
 
 

Dostoiévski, Niilismo e Fé1 
 

Dostoyevsky, Nihilism and Faith 
 
 

Claudia Drucker2 
 
 

RESUMO 
É preciso considerar a questão da fé antes de considerar a questão da religião, porque, no 
pensamento dostoievskiano, o oposto do ateísmo é a fé.  Esta pode estar ausente da religião 
institucionalizada, quando esta se torna uma casca vazia, e incapaz de responder ao ateu.  É 
benéfico conhecer algumas referências de época.  O contexto da discussão com o ateísmo é 
o debate sobre o niilismo, na sua vertente russa da década de 1860.  O “reacionarismo” 
dostoievskiano é antes de tudo um antiniilismo, que se reflete em teses econômicas, mas é 
muito mais amplo. Superar o niilismo é afirmar, entre outras coisas, que o homem não é um 
nada que só ganha conteúdo em sociedade; que ele tem de passar por um processo 
doloroso de aceitação de suas deficiências para conquistar a consciência moral.  O niilismo 
só encontra na fé o seu oposto, porque exige uma renúncia ao Eu de que o intelecto, por si 
só, não é capaz.   
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ABSTRACT 
One must ask about faith before asking about religion in Dostoevsky´s thought.  Faith can 
be absent from institutionalized religion, when it turns into an empty shell, thus unable to 
discuss atheism.  It is necessary to identify some local discussions in 1860´s educated Russia.  
The debate on nihilism, as defined then, helps us identify the main points of Dostoevsky’s 
contention with atheism.  We must understand his so-called conservatism as antinihilism that 
points to a standpoint on economic policy, but is much wider.  Overcoming nihilism 
implies, among others, that man in not a nothing that is fulfilled by society; that he must 
undergo a painful process of acceptance of his flaws, in order to achieve moral 
consciousness. Nihilism finds in faith its opposite, because it requires a resignation which 
intellect alone is incapable of. 
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I. Questões eternas e debates locais  

 
Na Rússia como no Brasil, e em todo o mundo ocidental e semi-

ocidentalizado, o ateísmo parece ser uma decorrência da educação e da cultura.  Ele 
parece ser a única posição compatível com a percepção de que o sucesso (no sentido 
da efetividade) e o poder civilizador se devem a modos de pensar e agir que 
prescindem da fé.  No presente texto, não é necessário fazer uma referência a 
nenhum ritual específico codificado e a nenhum dogma que diferenciem as religiões 
entre si. Todas elas são contraditadas pelo ateísmo.  O oposto do ateísmo não é a 
religião institucionalizada, mas a fé, que pode inclusive estar ausente da religião 
institucionalizada, quando esta se torna uma casca vazia.  Posta da forma que é talvez 
a mais geral possível, a questão da religião em Dostoiévski é a questão da difícil 
convivência da fé em todas as suas formar ea educação letrada, e da fé com a tecno-
ciência. 

Ao dizer que a fé em Dostoiévski é uma resposta ao ateísmo não nos 
comprometemos com indicar se e quando houve uma passagem de um lado a outro 
do debate.  Parece que ele considerou os argumentos dos dois lados, desde muito 
cedo, se aceitarmos a confissão de 1870 – vide a carta a Nikolaievitch Maikóv de 25 
de março desse ano-, segundo a qual a “questão da existência de Deus já o 
“perseguia” antes disso, “a vida toda”, mesmo que, às vezes, de forma apenas 
“inconsciente”. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 173) Em casa, já recebera uma formação 
mista; os mesmos pais que o criaram como um cristão devoto também o enviaram 
para estudar engenharia.  Em 1866, porém, faz de uma devota o pilar moral de Crime 
e castigo, e adota uma posição abertamente simpática a alguma versão do 
Cristianismo.  A obra posterior é uma ponderação incessante sobre as implicações 
da conversão, agora tomada como alternativa existencial viável.  Não se pode falar 
em gesto apenas emotivo, ou em fé cega.  O autor está consciente de nunca ter 
deixado um círculo de relações sociais intelectualizado e adverso, e de viver em um 
mundo em que o poderio tecno-científico é decisivo.  O interlocutor do Dostoiévski 
posterior a Crime e castigo é frequentemente o ateu educado, refletindo a 
consciência do autor de que o mundo, o moderno e o que sempre existiu, impõe 
questões que o crente não se sente à vontade para ignorar.   

Deixemos de lado, por um momento, uma das objeções mais comuns à fé, 
que diz respeito à existência do mal.  Não se trata de contentar o interlocutor, 
mesmo porque ele só aceitaria uma resposta dentro dos seus próprios termos, o que 
torna a discussão muitas vezes impossível.  Por que Deus permite o mal? Se o 
permite, não será essa uma prova de imperfeição ou impotência?  Dostoiévski não 
carrega a herança da metafísica grega e da teologia escolástica, junto com o seu 
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compromisso de salvaguardar o princípio de não-contradição.  A angústia diante da 
impossibilidade de justificar, por exemplo, o sofrimento de crianças, não equivale a 
uma prova da contradição inerente ao conteúdo da fé.  Sua obra não precisa 
justificar Deus diante do mal, entendido como impotência e imperfeição da criação. 
O seu não é o “Deus dos filósofos e dos cientistas” de que fala Pascal, no seu 
“memorial” de 23 de novembro de 1654, o Deus-conceito que difere do o “Deus de 
Abraão, Isaque e Jacó”, o Deus da fé.  A arte, nos seus próprios termos, que não 
são os da argumentação em sentido estrito, oferece uma justificação da fé que 
podemos tentar parafrasear na linguagem da filosofia. 

Nesse artigo, vou considerar questões muito abrangentes e antigas tratadas a 
partir de um contexto restrito, como foi o dos debates da intelectualidade russa das 
décadas de 1860, e da intervenção dostoievskiana neles.  Penso que o escritor 
gostaria que procedêssemos assim.  Enfatizar o pertencimento do escritor a um 
contexto regional de debates não o diminui, a seus próprios olhos.  Ele gostava de 
se considerar parte de uma tradição, como se constata pelas suas inúmeras 
referências a predecessores russos.  Não existe aí nenhuma incoerência com a sua 
admiração por Cervantes, Schiller, Victor Hugo, Dickens e outros escritores 
estrangeiros, bem documentada na sua correspondência (DOSTOIÉVSKI, 2009; 
GREDINA & ALLINGHAM, 2016).  Dostoiévski se tornou uma referência da 
literatura universal, ao contrário dos seus interlocutores, mas nesse caso a chamada 
literatura universal surgiu de um debate paroquial.  Ademais, o bom método 
interpretativo recomenda que nos esforcemos para saber qual sentido das palavras se 
encontra no texto, para não projetar um sentido contemporâneo sobre elas.  Uma 
vez convencionado que o conhecimento do contexto histórico ilumina o sentido das 
palavras mais importantes, que admiti-lo não é reduzir a obra a relações sociais 
contingentes, nem nivelar talentos de grandezas distintas, trata-se de encontrar a 
língua franca desse meio: o niilismo.  Tomarei a obra de Dostoiévski pós-abolição da 
servidão como uma grande discussão do niilismo. 

 
 

II. Primeiras polêmicas com os niilistas 
 
É preciso refinar o que vai se entender aqui por niilismo antes de Dostoiévski 

entrar no debate.  O termo “niilismo”, na Rússia, pode ser entendido como um 
sinônimo puro e simples para a ação política radical, ou como a doutrina que 
justifica essa ação. Os movimentos revolucionários posteriores à abolição da servidão 
começaram a chamar a si mesmos niilistas, em virtude da sua disposição de aniquilar 
todos os mecanismos institucionais tradicionais.  A eclosão pública do niilismo nos 
anos 1861 e 1862 foi marcada pela aparição de libelos revolucionários, pela formação 
do primeiro grupo clandestino (“Terra e liberdade”) de tantos que se sucederiam, e 
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por uma série de incêndios em S. Petersburgo que a polícia atribuiu aos 
revolucionários e libelistas. No nível doutrinário, praticaram uma forma radical de 
Esclarecimento, na sua disposição a testar por si mesmos a validade de toda verdade 
estabelecida.3A disposição de ir até as últimas consequências pode ser resumida na 
doutrina de Dmitri Píssarev, segundo a qual é preciso atacar todas as instituições 
para testar quais já estão caducas e quais ainda vigoram: Em maio de 1861, no seu 
artigo “O escolasticismo do século XIX”, Píssarev legara seu “ultimato”:  “o que 
pode ser despedaçado deve sê-lo; o que quer que sobreviva ao golpe está em 
condições de sobreviver, o que ruir é destroço; em todo caso, bata à esquerda e à 
direita; nenhum mal pode advir daí e nenhum virá”. (PÍSSAREV apud 
BARGHOORN, 1948, p. 21)4 A destruição é sempre benéfica, a seu ver, pois o que 
sobreviver à provação será doravante poupado da fúria niilista.  Não se pense que os 
niilistas só ajam contra algo, e nunca em nome de algo.  A sua fundamentação 
doutrinária já se fazia ouvir em 1861, ano da abolição de servidão e de um 
afrouxamento da repressão pós-1848 instalada na Rússia e outras monarquias.   

A doutrina niilista estrito senso, de Píssarev, Dobroliúbov e Tchernitchévski, 
junta anarquismo, materialismo, egoísmo e utilitarismo (será preciso voltar a esses 
nomes e teorias).  A fundamentação das ações dos niilistas russos é uma combinação 
de doutrinas britânicas e alemãs. Donde a opinião possível que o niilismo russo, do 
ponto de vista doutrinário, foi uma forma de socialismo que o marxismo terminou 
por ofuscar e, do ponto de vista da prática, foi um ensaio para o bolchevismo.  Cabe 
aqui, porém, perguntar se as coisas se passam assim, pelo menos no caso de 
Dostoiévski.  Na sua tentativa de refutação do niilismo, ele lhe dá outras dimensões 
semânticas.  Apesar de não escrever na forma do tratado, que se tornou padrão na 
filosofia ocidental, ele usa o nome “niilismo” de forma cujas implicações conceituais 
tácitas podem ser estudadas.  Nem todos os argumentos do romancista são únicos 
ou foram usados por ele pela primeira vez, tomando a história da filosofia em sua 
totalidade.  Por ora, enfatizo apenas que o romancista respondeu aos niilistas de 
forma pessoal, sem copiar nenhum argumento apreendido de outras fontes. Só esse 
esforço de ressignificação do niilismo já justifica uma revisão, que depois deve levar 
uma resposta à pergunta sobre um interesse mais do que apenas histórico.  Assim, 
cabe primeiro fazer-se uma noção de como o romancista rebateu as teses clássicas 
do niilismo russo, para então se poder julgar se ele enunciou algo que nem os 
próprios niilistas enunciaram tão claramente. 

                                                
3Cf. Piotr Kropótkin: “O niilista declarava guerra a tudo o que se pode chamar ‘mentiras 
convencionais da sociedade civilizada’.  A sinceridade absoluta era sua marca distintiva [...].  Ele se 
recusava a se dobrar diante de qualquer autoridade que não fosse a razão”.  (KROPOTKIN apud 
NIQUEUX, 2004, p. 13). 
4 Embora Nietzsche nunca tenha citado “O escolasticismo do século XIX”, chama a atenção a 
semelhança entre a sua retórica em O crepúsculo dos ídolos, ou como filosofar com o martelo (1888) 
e a de Píssarev.   
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Seria impossível aqui fazer uma crônica satisfatória das relações de Dostoiévski 
com os niilistas, seja quando ele os chama assim, seja quando ele os chama 
“utilitaristas” ou “progressistas”.  Elas cobrem um espectro amplo dos afetos que vai 
da solidariedade e chega à indignação, passando pelo sarcasmo. Cobrem também 
diferentes períodos.  Em O tempo, a revista dos irmãos Fiódor e Mikhail 
Dostoiévski, que circulou apenas de 1861 a 1863, o ex-prisioneiro político, demonstra 
inicialmente solidariedade ao desejo de transformação social dos niilistas.  O tom 
inicialmente simpático de Dostoiévski pode ser encontrado, por exemplo, no artigo 
de 1861 em O tempo “A propósito de uma nota elegíaca de O mensageiro russo”, 
em que critica a revista Mensageiro russo por alertar a censura para as tendências 
revolucionárias de órgãos como o radical O contemporâneo. (DOSTOIÉVSKI 1969, 
p. 1251)5 Esse é o período em que Dostoiévski descobre a sua veia polêmica, mas 
ainda não lhe dá vazão na sua ficção, uma virada que só ocorre a partir de Memórias 
do subsolo, publicadas em 1864.  Dostoiévski continua a reconhecer as boas 
intenções de muitos revolucionários pelo menos até 1866.  O Liebeziátnikov de 
Crime e castigo traz o amor, Liebe, no nome, ao mesmo tempo em que um niilista 
padrão, que lê a Conclusão do método positivo e parafraseia a defesa do adultério 
feminino feita por Tchernitchévski em O que fazer?.  Apesar das suas doutrinas 
severas - contra a caridade, por exemplo, que mascara e adia o confronto entre 
pobres e ricos -, ele defende Sônia da acusação injusta de roubo feita por Lújin. Para 
fins de um recorte necessário, vou apontar que nas primeiras polêmicas, em 1861, 
Dostoiévski já nomeia muitos dos assuntos que vão separar Dostoiévski da juventude 
radical.  Ainda não encontramos nelas nem o “reacionário” que a posteridade 
guardou a partir de Os demônios, cuja publicação seriada se iniciou em 1871, nem o 
utilitarismo de Dobroliúbov já serve de justificativa para todos os meios empregados 
pelos adeptos da ação violenta. Os demônios torna-se um manifesto inconfundível: 
essa fábula sobre uma série de acontecimentos assombrosos em uma cidade do 
interior é uma clara parábola sobre os riscos da escalada do terrorismo 
ideologicamente justificado.   

É verdade que as contribuições de Dostoiévski para O tempo se estendem 
sobre os seus temas realmente favoritos do período: o divórcio entre os intelectuais 
e o povo russo, a artificialidade da cultura superior e a necessidade de um encontro 
entre ela e a vida vivida. No texto de apresentação de O Tempo Dostoiévski ainda é 
norteado pela distinção entre ocidentalistas e eslavófilos, ou melhor, pela necessidade 
de encontrar um curso alternativo a esses dois partidos, o pótchvienitchestvo – 
termo cunhado a partir de pótchva, solo.  São mencionados o desenraizamento e o 
cosmopolitismo inconvincente dos progressistas.  No “Anúncio de publicação d’O 

                                                
5 Mais tarde, devido ao acirramento ideológico dos anos sessenta, Dostoiévski viria a se reconciliar 
com O mensageiro russo e publicar aí quatro dos seus romances principais: Crime e castigo, O 
idiota, Os demônios e Irmãos Karamázov. 
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Tempo para 1861”, que estabelece as linhas mestras da revista, lemos: “alguns dentre 
os nossos pensadores [...] estão a ponto de descobrir leis universais, uma fórmula 
comum para toda a humanidade; eles moldam uma forma válida para todos os povos 
onde querem ver fluir a vida universal, sem distinção de raças e nacionalidades, o 
que equivale a transformar o homem em uma moeda usada e velha”. 
(DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1236) Uma moeda pode, em princípio, percorrer todos os 
países sem se depreciar, mas só vale pelo seu poder de compra, uma espécie de 
mínimo denominador comum das relações sociais.  A humanidade reduzida às suas 
relações sociais básicas seria empobrecida. O sectarismo dos eslavófilos reunidos na 
revista O dia, a sua demonização de tudo o que não seja russo e da literatura 
contemporânea em bloco despertam a rejeição de Dostoiévski.  Existe muito em 
comum entre ele e os eslavófilos embora, segundo o romancista, essa coincidência 
não se deva aos argumentos da eslavofilia, mas à consideração duradoura das 
limitações do cosmopolitismo.  

Talvez por isso a coleção de polêmicas amealhada em O tempo foi marcada 
por um estilo quase acadêmico em relação aos niilistas, por uma restrição à refutação 
ponto por ponto dos seus escritos. A questão da arte foi a primeira a opor o 
escritor aos niilistas abertamente.  Permite também evidenciar um contraste claro 
entre opiniões distintas, e por isso é conveniente que nos detenhamos sobre ela.  A 
abordagem utilitarista e materialista não tardou a encontrar no campo da arte uma 
formulação inconfundível, ainda que não exclusiva.  Dostoiévski se vê na necessidade 
de aceitar o desafio de discuti-la, ou melhor, de se juntar à discussão em curso na 
qual se podem discernir dois partidos, um a favor da liberdade incondicional da arte 
e o outro a favor do seu compromisso didático e político. Se o objetivo desse artigo 
fosse esclarecer um tópico de história cultural, seria preciso recuperar toda a 
emergência de uma questão da arte na Rússia pós-abolição, com seus partidos 
distintos. (AUCOUTURIER in DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1754-8). Dostoiévski 
reconhece a importância da controvérsia e se propõe a examinar as doutrinas dos 
dois partidos, o dos “utilitaristas” e dois “estetas”.   Um dos seus artigos teóricos 
principais em O tempo versa sobre a doutrina niilista da arte: “O sr. Dobroliúbov e 
a arte”, nomeando o polemista Nicolai Alexândrovitch Dobroliúbov, o responsável, 
junto Nicolai Gavrílovitch Tchernitchévski, pela linha editorial de O contemporâneo 
depois a morte de Bielínski. A justificativa para o título é que o representante 
principal dos utilitaristas é Dobroliúbov, em artigos publicados em O 
contemporâneo. 

O objetivo último do artigo é mostrar que a questão “foi colocada de modo 
falso” por ambas as partes. (DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1046)   O modo errado de 
colocar a questão, bem entendido, está centrado na disjunção entre a utilidade para a 
sociedade e a utilidade para si mesma (ou inutilidade pura e simples).  Os partidários 
da arte pela arte adotam uma postura aristocrática segundo a qual o artista deve 
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ignorar deliberadamente a política e a sociedade.  De fato, a posição “estética” da 
“arte pela arte”, assim representada, não será sustentada por ninguém nos nossos 
dias e nos parece indigna de um debate sério.  Atual, ao contrário, é a necessidade 
de um artista despolitizado ocupar um lugar de destaque nos debates sobre os 
acontecimentos públicos e comuns.  No entanto, a verdadeira preocupação dos 
estetas nem deveria ser criar ou apreciar obras em que a temática social está ausente, 
pondera Dostoiévski, e sim com criar arte, sem qualificativos sociais e políticos.  Por 
uma questão de coerência, o preço a pagar pela atitude puramente estética é a 
resignação diante da irrelevância da arte –ou pelo menos da aparência de sua 
irrelevância imediata.  

O erro do partido dos estetas está na sua falta de tato diante do público e 
das situações vida, de forma geral, que pode leva-los a aparentar uma imensa 
insensibilidade moral diante do sofrimento alheio.  Que eles criem suas obras a partir 
das linhas mestras que se propuseram –sem encontrar para a arte uma finalidade 
alheia a si mesma, mas, por isso mesmo, sem sobrecarregá-la com uma mensagem de 
negação da existência de questões sociais.  Dostoiévski recorda a propósito um 
poema de A. A. Fet, autor que caíra em descrédito diante da juventude progressista. 
Um poema como o de Fet, se recitado após uma tragédia, em um momento de 
comoção coletiva, pode ser uma “dança sobre túmulos”. (DOSTOIEVSKI, 1969, 1046)   
Mas aí o problema não está no poema e sim no poeta. Que ele encontre qual o 
modo de apresentar ao público suas obras, se seu objetivo realmente é apolítico – 
pois a provocação anti-utilitarista é um ato político que contraria a suposta 
disposição dos estetas a não julgar a arte por critérios morais, religiosos e políticos. 

Por sua vez, a posição de Dobroliúbov fica clara a partir dos seus elogios a 
uma obra da pena da escritora ucraniana Marco Vovtchók, pseudônimo de Maria 
Alexandrôvna Vilinska, depois Márcovitch.  Dobroliúbov transcreve longas passagens 
do seu conto “Macha”, nome de uma jovem camponesa com inclinações para o 
questionamento social.  Dostoiévski igualmente transcreve as passagens elogiadas por 
Dobroliúbov, que a mostram se recusando a curvar-se diante da sua bárinia (senhora 
feudal) e a trabalhar para ela, agredindo-a com palavras e gestos e contestando os 
direitos dos poderosos.  Depois que a bárinia aceita que Macha trabalhe para 
comprar sua liberdade, torna-se uma trabalhadora incansável, até que seu irmão 
possa comprar a sua liberdade.  Dostoiévski considera algumas cenas de Marco 
Vovtchók são até involuntariamente cômicas, como a cena em que Macha se lança 
aos pés do irmão, em lágrimas, pedindo: “Compre-me!”.O ódio à condição servil 
pode decerto nascer na alma de uma garota camponesa, mas é assim que ele se 
manifestará? No seu inconformismo inabalável, Macha é um personagem artificial, 
uma “marionete”, assim como os outros camponeses no texto, os submissos, são 
personagens literários que jamais poderiam ser tomados por membros reais do povo. 
(DOBROLIÚBOV apud DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1070) Mal poderia prever 
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Dostoiévski que o futuro da literatura pertenceria a super-heroínas como Macha, 
cujos atos, por mais desagradáveis que sejam, se justificam como uma resposta a um 
ambiente injusto e hostil! 

Ao contrário, para Dobroliúbov, Marco Vovtchók é a primeira autora a 
compreender que é preciso ir além da denúncia dos abusos do poder senhorial: “As 
concepções, não só da geração de viveu até agora, não somente da que agora está 
ativa, mas também daquela que só está se preparando para entrar na cena social, se 
formaram sobre a base da servidão, senão diretamente, pelo menos sofrendo uma 
forte influência sua.” (DOBROLIÚBOV apud DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1059)  Macha 
mostra a mudança de atitude que deve sobrevir ao camponês liberto, e sua criadora 
mostra que “a tarefa da literatura doravante é a de erradicar os restos da servidão na 
vida social e desferir o golpe de misericórdia nas concepções que decorrem daí”. 
(DOBROLIUBOV apud DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1060) Ao ver de Dostoiévski, esse é 
o momento mais baixo de Dobroliúbov como crítico, não pela aposta nas qualidades 
do povo, mas porque o crítico elogia uma obra que admite conter deficiências, pelo 
simples motivo de isso lhe ser conveniente.   

Alguém poderia objetar que várias cenas nos romances de Dostoiévski 
tampouco são realistas, no sentido em que não poderiam integrar um romance de 
Flaubert e Zola, ou por serem simplesmente inacreditáveis.  Entre tantas delas, 
pensemos no capítulo IV da quarta parte de Crime e castigo, quando Raskólnikov se 
curva diante de Sônia, por reconhecer nela todo sofrimento humano. É difícil ver 
alguma intenção didática em Crime e castigo, em qualquer sentido usual da 
expressão, que obrigasse os personagens a agir de modo imitável.  A grandeza da 
renúncia ao Eu de Sônia Marmieládova é incompreensível senão para Catierina 
Ivânovna e Raskólnikov, o pecador que deu vazão à sua vontade de transgredir os 
últimos limites da moralidade. Mas é desagradável pensar que Raskólnikov seja um 
modelo ou, pelo menos, um estágio transicional necessário à vida moral.  À sua 
maneira, Dostoiévski também tem uma lição a dar, que, no entanto, não se manifesta 
como lição a ser prontamente assimilada, por exigir demais do leitor, do ponto de 
vista existencial e moral.  Ao contrário, Macha, segundo Dobroliúbov, é um modelo 
e uma inspiração para todas as servas libertas e, para tanto, ela tem de ser plausível e 
prontamente assimilável.  

Apesar das críticas dostoievskiana a ambos os partidos, fica claro de que lado 
estão as simpatias de autor, e não é do lado daqueles para quem a arte deve ter “um 
serviço direto, instantâneo, imediato, conforme às circunstâncias, submetido a elas”, 
de tal modo que a arte não possa se dar outra finalidade além daquelas exigidas pela 
sociedade. (DOBROLIÚBOV apud DOSTOIEVSKI, 1969, p. 1050)  A posição 
utilitarista determina que obras serão criadas, e como, pois, de saída, a arte é um 
meio para um fim.  Um meio, por definição, nunca é livre, mas é determinado pela 
sua adequação ao fim proposto.  Ao contrário, o esnobismo na atitude do poeta, ou 
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conservadorismo social, não são tão danosos porque não afetam diretamente a arte a 
ser criada.   

Ao ver de Dostoiévski, a arte exige condições muito parecidas para a sua 
criação e fruição com que o esteta, apesar de outros preconceitos que possa ter, não 
precisa contaminar a sua criação.  O esteta poderá considerar o povo um tema 
abaixo da sua arte –uma afirmação com que Dostoiévski obviamente não concorda - 
mas isso não implica que a sua arte será necessariamente inacessível ao povo, no 
sentido em que isso sequer estará sob seu controle.  A arte precisa de liberdade para 
surgir, e só opera o seu efeito peculiar igualmente na liberdade da fruição do 
público.  A fruição é justificada, mesmo sem que não se saiba bem aonde leva.  
Donde a defesa que Dostoiévski faz das as obras-primas da Antiguidade que, na 
segunda metade do séc. XIX já perderam a sua função normativa e são consideradas 
ultrapassadas por muitos.  Os exemplos aqui são a Ilíada e a escultura de Apolo do 
Belvedere –que remete ao poema de Púchkin “O poeta e a multidão”, de 1828.  Este 
diálogo entre o poeta e a multidão que exige da arte utilidade, nem que seja utilidade 
moral, “é a condenação mais eloquente do utilitarismo, que prefere uma panela ao 
Apolo do Belvedere, e reduz a função da arte à da depuração moral no nível mais 
baixo”. (DEBRECZENY, 1983, p. 3) Ao invés de absorver o anticlassicismo, (na 
verdade o anti-normativismo) romântico realista, Púchkin escolhe o mármore 
esculpido como exemplo daquilo a que a multidão nunca vai dar uso.  Dostoiévski vê 
aí um depoimento pessoal sobre uma experiência de vitalidade da arte grega como 
sensação do divino.  Tal receptividade, argumenta ele poderá mais tarde ser revivida 
de alguma forma em outros contextos, quiçá diante de um acontecimento histórico 
marcante.  O importante é que o público tenha se preparado, pela arte, para 
encontrar o divino, o grandioso e o importante, em qualquer âmbito. Só a arte 
poderia ter operado essa preparação. Tudo o que é exigido à força está fadado ao 
fracasso, e a arte fracassa quando o poeta exige de si mesmo servir a uma causa.  Ou 
quando exige que produza um efeito sobre o público. A arte deve agir sobre o 
público serenamente, sem pressa, sem sobressalto, a sua fruição não tendo outro fim 
além de si mesma.  Com a ajuda do tempo, cedo ou tarde a educação estética se 
mostrará benéfica para a vida em sociedade –mas isso apenas sob a condição de tal 
coisa não ser exigida dela, e que não se tente formular em uma proposição geral em 
que consiste a sua utilidade. 

Dostoiévski não reivindica originalidade para argumentos muitas vezes 
repetidos.  A originalidade do seu artigo, a seu ver, se encontra nos momentos em 
que aponta as eventuais incoerências dos dois partidos.  O partido esteta reage 
automaticamente contra toda obra de teor social, contrariando o seu próprio lema 
segundo o qual a obra de arte deve ser julgada pelo seu mérito artístico.  Ou uma 
obra “realista” não pode ser artística? Os estetas supõem que toda obra que se refira 
a problemas sociais é incapaz, por isso mesmo, de ser uma obra de arte, mas 
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justamente essa suposição é feita de fora do terreno da pura consideração da obra 
como um fim em si mesma. Dostoiévski considera que coerente seria a sua 
capacidade de reconhecer a grande arte onde estivesse, e até mesmo a arte 
“contaminada” pela exposição do sofrimento humano e dos males sociais.  É claro 
que Dostoiévski argumenta em causa própria também.  Para os estetas, quase tudo o 
que escreveu desde Gente pobre não poderia ser arte.  Seria o caso de perguntar se 
existe mesmo incoerência na posição estética, quando ela descarta de saída toda obra 
que seja capaz de despertar algo mais do que um sentimento um tanto anódino do 
belo.  Talvez o partido estético não tenha que negar de saída todo o mérito estético 
a uma obra que apresente alguma situação que apela ao senso moral ou às 
convicções políticas e religiosas do público, mas ela não teria ao menos de calar 
sobre essa beleza “contaminada”?  O esteta não tem direito a negar a Dostoiévski a 
condição de artista, decerto.  Tampouco, talvez, possa conceder-lha, pela 
impossibilidade de separar cirurgicamente, no corpo da obra, os elementos 
puramente artísticos dos outros.  

Por sua vez, o partido utilitarista derrota a sua própria causa, ao recrutar para 
o seu lado qualquer obra, desde que fale dos assuntos que o interessa.  Só a arte de 
verdade, a boa arte, poderia surtir o efeito que dela esperam.  Uma obra sem valor 
artístico não pode atingir seu próprio objetivo ou qualquer objetivo que o 
utilitarista lhe atribua.  De fato, aqui está antecipado o rumo posterior das estéticas 
de esquerda, ao tentar compatibilizar função social e mérito artístico.  Os filósofos 
marxistas da arte no século XX, pelo menos aqueles não submetidos à doutrina 
soviética oficial, não se aproximaram da arte ostensivamente orientada para a 
denúncia. Alguns deles chegaram à conclusão que a serventia da arte é definida 
negativamente, por aquilo a que a arte legítima não se presta. Eles mostraram uma 
inclinação muito maior na direção dos artistas malditos e muitas vezes apolíticos, 
como o Baudelaire de Benjamin ou o Kafka de Adorno. (cf. BENJAMIN, 2015; 
ADORNO, 1955) À arte seria reservado um lugar marginal na sociedade e, não 
obstante, necessário, para que se erija em antítese frente a ela.  Underground 
tornou-se uma categoria estética com ressonâncias políticas progressistas.  A 
preferência pelo marginal e pelo obscuro reflete a dificuldade de encontrar um 
equilíbrio possível entre a autonomia exigida da arte, que deve ser entendida como 
mascaramento da sua dependência diante da sociedade que a tornou possível. Nem 
por isso Dostoiévski foi reabilitado no meio da esquerda, apesar do reconhecimento 
ocasional de preocupações partilhadas.  No Ocidente, Lukács, entre os filósofos da 
arte de esquerda o considera um autor algo relevante, e ainda assim ambíguo. 
(LUKÁCS 1968; LUKÁCS, 1985) No Ocidente, tudo o que poderia aproximá-lo dos 
pioneiros de uma literatura contemporânea, como por exemplo o uso da linguagem, 
foi ofuscado por suas posições políticas.6Os filósofos marxistas europeus não 

                                                
6 Por padrões beletrísticos, pode-se dizer que escrevesse “mal” ou difícil. (BIANCHI, 2008) 
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cogitaram desfazer-se da herança da arte “burguesa”, ao mesmo tempo em que 
mantiveram a lucidez acerca da dificuldade de incorporar Dostoiévski ao seu panteão.  
Há coerência aí.  Na sua magnífica interpretação, Bákhtin se dispôs a resgatar um 
Dostoiévski “progressista”, porque aberto à pluralidade de opiniões, no entanto ao 
preço de nivelar todos os discursos, como se o discurso cristão e antissocialista 
fosse apenas mais um deles.  Para Bákhtin, tampouco Dostoiévski aceita qualquer 
verdade factual.  Desse ponto de vista, sou obrigada a concordar com o marxismo 
ocidental, quando considera impossível negar que, para Dostoiévski, o Cristianismo 
seja o portador de uma verdade maior, e que a originalidade do povo russo é um 
fato.  

Se Dostoiévski dirige-se nomeadamente ao cosmopolitismo elegante de O 
mensageiro russo ao expor o seu nativismo, aos poucos vai ficando claro que 
tampouco pode encontrar nos niilistas aliados. Tudo o que precede foi uma 
introdução destinada a mostrar as primeiras diferenças entre Dostoiévski e os niilistas 
no começo dos anos 1860, mesmo quando a palavra não aparece.  A palavra “niilista” 
só aparece em 1862 nas páginas de O tempo, no artigo “Uma questão melindrosa”. 
(Dostoiévski 1969, p. 1312-1339) No entanto, já está claro que uma conciliação é 
impossível, desde então.  A irrupção estrondosa de uma ficção sobre o niilismo e 
dos niilistas (na literatura, com Pais e filhos de Turguêniev, e logo depois com O que 
fazer? de Tchernitchévski), junto com a irrupção do niilismo como vertente política 
se encarregará de aprofundar o afastamento e torná-lo mais estridente.  Para Joseph 
Frank, os niilistas também vão se distanciando de O tempo, de modo que “as 
guerras jornalísticas dos anos 1860” terminam por “oferecer a Dostoiévski os 
materiais que logo iria transmudar e elevar, pela força de seu gênio de sua visão 
pessoal, na síntese artístico-ideológica dos grandes romances de meados e fins dos 
anos 1860”. (FRANK, 2002, p. 83, 196)7 Eu o parafrasearia dizendo que o niilismo já 
fora nomeado nas “guerras jornalísticas” de modo discreto, mas inequívoco. Mais 
ainda, vai se mostrar o herdeiro até mesmo do cosmopolitismo esnobe e estéril.  Os 
acontecimentos políticos e literários fariam com que, nos anos imediatamente 
seguintes, Dostoiévski identificasse nos niilistas os filhos dos cosmopolitas liberais e 
mais, isto é, o oposto de tudo o que desejava para a Rússia.  Os romances, 
doravante, serão a grande resposta do escritor. 

 
 

III. O niilismo segundo Dostoiévski  
 
Depois das polêmicas de O tempo e a revista que a sucedeu, Época, formula a 

sua própria noção operativa do niilismo, que não chega ao estágio de uma definição 
                                                

7 Para Joseph Frank, o rompimento começa com um artigo de Máxim Alexêievich Antônovitch de 
1861 em O contemporâneo, crítico à doutrina pótchvienitchestvo. 
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por extenso.  Nessa seção, que vai tratar da obra ficcional do romancista, veremos 
que Memórias do subsolo é o texto em que Dostoiévski faz uma consideração quase 
literal e pontual das doutrinas niilistas e ao mesmo tempo desenterra o que 
considera ser o seu sentido efetivo. Esta é a sua apresentação principal não só das 
doutrinas niilistas como daquilo que o autor pensa delas.   

A compreensão das Memórias do subsolo recebeu um impulso decisivo da 
biografia de Joseph Frank, que recordou o que estava claro para os contemporâneos 
de Dostoiévski mas, no século XX, foi praticamente esquecido.  As Memórias são 
uma resposta ao principal romance niilista O que fazer? (Sobre os “homens novos”) 
de Tchernitchévski. Para simplificar muito, O que fazer? apresenta um trio de 
protagonistas que, junto com outros personagens, inicia uma comuna socialista 
disfarçada de ateliê de costura.  Para chegar a essa realização, tiveram antes de 
moldar suas convicções políticas e, até a própria vida afetiva, segundo as doutrinas 
de Fourier, Proudhon e Feuerbach.  Por isso são os “homens novos” que negam a 
existência do livre arbítrio, porque adotaram um ponto de vista naturalizado, 
segundo o qual só existem conexões de causa e efeito.  O homem novo não 
reconhece o livre-arbítrio, e essa recusa é um dos pilares da doutrina antropológica 
que Tchernitchévski, tomou emprestado de Feuerbach. Diante das verdades 
sustentadas pela ciência, e do bem geral, os homens novos se lhes adequam 
imediatamente.  Eles exercitam a renúncia ao livre arbítrio ao aceitar imediatamente o 
que se apresenta como o melhor e mais vantajoso para a humanidade como um 
todo. 

O cerne dramático do romance consiste em mostrar as consequências destas 
teses para as relações amorosas.  Praticar o amor fora do casamento, desconhecer o 
ciúme e unir-se a uma mulher para libertá-la das amarras da sociedade burguesa são 
algumas consequências estritamente derivadas das novas doutrinas.8 Na trama, 
homens esclarecidos pedem mulheres em casamento apenas com o fito de libertá-las.  
Mesmo no caso de as amarem, as vantagens da vida em comunidade terminam por 
enfraquecer a necessidade e o atrativo das alianças privadas e exclusivas entre dois 
indivíduos. A infidelidade não perturbará os indivíduos.  Mais ainda, por meio de um 
tortuoso argumento ético intitulado “egoísmo racional”, eles concluem que o 
melhor para o “homem em geral”, e não para o homem enquanto indivíduo, é dar 
livre curso à busca do prazer. Um indivíduo rejeitado eroticamente pode vir a 
compreender que é do interesse do “homem em geral” que outras ligações se 
formem.9 Quando abandonamos o ponto de vista contingente do mero indivíduo, 
deixamos de sofrer a dor de amor e passamos imediatamente a buscar outra ligação 

                                                
8 É notório que a mulher de Tchernitchévski o enganava e que ele, apesar disso, permaneceu 
enamorado até o fim da vida.  (cf. DOMINGUES, 2015, p. 79) O romance foi, desde a sua publicação, 
encarado como uma justificação do comportamento do casal.   
9 Sobre o ponto de vista do “homem em geral” e o egoísmo racional, ver TCHERNICHÉVSKI, 2000, 
p. 201, 229, 267. 
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que nos dará prazer.  Essas são algumas das teses que renderiam a Tchernitchévski, 
no período soviético, a alcunha “o Marx russo”. (DOMINGUES, 2015, p.100)   
 O narrador anônimo das Memórias do subsolo se diz “velho”.  Se 
conhecermos o debate em que Dostoiévski se insere, saberemos que ele não diz isso 
levando em conta a sua idade.  Ele pertence à geração anterior à dos “novos”, de 
fato, mas é velho principalmente por se considerar incapaz de tamanha 
transformação.  Toda a trama da segunda parte do livro, onde se pode encontrar 
uma ação dramática, é determinada pelas deficiências de que o narrador anônimo 
está bem consciente: pelo seu despeito, mesquinharia, raiva, desejo de vingança e 
desejo de infligir humilhação ao próximo.  As suas relações com o sexo oposto 
desconhecem a generosidade altruísta dos evoluídos personagens de O que fazer? 
Ele não é capaz de ter uma relação progressista com uma mulher decaída, nem 
qualquer outra que não envolva uma luta de poder.  Algo, porém, o redime: ele não 
se poupa nem encontra uma desculpa para seus sentimento e atos.  Ele não vê 
perspectiva de regeneração, mas reconhece algum mérito em se reconhecer incapaz 
de erradicar os sentimentos baixos e destrutivos.  Por que a simples sinceridade tem 
valor?  Formulado assim, parece que um criminoso que sabe que é um psicopata é 
melhor do que um que não admite que seja.  Ambos estão longe de merecer tomar 
parte no debate com os homens novos.   

Do ponto de vista escolhido aqui, que privilegia o debate de época para a 
correta apreciação dos debates e das palavras utilizadas, voltamos aqui ao tema do 
livre-arbítrio.   Para o homem do subsolo é um ponto de honra insistir em seus atos 
livres, mesmo nos fúteis e degradantes.  Que o livre-arbítrio não o redima de 
defeitos do caráter é um efeito colateral insuperável da liberdade.  Todos os filósofos 
do livre-arbítrio tiveram de se deparar com essa dificuldade: que ou se é livre 
inclusive para escolher o mal, ou não se é livre de modo algum.  Sempre haverá 
alguém que optará pelo crime ou outra transgressão.  Por outro lado, a perda do 
livre-arbítrio implica na perda de toda consciência moral possível.   O livre-arbítrio 
torna os cidadãos imprevisíveis diante das leis e sujeitos às tentações, e por isso 
sempre foi considerado suspeito pelo pensamento socialista, claramente utópico ou 
materialista-dialético.  A utopia é um fim que só poderá vir a ser se os meios para 
chegar a ela não forem questionados.  A defesa do livre-arbítrio é crucial para 
entendermos as razões do homem do subsolo.  

A analogia da sociedade justa com o formigueiro é recorrente nas Memórias 
do subsolo, porque era na literatura socialista – e a discussão continua viva nas 
ciências sociais e neurossociais.  O homem novo é de um altruísmo absoluto que 
concluiu a partir da hora em que adotou o ponto de vista do homem “em geral”.  
Para o homem do subsolo, trata-se de uma lavagem cerebral que não é aceitável por 
levar ao altruísmo.  Os fins não justificam os meios no que diz respeito às questões 
mais importantes para a humanidade. O cidadão altruísta deve sê-lo por uma 
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convicção íntima e por amor, e não porque é uma formiga –e, se alguma vez ele 
existir, não há garantia nenhuma de que ele sempre será obediente.   

A formiga no formigueiro socialista e o homem do subsolo são ambos 
alternativas falhas, mas parece-nos que, ao menos no estágio atual do homem e da 
sociedade, é preciso escolher quem está mais próximo da verdade e do ideal.  O 
homem do subsolo não chega a ser um psicopata ou um criminoso, embora trate 
quem o ama pior do que quem o despreza.  De qualquer modo, sabe que não pode 
dar uma lição aos homens novos e a todos os cavalheiros positivos e 
empreendedores.  Para o leitor é que importa o seu reconhecimento da sua 
incapacidade de ser remado pelo poder coercitivo da razão, até se transformar em 
benfeitor da humanidade.  Não é uma virtude, mas é um modo de denunciar a falsa 
virtude da formiga humana.  O niilismo dos niilistas russos é um anseio por virtude, 
e isso sempre deve ser concedido em seu favor.  A virtude, porém, é entendida aí 
como a destruição do potencial para escolher o mal pela exposição da alma à luz dos 
argumentos mais úteis para o maior número de pessoas.  A exposição ao argumento 
mais útil (a desejabilidade da maximização do prazer humano) é tida como coercitiva 
e irreversível.  O homem destruirá sua capacidade de escolher o mal quando anular 
o livre-arbítrio pela força da razão.  Para o homem do subsolo, esse é o grande 
engodo em que recaem os homens novos.  De fato, nenhum dos dois é um caso 
consumado de virtude:  um porque só tem o potencial para ela, e o outro, porque 
pratica atos virtuosos, mas movido pela negação íntima de que a consciência moral 
seja possível.  O homem novo tem atitudes que se assemelham à virtude, sem ser 
virtuosas, porque não nasceram de uma escolha existencial.  O homem do subsolo é 
ao menos uma prova viva da artificialidade da reforma da humanidade sustentada por 
Tchernitchévski, e pelos movimentos socialistas depois dele.  Ele não tem a 
perspectiva de algo melhor, em nome de que queira ou possa mudar, mas ao menos 
ele sabe que aquilo proposta pelos homens novos não é uma virtude de verdade.   

Alguém poderia objetar, novamente, que Dostoiévski está apenas 
reconhecendo a baixeza e a desculpando.  Mas o homem do subsolo não é cínico: 
ele mistura resignação com desespero calmo.  De fato, um pessimista ainda é mais 
sóbrio e confiável do que um otimista.  Por um lado, não destruiu em si a 
potencialidade para a virtude, que é a consciência da sua própria baixeza.  Por outro 
lado, seria preciso ainda dar outro passo, de que ele não se considera capaz.  Os 
argumentos deterministas do homem do subsolo o impressionam bastante, por não 
haver resposta para eles.  De fato, os dois modelos de homem de As Memórias do 
subsolo são conformistas –ainda, novamente, que haja formas mais sóbrias de 
conformismo do que outras.  O homem novo é conformista porque considera o 
formigueiro humano um advento histórico inadiável: ele existirá quando a 
humanidade se desvencilhar das suas superstições.  É conformista porque obedece às 
regras inflexíveis da razão, e não à sua vontade.  Não há nada a fazer, senão aceitar 
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todas as consequências que decorrem do bem comum como bem supremo.  O 
homem do subsolo concorda que não há nada a fazer, porque não vê em nome de 
quê possa refutar o discurso que prova que não há nada a fazer, senão transformar-
se em uma formiga ou uma tecla de piano.  O discurso novo só é refutável 
praticamente, por gestos fúteis, autodestrutivos e caprichosos destinados a mostrar 
que não se é uma formiga ou uma tecla de piano.   

Assim, a partir desta obra, podemos falar em um sentido dostoievskiano para 
“niilismo”.  Não por acaso, as Memórias do subsolo são perpassadas pelo tema do 
nada, da negação, e pela repetição da frase “não há nada a fazer”. (DOSTOIÉVSKI, 
2000, p. 20, 32-3, 48, 50, 54) Se, por algum acaso, a “renovação” do homem pela 
doutrina niilista viesse a acontecer, isso seria pior ainda.  Pior do que passar a vida 
tentando se convencer de que sentimentos negativos não fazem parte da humanidade 
é conseguir de fato extirpá-los ou silenciá-los completamente.  Pois aí o homem 
deixará de ser homem, para não ser nada.  Estaremos vivendo em um mundo niilista 
–agora “niilista” no sentido de Dostoiévski.   O niilismo consiste na falta de 
alternativa entre o subsolo e a mentira, ou melhor: na alternativa a ambos ser 
entendida como transformação do homem em um nada. As alternativas a tomar 
ficam assim resumidas nas Memórias do subsolo: ou aceitar que “dois e dois são 
quatro”, isto é, que não há livre arbítrio diante das chamadas verdades racionais, ou 
sofrer sem muita esperança de uma transição para algo distinto:  

 
A consciência, por exemplo, está infinitamente acima do dois e dois.  Depois 
do dois e dois, certamente, nada mais restará, não só para fazer, mas também 
para conhecer.  Tudo o que será possível, então, será unicamente calar os 
cinco sentidos e imergir na contemplação.  Bem, com a consciência obtém-se 
o mesmo resultado, isto é, também não haverá anda a fazer; mas pelo menos 
poderemos espancar a nós mesmos, de vez em quando, e isto, apesar de 
tudo, infunde ânimo.  Ainda que seja retrógrado, é sempre melhor do que 
nada. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 48) 
 
É verdade que, na década seguinte, o uso expresso do termo “niilismo” 

declina na imprensa e na literatura russas.  O romancista acusa a passagem do 
tempo, em uma carta de 9 de abril de 1876 dirigida a Khristina Danilovna Altchévski, 
ao diferenciar um grupo de moças universitárias, sem filiação política, das “antigas 
niilistas” da década anterior, que foram as primeiras a reivindicar a emancipação 
feminina. (DOSTOIÉVSKI, 2009, p. 203) Os autores lidos pelos revolucionários são 
agora outros, como Karl Marx e outros também são outros os seus modelos, como 
Lasalle e Félix Pyat.  Designações como anarquismo e socialismo sejam mais fiéis para 
descrever o ideário dos jovens revolucionários, quando a censura as permite.  Não 
vejo aí uma prova de que o debate com o niilismo seja restrito à década de 1860.  
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Ao contrário, até a sua morte, o escritor responde aos niilistas, do modo como 
exposto desde meados da década de 1860.  No Diário de um escritor, há algumas 
poucas referências ao niilismo.  Na correspondência do mesmo período ao círculo 
de amigos que o escritor manteve nos últimos anos, em um desabafo expresso em 
carta dirigida a Victor Putsíkovitch” de 29 de agosto de 1878, Dostoiévski atribui aos 
“niilistas” o assassinato do chefe da polícia secreta, Nicolai Mezentsov. 
(DOSTOIÉVSKI, 1991, p. 57) E o termo continua a ser usado, seja em relação a Pedro 
o Grande, seja aos intelectuais cosmopolitas, seja aos adeptos da violência.10 Negar 
que o niilismo continua no seu horizonte seria o mesmo que dizer que Dostoiévski, 
assim que deixou de usar pótchvienitchestvo, renegou a noção de que os maiores 
males da Rússia advêm do afastamento entre as elites e o povo.  Em outras palavras, 
mesmo que algumas referências tenham mudado, algumas convicções de fundo não 
mudaram, de parte a parte.  O niilismo continua sendo o interlocutor privilegiado 
do escritor, mesmo quando o escritor evita o termo, para deixar claro que não se 
refere a um grupo associado estreitamente aos anos pós-abolição.  Pode-se dizer que 
ele evita o termo para que fique claro o alcance do seu debate.  

Em suma, as contendas de Dostoiévski com a literatura socialista nem sequer 
incidem imediatamente sobre nenhuma questão econômica.  Dostoiévski não é 
grande defensor do capitalismo, como mostram as Notas de inverno sobre 
impressões de verão, e deixa claro que uma transposição pura e simples das 
instituições europeias para dentro da Rússia não é o que deseja.  Os socialistas, 
contudo, são um tema favorito da sua crítica jornalística, e inspiram personagens e 
enredos novelísticos.  O movimento socialista, historicamente, foi responsável por 
difundir uma visão “científica” do mundo sobre que se baseou um programa de 
reforma da humanidade a partir da reforma da sociedade.  Nesse particular, 
Dostoiévski o considera mais nocivo que o programa liberal, isto é, europeizante.  
Ele é um prisioneiro da literatura distópica do século XX, que se vale das imagens de 
um mundo futuro racionalmente organizado disseminadas pelo socialismo para 
mostrar como a sociedade administrada pode se tornar o pior dos totalitarismos.  

É preciso notar, porém, que justamente por essas razões o socialismo pode 
ser substituído por outras formas de pensamento social de que Dostoiévski se 
sentira distante. Privar o homem de sua baixeza moral, como um fardo que é preciso 
arrojar ao chão, acaba resultando no mesmo do que privá-lo da sua consciência 
moral, pois não se chega a esta sem encarar aquela.  Sempre haverá niilismo quando 
renunciarmos aos restos de emoções primitivas e deslocadas, em nome de uma 
sociedade ajustada.  Sempre haverá niilismo quando buscarmos um atalho para um eu 
aperfeiçoado, que não passe por assumirmos a responsabilidade por nossas escolhas 

                                                
10 Ver cartas a Victor Putsíkovitch de 3 de maio de 1879, a K. Pobedonostsev de 19 de maio de 1879, a 
Nicolai Liubimov de 11 de junho de 1879 e ao mesmo K. Pobedonostsev de 24 de agosto (5 de setembro) 
de 1879 (Dostoiévski  1991, p. 82, 88, 154)  
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nem aceitarmos o prazer que ela nos causa –ou o desprazer que nos causaria mudar.  
O niilismo é a própria renuncia a uma luta interna, e só pode sugerir atalhos 
enganosos para a virtude.  O homem novo é um blefe, uma aposta no vazio.   

A resistência de Dostoiévski a Rousseau se radica aqui. Embora a ligação do 
trecho das Confissões com os pensamentos do homem do subsolo seja tênue, o 
antirousseaunismo do todo não passou despercebido. (KAUFMANN, 1975, p. 13) Já 
nas Notas de inverno sobre impressões de verão, publicadas em 1863, Dostoiévski 
narra sua visita ao Panteão de Paris, e o efeito cômico da eloquência pomposa do 
guia turístico, que aponta para o túmulo do pensador genebrino e o descreve como 
“l’homme de la nature et de la vérité”. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 148)  Se o amor do 
francês à eloquência a qualquer preço é o assunto da sátira nessas Notas, logo o 
assunto será o próprio Rousseau.  O homem do subsolo, no ano seguinte, 
desconfiará da sua sinceridade.  A mesma citação truncada de Rousseau ocorre por 
ocasião do contraste entre o “camundongo” - isto é, o homem oprimido pela 
convicção de que qualquer revolta está fadada ao fracasso, e que não se lança a nada 
construtivo - e “l’homme de la nature et de la vérité”. (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 22) 
O homem da natureza e da verdade, nesse contexto, é o homem positivo e 
construtivo, que acredita em iniciativas limitadas.   É o tipo de homem que não 
acredita nem em liberdade nem em total fatalismo, mas considera possível construir 
algo que respeite as leis férreas da causa e do efeito.  Psicologicamente, ele parece 
mais transparente e mais destemido que o atormentado protagonista –mas só 
parece.  O protagonista é atormentado pela falta de confiança em si mesmo e no 
mundo que decorre da visão de mundo determinista dos homens novos, na qual só 
resta ao homem ser uma tecla de piano. O homem positivo já chegou a uma espécie 
de compromisso que lhe permita atirar-se a suas empresas, esquecendo que não vê a 
si mesmo senão como uma peça de uma engrenagem –que, por definição, não é 
dotada de iniciativa.  A sua transparência decorre de nunca se propor nenhuma 
questão última.  Por isso mesmo ele parece menos afligido pela dúvida, e mais 
saudável e autoconfiante. No entanto, que lhe sejam extraídas a dúvida, e ele se 
transforma em uma casca vazia. 

Vale repetir que a única forma de sinceridade em que Dostoiévski confia é 
conquistada com a confissão de baixezas passadas e presentes, não com a confissão 
de sentimentos ternos.  Enquanto isso, a complacência consigo mesmo é a marca do 
homem positivo e empreendedor.  É também a de todos que, como Rousseau, 
consideram que o homem precisa se responsabilizar por seus atos, que são apenas 
efeitos de uma causa social externa.  Verdade seja dita, para Rousseau não é apenas a 
sociedade que corrompe o homem, no sentido em que a sociedade é feita de 
homens que corrompem a si mesmo, quando em sociedade.  A vida em comum 
desperta o desejo de reconhecimento e honrarias que o homem solitário em seu 
estado natural não sente, mas são os homens que a preferem à solidão.  De todo 
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modo, Kaufmann enfatiza a falta de um pecado original em Rousseau, anterior à vida 
em comum, que o indivíduo deve assumir como seu. Na noção de um homem bom 
por natureza, ou pelo menos “não ruim antes da sociedade” está o caráter 
autocongratulatório, nem totalmente sincero, nem generoso, que Dostoiévski vê no 
discurso de Rousseau, a ponto de colocá-lo na boca dos “cavalheiros positivos” das 
Memórias do subsolo.  De fato, Dostoiévski termina por recusar a maior parte da 
filosofia social ocidental e suas esperanças perfeccionistas, que se chocam com a 
doutrina judaico-cristã de uma falha inicial que deve ser confessada diante de si 
mesmo e mais alguém. 

 
 

IV. A superação do niilismo pela fé?  
 
O caminho para conquistar a consciência moral, nos romances seguintes, é 

doloroso e precário.  Protagonistas como o homem do subsolo, Raskólnikov ou o 
narrador de Sonho de um homem ridículo precisam contemplar e aceitar a própria 
baixeza antes de se redimir diante delas.  Precisam também reconhecer o niilismo em 
suas várias formas.  Penso que, para esse estágio espiritual, a fé ainda não é 
necessária, embora ao menos uma abertura para a fé, que não a considere algo 
refutado pela ciência e pela filosofia, seja recomendável.  De fato, o niilismo não está 
apenas no reformismo positivo e construtivo da utopia. A conhecida parábola do 
Grande Inquisidor pode ser entendida como uma parábola sobre o niilismo.  
Dostoiévski vê na Igreja católica uma organização ao mesmo tempo secular e divina 
que só pode existir como uma contradição interna sem solução.  A noção católica 
de que a Igreja precise existir como instituição secular também, sob pena de se 
tornar irrelevante, levanta a maior das suspeitas da parte do autor.   

O jurista católico alemão Carl Schmitt detectou na resistência a aceitar uma 
complementaridade entre poder mundano e espiritual a renúncia completa a toda 
forma justa de poder mundano.  No breve escrito de 1917 A visibilidade da Igreja, 
Schmitt já rejeita a hipótese de uma religiosidade puramente interior e ascética. A 
vivência verdadeira da religião é a de uma tomada de posição sobre os problemas 
deste mundo: “a fé sem obras leva a obras sem fé”. (SCHMITT, 1996, p. 58)  Ao 
mesmo tempo, ela o faz precisamente se afastando de outras formas de 
envolvimento mundano.  O seu envolvimento mundano torna-se exatamente a 
prova, não a refutação da invisibilidade (ou transcendência) do divino.   É preciso 
considerar em detalhe como o catolicismo, e só ele, é ao mesmo tempo espiritual e 
mundano.   

Schmitt retoma a tentação de Cristo no deserto (Mateus 4: 3-4; Lucas 4: 3).  
O primeiro dos três desafios diabólicos foi provar que era o filho de Deus, ao 
transformar pedras em pães.  A resistência do Cristo a mostrar-se na sua face 
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imediatamente divina e milagrosa, segundo Schmitt é “a rejeição da imediatez, que 
Cristo como o mediador deve superar, assim como o seu meio, a igreja”. (SCHMITT, 
1996, p. 50)  Cristo é uma figura intermediária, e exige o seu próprio intermediário.  
Mal comparando, Cristo está para o Pai assim como a Igreja está para Cristo –a 
saber, como alguém que presentifica o que está ausente.   

Fato fundamental da cristandade é que o Cristo só nasceu uma vez, em data e 
lugar conhecidos e se retirou de uma vez por todas.  Tal experiência não é replicável 
por cada um internamente, nem deveria se repetir: “nenhuma época, nenhum povo, 
nenhum indivíduo se atreveria a pedir que Cristo realmente renascesse” (Schmitt 
1996, p. 50).  A ausência do Cristo tem de ser reconhecida.  A Igreja reconhece a 
historicidade da vinda do Cristo, e a impossibilidade de uma relação direta com ele 
depois disso.  A Igreja Católica é a única que faz jus à humanidade do Cristo, e assim 
à historicidade do seu legado.  Não é possível ser cristão sem reconhecer a partida 
definitiva do Cristo, e que nesse mundo não há nenhuma experiência que a supere. 

Apenas guardar o lugar de alguém é enfatizar que ele se retirou.  Isso a Igreja 
Católica também faz.  Guardar o lugar de alguém ainda é menos que ocupá-lo.   Isso 
é o que a Igreja também faz, ou melhor, é aquilo que ela está vocacionada a fazer.  A 
Igreja se transforma na representante do Cristo. A definição de representação é a 
seguinte, na Doutrina da constituição: “representar significa tornar visível e 
presentificar um ser invisível mediante um ser visível.  A dialética do conceito está 
em que o invisível seja pressuposto como ausente e, no entanto, ao mesmo tempo, 
seja tornado presente”. (apud MOTSCHENBAHRER, 2000, p. 48)  Algo visível que 
marca o lugar de algo invisível; algo visível que não se esgota na sua visibilidade: eis a 
definição de um representante.  A Igreja também existe em vista da dependência 
mútua do visível e do invisível: 

 

A visibilidade da Igreja é baseada em algo invisível.  O conceito da Igreja 
visível é ele mesmo invisível. Como toda realidade, perde sua efetividade em 
relação a Deus, porque Deus é a única realidade. Assim, a verdadeira 
visibilidade da Igreja é invisível.  Não há Igreja invisível que não seja visível, 
nem Igreja visível que não seja invisível.  Assim, a Igreja pode ser no mundo, 
mas não do mundo (SCHMITT, 1996, p. 51-2)  

 
A igreja não pode nem se apresentar como uma instituição presente na vida 

dos homens, nem se basear apenas na experiência da fé.  Uma Igreja apenas invisível, 
não efetiva no mundo denota um cristianismo místico, interior que, como vimos, 
Schmitt recusa.  Uma Igreja apenas visível (sujeita a reviravoltas circunstanciais, 
desprovida de critério último) também denota um cristianismo falso porque apenas 
mundano. Para mostrar que não se esgota nas suas atribuições mundanas, a igreja 
precisa exatamente destas atribuições.   A Igreja está neste mundo, e precisa estar, 
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mas de uma forma tal a nos recordar que, na essência, ela não encontra o seu 
sentido e a sua destinação em acontecimentos apenas terrenos. 

Para Schmitt, a Igreja católica é o modelo não de uma contradição entre o 
poder terreno e o direito positivo, mas de uma referência absoluta e espiritual para 
o poder mundano, de tal modo que esse saiba que a fonte última de legitimidade 
não é a norma terrena (a legalidade).  Ao mesmo tempo, o poder espiritual nada é, 
se não puder tomar forma visível na Igreja.  Existe uma tensão entre ordem secular e 
espiritual que não é resolvida em prol de uma ou outra: a Igreja católica é o modelo 
de complementaridade entre ambas.   Quando Dostoiévski nega a 
complementaridade, e vê aí usurpação, mostra-se um descrente em qualquer poder 
terrento.  Schmitt diria que a justiça na terra é impossível aos olhos de Dostoiévski.  
Para Schmitt, o anarquismo que ele atribui a Dostoiévski é o niilismo.11 

De fato, Dostoiévski, por mais que tenha cedido, algumas vezes, à tentação do 
discurso ultranacionalista e ultra-ortodoxo, encontra grande dificuldade de justificar 
o poder terreno como um lugar-tenente do poder espiritual, donde a ênfase na fé, 
no presente texto, de preferência à ênfase na religião.  De fato, é-lhe difícil justificar 
o poder religioso –não o do próprio Cristo, mas dos representantes deixados aqui 
depois da sua partida.  Não se visam aqui as palavras xenófobas a antissemitas do 
Diário de um escritor, mas a obra literária, que se estende muito acima e além 
daquelas. A conversão ao cristianismo deve ser um ato de liberdade, não exigido 
nem pela evidência do milagre palpável, nem mediado por uma instituição que 
reivindica o monopólio da interpretação do Evangelho.  (Dostoiévski se refere 
nomeadamente à Igreja católica, mas nunca elaborou em detalhe porque a ortodoxa 
teria resolvido esse dilema, a não ser pelo fato de ser russa.)  O inquisidor não é um 
representante de Cristo no sentido em que ele o substitui e dele prescinde.  O 
inquisidor se justifica afirmando que a natureza humana é ao mesmo tempo 
comodista e rebelde, que não prescreve a si mesma nenhuma responsabilidade, mas 
se ressente quando alguém o faz.  Essa imaturidade tornaria necessária uma figura 
poderosa que substitua Deus, uma vez dá aos homens uma direção mais clara do que 
aquela que as próprias Escrituras.  O Grande Inquisidor pode ser visto como a 
epítome do paternalismo, que dá aos homens algo em que acreditar cegamente, 
porque os considera infantis demais para pensar por si mesmos.   Pois o legado de 
Cristo está em ter resistido à tentação de produzir milagres diante dos céticos: para 
que o homem também decida se vai crer ou não sem ser coagido pelo milagre.   

Além do tema da usurpação do lugar de Deus pela instituição terrena, temos 
aqui uma forma de humanismo.  Por um lado, o inquisidor acredita em uma natureza 

                                                
11 “O Grande Inquisidor de Dostoiévski confessa com plena consciência ter cedido às tentações de 
Satã porque sabe que o homem é por natureza mau e pequeno, um rebelde cobarde que precisa de 
um senhor, e porque só o sacerdote romano encontra a coragem de tomar sobre si toda a maldição 
que pertence a tal poder.” (SCHMITT, 2008, 54 & SCHMITT, 199, p. 44-45) 
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humana, quando fala da nossa corrupção pelo gosto do conforto e da nossa aversão 
ao risco e ao desafio de pensar com a própria cabeça.  Por outro lado, não é ele 
mesmo a prova viva de que o homem pode se reinventar?  Ele considera que a sua 
tutela moldará o homem até chegar à melhor forma possível (sendo que o melhor 
também é definido pelo homem que ele é).  O Grande Inquisidor é um dos grandes 
humanistas, porque aboliu a necessidade de Deus, substituindo-o por uma cartilha de 
atitudes, e também porque aposta na maleabilidade do homem em sociedade.  Assim, 
o Grande Inquisidor converge parcialmente com o socialista utópico – a diferença é 
que suas expectativas e ambições são bem menores.  O revolucionário aposta em 
uma maleabilidade virtualmente ilimitada que desemboca em uma utopia de 
fraternidade à sua frente.  Afora as diferenças de expectativa, ambos põem o homem 
no lugar de Deus para que ele se espelhe apenas em si mesmo.  De fato, o niilismo 
pode assumir muitas formas, seja a do humanista, a do socialista utópico, a do 
fundador de igrejas, ou outra. 

Contudo, existe uma terceira via, que não é nem a homem “novo”, “da 
natureza e da verdade”, e nem a do paralisado homem “do subsolo”.  A rigor, o 
narrador das Memórias do subsolo não a atinge.  Ele está existencialmente próximo 
de Ivan Karamázov, que não pode se libertar do seu sofrimento, porque seu 
intelecto o impede de se abrir para a fé.  A redenção não cruzou o seu caminho na 
forma de uma Sônia Marmieládova ou de um estaroste Zóssimov (aliás, as figuras 
legitimamente cristãs de Dostoiévski são aquelas que jamais seriam aceitas pela boa 
sociedade, como a primeira, ou pertencem à instituição, ainda que mal e mal 
suportadas por ela, como o segundo).  É da maior importância levar a sério a 
posição religiosa de Dostoiévski, isto é, a consideração da figura do Cristo e das 
consequências dessa consideração, para entender a sua literatura.  Cristo, porém, é 
incompatível com a vida moderna não-religiosa e também com a religiosa, quando 
esta pretende prescindir dele.   

Na língua religiosa de Dostoiévski, renunciar ao ego é divino; para o homem, 
essa renúncia ou é a conquista mais dura de todas, ou, como é mais provável, nem 
será atingida.  Cristo é um modelo para o homem, ainda que tudo na Terra conspire 
contra alcançarmos o modelo.  Isso fica claro nas anotações póstumas, escritas por 
Dostoiévski em 1864, ao pé do leito de morte de sua primeira mulher, Maria 
Dmítrievna (Macha).  Hoje, encontra-se no volume 20 das Obras reunidas, mas sem 
dúvida Joseph Frank é o responsável efetivo por sua divulgação.  A intensidade do 
texto só é superada pela circunstância em que foi escrito, pois o autor, diante do 
corpo da sua primeira mulher, falecida, pergunta-se se a reverá.  Os empecilhos à 
vida após a morte são nomeados em seguida: “Amar o homem como a si mesmo, 
segundo o mandamento de Cristo, é impossível.  A lei da personalidade é impositiva.  
O eu atrapalha.  Somente Cristo podia amar o homem como a si mesmo, mas Cristo 
era um ideal eterno permanente que o homem se esforça, e seguindo a lei da 
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natureza, deveria esforçar-se para alcançar.” DOSTOIÉVSKI apud FRANK, 2002, p. 
411-2) A superação do “princípio de personalidade” ou “lei da personalidade” é o 
maior dos desafios.  Ao mesmo tempo, a luta para renunciar ao ego, ao orgulho e à 
vaidade é o que tem valor moral possível, mesmo porque é uma luta que não 
termina nunca enquanto o homem viver.  Há poucos personagens redimidos, 
verdadeiros santos vivos, na obra de Dostoiévski, como o estaroste Zóssimov, e mais 
alguns quase redimidos, aqueles que admitem alimentar os seus defeitos, até certo 
ponto voluntariamente, e admitem que tomam a fé como inculta, humilhante e 
piegas.  

Já a filosofia, na obra de Dostoiévski, não consegue encontrar nenhuma 
alternativa ao humanismo ou à sobriedade desesperançada.   O termo “humanismo” 
pode dar vezo a mal-entendidos.  No seu sentido inofensivo e comum de 
“solidariedade” e “cuidado com as coisas humanas”, Dostoiévski é um humanista.  
Não é esse o sentido visado aqui como tampouco se visa o sentido estrito 
renascentista do cultivo de uma formação clássica, para além da cristã e medieval.  
Uso-o aqui no sentido mais próximo ao de Heidegger na “Carta ao humanismo”: “o 
empenho para que o homem se torne livre para sua humanidade, para nela encontrar 
sua dignidade”. (HEIDEGGER, 1973, p. 351) Uma definição bastante abrangente que 
frisa a gama possível de humanismos: a depender da definição aceita do humano, 
haverá vários humanismos e várias formas de sua realização.  Heidegger toda a 
cultura romana como a primeira cultura humanista, mas também se refere a Marx e 
Sartre.  O que há em comum entre todas as formas de humanismo é que o homem 
é considerado como algo autônomo.  Heidegger, por sua vez, pensa o homem a 
partir da sua excentricidade ou heterogeneidade diante do ser.  Na obra de 
Dostoiévski, o homem não se define diante do ser, mas de Deus, ou o Cristo.  É 
uma obrigação e ao mesmo um alívio a confissão da nossa diferença em relação a 
eles.  Eles são inalcançáveis e ao mesmo indeléveis. Neste sentido, pode-se sim dizer 
que Dostoiévski não é humanista e que é até mesmo anti-humanista. Ser anti-
humanista significa simplesmente não prescindir de Deus, isto é, do Deus que pode 
ser invocado e ao mesmo tempo tornado irrelevante pela religião. 

O anti-humanismo filosófico, que ainda não é o estágio da fé, está 
representado pelo homem do subsolo e por Ivan Karamázov.  Ivan, ao longo de Os 
irmãos Karamázov, considera várias possibilidades, sem se decidir por nenhuma: 
ateísmo, socialismo cristão, utopia humanista pós-teológica e até crença.  Em um 
momento, ele sustenta a visão humanista e positiva –só para reconheceu a assinatura 
do demônio na sua utopia de uma sociedade pós-teológica e pós-repressiva.  O 
demônio recorda a Ivan como chegara a imaginar que o fim da Igreja católica 
pudesse ser um bem, porque depois dela a fraternidade poderá surgir sobre uma 
base real e não fictícia.  Seria o socialismo cristão, com muito de socialismo e pouco 
de (realmente) cristão, se considerarmos o que Dostoiévski considera ser a postura 
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cristã.  A bravura frente ao nada da ausência de Deus não o esmagará; ao contrário, 
ela será a única redenção possível. Por um momento, Ivan tem uma visão desse 
mundo governado pelo acaso cósmico e pela vontade humana, em que o homem 
será desafiado a ter a coragem de ser seu próprio deus.  Ivan mesmo chamou o pai 
da mentira para junto de si, ao sonhar que um mundo sem Deus pudesse ser um 
mundo de amor.  O que isso tem a ver com o demônio e com o inferno 
tradicionalmente entendidos?  A aparência física do diabo não é nada aterrorizante: 
ele é um bon vivant de meia-idade, que já consumiu todos os seus recursos, 
abandonou seus filhos ainda na infância e agora vive às custas de não se sabe quem.  
Em suma, um tipo com quem se convive em sociedade, e cuja espirituosidade 
diverte, embora não inspire confiança.  A vida no inferno pode ser amena.  O 
inferno só vai ser percebido como tal por aqueles que entenderem que fazer do 
homem o fundamento do homem é descer até as profundezas da superficialidade e 
da trivialidade da vida.  

Hoje, que a utopia socialista está fora de moda nos círculos filosóficos 
hegemônicos, quem terá tomado o lugar do niilista?  O sonho demoníaco de Ivan é 
traduzido, na linguagem de hoje, entre outros, por pensadores da pós-metafísica 
como Richard Rorty e Gianni Vattimo.  Entre nós, ao que eu saiba, o primeiro a 
frisar o anti-humanismo de Dostoiévski foi Luiz Felipe Pondé, que também 
encontrou representantes contemporâneos do humanismo - entre eles Rorty - nas 
páginas iniciais do seu livro. (PONDÉ, 2003, p. 13-5) Junto com Richard Rorty, 
penso, porém, que Dostoiévski teria problemas com Gianni Vattimo.  Ambos foram 
dois dos grandes responsáveis por apresentar a visão de um mundo pós-teológico, 
pós-metafísico como um de democracia e tolerância, em que ninguém reclamaria 
para si a verdade com base em algum fundamento absoluto. (VATTIMO & RORTY, 
p. 2000) Mas Vattimo insere a religião neste cenário. Nessas últimas décadas, o 
cristianismo e a religião deixaram de ser o que eram para os pensadores do século 
XIX e os do começo do século XX.  Com Marx, Nietzsche e Freud aprendemos que 
a religião é racionalização das nossas verdadeiras motivações.  Com Heidegger, 
Carnap e Wittgenstein aprendemos a dar uma forma polida aos ataques anteriores, 
talvez refletindo a derrota acachapante da religião nos círculos letrados. Aprendemos 
que a filosofia deve se movimentar em uma região totalmente distinta daquela da fé, 
e que esta não é nem sequer um problema para o filósofo enquanto filósofo.  Ela 
pode ser um problema para o filósofo enquanto homem, mas então ele deve estar 
consciente de não ultrapassar certos limites.   

Gianni Vattimo tentou reunir novamente uma profissão de fé católica com 
uma filosofia pós-moderna.  O cristianismo agora passa a ser compatível com uma 
crítica radical de todo fundacionismo.  Ele não é mais o instrumento de 
estabelecimento do verdadeiro Deus, nem de credenciamento de representantes 
legítimos (e descredenciamento dos ilegítimos).  É algo em nome do qual não se 
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pode mais declarar nenhuma guerra, mas que, ao contrário, significa sempre dar a 
outra face.  Essa junção de pós-modernismo com cristianismo seria única a Vattimo, 
no dizer de Jean Grondin.12  Ele deu uma plausibilidade católica ao pragmatismo 
democrático e tolerante de Rorty, segundo o qual “em vez de declararmos guerra 
em nome de teses fortes (‘eu estou certo, você está errado, então você precisa 
perecer’), ele argumenta que é talvez mais sábio, especialmente em uma época de 
aniquilação nuclear segura, aprender a relacionar-se bem (getalong) em nome da 
coexistência pacífica que tolera tudo, exceto violência”. (GRONDIN, 2005) Por tudo 
o que foi dito até agora, talvez não seja necessário repetir o quanto Dostoiévski 
considera improvável e até impossível que o homem, tal como o conhecemos, venha 
a dar a outra face, e criar um novo reino do amor na Terra.  Nossas esperanças 
devem ser, muito mais modestamente, renunciarmos a ser superiores a outrem não 
por um transbordamento de virtude e magnanimidade, mas por uma crença em que 
estamos todos irmanados pela luta contra as próprias baixezas. 

O próximo passo seria o da fé, e nem esta supera a condição humana, do 
mesmo modo que o cadáver do estaroste Zóssimov se decompõe e precisa ser 
enterrado logo, como o de qualquer mortal.  Mas o filósofo, apenas enquanto 
filósofo, não pode dar este passo.  Ele é, tanto psicologicamente quanto 
intelectualmente, alguém que vai até o fim das premissas postas pelo mundo 
esclarecido.  Ele consegue ultrapassar a superficialidade humanista, construtiva e 
autocongratulatória para chegar à aleatoriedade completa, sem que com isso a 
conclusão lhe dê qualquer alento.  Alguém poderia perguntar se não seria possível 
chegar a conclusões semelhantes às de Dostoiévski, lembrando que ainda não existia, 
na sua época, uma filosofia existencialista, e talvez por isso o escritor não tenha 
apostado na filosofia e sim na fé.  De fato, a literatura de Dostoiévski antecipou 
filósofos que ainda não existem no seu tempo.  Ivan, o único filósofo “profissional” 
da obra dostoievskiana, exercita um poder rigoroso de dedução, ao mesmo tempo 
em que não se anima a usá-lo em nome de alguma teodiceia que provará a estrutura 
racional subjacente ao mundo.  Ele é um filósofo tradicional quando infere as 
conclusões de uma dada hipótese, que lhes é oferecida pelo mundo exterior e que 
eles não se veem em condições de refutar, embora ela o incomode.  Mas também é 
não-tradicional na sua afirmação da contingência radical, impossível de ser erradicada 
pela razão.  A recusa de todo otimismo racionalista, como dirá Nietzsche, está 
apenas dando os seus primeiros sinais na Europa, e o próprio Nietzsche é anterior a 

                                                
12 “[Vattimo] acreditou que o perspectivismo hermenêutico –o reconhecimento enfático da finitude 
humana que ele acarreta—poderia ser reconciliado com o imperativo cristão de “oferecer a outra face”, de 
perdão e generosidade.  Ambas as tradições, a hermenêutica e a cristã que ele proclama, abdicam de 
pretensões renhidas à validade, em nome da força da fraqueza, por assim dizer.  O maior impacto desse 
insight foi não apenas lançar nova luz sobre a tradição cristã ela mesma [....].Mais importante ainda:  ele 
enfatizou que o niilismo hermenêutico (apesar de seu nome) não era desprovido de recursos éticos e até 
mesmo políticos.  (GRONDIN, 2005) 



124 Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 19 n. 1, p. 100-126 
 

Dostoiévski.  Se isso é tudo o que uma filosofia não-utópica e uma pouco 
desconfiada do Esclarecimento pode oferecer, então ela nunca poderá chegar à 
superação do Eu.   

Para Dostoiévski, o pensamento, sem a ajuda da fé, está condenado a alternar 
entre posições, sem nunca chegar ao lugar realmente importante, isto é, à despedida 
do Eu (dentro das possibilidades limitadas do homem).  Talvez por isso ele não se 
considere filósofo: “Sou fraco em filosofia, mas não no meu amor a ela; nomeu amor 
a ela sou forte”. (DOSTOIÉVSKI, 1986, p. 125) A opinião majoritária o acompanha.  
As Memórias do subsolo são consideradas “a melhor iniciação ao existencialismo” 
por Walter Kaufman, mas ainda não um existencialismo, e por isso ele abre a sua 
antologia de textos existencialistas com a transcrição da primeira parte das 
Memórias. (KAUFMANN, 1975, p. 14)  Talvez uma forma de traduzir a afirmação de 
Kaufmann seja afirmar que Dostoiévski introduz o pessimismo profundo na 
consciência culta, junto com a recusa de toda salvação pela utopia. A relação entre 
filosofia e fé, ao ver de Dostoiévski, é que a primeira não leva de modo algum às 
verdades da fé.   
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