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RESUMO 
O que Dostoiévski tinha em mente quando falava de “ateísmo”? O ateísmo é um dos temas 
principais da obra de F. M. Dostoiévski, especialmente no período que vai do trabalho no 
romance O idiota até Os irmãos Karamázov, o último romance. Todos os heróis de seus 
cinco romances principais têm relações diretas ou indiretas com as questões da fé e do 
ateísmo. Alguns deles são descritos pelo próprio autor como otritsáteli 
(refutadores/negadores) e ateus. É, em primeiro lugar, o caso de Kiríllov (Os demônios) e 
de Ivan Karamázov. Existe também uma quantidade significativa de personagens-ateus 
coadjuvantes, cujos comportamentos levianos e opiniões superficiais os diferenciam 
drasticamente das idéias espantosas manifestadas por Ivan ou por outros ateus “profundos”. 
O objetivo do presente artigo é mostrar que por “ateísmo” Dostoiévski pensava em duas 
posições completamente diferentes e até opostas. O ponto de vista de Ivan Karamázov, em 
particular, relaciona-se com o reconhecimento, por parte de Dostoiévski, da função positiva 
da dúvida na busca da fé e da verdade, e também pondera a possibilidade de que o escritor 
tenha saído da antinomia tradicional entre teísmo e ateísmo em suas convicções religiosas.    
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ABSTRACT 
What had Dostoyevsky in mind when he spoke about “atheism”? Atheism is one of the 
main topics of Dostoyevsky’s work, particularly during the period that goes from The Idiot 
till The Brothers Karamazov, his last novel. All heroes of his main novels have direct or 
indirect connections with matters of faith and atheism. Some of them are described by the 
author himself as otritsáteli (deniers/refutators). That’s the case, in the first place, of Kiríllov 
(Demons) and Ivan Karamazov. There are also a significant number of atheist supporting 
characters, whose frivolous behaviour and superficial opinions greatly differentiates them 
from the exquisite ideas conveyed by Ivan and other ‘deeper’ atheists.  The objective of the 
present article is to show that the word ‘atheism’ in Dostoyevsky points to two different 
and even contradictory positions. Ivan Karamazov’s position, in particular, reflects 
Dostoyevsky’s acknowledgment of the positive role of doubt in leading one to faith and 
truth. It also points to the possibility that the writer has gone beyond, in his religious 
beliefs, the traditional antinomy between theism and atheism.  
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Nel fornire spiegazioni a margine dei suoi romanzi, Fëdor Dostoevskij è 

spesso perentorio: l’identikit dei personaggi che troviamo, per esempio, nelle sue 
lettere agli editori e ai redattori che lo pubblicano,appare un po’ banale, e per certi 
versi fuorviante, a volte, forse, persino insincero. Lo stesso vale per quanto leggiamo 
in alcune lettere a conoscenti (per es., a Pobedonoscev), dove lo scrittore esplicita il 
nucleo concettuale che sta alla base di alcune sue opere, ma nel farlo sottrae ad esse 
la complessità che le ha rese profonde e problematiche. Perciò, anche se il paratesto 
dostoevskiano rimane un prezioso complemento per l’interpretazione del mondo 
artistico dello scrittore, nel rapportarsi ad esso è opportuno usare cautela. 

Il discorso vale soprattutto per i personaggi-ideologi che nei romanzi 
difendono punti di vista molto distanti da quelli dell’autore, e che lo fanno in forme 
dialetticamente efficaci e/o paradossali. Dostoevskij aveva ben motivo di preoccuparsi 
al momento in cui forniva descrizioni di quei personaggi: lo preoccupava il rischio 
che al di fuori del mondo artistico dei suoi romanzi la libertà e l’autonomia 
intellettuale di Ivan Karamazov, di Ippolit, di Kirillov non venissero fraintese, e che la 
sua posizione d’autore non fosse scambiata per un’apologia di idee radicali e 
destabilizzanti. E poi il Dostoevskij pubblicista e “sociale” è sempre piuttosto 
manicheo, al contrario dell’autore geniale e “polifonico” nelle cui opere agisce una 
viva democrazia del pensiero.3 

Sulla base di queste considerazioni, diventa difficile accogliere alla leggera 
certe affermazioni dostoevskiane riferite a personaggi dei suoi romanzi. Di Ivan 
Karamazov, per esempio, lo scrittore fornisce in una lettera al coredattore del 
«Russkij Vestnik», Nikolaj Ljubimov, un profilo complesso, ma senza dubbio 
negativo, definendo il suo giovane personaggio un “disperato negatore ed ateo”: 

 
[…] ho inviato alla redazione del «Messaggero russo»il seguito dei Karamazov per il 
fascicolo di giugno (cioè la fine della quinta parte “Pro e contra”). In essa ho portato 
a termiine ciò che «dicono le labbra superbe e blasfeme. Il negatore contemporaneo, 
uno dei più accaniti, si dichiara esplicitamente a favore di ciò che consiglia il diavolo 
e sostiene che il suo insegnamento è più sicuro per gli uomini di quello di Cristo. 
Con ciò si dà una direttiva per il nostro socialismo russo, così sciocco (ma terribile, 
perché in esso è implicata la gioventù): il pane, la torre di Babele (cioè il futuro 
regno del socialismo) e il completo assoggettamento della libertà di coscienza, ecco a 
che cosa approda il disperato negatore e ateo! La differenza sta nel fatto che i nostri 
socialisti (ed essi non sono soltanto il nichilismo sotterraneo, Lei lo sa bene) sono dei 
gesuiti e dei mentitori coscienti che non riconoscono che il loro ideale consiste nella 

                                                
3 Cfr. А. А. Казаков, Диалогическая позиция и диалогическая ситуация в 
художественном мире Достоевского // Достоевский: философское мышление,  
взгляд писателя, под ред. С. Алоэ (= Dostoevsky Monographs, vol.III), СПб., 
Дмитрий Буланин, 2012, с.410-422. 
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violenza esercitata sulla coscienza umana e nel ridurre l'umanità al livello di un 
gregge, mentre il mio socialista (Ivan Karamazov) è un uomo sincero che riconosce 
francamente di trovarsi d’accordo con la concezione dell’umanità propria del Grande 
Inquisitore, e che la fede in Cristo sarebbe in grado di portare l'uomo ad un livello 
più alto a cui esso realmente si trova. La domanda viene posta in modo 
assolutamente categorico: “Voi, futuri salvatori dell’umanità, in realtà la disprezzate o 
la rispettate?.4 

 
La sincerità distinguerebbe Ivan dai socialisti russi “gesuiti e mentitori 

consapevoli”, ma a questo sembra ridursi il pensiero di Ivan ed il suo effetto, 
inevitabilmente negativo.Ancora più netto è il ritratto di Ivan che Dostoevskij 
abbozza poche settimane prima in una lettera a Konstantin Pobedonoscev:vi si 
percepisce la volontà dello scrittore di essere capito senza possibilità di esitazioni e 
approvato dal grande difensore dell’autocrazia russa, da lui ammirato e forse anche 
un po’ temuto (“mi lusingo con la speranza di aver mantenuto fede al realismo 
perfino in un tema così astratto”…): 

 
Il fatto è che questa parte del romanzo è per me quella culminante; s’intitola “Pro e 
contra” e l’idea che ne sta alla base è il rifiuto di Dio e la confutazione di tale rifiuto. 
La parte riguardante il rifiuto di Dio l’ho già conclusa e spedita, mentre quella che 
tratta della confutazione di tale rifiuto la manderò soltanto per il fascicolo di luglio. 
Ho trattato il rifiuto di Dio nella sua forma più estrema, almeno così come io stesso 
l’ho sentito e l’ho compreso, e cioè così come si manifesta nel momento attuale nella 
nostra Russia in tutto (o quasi) lo strato superiore della società […]: la negazione 
scientifica e filosofica dell'esistenza di Dio è stata ormai abbandonata, gli attuali 
socialisti attivi non se ne occupano più affatto (mentre invece se ne occupavano in 
tutto il secolo passato e nella prima metà di quello attuale); in compenso viene 
negata con tutte le forze la creazione divina, il mondo di Dio e il suo senso. È 
soltanto in questo che la cultura moderna riscontra l’assurdo. In tal modo mi lusingo 
con la speranza di aver mantenuto fede al realismo perfino in un tema così astratto. 
La confutazione della negazione di Dio (non in forma diretta, cioè in un dibattito tra 
due personaggi) viene svolta nelle ultime parole dello starec morente. Molti critici mi 
hanno rimproverato per il fatto che, nei miei romanzi in generale, io non sceglierei i 
temi adatti, quelli veramente realistici, e così via. Io, al contrario, non conosco nulla 
di più reale proprio di questi temi...5 

Se Ivan Karamazov fosse soltanto il profilo che Dostoevskij ne ha fatto con 
Ljubimov e con Pobedonoscev, di certo ci sarebbe poco di interessante da scoprire 
in “Pro et contra”. I termini di una discussione sui valori del personaggio si 
ridurrebbero ad un contesto politico confinato all’epoca specifica in cui il romanzo 
veniva scritto, la contrapposizione fra il credente Alëša e l’ateo Ivan avrebbe 
connotati assoluti di contrapposizione fra un Bene ed un Male decisamente separati e 
ben riconoscibili. Qualcosa di assai diverso da quanto ci ha lasciato lo scrittore di 
genio con il suo romanzo. 

                                                
4F.M. Dostoevskij, Lettera a N.A. Ljubimov, Staraja Russa, 11 giugno 1879, in Id., Lettere sulla creatività, 
a cura di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 158-159. 
5Id., Lettera a K.P. Pobedonoscev, Staraja Russa, 19 maggio 1879, ibid., pp. 156-157. 
Ф.М. Достоевский, Письмо К.П. Победоносцеву, Старая Русса, 19 мая 79,ibidem, с.66. 
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Eppure, c’è una consolidata tradizione di lettura dei Fratelli Karamazov che si 
accontenta di etichettare sulla pelle di Ivan la semplicistica definizione di ateo, con 
l’illusione che in questo termine sia contenuta una chiarezza indelebile e 
un’interpretazione univoca di questa figura e del suo ruolo nel romanzo6. Tale 
tradizione trae spunto dalle parole dell’autore, per ciò stesso senz’altro autorevoli, 
nonché da un uso dei termini ‘ateo’ e ‘ateismo’ corrente nella Russia della seconda 
metà dell’Ottocento e condiviso dallo stesso Dostoevskij da un punto di vista di 
definizioni lessicali, ma profondamente limitante alla luce delle riflessioni che 
emergono dai suoi principali romanzi. Cercherò di dimostrare che esistono nel 
corpus delle opere di Dostoevskij due modi di leggere la parola ‘ateo’, e che ad essi 
corrispondono due categorie di personaggi opposte e del tutto incompatibili. 

Senza pretendere di fare una storia dell’ateismo nelle opere di Dostoevskij, 
sarà sufficiente ricordare che il tema è latente già in alcune sue prove giovanili, e in 
particolare nella povest’Chozjajka dove però non viene esplicitato, lasciandoci nella 
condizione di poter fare a riguardo soltanto delle illazioni.7 Molto forte diventa il 
tema della fede – e non soltanto come impatto artistico – durante e dopo 
l’esperienza della katorga, quando lo scrittore scopre la propria personale via alla 
religiosità, fondata sulla bellezza del Cristo e sulla sua imitazione in un 

 

simbolo della fede, un Credo, in cui tutto è per me chiaro e santo. Questo 
Credo è molto semplice, e suona così: credere che non c’è nulla di più bello, 
di più profondo, di più simpatico, più ragionevole, più virile e più perfetto 
di Cristo […]. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse 
che Cristo è fuori della verità e se fosse effettivamente vero che la verità 
non è in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la 
verità8. 

 
Al ritorno dalla Siberia Dostoevskij, “infatuato” della figura cristica, non ha 

con questo risolto in una posizione stabile la propria percezione religiosa che, al 
contrario, si contraddistingue più che mai per una lotta incessante tra il credere e il 
non credere. Ma per la volontà del credere è anche pronto a rendere esplicite le 
proprie inquietudini sul piano della fede e del dubbio, facendone uno degli elementi 

                                                
6 Per un’analisi approndita del tema dell’ateismo nell’intera opera di Dostoevskij rimando alla 
recentissima monografia di Marcin M. Borowski, Obraz „ateisty” w twórczości Fiodora 
Dostojewskiego w świetle ateizmu współczesnego, Kraków, Libron, 2015. 
7Cfr. StefanoGarzonio, Introduzione, in FëdorDostoevskij, La padrona, Venezia, Marsilio, 1999, pp.9-
29; RudolfNeuhaüser, The Landlady: a new interpretation, «Canadian Slavonic Papers», X/1, 1968, 
pp.42-67. 
8FëdorDostoevskij, Lettera a Natal’ja Fonvizina, fine gennaio – 20 febbraio 1954, in Id., Lettere sulla 
creatività, a cura di Gianlorenzo Pacini, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 51. Lungi dall’essere orthodoxia (in 
ogni senso, e non solo sotto il profilo confessionale), la fede di Dostoevskij emerge da questa 
“confessione” come paradoxia (cfr. Gary Saul Morson, Paradoxical Dostoevsky, «The Slavic and East 
European Journal», 1999, vol. 43/3, pp. 471-494. 
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centrali, e forse il principale, della propria scrittura.È ciò che si legge nell’appena 
citata e celebre lettera del 1854 a Natal’ja Fonvizina, quasi una confessione in cui lo 
scrittore si dichiara “figlio del secolo”, 

 
figlio della miscredenza e del dubbio e […] tale resterò (lo so con certezza) 
fino alla tomba. Quali terribili sofferenze mi è costata – e mi costa tuttora – 
questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa sentire nella mia anima 
quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad essa contrari!9 

 
Traslando il problema al mondo artistico di Dostoevskij, l’ateismo è un 

problema che lambisce già i pensieri e la visione del mondodi Rodion Raskol’nikov in 
Delitto e castigo e dell’Uomo del sottosuolo del racconto omonimo. Ma, come è 
noto, l’idea di concepire una grande opera narrativa, ora definita L’ateismo, ora Vita 
di un grande peccatore,dedicata alla figura dell’ateo e ad una sua complessa 
evoluzione interiore, si affaccia parallelamente alla concezione e alla stesura dell’Idiota, 
dove questo tema assume per la prima volta una posizione centrale e per la prima 
volta diviene oggetto di discussione e rovello per gli stessi personaggi. Dostoevskij vi 
fa più volte accenno nelle lettere indirizzate ad A.N. Majkov e S.A. Ivanova. Da 
Firenze lo scrittore confidò lo schema originario del romanzo a Majkov alla fine del 
1868, mostrando con una certa chiarezza il percorso del suo personaggio: 

 

Io qui attualmente ho in testa, in primo luogo, un lunghissimo romanzo, il 
cui titolo è Ateismo (per amor di Dio, che la cosa rimanga tra noi), ma 
prima di mettermi a scriverlo mi è indispensabile leggere quasi un’intera 
biblioteca di atei, di cattolici e di ortodossi. Sarà pronto, anche se la 
possibilità di lavorare mi sarà completamente assicurata, non prima che tra 
due anni. Il personaggio ce l’ho già: è un russo appartenente al nostro ceto, 
di una certa età, non molto colto ma neppure incolto, dotato di una certa 
posizione, che improvvisamente, quand’è già in là con gli anni, perde la fede 
[…]. La perdita della fede in Dio ha su di lui un effetto colossale […]. Si 
mette a frequentare le nuove generazioni, gli atei, gli slavi, gli europei, i 
fanatici e gli anacoreti russi, i preti; tra l’altro, viene preso saldamente al 
laccio da un gesuita, un propagandista polacco; poi si libera di lui 
sprofondando nell’abisso dei flagellanti, e alla fine scopre Cristo, la terra 
russa, il Cristo russo e il Dio russo.10 

 
A partire dall’Idiota e dal progetto della Vita di un grande peccatore, tutta 

l’opera dostoevskiana si fonda sull’analisi e la discussione di una particolare forma di 
ateismo, sincera, come il punto di vista di Ivan Karamazov, rabbiosa, radicale e, ciò 
che è di massima importanza, straordinariamente prossima, pur nella sua 
conflittualità, ad una fede consapevole e profonda (“Non si tratta di mettere sotto 
                                                
9 Fëdor Dostoevskij, Lettera a Natal’ja Fonvizina, fine gennaio – 20 febbraio 1954, cit., p. 51. 
10 F.M. Dostoevskij, Lettera a A.N. Majkov, Florencija, 11 (23) dicembre 1868, in Id, Lettere sulla 
creatività, cit., pp. 95-96. Vd. anche la lettera del 25 marzo (6 aprile) 1870. 
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accusa le idee attuali, bensì di qualcosa di diverso, un vero poema”.11) La difficoltà ed 
il problema di definire gli ateismi dei romanzi di Dostoevskij nasce dalla povertà 
terminologica che lo scrittore eredita dalla propria epoca senza potere o volere 
disambiguare i concetti legati alla non aderenza ad una fede di tipo cristiano. 

Il fatto è che ogni definizione lineare di fede e di ateismo non può che essere 
banale, e quindi ci allontana dall’essenza del problema che lega questi due concetti. La 
questione va affrontata prima di tutto sotto il profilo linguistico. La parola di origine 
greca ateizm è entrata in Russia in epoca moderna attraverso la terminologia della 
filosofia occidentale e va vista prima di tutto, almeno sotto un punto di vista 
etimologico, come antonimo di teizm, un termine che, d’altra parte, è 
tradizionalmente sostituito dal più generico – filosoficamente parlando – vera 
(‘fede’). Ciò significa che si dà per scontato il tipo di fede, mentre al tempo stesso 
con il suo contrario avviene l’inverso – un termine specifico come a-teizm viene 
utilizzato come altrettanto generico di vera. A conferma di queste semplificazioni 
stanno i sinonimi di ateizm a disposizione della lingua russa: un sinonimo autoctono 
– e all’epoca di Dostoevskij di uso più popolare – sta nella parola bezbožie (alla 
lettera ‘l’essere senza Dio’: è dunque un calco dal greco ed esprime all’incirca lo 
stesso concetto che il greco affida al “teismo” preceduto dall’alfa privativo). Altro 
parziale sinonimo di sapore autoctono e ampio uso nel XIX secolo è bezver’e – 
‘l’essere senza fede’, cioè la ‘miscredenza’. Va poi considerato il termine otricanie 
(‘negazione’), che per antonomasia è attributo diabolico e quindi slitta nella sfera 
semantica della ribellione a Dioe/odella sua negazione. 

Dostoevskij ricorre regolarmente ai quattro termini attribuendo loro il 
medesimo significato, ovvero quello del rifiuto e negazione di Dio e della sua 
esistenza, come, del resto, queste parole erano comunemente intese nella lingua 
russa in quel periodo12. Allo stesso modo, l’ateo può essere indifferentemente ateist, 
bezbožnik (sinonimo meno frequente e marcatamente spregiativo),neverujuščij (‘non 
credente’) e otricatel’ (come Dostoevskij ha definito Ivan nelle sue lettere 
summenzionate). Ciò significa che nella terminologia di Dostoevskij per ateismo si 
intende un atteggiamento di recisa negazione dell’esistenza stessa di Dio, e 
solitamente lo si abbina alle idee politiche da lui aborrite del socialismo e del 
nichilismo13. Per inciso, manca dal vocabolario dello scrittore, e dalla prassi linguistica 
della sua epoca, il termine agnostik. 

                                                
11 Id., Lettera a S.A. Ivanova, Florencija, 25 gennaio (6 febbraio) 1869, ibid., p. 97.  
12 Cfr. il grande dizionario coevo della lingua russa, che riassume i significati di bezbožie come 
«condizione immaginaria di qualcuno o qualcosa in assenza di Dio, della divinità; || negazione 
dell’esistenza di Dio, completa assenza di fede; || misconoscimento dell’incarnazione del Signore» – В. 
И. Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, СПб. – М., 1980, [reprint: М., 
TERRA, 1995], т. I, с. 58. 
13 Cfr. Jurij N. Karaulov (pod red.), Slovar’ jazyka Dostoevskogo. Idioglossarij, Moskva, Azbukovnik, 
2008, vol. I, pp. 32-34; 67-68. 
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Una definizione così unilaterale di ateismo appare però inadeguata all’indagine 
che osserviamo nelle opere di Dostoevskij e alle esperienze dei suoi personaggi, tanto 
di fede che atei, a cominciare dal principe Myškin per arrivare fino ad Ivan. La 
terminologia in questo caso non è d’aiuto: troppo generico l’uso che Dostoevskij e la 
sua epoca facevano della parola ‘ateo’. Anche la definizione di ateismo emana 
imprecisione: nei dizionari coevi e persino successivi l’ateismo ha una prima sbrigativa 
definizione di otricanie Boga, dove otricanie significa tanto ‘rifiuto’ quanto 
‘negazione’. Ma non sono rifiuto e negazione propriamente la stessa cosa, 
specialmente in questa materia. 

Certo, ci sononei romanzi dello scrittore russo diversi ateisty-
bezbožnikiconclamati – zelanti negatori dell’esistenza e del significato di Dio, ciò che 
fa osservare al principe Myškin la loro distanza dal vero problema: negando Dio, essi 
negano ciò che veramente, a parere di Myškin, meriterebbe di essere approfondito. 
Myškin stesso distingue due tipi di posizioni che solo in senso superficiale si 
possono assimilare sotto il cappello dell’ateismo: da un parte, l’ateismo di coloro che 
non credono nell’esistenza di Dio (o meglio sarebbe dire, che sono convinti della sua 
non-esistenza);e dall’altro lato quello che potremmo definire come l’ateismo del 
dubbio, ovvero quella reazione complessa e carica di tensione che può nascere in lui, 
come in Ippolit, alla vista del Cristo cadavere di Holbein. Il primo caso di ateismo è 
esemplificato dal miscredente “molto erudito” incontrato da Myškin durante un 
viaggio in treno: 

 

era un uomo di rara educazione, così che ha parlato con me come se fossi 
un suo pari per conoscenze e concezioni. Lui in Dio non ci crede. Una sola 
cosa mi ha colpito: per tutto il tempo non pareva affatto che parlasse di 
quello e mi ha proprio colpito, perché anche in precedenza, per quanti 
miscredenti io abbia incontrato e per quanti libri del genere io abbia letto, 
mi è parso in generale che non sia di quello che parlano e scrivono14. 

 
Invece la posizione del principe, contrapposta a quella del miscredente “molto 

erudito”, si potrebbe assimilare all’ateismo soltanto a patto di rintracciarne un 
secondo tipo radicalmente diverso, l’ateismo del dubbio. Myškin non lo chiama 
ateismo, ma non ha un nome per definire questa seconda posizione, assai più 
complessa della prima: 

 

rispetto all’essenza del sentimento religioso, non ci sono ragionamenti, 
trasgressioni o delitti, né ateismi che tengano: qui i conti non tornano e 
non torneranno mai; qui c’è qualcosa che sfuggirà in eterno a qualsiasi 
ateismo e che continuerà a non parlare mai di quello. Ma la cosa 

                                                
14Fëdor Dostoevskij, L’idiota, a cura di Laura Salmon, Milano, Rizzoli, 2013, p. 243. 
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fondamentale è che lo si può notare più facilmente e con maggiore chiarezza 
nell’anima russa15. 

 

A questo punto risulta chiaro che il termine ‘ateismo’ è problematico e 
polisemantico, e che quella definizione “volgare” di ateismo a cui potevano riferirsi 
Dostoevskij e il suo lettore (e che corrisponde in buona parte all’accezione 
superficiale che ancora oggi svilisce questa parola), ebbene quella definizione nelle 
sue opere vale soltanto per individui irrilevanti, irritanti, per personaggi 
qualitativamente molto secondari.  

Ma Dostoevskij anche di Ivan Karamazov scrive che è un ateo, ciò che è 
verissimo e pur confonde moltissimo e fuorvia. Ivan Karamazov è in un certo senso 
il rappresentante massimo dell’ateismo nell’opera di Dostoevskij, ma di quale ateismo? 
Se personaggi d’animo nobile e di penetrante intelligenza, come sono Ippolit e Ivan, 
non hanno nulla a che spartire con la volgarità che Dostoevskij non manca mai di 
sottolineeare negli atei superficiali e sicuri di sé, qual è dunque la differenza?  

La negazione di Dio è scevra di dubbi: è crassa certezza di una verità 
monodimensionale. Dostoevskij fa una caricatura del miscredente assoluto con 
Karmazinov dei Demoni, alter-ego di Turgenev, e con Miusov nei Fratelli 
Karamazov.Verso questo genere di atei Dostoevskij e il suo narratore sono sarcastici, 
al punto da schiacciarli spesso al rango di personaggi involontariamente comici. 
L’ateismo di costoro è una presa di posizione sociale, tanto netta ed esibita quanto 
poco meditata. La loro negazione di Dio è assoluta e forse incontrovertibile; non ne 
deriva, però, alcuna importante conseguenza per il loro modo di vedere il mondo e 
l’uomo, visione monodimensionale nella quale nulla si solleva dall’immanenza storico-
sociale. Le poche e salde convinzioni di questi uomini permettono loro di 
compiacersi di sé stessi e di avere un sottolineatissimo senso della propria dignità. Il 
loro mondo è però così limitato da risultare ripugnante. L’umorismo dostoevskiano 
si profonde lungamente su questi tipi, e qui più che altrove si crea un ponte fra il 
suo spazio artistico e la pubblicistica del Dostoevskij polemista engagé. 

Ma se per otricanie intendiamo invece un ‘rifiuto’ che è anche un affrontare 
con coraggio la natura di Dio ed il problema del Male, allora possiamo entrare nel 
fertile territorio dell’incertezza. La comicità e la volgarità cedono il campo ad una 
tensione tragica di ben altra specie. La “banale” questione dell’essere o non essere di 
Dio (banale finchè formulata come pura scelta di campo, che si accontenta delle 
evidenze e delle convinzioni) subisce una metamorfosi sostanziale e diventa quel 
campo della coscienza che riempie di angoscia i protagonisti dell’Idiota. Dostoevskij 
intuisce intensamente ma non sa definire questo tipo dubitante di ateismo; vi si 
avvicina per esperimenti, mettendo a rovello i propri personaggi più inquieti. Sa che 

                                                
15Ibidem, p. 245. 
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il rifiuto di Dio è attributo di un essere che è parte negativa della divinità – il 
diavolo, lo spirito che nega, e che, come nel Faust, nega ogni cosa, tranne l’esistenza 
di Dio. Il rifiuto è quindi un atto di ribellione morale ed intellettuale a Dio, per 
esempio il bilioso après moi le deluge di Ippolit. Il rifiuto riveste abiti diversi: 
grottesco, tragico, visionario, folle.  

La frequenza con cui l’ateismo viene evocato e sbandierato dagli atei 
superficiali “del primo genere” è forse una delle cause che hanno portato molti 
lettori e commentatori a confondere in quell’unico discorso anche personaggi la cui 
proclamazione di ateismo è tutta da dimostrare. Ivan Karamazov, il Kirillov dei 
Demoni, per fare gli esempi più significativi, sono stati perlopiù interpretati come 
atei profondi, in contrapposizione agli atei superficiali di cui prima. A mio avviso, la 
loro posizione è invece da distinguere non su di un piano quantitativo (il livello di 
consapevolezza e raffinatezza del loro ateismo), bensì su di un piano di diversa qualità 
filosofica. Nonostante l’insufficiente chiarezza terminologica di cui è sia vittima che 
responsabile, Dostoevskij aveva piena coscienza della propria ricerca, e lo rivendicava: 
«Neppure in Europa c’è o c’è mai stata una forza di espressione atea pari a quella da 
me descritta»16. 

Restando sul piano del paradosso, così congeniale al pensiero dostoevskiano, 
potremmo dire che i grandi atei di Dostoevskij in un certo sensonon sono atei: 
dubitano incessantemente, lottano interiormente, sembrano persino tentati a cedere 
al riconoscimento salvifico della fede! E non è certo per debolezza che si oppongono 
a Dio; un segno di debolezza, di fragilità sarebbe piuttosto il cedere alla consolazione 
della fede senza avere prima risolto le aporie che il loro ragionamento ha individuato 
nel “mondo divino”. Aveva ragione Lukács quando nei suoi appunti per il mai 
realizzato libro sullo scrittore russo rifletteva sulla «vicinanza a Dio degli atei» 
dostoevskiani: per Dostoevskij come per Kierkegaard, secondo Lukács è agente il 
paradosso per cui «se avesse avuto fede – non sarebbe giunto al puro Cristianesimo; 
solo dalla miscredenza l’avrebbe raggiunto».17 In effetti c’è un qualcosa di eroico e 
nobile nella ribellione di Ivan, e c’è tanta umana debolezza nell’esitazione finale di 
Kirillov nei Demoni. In Kirillov vediamo un negatore di Dio che di fatto Lo sfida, 
riconoscendoGli implicitamente valore: la sua teoria sulla divinità dell’uomo risulta 
fragile proprio perché di fatto Kirillov impone alla propria coscienza la non-esistenza 
di Dio schiacciando in sé il dubbio; ma nel cercare la propria paradossale via di 
giustizia attraverso l’umano-divinità, Kirillov mette a nudo una frattura tra volontà e 
coscienza; e in quella frattura si insinua l’esitazione, al punto da farlo apparire (come 
arguiscono sia Stavrogin che Pëtr Verchovenskij) come un credente che si impone di 

                                                
16Ibidem, p. 424. 
17 György Lukács, Dostoevskij, a cura di Michele Cometa, Milano, SE, 2000, p. 33. 
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non esserlo ma che si tradisce, non potendo sopportare un mondo privo d’un 
principio teleologico18.  

Logico, e al tempo stesso ambiguo e contraddittorio è anche Ivan 
Karamazov,che non si definisce esplicitamente ateo, ma rifiuta il “mondo di Dio” («Я 
не Бога не принимаю, пойми ты это, я мира, Им созданного… не 
принимаю и не могу согласиться принять»). In questo modo Ivan ripercorre la 
tragica ribellione e caduta di Lucifero, il primo degli angeli.  

Nell’espressione dei propri reali pensieri Ivan è ancora più opaco di Kirillov. È 
turbato di fronte allo starec Zosima, che in lui avverte la sofferenza di un’anima 
irrisolta19; e poco prima era stato al centro di una strana discussione nella quale 
aveva, almeno in apparenza, perorato la causa della giustizia ecclesiastica. Con il padre 
ed il fratello Alëša, Ivan assume invece un atteggiamento che pare corrispondere 
all’ateismo più convinto e militante: di fatto Ivan sta assecondando l’istrionismo del 
padre, cheinscena una rappresentazione dell’universo come lotta manichea tra fede ed 
ateismo: 

 
–Ora però rispondimi: Dio esiste o no? Ma seriamente! Ho bisogno di saperlo 

sul serio, ora.  
–No, Dio non esiste[rispose Ivàn].  
–Alëška, esiste Dio?  
–Sì, Dio esiste.  
–Ivàn, e l’immortalità esiste? Un’immortalità qualunque, magari piccola, 

piccolissima…  
–No, neanche l’immortalità.  
–Di nessun genere?  
–Di nessun genere. […]. 
–Ma chi è allora che prende in giro gli uomini, Ivàn?  
–Dev’essere il diavolo – e Ivàn Fëdorovič fece un risolino.  
–Ma il diavolo esiste?  
–No, neanche il diavolo20. 

 

Ivan dà risposte diverse a seconda dei diversi interlocutori. Ma questa 
ambiguità emerge dalla natura tragica del suo dubbio, la cui espressione più 
veemente sta nel rifiuto del biglietto di salvezza che Dio gli offrirebbe. La ribellione 
di Ivan nasce dalla non accettazione della coesistenza di Dio e del Male, da un 
desiderio intransigente di giustizia che si sente tradito dall’Essere divino. A meno di 
voler vedere le considerazioni di Ivan come un esercizio retorico (cosa che non si 

                                                
18 Vedi Fëdor Dostoevskij, I demoni, Parte III, cap. III, III. Cfr. Henry de Lubac, Il dramma 
dell’umanesimo ateo, Milano, Jaca Book, 1992, vol. 2, p. 261: «La sua divinità lo rode». 
19 «Non volevate scherzare – dice Zosima ad Ivan – è vero. Quest’idea non è ancora ben chiara nel 
vostro cuore, e vi tormenta. Ma anche chi soffre ama talvolta giocare con la propria disperazione, 
spinto quasi dalla disperazione stessa […]. Nella vostra coscienza questoproblema non è ancora 
risolto, e questa è la vostra grande pena, perché esso esige assolutamente una soluzione»… Fëdor 
Dostoevskij, I fratelli Karamazov, traduzione di Pina Majani, Firenze, Sansoni, 1958, p. 124. 
20Ibidem, pp. 209-210. 
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può escludere del tutto, vista l’ambiguità e i dubbi del personaggio) la sua non è e 
non può essere una professione di ateismo assoluto, bensì la sofferente indagine di 
un ateista dibattuto, per cui non può esservi logica tanto nell’ipotesi dell’esistenza 
quanto in quella della mancanza di Dio, essendo entrambe le possibilità, da un punto 
di vista rigorosamente razionale, profondamente paradossali in alcune loro 
conseguenze.La controprova della stretta relazione fra l’ateismo di Ivan e la sua 
vicinanza al divino sta nell’apparizione del diavolo: l’intero capitolo sul diavolo di Ivan 
si regge sulla lotta del protagonista con il dubbio in merito alla natura reale o 
immaginaria del suo ospite. Sia o meno emanazione della sua fantasia, il diavolo 
incarna per Ivan la proliferazione ormai incontrollabile del dubbio, premessa alla 
follia21. 

L’apertura al dubbio, alla sua fertilità spirituale e cognitiva, agisce invece in 
modo positivo su Alëša, la cui parabola nel romanzo è inversa a quella di Ivan: se 
Ivan passa dal dubbio critico al nichilismo ontologico che lo conduce alla follia, Alëša 
muta la sua ingenua certezza di fede in una febbrile inquietudine, i cui esiti ultimi 
Dostoevskij avrebbe voluto sviscerare nel seguito mai scritto del romanzo, ma che 
nei Fratelli Karamazov già trova un parziale punto d’arrivo nell’evoluzione del più 
giovane dei fratelli verso una fede consapevole, ovvero cedevole al lavorio 
dell’incertezza (centrale in questo senso è il capitolo Cana di Galilea). L’incertezza 
come capacità di superare le fissità del dogmatismo, andare oltre ad ogni hortus 
conclusus, perfetto solo nella sua impermeabilità e vulnerabile al contatto con 
l’esterno: questo apprende Alëša Karamazov uscendo dal monastero e vincendo in sé 
stesso la prima serie di dubbi, il decomporsi di una fede pura, cioè ingenuamente 
integra, insieme al decomporsi repentino del corpo del maestro. 

L’ateismo profondo, inquietante, a proposito del quale Myškin dialoga con 
Ippolit e con Rogožin, che suscita le reticenze ad esprimersi di Stavrogin e Kirillov, 
per il quale il destino di Ivan sfocia nella pazzia, è molto prossimo ad un a-teismo 
stretto (in senso storico-etimologico), e la ricerca di Dostoevskij ci autorizza a 
riflettere sull’opportunità di superare la contrapposizione su cui si fonda la religiosità 
occidentale fra teismo e ateismo. È ciò che spinge un un filosofo contemporaneo, 
Richard Kearney, a definire Dostoevskij «profondamente anateista in quanto 
riconosce che, sebbene la natura umana possa dimorare nel divino e il divino 
nell’uomo, essi nondimeno non sono la stessa cosa».22 L’anateismo proposto da 
Kearney è una indicazione di rinnovamento qualitativo delle tradizioni religiose, viste 

                                                
21 Cfr. la riflessione di Luigi Pareyson: Il Male è «un principio ribelle all’essere assoluto [...]: è 
certamente e positivamente una resistenza, una rivolta, una ribellione, anzi un ripudio, un rigetto, un 
rifiuto». Pur non esistendo su di un piano assoluto, il male può agire nella sfera del relativo e del 
finito, come un “parassita” capace di sfruttare la finitezza come proprio «sostegno ontologico», 
diventando in tal modo «malattia dell’essere che porta alla distruzione e alla morte». (Luigi Pareyson, 
Dostoevskij: filosofia, romanzo ed esperienza religiosa,Torino, Einaudi, 1993, pp. 65-66. 
22 Richard Kearney, Ana-teismo. Tornare a Dio dopo Dio, Roma, Fazi, 2012, p. 249. 
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come ormai logore nei loro aspetti dogmatici e assolutistici: «L’anateismo si prende 
cura del teismo e dell’ateismo come di due gemelli siamesi, e celebra la tensione 
fertile che vi è tra loro. L’oscillazione rinvigorente tra dubbio e fede, ritrosia e 
consenso, è l’apertura che precede e segue ogni scommessa. È la garanzia della libertà 
umana dinanzi alle richieste dell’estraneo. La scelta di credere o di non credere è 
indispensabile per la scommessa anateistica, e non è mai una scelta singola e 
definitiva, ma è una scelta ripetuta più e più volte».23 La proposta di Kearney sembra 
poter fornire una chiave effettivamente congrua alla lettura della “religiosità del 
dubbio” di Dostoevskij e dei suoi personaggi. La scelta va ripetuta e in questo 
avviene l’atto della fede, senza possibilità di riposare su certezze consolatorie. Aleksej 
Karamazov recepisce il dubbio di suo fratello Ivan in maniera attiva, subendone il 
fascino distruttivo, ma anche sapendosi poi risollevare da quel dubbio, verso nuovi 
dubbi costruttivi. La grande funzione del dubbio in Dostoevskij è questa, la stessa 
fede cristiana dello scrittore è, per sua ammissione, fondata sul rovello del dubbio. 
All’inverso, può essere negativa una fede in Dio sincera ed entusiastica, quando le 
manca la profondità dell’esitazione: nel suo fanatismo grottesco, il padre Ferapont 
dei Fratelli Karamazov appare quasi diabolico, e il suo atteggiamento è speculare al 
frivolo ateismo di Miusov. 

Il dubbio è agente positivo, ed è investito persino di una funzione narrativa, 
giacché lo si ritrova nell’ammissione di insufficienza in cui spesso cogliamo i 
chroniqueurs dostoevskiani: i fatti scavalcano il narratore e la sua capacità di 
comprensione, ma il narratore a sua volta si fa apertamente caricodi questi dubbi, 
chiamando il lettore a partecipare della responsabilità di interpretare e di scegliere 
liberamente la propria posizione. Non a caso questo dubitare si riflette anche nello 
stile e si esprime in quelli che sono stati studiati come gli elementi linguistici più 
caratteristici della prosa di Dostoevskij: le molteplici espressioni avverbiali del “come 
se”, il “sembrava” e altre forme di “modalità congiuntiva” hanno effetti radicali, come 
spiega Laura Salmon a proposito dell’Idiota: 

 

Non è un caso, infatti, che nell’Idiota ricorrano ossessivamente gli enunciati 
ipotetici e le marche della modalità congiuntiva, ovvero che la narrazione sia 
dominata da un’idea negativa latente: tutto potrebbe essere diverso da come 
sembra, la realtà è sempre un po’ nascosta e quindi è sorprendente, non ci 
si deve affrettare a giudicare, perché dietro ogni domanda non c’è una 
risposta, ma un’altra domanda. Persino la voce narrante manifesta la propria 
incertezza sui fatti che riferisce: non solo non è onnisciente, ma sottolinea la 
propria difficoltà a giudicare24. 

                                                
23Ibidem, p. 73. 
24Laura Salmon, Dostoevskij e l’Idiota: i principi del paradosso, in Fëdor Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 
727. Cfr. anche Benamí Barros García, In other words: reformulation strategies in Dostoevsky’s 
works, «Russian Literature», in fase di stampa (pre-print: 
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Il by ipotetico e condizionale, forma anchilosata del verbo ‘essere’ russo, 
usato ed abusato da molti personaggi dostoevskiani, si contrappone idealmente alla 
terza persona singolare dell’aoristo biblico slavo-ecclesiastico bĕ, un tempo assoluto 
e definitivo che marca l’inizio dei tempi, la creazione, il passaggio dal Dio Theos e 
Logos al Creato (In principio fu il Verbo…). La trasformazione del verbo ontologico 
per essenza da una forma perfettiva ad una forma condizionale, dal bĕ al by, può 
servirci da metafora di un atteggiamento di crisi nei confronti di un creato 
concepito teisticamente, e della ricerca di superamento di quella concezione. Non a 
caso, in questo by foriero d’incertezze e di relativismo si cela uno degli indizi del 
nichilismo che rappresenta per Dostoevskij l’estremo negativo della ricerca spirituale 
sorta con il dubbio, il rischio della caduta nella stessa disperazione di Ivan 
Karamazov. Un grande interprete filosofico dell’opera dostoevskiana, Luigi Pareyson, 
riteneva per questo che la formulazione filosofica più logica e perfetta del nichilismo 
fosse stata quella di Ivan Karamazov, superiore in precisione anche alle formulazioni 
di Nietzsche. E, sempre secondo Pareyson, la mancanza di senso della sofferenza dei 
bambini non rappresenta per Ivan una questione etica (per cui si tratterebbe di 
chiedersi se Dio sia buono o crudele), ma una questione metafisica: essa è 
incompatibile con l’esistenza di Dio.25Il relativismo che Ivan eredita dall’uomo del 
sottosuolo lo conduce a tesi autodistruttive, rendendolo preda della banalità del 
diavolo: 

 

L’ateismo andrà via via perdendo il ruggente furore della rivolta o il 
rabbioso impeto della protesta o il gelido fulgore della bestemmia, ma 
questa degradazione non sarà una decadenza, bensì la perfetta risoluzione 
dell’ateismo nel nichilismo [...]. Il suo è un nichilismo quotidiano e tranquillo, 
del tutto corrispondente al diavolo banalizzato e perciò vittorioso: è una 
negazione talmente universalizzata e totale da identificarsi completamente 
con la realtà [...]. Ma la religiosità, cacciata dalla realtà, si rifugia nel cuore 
della vita personale; e in una negazione così totale da identificarsi 
pienamente con la realtà non c’è posto per lo spirito religioso se non nella 
forma abnorme e insolita della disperazione e della disgregazione della 
personalità.26 

 

La risposta di Dostoevskij al richiamo dell’abisso non è un rifiuto del dubbio, 
ma la sua accettazione positiva, insita nella scelta, nella responsabilità: di qui nasce 
l’idea di libertà di Dostoevskij, una libertà inscindibile dalla coscienza della 
responsabilità della scelta: a differenza della libertà illimitata che conduce l’uomo al 

                                                                                                                                          
https://www.researchgate.net/publication/271369428_In_Other_Words_Reformulation_Strategies_in_
Dostoevskij's_Literary_Works). 
25Luigi Pareyson, op. cit., pp.194-195. 
26Ibidem. 
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nichilismo e alla disperazione27. Non è sfuggito a Dostoevskij quello che Pareyson 
chiama “momento ateo della divinità”,28il legame fra Dio e il male, fonte della 
sofferenza, cui Dio non si è sottratto, facendosi uomo e accogliendo nella sua 
persona dissidi e contraddizioni, il peccato e la morte. In questo incontro con il male 
risiede il fondamento dell’etica, e le scelte di fede dei personaggi dostoevskiani, sia 
che accettino, sia che rifiutino “il mondo di Dio”, sono degli atti di natura prima di 
tutto etica, un confronto con il problema del Male. E sono gli atei della specie di 
Ivan, con il loro estremo desiderio di purificazione catartica, coloro che si fanno 
carico del problema, gli autentici portavoce del dubbio dostoevskiano. Il loro errore 
non è incompatibile con l’ideale dello scrittore, se è vero che “Cristo sbagliava, è 
provato! Il sentimento brucia dentro e dice: preferisco restare con l’errore, con 
Cristo […]. Non dunque alla stregua di un bimbo io credo nel Cristo e Lo confesso, 
ma il mio osanna è passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi”29. E, al contrario, 
la pura verità appare distante da questo ideale, ciò che viene rinfacciato a Myškin da 
Aglaja Epančina: “in voi non c’è tenerezza, solo verità, il che, dunque, è ingiusto”.30 

                                                
27Cfr. Nikolaj Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 2002. 
28Luigi Pareyson, op. cit., p. 65. 
29 Dai taccuini del 1880-81. Cit. da Lucio dal Santo(a cura di), Dostoevskijinedito: Quaderni e taccuini 
1860-1881, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 409, 424. Riporto la traduzione di dal Santo con alcuni ritocchi 
per me significativi. Vedi anche Bachtin, Dostoevskij, cit., pp. 128-130. 
30Fëdor Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 470.  


