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                                                           RESUMO 
Acompanharemos o homem ridículo, protagonista do conto O sonho de um homem ridículo (1877), 
de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), do (anti) clímax de seu niilismo à beira do suicídio até a retomada de 
sua vinculação histórico-espiritual com a vida. A trajetória redentora do homem ridículo será analisada 
em diálogo com o filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), a partir de sua Filosofia 
da História (1837), e com o educador francês Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais conhecido como 
Allan Kardec (1804-1869), o codificador da doutrina espírita. Assim, a reconciliação utópica em 
Dostoiévski – a redenção do choro e do ranger de dentes dos humilhados e ofendidos que permeiam 
a obra do escritor russo – será iluminada pela noção de eternidade como caminho para a cicatrização 
do espírito.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski; niilismo; Hegel; Kardec; cicatrização do espírito; eternidade.  
 
 

 
ABSTRACT 

We will follow the ridiculous man, protagonist of Fyodor Dostoevsky’s (1821-1881) short story The 
Dream of a Ridiculous Man (1877), from the (anti)climax of his nihilism towards suicide to his 
historical and spiritual reconnection with life. The ridiculous man’s redeeming trajectory will be 
analyzed in dialogue with German philosopher Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), from his 
Philosophy of History (1837), and with French educator Hippolyte Léon Denizard Rivail, better known 
as Allan Kardec (1804-1869), the encoder of Spiritism. Thus, utopian reconciliation in Dostoevsky – 
the redemption of the weeping and gnashing of teeth which permeates the Russian author’s works – 
will be illuminated by the notion of eternity as the path towards the healing of the spirit.  
 
KEY-WORDS: Dostoevsky; Nihilism; Hegel; Kardec; Healing of the Spirit; Eternity.  
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I. Breve panorama da trajetória analítica 
 

 

O conto O sonho de um homem ridículo constitui um raro momento na obra de 

Fiódor Dostoiévski em que a agonia do niilismo se vê redimida por um sentido transcendente 

a desvelar a logicidade da existência após a morte.  

Alçado do charco de seu suicídio iminente para a vivência de uma verdade espiritual 

mediada por um sonho escatológico, o homem ridículo nos apresenta um contato efetivo 

com o sentido da vida ao descobrir a eternidade do espírito. À diferença, então, de 

momentos de êxtase que só fazem prenunciar a reconciliação com a transcendência – como 

exemplos, citemos (i) a abnegação de Sônia Marmieládova a acompanhar o duplo homicida 

Raskólnikov à Sibéria para que seus crimes sejam expiados (Crime e Castigo) e (ii) a expansão 

epiléptica da consciência de Míckhin como se a plenitude e o sentido do universo fossem 

imediatamente tangíveis (O Idiota) –, o homem ridículo vivencia o além-mundo como a 

cicatrização de seu espírito e como o ímpeto utópico para que o choro e o ranger de dentes 

dos homens e mulheres sejam estancados.  

Para acompanharmos a trajetória redentora do homem ridículo, estabeleceremos os 

prolegômenos para um diálogo entre Dostoiévski, o filósofo alemão Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel e o educador francês Hippolyte Léon Denizard Rivail, mais conhecido como Allan 

Kardec, o codificador da doutrina espírita. O conceito hegeliano de cicatrização do espírito e 

as noções kardecistas de eternidade da(s) existência(s) e reencarnação nos serão fundamentais 

para a compreensão da dialética dostoievskiana que, ao levar o niilismo agônico às últimas 

consequências, restabelece os vínculos dos homens e mulheres com a transcendência e 

expande as fronteiras da realidade para além dos marcos da consciência embotada pelo 

desespero da finitude.  
 

 

II. Só há apenas uma ação niilista verdadeiramente séria: o suicídio 
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Comecemos nossa análise, in media res, a ouvir as confissões do homem ridículo, 

narrador-personagem de O sonho de um homem ridículo:  
 

Eu sou um homem ridículo. Agora eles me chamam de louco. (…). Mas agora já 
nem me zango, agora todos eles são queridos para mim, e até quando riem de 
mim – aí é que são ainda mais queridos. Eu também riria junto – não de mim 
mesmo, mas por amá-los, se ao olhar para eles não ficasse tão triste. Triste 
porque eles não conhecem a verdade, e eu conheço a verdade. Ah, como é duro 
conhecer sozinho a verdade! (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 91).  

 

Aparentemente, o homem ridículo nos apresenta, desde o princípio, mais uma 

narrativa dostoievskiana ao longo da qual todas e quaisquer relações passariam pelo crivo do 

poder e da disputa – o ego, ainda uma vez, como o princípio único de todas as coisas. 

Ocorre que, em O sonho de um homem ridículo, encontramos um raro momento na obra 

de Dostoiévski em que o ego deixa de orbitar ao redor do niilismo. O “ridículo” da 

personagem passará por uma completa transfiguração ao final de sua jornada: ridículo será o 

niilismo; ridículo será o ímpeto por uma humanidade totalmente outra – a utopia; ridículo 

será o sentido como eternidade – Deus. O ressentimento recorrente dos humilhados e 

ofendidos de Dostoiévski não dá conta de uma tensão que se afrouxa e que já não se quer 

mais como vontade de poder. “Eu também riria junto – não de mim mesmo, mas por amá-

los, se ao olhar para eles não ficassem tão triste” (IDEM, p. 91). O homem ridículo já não quer 

rir de si mesmo. Ele quer rir conjuntamente. Ocorre que o fato de eles não conhecerem a 

verdade o entristece sobremaneira. “Como é duro conhecer sozinho a verdade!” (IBIDEM, p. 

91) A verdade não se consuma sem a partilha, a verdade precisa ser compartilhada. No início 

de O sonho, nosso herói já prenuncia a potência e os limites de sua utopia. Ele pressente que 

será muito difícil repartir o pão da verdade, mas, se isso não acontecer, sua utopia não se 

tornará história. Assim, em um momento literário que se configura para além da agonia, 

Dostoiévski reverte a disputa hedonista em um ímpeto fundamental pela comunhão.   

Após a apresentação panorâmica do sentido de sua narrativa, o homem ridículo 

sobrevoa sua vida anterior ao sonho de forma vertiginosa. Nascimento, escola, universidade – 

tudo sempre lhe pareceu ridículo, vale dizer, completamente desprovido de sentido. As 

relações com os demais sempre lhe despontaram como quedas de braço contumazes, nada lhe 

trazia um sentido de vínculo com a vida-a-ser-ceifada-pela-finitude. Assim, o homem ridículo 
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está à beira de abrir mão das relações vazias e reduzidas a duelos – o ímpeto vindouro do 

suicídio já se lhe avizinha.  
 

Desde que me tornei moço, ocorrera-me a convicção de que no mundo, em 
qualquer canto, tudo tanto faz. Senti de repente que para mim dava no mesmo 
que existisse um mundo ou que nada houvesse em lugar nenhum. Então de 
repente parei de me zangar com as pessoas e passei a quase nem notá-las 
(DOSTOIÉVSKI, 2003, pp. 92-93).  

 

Como tudo tanto faz, já não lhe importa que os demais o considerem ridículo – e 

também já não lhe importa a queda de braço sádica entre senhor e escravo. Tudo tanto faz – 

à exceção da possibilidade de tornar coerente a pasmaceira do nada por meio do suicídio. 

Ocorre que o homem ridículo encontra, por intermédio de um sonho escatológico, uma 

verdade espiritual que o alça para além do nada que quase o levara a dar um tiro na têmpora 

direita.  

Imbuído de um ímpeto niilista efetivamente escatológico, o homem ridículo diria que 

todas e quaisquer tergiversações em relações ao suicídio não são suficientemente radicais. Ser 

um sádico (o homem do subsolo, Memórias do Subsolo), ser um assassino (Raskólnikov, 

Crime e Castigo), ser um pedófilo (Stavróguin, Os Demônios), ser o Todo-Poderoso (o 

Grande Inquisidor, Os Irmãos Karamázov), tudo isso é agir em um mundo que, após o 

crepúsculo dos deuses, já não faz sentido algum. Para o homem ridículo, a única conclusão 

escatologicamente coerente para o desterro transcendental dos homens é o suicídio. Toda e 

qualquer tergiversação após a morte de Deus não passa de mera covardia. Quando o homem 

ridículo compreende que a finitude é a substância de todas e quaisquer experiências, o suicida 

ressoa Mefistófeles, para quem tudo o que existe merece perecer. Tudo tanto faz, vale dizer, 

só há apenas uma ação verdadeiramente niilista – o suicídio. Nesse sentido, Kate Holland 

(2000) cita um fragmento do Diário de um Escritor, de 1876 – um ano antes, portanto, de 

Dostoiévski escrever O sonho de um homem ridículo: “Eu estou completamente convencido 

de que a maioria desses suicídios, direta ou indiretamente, ocorreu a partir de uma mesma 

patologia espiritual: a ausência de algum ideal mais elevado de existência nas almas dessas 

pessoas” (p. 101).  
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É assim que o homem ridículo nos leva a uma gélida e tenebrosa noite de São 

Petersburgo. Nosso herói caminha a esmo e, quando olha para o céu e espreita uma 

estrelinha brilhante, ele decide que chegara o momento de se suicidar. (Trata-se da mesma 

estrelinha que, dentro em breve e em meio ao sonho, o homem ridículo verá em sua viagem 

intergaláctica conduzida pelo espírito-guia.) Se Dostoiévski quer refletir, narrativamente, sobre 

os estertores niilistas do homem-que-se-sabe-para-a-morte, é preciso criar uma situação 

limítrofe que submeta o desprezo e a indiferença a um desafio derradeiro. Assim será possível 

descobrir, vivencialmente, se tudo o que existe de fato merece perecer. É assim que, 

enquanto caminha pelo ocaso noturno e invernal de São Petersburgo, uma menininha pálida, 

encharcada e desesperada resvala a indiferença do homem ridículo.  
 

[Ela] Tremia toda com tremedeira miúda de calafrio. Estava em pânico e berrava 
desesperada: “Mámatchka!”. Entendi que a sua mãe estava morrendo em algum 
lugar, e ela fora correndo chamar alguém ou achar alguma coisa para ajudar a 
mãe. Mas não fui atrás dela e, de repente, me veio a ideia de enxotá-la. Ela apenas 
gritou: “Senhor!…” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 95).  
 

A menininha enxotada logo traria ao homem ridículo a semente da discórdia. Já de 

volta a seu quarto humilde, ele se senta à mesa em silêncio. “Tirei o revólver e o coloquei à 

minha frente. (…) [Então,] perguntei a mim mesmo: ‘É assim?’ Ou seja, vou me matar. (…) E 

é claro que teria me matado, se não fosse aquela menina” (IDEM, p. 97). A menininha 

indefesa a lhe pedir ajuda, na verdade, e sem o saber, estendera a mão (e a vida) ao homem 

ridículo. 

 

III. A mão que fere é a mesma mão que pode curar 

 
 

Ora, se tudo lhe é diferente, o homem ridículo não pode se apiedar pela menininha que 

clama pela mamãe – e daí que ela caia nas garras de pedófilos e cafetões? “Se o nada é a verdade, 

não há lugar para a piedade” (IBIDEM, p. 100). Ocorre que o homem ridículo sente a dor 

conjunta, a compaixão. Diante do reencontro do homem ridículo com um bastião de humanidade 

em sua compaixão pela menininha desesperada e indefesa, Robert Louis-Jackson (2002) afirma 

que   
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o verbo russo para “sentir compaixão” é сострадать (“sostradat’”) – “sofrer com”. 
Dostoiévski certa vez escreveu que “a compaixão é o cristianismo”, isto é, “sofrer 
com os outros é o cristianismo”. Ele acreditava que o sofrimento era uma 
necessidade moral e espiritual para o indivíduo, a qual introduzia um equilíbrio em 
uma natureza que não tende a amar o bem. Para Dostoiévski, não havia verdadeira 
felicidade sem o sofrimento – o ideal seria testado pelo sofrimento assim como o 
ouro é forjado pelo fogo3 (pp. 19-20). 

 

O niilismo solipsista – o princípio burguês despido da vontade de poder e levado às 

últimas consequências – começa a encontrar uma antítese para o suicídio a partir do caráter 

quintessencial da compaixão, a compaixão que transforma o outro em mediação para o eu. 

Nós, a bem dizer. Assim, a logicidade que aproxima Dostoiévski de Hegel (2008) anuncia a 

dor conjunta como a possibilidade para a superação da dor: “A miséria externa tem que se 

tornar a dor do homem em si mesmo: ele precisa se sentir como o negativo de si mesmo; ele 

precisa reconhecer que seu infortúnio é o infortúnio de sua natureza, que ele é, em si 

mesmo, a separação e o rompimento” (p. 272). O homem ridículo poderia dizer, a partir de 

Hegel, que a miséria externa tem que se tornar a dor do homem em si e para além de si 

mesmo: ele precisa se sentir como o negativo de si mesmo – e como o positivo da 

menininha, a mão que já não a enxota, a mão que lhe estende a cura; ele precisa reconhecer 

que seu infortúnio é o infortúnio da nossa natureza, que nós somos, em nós e por nós 

mesmos, a separação, o rompimento – e a possibilidade de reconciliação. É assim que Hegel 

prossegue dizendo que, “por meio da perda, da realidade meramente externa, o espírito é 

impelido para si [o homem ridículo bem poderia acrescentar – e para além de si]. O lado da 

realidade é purificado para a universalidade pela [retomada da] relação com o Uno. (...) O 

infortúnio sabe-se algo necessário para a mediação da unidade do homem [e da menininha] 

com Deus” (IDEM, p. 274; p. 275). Esse tipo de compaixão, em Dostoiévski e em Hegel, tem 

uma forte conotação espiritual – e político-social. A compaixão para com os humilhados e 

ofendidos, quando ilhada em ações contingentes, não se enraíza em propostas para a 

transformação moral e social da realidade. É assim que Adorno (2009) entenderia o resgate 

do homem ridículo pela compaixão – e pela esperança: 
 

                                                
3 A dialética a apresentar o sofrimento conjunto (a compaixão) como um momento fundamental de superação 
do niilismo foi sintetizada por Theodor Adorno (2013) com a seguinte citação hegeliana que ecoa o título desta 
seção: “Somente a lança que causou a ferida pode curá-la” (p. 158).  
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A consciência não poderia se desesperar quanto ao cinza se ela não cultivasse o 
conceito de uma cor diferente cujo traço errático não faltasse ao todo negativo. Esse 
traço provém constantemente do passado [e do ímpeto pelo futuro], a esperança 
nasce do seu oposto, daquilo que precisou cair ou é condenado [e daquilo que quer 
se levantar] (p. 313).  

 

 

Assim, o homem ridículo nos diz que “essa menina me salvou, porque com as questões 

eu adiei o tiro” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 101). Então, extenuado por conta de sua escatologia, o 

sono acaba por arrebatá-lo diante do revólver. Estamos à beira do sonho escatológico e redentor 

que levará o homem ridículo a uma vivência que o alça para além do niilismo – descobriremos 

que o pensamento e a vida limitados pelos marcos da existência niilista e finita não têm condições 

de apreender o sentido do universo, isto é, a infinitude. É nesse sentido que o salto onírico por 

cima do espaço e do tempo aproxima, ainda uma vez, Dostoiévski e Hegel:  
 

Costuma-se dar muita importância aos limites do pensamento, da razão etc., e se 
afirma mesmo que esses limites não podem ser transgredidos. Nessa afirmação reside 
a ausência da consciência de que no fato mesmo de algo ser determinado como 
limite já se transgridem esses limites. Pois uma fronteira não é determinada como 
limite senão em oposição ao seu outro em geral, em oposição ao seu ilimitado; o 
outro de um limite é justamente o para-além desse limite mesmo (HEGEL, a partir de 
Adorno, 2009, p. 317).  
 

 

É possível dizer, ainda que com alto grau de tensão, que a obra de Dostoiévski respeita, 

dialeticamente, os marcos de representação e verossimilhança do realismo. Respeito que 

pressupõe a transgressão com a narração de situações escatológicas que, a partir do 

extravazamento de suas dinâmicas próprias, requerem a expansão dos marcos de apreensão da 

realidade. É assim que a obra de Dostoiévski leva às últimas consequências o niilismo para 

arremessá-lo contra si mesmo, para comprimir a finitude até que, no ápice da retração – eis uma 

imagem-síntese para o ímpeto suicida do homem ridículo –, ela acabe sendo explodida para 

superar seus próprios limites. O homem ridículo volta a ter consciência sobre si mesmo na 

medida em que, do ápice do torpor, advém o resgate. O movimento se (re)inicia a partir da suma 

paralisia. Para a personagem, a vida se revigora diante do penhasco.  
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IV. Só há um problema existencial verdadeiramente sério: a eternidade  

 
 

No início de seu sonho, o homem ridículo dispara contra o próprio coração e, portanto, 

consuma o suicídio. Após assistir ao próprio enterro, ele sente, através da campa do caixão, a 

infiltração de uma goteira que passa a lhe torturar o olho esquerdo a cada 60 segundos. O 

homem ridículo interpreta o gotejamento infinito como um castigo pelo suicídio e passa a clamar 

em desespero:  
 

– Seja você quem for, mas se você é, e se existe alguma coisa mais racional do que o 
que está acontecendo agora, então permita a ela que seja aqui também. Se você se 
vinga de mim pelo meu suicídio insensato com a hediondez e o absurdo da 
continuação da existência, saiba que nunca nenhum tormento que eu venha a sofrer 
vai se comparar ao desprezo que eu vou sentir calado, nem que seja durante milhões 
de anos de tortura!… (DOSTOIÉVSKI, 2003, pp. 104-105) 
 

 

Com a goteira eterna, Dostoiévski nos oferece mais uma imagem aterradora do niilismo 

que, antes de se voltar contra e para além de si mesmo, precisa descer aos mais tenebrosos 

círculos de Dante. Ocorre que, após o clamor em desespero, o homem ridículo passou a 

acreditar, paradoxal, “imensa e inabalavelmente, que agora sem falta tudo mudaria” (IDEM, p. 105). 

De repente, o caixão se rompe e uma criatura desconhecida toma nosso herói nos braços. Tem 

início a odisseia no tempo e no espaço.  
 

Voávamos no espaço já longe da terra. (...) Não lembro quanto tempo voamos: tudo 
acontecia como sempre nos sonhos, quando você salta por cima do espaço e do 
tempo e por cima das leis da existência e da razão e só pára nos pontos que fazem o 
coração delirar. Lembro que de repente avistei na escuridão uma estrelinha. (...) 
[Assim falou a criatura que conduzia nosso herói]: “(...) Essa é a mesma estrela que 
você viu entre as nuvens quando voltava para casa” (IBIDEM, pp. 105-106).  

 

 

O sonho propriamente dito começa a duplicar e a tornar repletos de sentido os 

momentos narrativos anteriores que, aparentemente, estavam submetidos à indiferença e ao caos 

e que apenas apontavam para o suicídio. Já não parece aleatório o fato de que nosso herói 

outrora tenha decidido se matar justamente ao olhar para a estrelinha que, agora, demarca o 

início da jornada que propiciará as experiências para o homem ridículo vivenciar a verdade. 

“Esperava o não-ser absoluto, e por isso dei um tiro no coração. E eis que estou nos braços de 
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uma criatura, não humana, é claro, mas que é, existe: ‘Ah, então há também uma vida além-

túmulo!’” (IBIDEM, p. 106). Súbito, o homem ridículo se depara com um duplo do Sol – ele sabia 

que não se tratava do nosso Sol, que já havia ficado há milhões de anos-luz.  
 

Um sentimento doce, invocatório, começou em êxtase a ressoar na minha alma: a 
força matriz do universo, desse mesmo universo que me deu à luz, pulsou no meu 
coração e o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela primeira vez 
desde a minha sepultura.  
– Mas se esse – é o sol, se esse sol é exatamente igual ao nosso – gritei eu –, então 
onde está a terra? – E o meu companheiro me apontou uma estrelinha que reluzia 
na escuridão com um brilho de esmeralda. Estávamos voando diretamente para ela.  
– Serão possíveis tais repetições no universo, será possível que seja assim a lei da 
natureza?… (IBIDEM, p. 107) 
 

 

O homem ridículo se refere à força matriz do universo, Deus, a força que lhe deu à luz – 

o fiat lux do Gênesis –, e então seu coração ressuscitou. Nesse momento, o homem ridículo não 

apenas nos fala que, segundo a experiência de seu sonho, a vida é eterna. Ele nos diz que a vida, 

“a vida de antes”, é retomada.  

Diante do duplo do Sol, nosso herói pede à criatura que lhe mostre a Terra. Eis, então, 

que o sonho se encaminha para o logradouro próprio da conversão do homem ridículo – o 

duplo da Terra. E me parece fundamental para a compreensão do que seja a retomada da vida 

após o suicídio a pergunta sobre se tais repetições existem no universo, sobre se esta seria a lei 

da natureza.  

Neste momento, precisamos interromper a análise propriamente dita para, mediados por 

Rudolf Neuhäuser, estabelecermos alguns pontos de diálogo entre Dostoiévski e Allan Kardec, o 

fundador da doutrina espírita. Veremos que a noção de cicatrização do espírito que Dostoiévski e 

Hegel partilham e desenvolvem se fará ainda mais lógica com a mediação do espiritismo. 

Tentaremos, nesse sentido, responder à pergunta postulada pelo homem ridículo a respeito da 

retomada da vida e das repetições no universo. Quando retornarmos à análise de nossa narrativa, 

veremos como as contribuições de Kardec passarão a nos acompanhar. 
 

 

Rudolf Neuhäuser (1993) afirma que  
 

em três edições de seu Diário de um Escritor (janeiro, março e abril de 1876), 
Dostoiévski escreveu sobre o espiritismo. Ele ficou muito impressionado com as 
experiências mediúnicas, mas, ainda assim, se opôs fortemente ao espiritismo por razões 
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religiosas, até mesmo o colocando próximo ao niilismo. E o escritor deu suas razões: 
“Mas eu odeio apenas a hipótese revoltante sobre os espíritos e sobre o fato de termos 
relações com eles”. Dostoiévski entrevia como “espíritos” sobretudo os “demônios” 
(“cherti”), conforme ele disse jocosamente na edição de janeiro de seu Diário de um 
Escritor. A ideia de que pessoas mortas pudessem reaparecer na Terra como espíritos 
era para ele uma “kochtchunstvo” (= blasfêmia), uma “hipótese revoltante” (loc. cit.). 
Outro aspecto que parece ter rondado o escritor era a possibilidade de o espiritismo se 
transformar em uma fé sectária que levasse a posteriores “obosoblenie” (= isolamento) e 
“raz’edinenie” (= separação) na sociedade russa. Por esse prisma, Dostoiévski tinha medo 
dos aspectos místicos dos ensinamentos espíritas (p. 186; p. 187).  

 

As colocações iniciais de Neuhäuser sobre as relações de Dostoiévski com o espiritismo 

mostram uma aproximação bastante tensa e contraditória. Não nos deve surpreender que os 

fenômenos mediúnicos impressionassem o escritor, uma vez que ele era epiléptico e considerava 

que os surtos lhe expandiam a consciência e propiciavam uma profunda ressignificação da 

realidade. Nessa medida, Neuhäuser prossegue dizendo que  
 

Dostoiévski tinha um pronunciado interesse pela natureza e pelos efeitos dos 
estados psicológicos de consciência tidos como anormais. A “hiperconsciência” 
poderia levar o homem ao crime [como, por exemplo, no caso de Raskólnikov, 
em Crime e Castigo], mas também poderia levá-lo a um renascimento espiritual e 
a uma compreensão mais profunda sobre o mundo e sua própria existência 
[como, por exemplo, no caso do Príncipe Míchkin (O Idiota) e do homem 
ridículo]. De qualquer forma, a hiperconsciência expunha o indivíduo a 
influências que o alçavam para além dos limites da existência física. Dostoiévski 
tinha um interesse considerável pela relação tênue entre, de um lado, a realidade 
cotidiana e, de outro, a esfera intangível porém “real” daquilo que está além do 
alcance de nossos sentidos e de nossa razão. Ele até mesmo chegou a dizer que, 
sob certas circunstâncias, tais como em estados de consciência exacerbada, sejam 
eles causados por doença ou sonhos [grifo meu], o homem poderia estabelecer 
contato com um mundo intangível que existia ao lado do nosso mundo vísivel e 
tangível (1993, p. 188).  

 

 

Mencionemos, então, o seguinte fragmento em que Svidrigáilov, personagem de Crime e 

Castigo, discorre a respeito das relações com o além-mundo:  
 

As aparições são, por assim dizer, pedaços ou fragmentos de outros mundos, o seu 
princípio. É claro que o homem são não tem motivo para vê-las, porque o homem 
são é o homem mais terreno e deve viver uma vida terrestre, atendendo à harmonia 
e à ordem. Mas quando adoece, ou quando a ordem terrena se altera no organismo, 
começa imediatamente a mostrar-se a possibilidade de outro mundo, de maneira que, 
quando morre completamente, o homem vai direto para esse mundo. Já há muito 
tempo que medito nisso. Se o senhor acredita na outra vida, pode acreditar também 
nesse raciocínio [grifo meu] (2002, p. 268).  
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Se as especulações de Svidrigáilov, um nobre lascivo que extorque a irmã de Raskólnikov 

para a consecução de seus prazeres e chega a flertar com a pedofilia, parecem questionáveis a 

priori, que dizer sobre o espiritualizado e epiléptico Príncipe Míchkin a discorrer sobre a 

expansão da consciência a tangenciar o além-mundo? Eis algumas considerações de Míchkin sobre 

os instantes que antecedem os ataques:  
 

Qual é o problema se essa tensão é anormal, se o próprio resultado, se o minuto 
da sensação lembrada e examinada já em estado sadio vem a ser o cúmulo da 
harmonia, da beleza, de uma sensação inaudita e até então inesperada de 
plenitude, de medida, de conciliação e de fusão extasiada e suplicante com a mais 
suprema síntese da vida? Esses instantes eram, justamente, uma intensificação 
extraordinária da autoconsciência e ao mesmo tempo da autossensação do 
imediato no mais alto grau (2002, p. 261; p. 262).  

 

 

Ainda que tal temática tenha perpassado a obra de Dostoiévski, Neuhäuser nos 

apresentou acima colocações do autor que associam o espiritismo ao niilismo. E o motivo 

para tanto – algo tão contraditório quanto o próprio escritor – é que, apesar de suas 

personagens pressentirem o contato com o e discorrerem sobre o além-mundo, Dostoiévski 

afirma que “eu odeio apenas a hipótese revoltante sobre os espíritos e sobre o fato de termos 

relações com eles” (a partir de Neuhäuser, 1993, p. 187), pelo fato de, como mencionamos 

mais acima, o autor entender que os espíritos eram demônios. Tal consideração nos apresenta 

um Dostoiévski ao mesmo tempo para além do e enraizado em seu tempo, na medida em que 

a aproximação vanguardista com o espiritismo convive com os preconceitos tanto do 

catolicismo quanto do cristianismo ortodoxo em relação ao além-mundo – lembremos que, 

para tais tradições religiosas, aquilo que diz respeito ao além-mundo está na ordem do 

mistério. Mas, para além de temores misteriosos e apesar de o homem ridículo, como logo 

veremos, voltar à Terra após a morte, a ideia de os mortos poderem reaparecer na terra 

como espíritos, para Dostoiévski, era uma “‘kochtchunstvo’ (= blasfêmia), uma ‘hipótese 

revoltante’ (loc. cit.)”, a qual poderia estar associada à noção de que o espiritismo se tornasse 

uma fé sectária “que levasse a posteriores “obosoblenie” (= isolamento) e “raz’edinenie” (= 

separação) na sociedade russa. Por esse prisma, Dostoiévski tinha medo dos aspectos místicos 

dos ensinamentos espíritas” (NEUHÄUSER, 1993, p. 187). O receio de Dostoiévski de que o 
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espiritismo poderia trazer a semente da discórdia à sociedade russa relaciona-se às 

contradições que envolviam, de um lado, o Dostoiévski eslavófilo, conservador e arcaizante, e, 

de outro, o autor afinado com as transformações racionais do espírito do tempo, 

transformações que propugnavam por um diálogo dialética e qualitativamente distinto entre 

razão e espiritualidade. Neuhäuser nos apresenta uma contradição fundamental em 

Dostoiévski e em sua obra. O medo de que a Rússia viesse a se cindir parecia uma blasfêmia 

ao nacionalista ortodoxo que via o imperialismo do tsar como um antídoto para a corrosão 

individualista do Ocidente. Mas não devemos nos deter diante das contradições 

dostoievskianas que, em grande medida, refrearam o próprio Dostoiévski. Lancemos 

Dostoiévski contra si mesmo para que a obra do autor se abra para contradições históricas e 

espirituais de que seus textos estão repletos.  

Assim, Neuhäuser (1993) prossegue dizendo que Dostoiévski  
 

tinha razão em temer, uma vez que ele mesmo admitiu ter sido influenciado pelo 
espiritismo. A sessão de fevereiro de 1876, o escritor disse, “causou uma poderosa 
impressão sobre mim”, e ele também afirmou que a “fé” dos espíritas que encontrou 
por lá havia sido a fonte de sua primeira oposição ao espiritismo – apesar do óbvio 
apelo emocional que a experiência lhe despertara. Ele se forçou a rejeitar tudo aquilo 
por meio de um cálculo racional: “Eu me recuso completamente a acreditar nisso – 
de modo que nenhum tipo de prova me irá demover”. Este é certamente um 
argumento irracional bem próximo ao homem do subsolo! Obviamente, Dostoiévski 
partilhava das opiniões da comissão capitaneada pelo professor Mendeleiev [para 
análise do espiritismo], a qual investigara as alegações mediúnicas entre setembro de 
1875 e maio de 1876 e concluíra: “O ensinamento espírita é uma superstição” (p. 187).  

 

 

Quando Neuhäuser faz menção ao argumento irracional de Dostoiévski contra o 

espiritismo que bem se parece com os argumentos irascíveis de suas personagens, podemos 

perceber quanta tensão subterrânea há sob a colocação de que o espiritismo é uma 

superstição, uma vez que, a meu ver, há forte vinculação entre a logicidade espírita e a 

cicatrização do espírito narrada por Dostoiévski.  

Estabelecidos os contatos mais imediatos de Dostoiévski com o espiritismo, reiteremos 

a questão que o homem ridículo fez à criatura que o conduzia pela viagem intergaláctica para 

que possamos analisá-la à luz da doutrina de Kardec.  
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– Mas se esse – é o sol, se esse sol é exatamente igual ao nosso – gritei eu –, então 
onde está a terra? (…) Serão possíveis tais repetições no universo, será possível que seja 
assim a lei da natureza?… (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 107) 

 

 

Neuhäuser afirma que há no homem ridículo  
 

uma paráfrase das visões de Allan Kardec, em seus livros O que é o espiritismo? 
(1857) e O livro dos espíritos (1859). Ele afirmava que havia numerosas “estrelas” no 
universo colonizadas por seres humanos em diferentes estágios de desenvolvimento 
espiritual, e a Terra ocupava uma posição algo inferior como um tipo de purgatório 
que, segundo Kardec, não estava muito distante do inferno. Ele a considerava um 
lugar de purificação para os espíritos repletos de faltas. Como pressuposto dessa 
visão está a noção de que os planetas distantes servem como loci para os espíritos 
dos mortos (1993, pp. 181-182).  

 

A logicidade espírita nos leva a refletir sobre a espiritualidade em Dostoiévski para 

além da fé no mistério sobre a vida após a morte. A pluralidade dos planetas (e das 

existências) já fora ecoada por Cristo, quando Ele disse que  
 

não se turbe o vosso coração. Crede em Deus, crede também em mim. Na casa de 
meu Pai há muitas moradas [grifo meu]. Não fora assim, e eu vos teria dito; pois vou 
preparar-vos um lugar. Depois de ir e vos preparar um lugar, voltarei e tomar-vos-ei 
comigo, para que, onde eu estou, também vós estejais. E vós conheceis o caminho 
para ir aonde vou (JOÃO, 14, 1-4).  

 

 

Em O Evangelho segundo o Espiritismo, Kardec (2004) fala que “a casa do Pai é o 

universo; as diversas moradas são os mundos que circulam no espaço infinito e oferecem aos 

espíritos encarnados estâncias adequadas ao seu adiantamento” (p. 44), uma vez que, para o 

espiritismo, a evolução espiritual é a lei que preside o universo. Observemos que Jesus afirma 

que aqueles que seguem seus preceitos estarão onde Cristo está – e veremos ao fim de O 

sonho de um homem ridículo que a máxima “amarás o teu próximo como a ti mesmo” 

(MARCOS, 12, 31), proferida ao longo do Sermão da Montanha, encerra (e liberta) o teor de 

verdade descoberto por nosso herói. Ao invés, então, de uma oposição hierárquica 

quintessencial entre Deus e os demais seres, Kardec diria que Cristo fala sobre a possibilidade 

de evolução para todos e cada um de nós. Daí o instruí-vos além do amai-vos uns aos outros 

– “e vós conheceis o caminho para ir aonde vou” (JOÃO, 14, 4). Assim, para Kardec (2004), 

decorre da lei da evolução espiritual que, 
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conforme [o espírito] esteja mais ou menos purificado e desprendido dos laços 
materiais, variarão ao infinito o centro em que se encontra, o aspecto das coisas, as 
sensações que experimenta, as percepções. Enquanto uns não se podem afastar da 
esfera em que viveram, outros elevam-se e percorrem o espaço e os mundos (...). Os 
diversos mundos estão em condições muito diferentes uns dos outros, quanto ao 
grau de adiantamento e de inferioridade [moral] de seus habitantes. Ainda é possível, 
considerando seu estado, destino e matizes mais destacados, dividi-los, de um modo 
geral, em: mundos primitivos, reservados às primeiras encarnações da alma humana; 
mundos de expiação e de provas, onde predomina o mal; mundos regeneradores, 
onde as almas que nada têm a expiar adquirem nova força, descansando das fadigas 
da luta; mundos felizes, onde o bem sobrepuja o mal; e mundos celestes ou divinos, 
morada dos espíritos purificados, onde o bem reina sem qualquer mistura. A Terra 
pertence à categoria dos mundos de expiação e de provas, razão por que o homem 
nela está sujeito a tantas misérias.  
Os espíritos encarnados em um mundo não estão a ele sujeitos indefinidamente, 
nem tampouco nele cumprem todas as fases progressivas, que devem ser percorridas 
até chegar à perfeição. Quando em um mundo alcançaram um grau de 
aperfeiçoamento nele permissível, passam a outro mais adiantado e assim 
sucessivamente até o estado de espíritos puros [grifos meus] (pp. 44-45).  

 
Munidos de tais pressupostos, poderíamos nos perguntar sobre qual seria, segundo o 

espiritismo, o elemento quintessencial para a cicatrização ou depuração dos espíritos em sua 

trajetória evolutiva pelo universo. Em O Livro dos Espíritos, Kardec (2009) reafirma que  
 

os espíritos não pertencem perpetuamente à mesma ordem. Todos progridem, 
passando por diferentes graus de hierarquia espírita4. (...) Esse progresso ocorre pela 
[re]encarnação, que é imposta a uns como expiação [em relação às faltas das vidas 
passadas] e a outros como missão [de acordo com a lei da fraternidade em estreita 
correlação com a depuração espiritual]. A vida material é uma prova que [os 
espíritos] devem suportar por várias vezes, até que hajam alcançado a perfeição 
absoluta. É uma espécie de exame severo ou depurador, de onde eles saem mais ou 
menos purificados (p. 15).  

 

 

A partir de agora, o homem ridículo entrará, efetivamente, em seu processo de 

depuração – ou, para retomarmos a expressão hegeliana, nosso herói aprofundará a 

cicatrização de seu espírito. O processo é tão vertiginoso que o sonho fará o tempo 

                                                
4 Vale frisar, em diálogo com Kardec, que a hierarquia espírita, fluida e dinâmica conforme a evolução dos espíritos, 
é de ordem moral. Nesse sentido, conforme afirma Kardec (2009), “não há faltas irremissíveis e que não possam ser 
apagadas pela expiação. O homem encontra o meio, nas diferentes existências, que lhe permite avançar, segundo 
seus desejos e esforços, na senda do progresso e na direção da purificação que é seu objetivo final” (p. 17). Eis, 
então, à luz do espiritismo, a colocação de Cristo de que “os últimos serão os primeiros e os primeiros serão os 
últimos” (MATEUS, 20, 16), colocação revolucionária que se contrapõe ao atual estado de coisas como se ele fosse 
imutável e como se os valores e as práticas que reproduzem o existente – a razão instrumental a presidir a reificação 
– tivessem que ser adulados apenas por serem dominantes. 
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sobrepujar a si mesmo, de modo que a queda rediviva do paraíso sobrevoe a história humana 

para apreender seus momentos dialéticos de (de)formação. Em poucas páginas, O sonho de 

um homem ridículo transpassa a nervura milenar da humanidade para encontrar os patamares 

de contradição que alçam os homens para além de si mesmos na mesma medida em que a 

reconciliação para além do ego ainda não se processou. A eternidade em Dostoiévski, mediada 

por Hegel e Kardec, nos mostrará como o ímpeto de síntese, que jamais esteve ausente da 

obra do escritor [mesmo (e sobretudo) em seus momentos mais niilistas], constitui o que há 

de mais essencial ao movimento contraditório da história. 
 

 

V. Do Éden à queda 
 

 

Assim que o homem ridículo pergunta ao guia de sua jornada intergaláctica se as 

repetições dos mundos configuram a lei do universo, a criatura lhe diz que “você vai ver tudo 

– (...) e um certo pesar se fez ouvir na sua voz” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 107). O pesar se 

deve ao fato de que a criatura, a vivenciar, com o ápice da consciência, um tempo expandido, 

já conhece o que acontecerá a partir do momento em que o homem ridículo chegar ao 

paraíso. Ele já vê os oceanos e consegue discernir os contornos da Europa – súbito, o guia 

de sua viagem já não está mais ao seu lado.  
 

Eu me achava, ao que parecia, numa daquelas ilhas que formam na nossa terra o 
Arquipélago Grego, ou em algum lugar na costa do continente vizinho a esse 
Arquipélago. Ah, tudo era exatamente como na nossa terra, mas parecia que por 
toda a parte rebrilhava uma espécie de festa e um triunfo grandioso, santo, enfim 
alcançado (IDEM, p. 108).  

 

 

As imagens idílicas pululam. O vaivém das ondas beija e afaga as margens, as copas 

coloridas das árvores ensinam a olhar para o céu, os pássaros libertam o homem ridículo da 

cadeia alimentar e, sem qualquer receio, pousam sobre os ombros de nosso herói e ressoam o 

cântico de reconciliação que a relva aromática já prenunciara. Até que, “finalmente, eu vi e 

conheci os habitantes dessa terra feliz” (IBIDEM, p. 109). O homem ridículo se vê cercado não 

pela horda, mas pela comunhão. Eles o beijam e saúdam, seus olhos não são crispados pela 
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dúvida, “nas palavras e nas vozes dessa gente soava uma alegria de criança” (IBIDEM, p. 109). 

“Deixai vir a mim estas criancinhas, porque o Reino dos céus é para aqueles que se lhes 

assemelham” (MATEUS, 19, 13-14). Então, o homem ridículo compreende para onde seu sonho 

o levou:  
 

Ah, imediatamente, (...) entendi tudo, tudo! Essa era a terra não profanada pelo 
pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vivia no mesmo paraíso em que 
viveram, como rezam as lendas de toda a humanidade, os nossos antepassados 
pecadores, apenas com a diferença de que aqui a terra inteira era em cada canto um 
único e mesmo paraíso (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 109).  

 

 

As colocações do homem ridículo sobre o paraíso, em meio ao qual os seres animados 

e inanimados se relacionam de forma orgânica e reconciliada, nos vão fazendo subir até o 

penhasco íngreme que logo vai precipitar a alegria insciente dos primeiros homens e mulheres 

para a queda. Nosso herói não consegue entendê-los – já sabemos que, “para o moderno 

progressista russo” e “petersburguês sórdido”, cuja racionalidade egoico-instrumental só fazia 

coincidir entendimento e duelo, nem de longe era possível compreender como “eles não 

desejavam nada e eram serenos, [como] não ansiavam pelo conhecimento da vida como nós 

ansiamos por tomar consciência dela” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 111). O homem ridículo 

conseguia vislumbrar que, para eles, a plenitude era algo dado, algo simplesmente vivenciado.  
 

A sua sabedoria era mais profunda e mais elevada que a da nossa ciência; 
uma vez que a nossa ciência busca explicar o que é a vida, ela mesma anseia 
por tomar consciência da vida para ensinar os outros a viver; ao passo que 
eles, mesmo sem ciência, sabiam como viver, e isso eu entendi, mas não 
conseguia entender a sua sabedoria. Eles me apontavam as suas árvores, e eu 
não conseguia entender o grau de amor com que as olhavam: era como se 
falassem com seres semelhantes a eles. E, sabem, talvez eu não esteja 
enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles descobriram a sua língua, 
e estou certo de que elas os entendiam (IDEM, pp. 111-112).  

 

 

É assim que, em meio ao Éden, por meio do amor comunal que integra as partes 

como completas extensões do Todo, que seria Deus, não há esforço para a obtenção e a 

partilha do fruto do trabalho, não há propriamente meu e teu, a integração orgânica sequer 

precisa separar o que é nosso, pois o Verbo divino faz com que Adão e Eva só se conjuguem 



A Utopia como a Cicatrização do Espírito: 
Prolegômenos para um Diálogo entre Fiódor Dostoiévski, Hegel e Allan Kardec 

143             Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 19 n. 1, p. 127-162 

 

como nós. O homem ridículo nos diz que não há ciúme e inveja, mesmo o núcleo familiar ali 

não existia, já que os filhos eram filhos de todos. Será que há morte no paraíso? Sim, mas um 

sentido inato de eternidade faz com que a morte seja vivenciada como um até breve. A 

integração, sempre segundo o homem ridículo, era tão plena, que eles “não tinham fé, mas 

em troca tinham a noção firme de que, quando a sua alegria terrena se plenificasse até os 

limites da natureza terrena, então começaria para eles, tanto para vivos quanto para mortos, 

um contato ainda mais amplo com o Todo do universo” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 113). Se 

nos lembrarmos da tipologia panorâmica dos mundos espirituais mencionada por Kardec, será 

possível dizer que tal paraíso idílico estaria no tempo primevo da humanidade, em que o 

mundo – a Terra e seus infinitos duplos – estava repleto de seres “simples e inscientes” 

(KARDEC, 2009, p. 67), cuja alegria orgânica se contrapunha, entretanto, à ausência de 

liberdade.  

Quando o homem ridículo sentencia que “esses homens não se esforçavam por fazer 

com que eu os entendesse, amavam-me assim mesmo, mas em contrapartida eu sabia que eles 

também jamais me entenderiam, e por isso quase não lhes falava da nossa terra” 

(DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 112), não há apenas ressentimento na colocação de nosso herói. É 

bem verdade que o rancor do homem ridículo o impede de sequer imaginar relações que não 

estejam sob o signo da desconfiança e do desentendimento recíprocos. Ainda assim, a 

hiperconsciência de nosso herói, filha de uma civilização muito mais complexa e contraditória 

do que a organicidade primeva, pressupõe o ímpeto por uma reconciliação que supere o 

individualismo encarniçado com novos marcos de liberdade. 

Nesse sentido, podemos utilizar, mutatis mutandis, duas categorias de que Hegel lança 

mão para apreender o movimento dialético que envolve a liberdade substancial (tese), algo 

próximo ao patriarcado orgânico que o homem ridículo ora nos narra, e a liberdade subjetiva 

(antítese), que pressupõe um longo transcurso histórico para o surgimento de estruturas 

sociais mais complexas, de modo que o eu adquira consciência de si e, consequentemente, 

possa se perceber como um ente distinto da imediaticidade do todo. Nas palavras de Hegel 

(2008), “a liberdade substancial é a razão da vontade existente em si”, de forma orgânica, ou 

sob o jugo de um Estado patriarcal. “Todavia, essa determinação da vontade não contém 
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ainda sabedoria e vontade próprias” (p. 93). Os filhos do Sol que circundam o homem 

ridículo são plenos, mas não são livres, vale dizer, eles não têm consciência sobre a dimensão 

de sua própria existência. A vida até pode jorrar de uma fonte viva, como querem os laivos 

mais conservadores, nostálgicos e anacrônicos presentes em Dostoiévski, mas o ônus para tal 

retomada do Éden idílico seria o completo embotamento das conquistas histórico-racionais da 

humanidade. Aceitar tal fator, a meu ver limitado e limitante, para a interpretação da obra de 

Dostoiévski seria o mesmo que pedir ao escritor que não compusesse suas narrativas, uma vez 

que elas aguçam, justamente, a hiperconsciência do ego solapado pelo niilismo. Assim, ao 

invés de um recuo, precisamos de um salto qualitativo para além da integração orgânica, em 

meio à qual 
 

leis e ordenamentos são consistentes em si mesmos, e diante deles os sujeitos 
comportam-se com perfeita subordinação. Ora, tais leis não devem ser conformes à 
vontade individual, e os sujeitos assemelham-se a crianças obedientes, sem vontade 
nem julgamento próprios (HEGEL, 2008, p. 93).  

 

 

O estado de integração orgânica é ainda mais simples do que a liberdade substancial 

hegeliana, porque, como ainda não houve a queda, seres humanos, animais, vegetais e seres 

inanimados não se distinguem entre si. (Lembremos que os filhos do Sol viviam em tamanha 

simbiose com a natureza que conseguiam conversar, imediatamente, com as árvores.) A 

liberdade subjetiva, por sua vez, “só se determina no indivíduo, constituindo a reflexão dele 

em sua consciência”. Assim, Hegel prossegue,  
 

quando se produz a liberdade subjetiva [e, aqui, o filósofo alemão acelera o tempo 
histórico e a transformação das relações sociais da mesma forma que o homem 
ridículo o fará quando sobrevoar a história humana a partir da queda] e o homem 
desce da contemplação da realidade exterior para a sua própria alma, surge o 
contraste sugerido pela reflexão, envolvendo a negação da realidade [isto é, o 
destacamento do ego do todo imediato]. De fato, sair do presente já forma uma 
antítese, da qual um lado é Deus – ou o divino – e o outro o sujeito, como um 
indivíduo (2008, pp. 93-94).  

 

A liberdade substancial que, em face da liberdade subjetiva, é, na verdade, uma não-

liberdade, pressupõe a “moralidade objetiva espontânea”, em meio à qual “a vontade individual 

do [não-]sujeito adapta-se imediatamente aos costumes, aos hábitos jurídicos e às leis. O [não-

]indivíduo está, portanto, em unidade espontânea com o fim universal” (IDEM, p. 95). Em 
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contrapartida, a moralidade objetiva deve ser “conquistada na luta pela liberdade subjetiva em 

seu renascimento” [grifo que sintetiza o sentido da cicatrização do espírito e que, em diálogo 

com Dostoiévski e Kardec, aponta para a dialética ao longo da eternidade.] A moralidade 

objetiva precisa se elevar, “pela purificação, até a livre subjetividade” (IBIDEM, p. 95). Kardec 

(2009) diria que “a sabedoria de Deus” – sabedoria dialeticamente distinta do Deus Pai e 

orgânico, uma vez que os homens e as mulheres já não são idênticos a Adão e Eva – “está na 

liberdade que ele deixa a cada um de escolher, porque cada um [em meio à liberdade 

subjetiva] tem o mérito de suas obras” (pp. 67-68). Como veremos até o fim de nossa análise, 

para os homens ridículos, a negação da liberdade subjetiva – individualidade que, como Hegel 

nos demonstrou, é uma negação primeira do ego que se aparta do todo orgânico para poder 

existir como consciência de si e para si –, se se quiser emancipatória, precisa se 

consubstanciar, historicamente, como uma negação determinada, isto é, como a negação da 

negação da liberdade subjetiva com vistas à reconciliação dos egos hedonistas em meio a uma 

sociedade de sujeitos emancipados.  

Segundo Theodor Adorno (2013), o temor do Hegel tardio e conservador – aquilo 

que viria a ser derivado como hegelianismo de direita – se relacionava à projeção de que a 

esfera por excelência da liberdade subjetiva, a sociedade civil e suas relações antagônicas, não 

pudesse superar a guerra intestina de todos contra todos. Daí “a idolatria do Estado por 

Hegel” (p. 104), já que o Estado, como instituição a se erigir para além dos sujeitos individuais 

em colisão, (supostamente) representaria o universal em meio à guerra dos particulares da 

sociedade civil. Se considerarmos a situação de uma Alemanha ainda não unificada e 

transpassada por principados antagônicos em meados do século XIX, veremos como o 

princípio hegeliano do Estado como a representação do universal dizia respeito à superação 

da dispersão fratricida, aspecto que matiza a atribuição de um conservadorismo unívoco a 

Hegel. Ainda assim, Adorno nos faz pensar que o Hegel mais próximo do Estado prussiano 

seria o Hegel para quem o real, tal como ele já se apresenta, é racional, assim como o 

racional, ainda que comporte a irracionalidade da autofagia individualista e centrífuga, deve 

ser real, isto é, deve corroborar os poderes existentes tais como eles se apresentam (e nos 

oprimem). Poderíamos utilizar o mesmo raciocínio adorniano para o temor de Dostoiévski 
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que, a despeito de sua pujança racional que flerta com uma espiritualidade dialeticamente 

outra, ainda tenta encontrar antítodos para a modernidade por meio de soluções anacrônicas, 

idílicas e pré-modernas. Assim, se substituirmos a menção que Adorno faz a Hegel no trecho 

seguinte, entenderemos, com mais profundidade, a necessidade de negação determinada da 

razão instrumental com vistas a uma síntese verdadeiramente racional, isto é, emancipatória – 

e não, portanto, regressiva, nostálgica e irracionalista:  
 

Hegel manifestou que a sociedade reificada e racionalizada da era burguesa, na qual a 
razão dominadora da natureza se consuma, poderia se tornar uma sociedade digna 
dos homens, não através da regressão a estágios mais antigos e irracionais, 
anteriores à divisão do trabalho, mas ao aplicar sua racionalidade a si mesma, em 
outras palavras, ao reconhecer salutarmente as marcas do irracional em sua própria 
razão [a tensão entre a Razão que tende ao universal e a razão utilitária, particularista 
e excludente], assim como do rastro do racional no irracional [a utopia do universal 
que subsiste em meio à desrazão utilitária] (2013, p. 158).   

 

 

Nesse sentido, Richard Peace (1982), a meu ver, se equivoca ao dizer que a utopia de 

Dostoiévski está univocamente baseada “não no progresso da razão humana, mas na retenção 

dos sentimentos inocentes e primevos; para ele, a Idade de Ouro não está no futuro, mas no 

passado” (p. 73). Se há em Dostoiévski a nostalgia edênica, Richard Peace não acompanha a 

dialética dostoievskiana que abre a possibilidade para que a utopia se projete para o futuro, de 

modo que sejam superadas, histórica e espiritualmente, as contradições encarniçadas da 

civilização egoica que a modernidade levou às últimas consequências.  

Por motivo análogo, também preciso discordar, dialeticamente, de Birgit Harress 

(1999), quando ela afirma que “Dostoiévski enfatiza que o homem governado por si próprio 

cedo ou tarde chafurda até o nível do animal” (p. 24). Dostoiévski certamente estaria de 

acordo com Hegel (2008), para quem “o conceito de uma relação da essência de Deus como 

substância universal da ação humana” [fundamenta] a “moralidade objetiva” (p. 137). O aspecto 

aterrador da modernidade, para Dostoiévski, dizia respeito à perda da conexão com a 

eternidade – isto é, Deus – por conta do acirramento dos egos.  

A perda da relação com a eternidade, para Dostoiévski, significava o embotamento da 

realidade em seu sentido quintessencial – precisamente aquilo que a modernidade ateia 

passaria a proscrever como fantástico e/ou maravilhoso – e o solapamento da base 
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consuetudinária para as ações morais. É assim que Lyudmila Parts (2009), com um argumento 

que se aproxima do sentido desenvolvido por este artigo, compreende que  
 

não é contra a ciência ou o direito que Dostoiévski dirige seu argumento; na 
verdade, ele os considera ineficientes sem uma fundação cristã. Assim, se a piedade é 
necessária para a comunidade social e a piedade é inerentemente cristã, a coesão 
social se torna impossível sem o cristianismo. Um dos objetivos de Dostoiévski em 
Crime e Castigo é apresentar os limites da piedade secular e a impossibilidade da 
moralidade secular. Para tal fim, ele demonstra como a tentativa de eliminar a 
religião da fundação da sociedade conduz à degradação moral (p. 62; p. 70).  

 

 

Concordo com Birgit Harress quando a autora fala sobre o terror de Dostoiévski em 

relação ao homem entregue a si mesmo, isto é, o temor em relação ao homem sem 

vinculação com a fonte da vida viva, vale dizer, Deus. No paraíso edênico, o homem ridículo 

pôde entrever que “eles continuavam em contato com os seus mortos mesmo depois de sua 

morte, (...) [pois] a morte não rompia a ligação terrena entre eles. (...) Estavam tão 

inconscientemente convictos dela [da vida eterna] que isso não constituiria para eles uma 

questão” (p. 113). Nesse sentido, Kate Holland (2000) também entreviu que  
 

as visões de mundo lineares da intelligentsia [os revolucionários russos] estavam 
baseadas no triunfo da razão e da lógica e em um paraíso terrestre, mas, segundo 
Dostoiévski, elas não passavam de abstrações, uma vez que não satisfaziam as 
necessidades morais e espirituais do homem, e, em particular, elas não respondiam à 
questão que Dostoiévski considerava a mais crucial para o homem: a possibilidade da 
vida eterna para além do túmulo5 (p. 101).  

 

 

Sem jamais deixarmos de considerar o caráter fundamental da eternidade para 

Dostoiévski, podemos proceder à negação determinada da colocação de Birgit Harress, uma 

vez que não se trata de relegar os homens ao estado primevo de massa insciente, mas de fazer 

com que a humanidade, ao se tornar autoconsciente, possa transformar a consciência de si 

em consciência entre si, entre os homens – em consciência partilhada em meio a uma 

sociedade emancipada. Já Hegel (2008) falara que, na liberdade substancial – isto é, em meio à 

                                                
5 Nesse sentido, podemos entrever com que avidez Dostoiévski teria lido a seguinte passagem de Hegel (2008): “A 
ideia de que o espírito é imortal inclui a posse pelo indivíduo humano de um infinito valor em si. O mero natural 
parece isolado, é pura e simplesmente dependente de outro e tem a sua existência em outro: com a imortalidade, 
manifesta-se a concepção de que o espírito é infinito em si mesmo” (pp. 180-181).  
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não-liberdade, se tivermos em mente a antítese da futura conformação da liberdade subjetiva 

–, falta “a vontade que cumpre as ordens por convicções exteriores”, já que o espírito, “por 

não ter atingido a interioridade”, isto é, a condição (autor)reflexiva, “mostra-se como mera 

espiritualidade natural” (p. 101). A decorrência do argumento de Hegel nos mostra por que o 

então jovem e materialista Karl Marx iniciou sua trajetória intelectual como um hegeliano de 

esquerda:  
 

A forma mais elevada do pensamento racional [é] o espírito de novo refluindo sobre 
si próprio, produzindo a sua obra sob a forma de pensamento e tornando-se capaz 
de realizar o racional graças unicamente ao princípio de mundaneidade. Acontece 
que, em virtude da eficácia de determinações universais, que têm o seu fundamento 
no princípio do espírito, o reino do pensamento é engendrado no real. (...) Isso é o 
resultado final a que o processo histórico deve chegar, e nós temos que percorrer o 
longo caminho que acaba de ser sumariamente indicado. Mas a extensão do tempo é 
algo muito relativo e o espírito pertence à eternidade; para ele, não há propriamente 
extensão [grifos meus] (2008, p. 97).    

 

 

A história, tanto para Hegel (e o jovem Marx) quanto para Dostoiévski, se transforma 

no terreno primordial para a cicatrização do espírito, para que “ele se produza e se 

transforme no que é”. O espírito é “originalmente livre, e a liberdade é sua natureza e seu 

conceito” (IDEM, p. 209). Mas Hegel e Dostoiévski diriam que não se trata de afirmar, em si 

e para si, a liberdade original do espírito, o estado insciente e primordial dos homens, pois  
 

não podemos considerar tal estado de selvageria como algo sublime, cometendo 
talvez o erro de Rousseau, que imaginou a situação dos selvagens da América como 
aquela na qual o homem estivesse no domínio da verdadeira liberdade. O selvagem 
desconhece uma grande parte do infortúnio e da dor, mas isso é apenas negativo, 
enquanto a liberdade tem que ser essencialmente afirmativa. Os benefícios da 
liberdade afirmativa são os benefícios da consciência sublime (IBIDEM, 2008, p. 295).  

 

 

Vale frisar, no entanto, que se trata de uma liberdade determinada, uma vez que 

Dostoiévski bem poderia dizer que a liberdade completamente centrífuga – o ego que apenas 

se volta para e sobre si mesmo – acabaria redundando em fratura social. Em diálogo com 

Hegel e com a trajetória do homem ridículo, começaremos a compreender, a partir de agora, 

que o movimento da história, com a deformação advinda da queda dos homens do paraíso 

edênico, apresenta, dialeticamente, a possibilidade de superação da insciência original por meio 
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das feridas como um momento fundamental da liberdade – as feridas do ego individualizado e 

não mais organicamente integrado pressupõem o ímpeto pela cicatrização, o ímpeto pela 

reconciliação em uma nova totalidade para além da manada original.  

De volta à nossa trajetória narrativa, o homem ridículo quer saber por que, em meio 

aos habitantes do Éden que o recebem como a um irmão, “não consigo odiá-los, se não os 

amo, por que não consigo deixar de perdoá-los, e ainda assim no meu amor por eles há 

melancolia: por que não consigo amá-los, se não os odeio?” Nosso herói sentencia, então, que 

“a sensação de plenitude da vida me tirava o fôlego, e eu os adorava calado” (DOSTOIÉVSKI, 

2003, p. 114; p. 115). Ainda uma vez, a tensão entre o passado orgânico e o futuro com 

potencial de liberdade se estabelece para apreendermos a utopia da reconciliação em 

Dostoiévski. Estamos a um passo de descobrirmos que o homem ridículo fará as vezes da 

serpente demoníaca do Gênesis. Nosso herói será o artífice da queda, isto é, ele propiciará a 

síntese radical para o transcurso da história que vai da massa insciente e suas formações 

sociais orgânicas e simples à complexidade da civilização e sua divisão social do trabalho que 

ensejam o indivíduo e a autoconsciência egoica. Assim, dialeticamente, o homem ridículo 

sente a dor de não poder se irmanar, imediatamente, à comunhão paradisíaca. Mas, conforme 

vimos argumentando, tal melancolia implica uma evolução, um movimento qualitativamente 

distinto: é duríssimo não poder amá-los, é um horror entrever que o desamor egoico levou o 

homem ridículo ao suicídio, mas não é possível retornar a momentos que a história superou 

sem mutilar as mediações que foram conformando a identidade humana através do transcurso 

das gerações. Preciso concordar com Richard Peace (1982), quando o autor diz que  
 

o homem que se aparta dos demais é que constitui a causa para o declínio da Idade 
de Ouro em O sonho de um homem ridículo. Nas obras de Dostoiévski, os homens 
que se apartam dos demais, tais como o homem do subsolo, Raskólnikov e Kiríllov 
(Os Demônios), se tornam presas de ideias extremistas, negativas e destrutivas (p. 
72). 

 

 

Ocorre que a reintegração dos egos não se dará por meio da clausura da humanidade, 

ainda uma vez, em feudos e/ou monastérios, não humanizaremos a humanidade ao 

embotarmos o nível de consciência social historicamente erigido. O temor e o tremor 
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dostoievskianos fazem o autor levar a razão utilitária tanto ao ápice dialético de sua superação 

pela razão emancipatória quanto ao retrocesso pela desrazão que se volta para o 

embotamento do paraíso orgânico e/ou para o mistério do cristianismo ortodoxo. A obra de 

Dostoiévski testemunha, nesse sentido, uma colocação lapidar do clérigo Tíkhon, personagem 

de Os Demônios: “O ateísmo completo está no penúltimo degrau da fé mais perfeita (se 

subirá esse degrau já é outra história)” (2004, p. 662). Por nutrir essa contradição agônica até 

o fim de sua vida – contradição que, na verdade, ultrapassa Dostoiévski e se alça da 

subjetividade do escritor para o caráter objetivo de sua época, como espírito do tempo –, o 

autor fomentou em sua obra a tese positiva do retrocesso orgânico, histórico e espiritual e a 

antítese negativa e radical da espiritualidade dialética a acompanhar a razão. A angústia sobre a 

possibilidade histórica de negação da negação (a síntese) – angústia que, como já vimos, 

comporta um Dostoiévski revolucionário para além do Fiódor nacionalista e ortodoxo 

cerceado por sua época – tornou a contradição o elemento histórico-motor da obra do 

escritor russo, de modo a não antecipar (e hipostasiar) a reconciliação como um atentado 

contra a conciliação real (ADORNO, 2013, pp. 102-103), uma vez que a síntese ainda não 

adveio – e a dúvida lancinante do niilismo que sempre rondou Dostoiévski suspeita que ela 

pode não advir. Ainda assim, O sonho de um homem ridículo, a meu ver, desempenha um 

papel positivo, na medida em que, ao transitar da agonia para a possibilidade de redenção, 

ilumina as contradições objetivas de sua obra e nos fornece a possibilidade de apreender o 

ímpeto por uma nova totalidade através das fraturas e caminhos exíguos abertos pela história 

que ainda não se reconciliou. 
 

 

VI. Da queda à reconciliação? 
 

No ápice da integração edênica da qual o homem ridículo já não pode fazer parte, 

nosso herói nos conta o segredo que já antecipáramos: “Tudo isso, talvez, não tenha sido 

sonho coisa nenhuma!” Afinal, a espiritualidade proscrita pela modernidade como um sonho 

fantástico, para Dostoiévski, é a realidade elevada à máxima potência. “Porque aqui [no Éden] 
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se passou uma coisa tal, uma coisa tão horrivelmente verdadeira, que não poderia ter surgido 

em sonho (...) O fato é que eu... perverti todos eles!” (DOSTOIÉVSKI, 2003, pp. 115-116) 

A última parte de O sonho de um homem ridículo, então, volta aos primórdios do 

Gênesis com a reedição da queda de Adão e Eva. Assim, em uma passagem que um leitor 

desavisado poderia atribuir a Dostoiévski, Hegel (2008) nos conta que  
 

o homem, criado à imagem e semelhança de Deus, perdeu o seu contentamento 
absoluto ao comer da árvore do conhecimento do bem e do mal. O pecado aqui 
reside no conhecimento: ele é pecaminoso, e por sua causa o homem perdeu a 
felicidade natural. É bem verdade que o mal reside na consciência, pois os animais 
não são nem bons e nem maus, da mesma forma que o homem natural. Só a 
consciência possibilita a divisão do eu, depois de sua infinita liberdade como 
arbitrariedade e do puro conteúdo da vontade, do bem. O conhecimento da 
elevação da unidade natural é o pecado, não sendo uma história acidental, mas a 
história eterna do espírito, pois esse estado da inocência, esse estado paradisíaco, é 
animalesco. O paraíso é um jardim onde só os animais podem permanecer, não os 
homens, pois o animal forma uma unidade com Deus, mas apenas por si. Só o 
homem é espírito, ou seja, para si mesmo. Esse ser para si, essa consciência, é, 
todavia, a divisão do espírito universal divino. Se me oponho, em minha liberdade 
abstrata, contra o bem, então essa é a posição do mal. O pecado original é, por isso, 
o eterno mito do homem, pelo qual ele se torna humano (p. 273).  

 

 

A questão dostoievskiana por excelência, conforme vimos argumentando, é saber se a 

humanidade conseguirá se humanizar para além do pecado original, se ela conseguirá se 

religar com a eternidade, já que a estagnação no pecado original, na individuação hedonista, 

“é o mal; (...) [eis] o sentimento de dor sobre si e a ânsia que encontramos em Davi, quando 

ele canta: ‘Senhor, concede-me um coração puro e um espírito novo’” (IDEM, p. 273). O 

homem ridículo dera um tiro em seu coração, e Cristo já dissera que o Reino de Deus 

pressupõe espíritos puros como as crianças. A pureza, aqui, se refere à reforma moral, sobre 

a qual falaremos mais adiante, mas não corrobora o embotamento da consciência. O coração 

puro, no cântico dos cânticos de Davi, quer se aliar a um espírito dialeticamente novo – eis 

uma síntese para a trajetória do homem ridículo.  

Nosso herói nos diz que a perversão por ele inoculada entre os filhos do Sol logo dá 

vazão à mentira. O sobrevoo quintessencial pelos elos de queda e conexão da humanidade 

segue de forma vertiginosa – cada palavra e cada frase sintetizam séculos de transcurso da 

história: a mentira enseja o gosto pela mentira, a beleza começa a se irmanar a tudo o que é 
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lúgubre, logo chegamos à volúpia, por sua vez contígua ao ciúme – se já há o ciúme, estamos 

diante da ruptura da não-propriedade, isto é, da produção social como o todo comunal. O 

ciúme pressupõe a cisão entre o meu e o seu, o nosso se fratura e já aponta para os 

primórdios da luta de classes. “Bem depressa respingou o primeiro sangue” (DOSTOIÉVSKI, 

2003, p. 117). Mas como conciliar a bondade e a onisciência do Criador com o assassínio 

original cometido por uma de suas criaturas? Diante da potencial cumplicidade de Deus com o 

mal, Kardec (2009) diria que “Deus não criou espíritos maus, criou-os simples e ignorantes, 

isto é, com aptidão tanto para o bem quanto para o mal [e com capacidade para a 

perfectibilidade divina]. Aqueles que são maus assim se tornaram por sua vontade” (p. 67). 

Dostoiévski, Hegel e Kardec diriam que “a sabedoria de Deus está na liberdade que ele deixa a 

cada um de escolher, porque cada um tem o mérito de suas obras” (IDEM, pp. 67-68). Do 

contrário, seríamos felizes e autômatos, reconciliados e inscientes. Em suma, mais animais que 

racionais.  

Após o assassínio, as pessoas “começaram a se dispersar, a se dividir. Surgiram alianças, 

mas dessa vez umas contra as outras” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 117). As famílias vão se 

tornando maiores, o excedente da produção coletiva passa a ser apropriado pela família mais 

numerosa e poderosa, as cisões ensejam o nomadismo – a agricultura talvez ainda não tenha 

atingido a pujança total para a fixação. A dispersão dos homens e mulheres pressupõe a 

divisão do trabalho social a partir da divisão do trabalho no seio familiar. Nessa nova guerra 

de todos contra todos que se retroalimenta do micro ao macrocosmos, o surgimento de 

alianças facciosas e encarniçadamente contrapostas pressupõe a expansão dos clãs e a 

formação de nações. O homem ridículo nos diz, então, que surgem “as acusações, as 

censuras. Conheceram a vergonha, e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a  noção de 

honra, e cada aliança levantou a sua própria bandeira” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 117). Vemos, 

aqui, um marco dialético importante: a superação da (não-)liberdade substancial do todo 

orgânico pela liberdade subjetiva do ego passa a aprofundar a lei do mais forte. Assim, as 

alianças se assemelham à ideia do contrato social hobbesiano: para que os egos fratricidas não 

se aniquilem completamente, a nova liberdade começa a alicerçar mecanismos de coesão e 

autoridade sociais que possuem teores de verdade para além da lei do mais forte. Ainda que 
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os grupos mais poderosos prevaleçam, a vergonha e a honra, vistas pelo homem ridículo 

como uma perda em relação à integração original, representam, dialeticamente, a retomada do 

ímpeto de integração para os homens e mulheres que já não podem ser subsumidos pelo 

rebanho do Éden. Os homens passam a falar línguas diferentes, a torre de Babel ganha 

contornos e se irradia com as grandes navegações, a ciência irrompe e se retroalimenta da 

manufatura e da indústria vindouras. Quando as contradições se exacerbam de maneira 

a quase estilhaçar o todo frágil que só se mantém pela exploração das desigualdades e pela 

necessidade de sobrevivência,  
 

quando todos se tornaram maus, começaram a falar em fraternidade e humanidade e 
entenderam essas ideias. Quando se tornaram criminosos, conceberam a justiça e 
prescreveram a si mesmos códigos inteiros para mantê-la, e para garantir os códigos 
instalaram a guilhotina. Mal se lembravam daquilo que perderam, não queriam 
acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e felizes (DOSTOIÉVSKI, 2003, 
p. 118).  

 

 

A dialética avivou o processo de antítese no homem ridículo justamente quando o 

suicídio já lhe fazia entrever a lápide de sua sepultura. Assim, o ápice do processo de 

autofagia social enseja a eclosão de ideias totalizantes que alcem os homens para além de si 

mesmos, que estruturem o movimento global da história como a tensão entre o particular e 

o universal, a exploração e a emancipação. Era nesse sentido que Hegel (2008) compreendia o 

empreendimento das grandes navegações:  
 

O oceano convida o homem à conquista e à pilhagem, mas igualmente ao comércio 
e ao lucro. A terra, na região do vale, fixa o homem ao solo, tornando-o 
infinitamente dependente; o mar o conduz para além desses limitados círculos de 
pensamento e ação. Aqueles que cruzam os mares visam também ao lucro; mas os 
meios que utilizam para realizar esse intento são paradoxais: arriscam a propriedade e 
a própria vida. Os meios são, portanto, o oposto daquilo que tencionam (pp. 80-81).  

 

 

Hegel, nesse sentido, estabelece a mediação para voltarmos a arremessar o homem 

ridículo contra si mesmo, para que tentemos entrever a dialética a insuflar reforma e 

revolução quando os homens atingem o charco da maldade: “A escravidão é, em si e por si, 

injustiça, pois a essência humana é liberdade. Mas, para chegar à liberdade, o homem tem que 

amadurecer. Portanto, a abolição progressiva da escravidão é algo mais apropriado e correto 
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do que a sua abrupta anulação” (2008, p. 88). Mas, prossegue o homem ridículo, “se pelo 

menos fosse possível que eles voltassem àquele estado inocente e feliz do qual se privaram, e 

se pelo menos alguém de repente o mostrasse a eles de novo e lhes perguntasse: querem 

voltar? – eles certamente recusariam” (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 118). Ao que responderíamos 

ao homem ridículo: não é possível retornar ao Éden insciente sem mutilar a história, sem 

condenar a humanidade à prostração diante de um Deus Pai supremo que trata seus filhos 

como crianças eternas. A recusa é dialética: a volta ao Éden não se dará como um movimento 

linearmente circular, ao fim do qual o ponto de chegada coincide com o ponto de partida. 

Isso significaria a supressão das conquistas históricas que brotaram do solo da pilhagem, 

significaria o embotamento da memória transmitida através das gerações. Só a completa 

barbárie – uma hecatombe nuclear como a imagem da totalidade a se confundir com o nada 

– nos faria voltar a acender velas de cera diante de ícones silenciosos. Como Hegel bem o 

sabia desde Heráclito de Éfeso, o retorno se dá por meio de um movimento em espiral – há 

paralelismo entre pontos de consciência e desenvolvimento análogos (a memória sempre nos 

trará nostalgia), mas não se trata das mesmas situações, pois o rio de Heráclito faz a 

quantidade transbordar pelas margens para alcançar uma nova qualidade. Assim, a sociedade 

irreconciliada sente saudade da Idade de Ouro, uma saudade, na verdade, projetada 

dialeticamente para o futuro, uma saudade que quer recuperar o teor de verdade do Éden (a 

integração) para alçá-lo em convivência reconciliada dos novos homens e mulheres cientes de 

si e entre si.  

O sentido dialético da utopia seria, assim, a elevação racional dos homens para além da 

razão utilitária – como os autores mais conservadores da fortuna crítica dostoievskiana 

tendem a interpretar as diatribes do escritor como se elas fossem críticas in toto (e, portanto, 

não dialéticas), o contrário supostamente reconciliado da sociedade racional seria a 

organicidade idílica e sentimental. Entretanto, já Theodor Adorno (2009) se perguntara se  
 

as coisas seriam tão diferentes em épocas que se presumem como sob uma abóbada 
celeste metafísica, épocas que o jovem Lukács [da Teoria do Romance] denominava 
as épocas prenhes de sentido. (...) O caráter fechado das culturas, a imperatividade 
coletiva de concepções metafísicas, o seu poder sobre a vida não garantem a sua 
verdade. A possibilidade de uma experiência metafísica é antes irmanada com a 
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possibiliddade da liberdade, e, dessa liberdade, somente o sujeito desenvolvido é 
capaz, o sujeito que destruiu os laços louvados como sagrados (p. 328).  

 

 

Como Dostoiévski pode ser tido como um dos autores que, dialeticamente, mais 

arremessaram a razão contra si mesma por meio do próprio movimento racional, não me 

parece possível enquadrá-lo na fileira dos irracionalistas (por mais que algumas tendências do 

próprio Dostoiévski assim o quisessem) e não me parece possível aceitar o ninho idílico do 

homem ridículo sem abortar a liberdade a que Hegel e Adorno (e o próprio Dostoiévski) 

fazem menção. Os filhos do Sol que se tornaram ciosos da própria individualidade vivem em 

um contexto histórico-social que, a administrar de forma cada vez mais rente (e introjetada) 

todas e cada uma de nossas ações, arremessa os sujeitos uns contra os outros em meio à 

sanha pela sobrevivência e apresenta a irracionalidade fundamental a reproduzir a sociedade. 

Então – prossegue o homem ridículo –, nesse contexto de escravidão coletiva (e até mesmo 

de escravidão voluntária) e de apedrejamento dos justos,  
 

surgiram pessoas que começaram a imaginar: como fazer com que todos se unam de 
novo, de modo que cada um, sem deixar de amar a si mesmo mais do que aos 
outros, ao mesmo tempo não perturbe ninguém, e possam viver assim todos juntos 
numa sociedade cordata (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 119).  

 

 

Neste momento em que o espectro do socialismo ronda o sobrevoo vertiginoso da 

história em O sonho de um homem ridículo, a voz autoral do ex-socialista, ex-membro do 

Círculo de Petrachévski e ex-prisioneiro político Fiódor Dostoiévski pulsa sob a colocação de 

nosso herói. Susan McReynolds (2003) sintetiza a tensão entre transformação moral e social 

em Dostoiévski ao afirmar que  
 

ao longo de sua vida posterior ao exílio [siberiano], o escritor insiste em dizer que o 
progresso comunal só é alcançado através do aperfeiçoamento moral dos indivíduos. 
“O homem não se transforma por razões externas, mas por uma mudança moral”, 
Dostoiévski escreve em seu caderno de 1863. Assim, para ele, a melhoria das formas 
externas e institucionais da vida social não resulta das mudanças nas regras políticas, 
mas das mudanças das condições íntimas e morais dos indivíduos (p. 82).  

  
 



Flávio Ricardo Vasoler 

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 19 n. 1, p. 127-162         156 

 

Precisamos, agora, arremessar o homem ridículo e Dostoiévski contra si mesmos, uma 

vez que não há uma vida em si e para si que não esteja dialeticamente relacionada às 

condições materiais e à história. Com Dostoiévski, seria bem possível dizer que a 

transformação das instituições e das relações sociais não esgota a cicatrização do espírito – a 

revolução política, assim, seria apenas o começo de uma revolução muito mais profunda e 

encarniçada, a revolução do coração dos homens, uma vez que a humanidade liberta da esfera 

da necessidade passaria a viver a exponencialização dos desejos segundo novas (e imprevisíveis) 

possibilidades. Mas a discussão sobre a moralidade como uma esfera autônoma, como se o 

sujeito ético pudesse legislar sobre suas ações com coerência em meio a um contexto 

contraditório e fraturado, aponta para um solipsismo que enfraquece a crítica dostoievskiana 

ao atual estado de coisas e não desvela as imbricações e implicações entre a parte e o todo, o 

indivíduo e a sociedade. É nesse sentido que Theodor Adorno (2013) traz à tona uma 

consideração de Hegel que nos vale como uma negação dialeticamente determinada da 

moralidade em Dostoiévski:  
 

A frase de Hegel de que não existe realidade moral alguma não é um mero 
momento de transição para a sua doutrina da eticidade objetiva. Nessa frase 
transparece já o reconhecimento de que o moral não se conhece de forma alguma a 
partir de si mesmo, de que a consciência não garante a ação justa e de que o Eu que 
se retrai em direção a si mesmo para saber aquilo que ele deveria ou não fazer se 
perde no irracional e na vaidade. Hegel continua perseguindo um impulso do 
esclarecimento radical. À vida empírica, ele não opõe o bom como um princípio 
abstrato, como uma ideia que se satisfaria a si mesma, mas ele o liga segundo seu 
conteúdo próprio à produção de um todo justo – àquilo que, na Crítica da Razão 
Prática, aparece com o nome de humanidade. Com isso, Hegel transcende a 
separação burguesa entre o ethos como uma determinação que obriga 
incondicionalmente, mas que vale tão somente para o sujeito, e a objetividade 
pretensamente empírica da sociedade (p. 127).  

 

 

A vinculação necessária entre moralidade e sociedade, ética e história irrompe, então, 

como uma implicação recíproca. E se, por um lado, há momentos em Dostoiévski em que a 

dimensão da internalidade desponta como o bastião de tudo aquilo que é vívido e moral, 

também é preciso arremessar Hegel e Adorno contra si mesmos, à luz das tragédias históricas 

perpetradas pelos regimes tidos como socialistas, por meio da noção de que a moral não se 

conhece de forma alguma a partir de si mesma, isto é, de que não há um teor de verdade na 
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integração a partir da ideia de uma bondade que deva ser socialmente partilhada. Se a 

moralidade em si e por si mesma padece de abstrações que são neutralizadas pelo mal 

reproduzido cotidianamente em termos sociais, a ética concebida meramente como ideologia 

das classes dominantes a serem destronadas e como entrave anacrônico para a nova sociedade 

pode gerar aquilo que Robert Louis-Jackson (2002), em estreito diálogo com a obra de 

Dostoiévski, chamou de “os problemas dos crimes contra a humanidade em nome da 

humanidade” (p. 13). Assim, ao considerarmos Dostoiévski um autor que se imbrica à 

(escato)lógica da história de modo a levar as ideias às últimas consequências em termos de 

seus desdobramentos futuros e possíveis, não deixa de ser totalmente premonitória a seguinte 

consideração do homem ridículo à luz dos campos de concentração sino-soviéticos, dos 

campos de extermínio no Camboja e do paredón cubano:  
 

Os beligerantes acreditavam firmemente ao mesmo tempo que a ciência, a sabedoria 
e o sentimento de autopreservação [sem a fonte da vida viva que, para Dostoiévski, 
se nutria da eternidade] vão afinal obrigar o homem a se unir numa sociedade 
cordata e racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, os “sábios” 
esforçavam-se o mais depressa possível por exterminar todos os “não sábios” que 
não entendiam a sua ideia, para que não interferissem no triunfo dela 
(DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 119).  

 

 

Quando os filhos decaídos do Sol começaram a ameaçar o homem ridículo com o 

exílio no hospício se ele não deixasse de tentar lembrá-los sobre o paraíso perdido – paraíso 

que poderia ser dialeticamente recuperado –, “a dor entrou na minha alma com tanta força 

que o meu coração se oprimiu e eu senti que estava prestes a morrer, e foi aí... bem, foi aí 

que eu acordei” (IBIDEM, p. 121). O sonho propriamente dito termina, e quando o homem 

ridículo se depara com o revólver diante de si, nosso herói o repele com a sensação de que 

fora novamente ungido pela vida.  
 

Sim, a vida e – a pregação! Naquele mesmo minuto decidi que iria pregar, e é claro 
que pelo resto da minha vida! Eu vou pregar, eu quero pregar – o quê? A verdade, 
pois eu vi, eu a vi com os meus próprios olhos, eu vi toda a sua glória! (...) Todos 
seguem em direção a uma única e mesma coisa, pelo menos todos anseiam por uma 
única e mesma coisa, do mais sábio ao último dos bandidos, só que por caminhos 
diferentes. (...) Eu vi a verdade, eu vi e sei que as pessoas podem ser belas e felizes, 
sem perder a capacidade de viver na terra. Não quero e não posso acreditar que o 
mal seja o estado normal dos homens (IBIDEM, p. 121; p. 122). 
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Os niilistas e resignados que leem a obra de Dostoiévski têm muita dificuldade em 

lidar com a colocação do homem ridículo de que não quero e não posso acreditar que o mal 

seja o estado normal dos homens. Mas, então, como se daria a trajetória de cicatrização, não 

só do homem ridículo, mas também de seus semelhantes? Quando nosso herói diz que “eu 

vou seguir, vou seguir, ainda por mais mil anos!” (IBIDEM, p. 122), não devemos associar a 

noção do milênio a uma mera hipérbole, mas à noção que aproxima Dostoiévski de Kardec: a 

tentativa de disseminar a verdade para além do espírito que se curou pressupõe, 

necessariamente, a eternidade. “E, quanto àquela menininha, eu a encontrei... E vou 

prosseguir! E vou prosseguir!” (IBIDEM, p. 123) É totalmente factível que o homem ridículo a 

tenha (re)encontrado nesta vida, após o sonho, ou então que a eternidade tenha possibilitado 

o (re)encontro sob novas formas. Resta saber, no entanto, como disseminar a verdade. “Mas 

como instaurar o paraíso – isso eu não sei, porque não sou capaz de transmitir isso em 

palavras. (...) Ah, como é duro conhecer sozinho a verdade!” (IBIDEM, p. 123; p. 91) Neste 

momento, nos damos conta do caráter parcial e não-reconciliado da verdade descoberta pelo 

homem ridículo. Toda a trajetória de conversão e cicatrização fez com que nosso herói saísse 

de sua (monado)lógica e buscasse a reintegração dialeticamente outra com os demais. Mas, no 

momento em que tenta retornar à convivência que ele antes só fazia repelir, a solidão se 

ressignifica, o homem ridículo não consegue fazer suas palavras ecoarem. Não se trata apenas 

de uma aporia subjetiva a lhe solapar a pregação. Trata-se da profunda falta de ressonância de 

seu teor de verdade em meio às ações e reações que embasam o convívio social. Não se 

ignora impunemente a dialética entre decisão moral e reverberação pragmático-social, parte e 

todo, indivíduo e sociedade. Ainda assim, eis o que afirma o homem ridículo ao fim de sua 

narrativa:  
 

Num dia qualquer, numa hora qualquer – tudo se acertaria de uma vez só! O 
principal é – ame aos outros como a si mesmo, eis o principal, só isso, não é 
preciso nem mais nem menos: imediatamente você vai descobrir o modo de se 
acertar. E no entanto isso é só – uma velha verdade, repetida e lida um bilhão de 
vezes, e mesmo assim ela não pegou! “A consciência da vida é superior à vida, o 
conhecimento das leis da felicidade – é superior à felicidade” – é contra isso que é 
preciso lutar! E é o que eu vou fazer. Basta que todos queiram, e tudo se acerta 
agora mesmo (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 123).  
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Em um dos trechos mais problemáticos da obra de Dostoiévski, o homem ridículo 

atribui à descoberta espiritual e filosoficamente idealista a transformação e a reconciliação 

imediatas das contradições encarniçadas da realidade, como se um deus ex machina pudesse 

saltar por sobre a condição humana historicamente configurada. Assim, o teor de verdade da 

descoberta onírico-espiritual – o ímpeto pelo amor recíproco que já fora prenunciado pelo 

Sermão da Montanha proferido por Jesus Cristo – se vê emparedado pelo aprofundamento 

radical da reificação hedonista em nossa sociedade. O fato de a velha verdade, repetida e lida 

(e esvaziada) um bilhão de vezes nas missas, cultos e celebrações das igrejas, sinagogas, 

mesquitas, templos, terreiros e centros espíritas não ter aderido ao real é suficientemente 

tenso e contraditório para nos fazer perguntar, ainda uma vez, por que a emancipação 

humana ainda não adveio. Assim, há um problema profundíssimo na noção de que, numa 

hora qualquer, bastando que todos queiram, tudo se acerta agora mesmo. Como falar em 

reconciliação peremptória diante da impossibilidade de imediaticidade da vida em uma 

sociedade em que as estruturas de administração e opressão já se fazem internalizadas a ponto 

de se confundirem com as próprias categorias da consciência?  

Tanto em diálogo com Dostoiévski quanto em diálogo com Hegel, já havíamos 

descoberto como a tese da unidade do homem com Deus pressupõe a antítese da desunião, 

antítese mediada pela liberdade própria à queda, para que a síntese do reencontro entre o 

homem e Deus se dê pela ascensão da criatura ao Criador por meio de sua cicatrização. 

Ocorre que tal processo, explosivamente contraditório e a pressupor a eternidade, se vê 

entravado por uma série de barreiras historicamente objetivas. Ora, a noção de que basta a 

todos querer se faz profundamente polifônica em sociedades de classe tão desiguais como a 

russa e a brasileira, por exemplo. O oferecimento da outra face se vê emparedado pela 

necessidade de o eu ter que competir, cotidianamente, por sua sobrevivência, ainda que, 

subjetivamente, a deslealdade possa incomodá-lo sobremaneira. É assim que a sociedade 

(re)produz a esquizofrenia como polifonia identitária objetiva: uma pessoa religiosa pode amar 

a humanidade como um todo, de forma abstrata, durante a celebração espiritual. Ela pode se 
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sentir ungida pelo religare cósmico. Ainda assim, à saída de seu locus sagrado, se um mendigo 

a interpelar por uma ajuda substantiva que ultrapasse a caritas da esmola, o homem ridículo 

terá que sentir a impotência da compaixão contingente diante do atual estado de coisas.  

Eis, então, as bases (e as contradições) dostoievskianas para a cicatrização do espírito, 

cicatrização que pressupõe a história e a eternidade em seu processo dialético que envolve 

sofrimento e purgação, destruição e renovação, tensão e reconciliação, nostalgia e futuro, 

Éden e utopia. Enquanto a história humana for sumamente dostoievskiana, vale dizer, 

enquanto a mão que fere não se converter na mão que afaga, a luta intestina entre a fratura e 

a reconciliação continuará a confinar a cicatrização do espírito em meio ao sonho de um 

homem ridículo.  
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