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RESUMO 
Humanitas é a “filosofia” concebida pelo enlouquecido personagem Quincas Borba, a qual 
ecoa, de forma satírica, o darwinismo social em voga no século XIX. A força cega da 
natureza – a própria essência de Humanitas - obscurece todo o restante, e aprisiona o 
sentido, ou a falta dele, à máxima: “ao vencedor as batatas.” Trata-se de conquistar as 
“batatas” sem lamentar o processo ou as consequências. A crítica machadina à modernidade 
oitocentista – ao cientificismo, ao individualismo e ao racionalismo - guarda muito pontos 
em comum com a de Dostoiévski, não apontando, porém, na religiosidade de maneira geral, 
ou no cristianismo em particular, uma alternativa viável. Neste sentido, em Machado, “o 
punhado de pó” mencionado por Spiéchniev a Dostoiévski diante do pelotão de fuzilamento, 
predomina. Em Dostoiévski há um enlace entre Cristo e o “pó”, entre o sagrado e a 
miséria (material e espiritual) humana, entre finitude e transcendência. Este enlace tenso 
encontra-se com grande força em O idiota, e na forma como a obra tematiza o Cristo 
Morto de H. Holbein. Entre o ‘punhado de pó’, a força cega de “humanitas” agindo sobre o 
cadáver do “Cristo Morto”, e, por outro lado, a fé cristã, o autor russo propõe uma 
alternativa de redenção. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Dostoiévski, Machado de Assis, O Idiota. 
 

ABSTACT 
Humanitas is the name of a new “philosophy” conceived by Machado de Assis´s mad 
character Quincas Borba, which satirizes Social Darwinism. The blind forces of nature – the 
very essence of Humanitas – are the foundations of a senseless worldview in which the only 
existing law is the survival of fittest, regardless of human suffering or the violent 
consequences of a continuous dispute. Machado de Assis´s criticism on 19th century 
modernity – concerning scientificism, individualism and rationalism - can be compared in 
many aspects to that developed by Dostoevsky. However, Machado de Assis does not think 
of religion in general or Christianity in particular as a path of redemption. In this sense, in 
Machado´s work prevails the “handful of dust” mentioned by Spechniev to Dostoyevsky 
when the Russian author was about to be executed. In Dostoyevsky´s novels there is an 
encounter between Christ and the “handful of dust”, between what is sacred and human 
misery, between finitude and transcendence. This tense encounter is very much present in 
the novel The Idiot which presents Holbein´s Dead Christ as one of its motives. Between the 
“handful of dust” or the blind force of Humanitas acting upon the dead body of Christ on 
one hand, and Christian faith on the other, Dostoyevsky proposes and alternative path of 
redemption.  
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Viver para sempre era pretensão do inventor do emplasto (jamais inventado) 

Brás Cubas e do filósofo Quincas Borba – “viverei perpetuamente no meu grande 
livro” (ASSIS, 1995, p.16), esperava o último. Jamais escrita a obra, o nome do “maior 
homem do mundo” (id ibidem, p.23) (ou, se quisermos, do “homem extraordinário”, 
sobre o qual elucubrava Raskólnikov) (DOSTOIÉVSKI, 2001), sobreviveria apenas 
através de um cachorro. Quincas o filósofo e Quincas o cão - ambos triturados por 
Humanitas (ASSIS, 1995). O destino dos personagens se equivaleria ao de tudo o 
mais: “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver (ASSIS, 1992, 
p.20). 

E os vermes, como faz notar Dom Casmurro, não poupam, nem mesmo, os 
“grandes livros” - ainda que Quincas houvesse sido capaz de tê-los escrito. 

 
Cheguei a pegar em [...] livros mortos, [...] catando o texto e o 
sentido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do 
pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que 
me dissessem o que havia nos textos roídos (ASSIS, 2000, p.35). 
 

Bentinho estivera “catando o sentido” de uma sentença bíblica - a lição do 
livro de Jó, aprendida ainda na infância: “não desprezes a correção do Senhor; Ele 
fere e cura.” Ocorrera ao personagem, anos mais tarde, que a lança de Aquiles 
também provocara e curara feridas (ASSIS, 2000). Relativizando o grau de 
“divindade” entre as sabedorias monoteísta e pagã, o brasileiro se entregou à cata do 
“sentido”, dos fundamentos incorrutíveis e resguardados das ações “roedoras” do 
tempo. Porém, as atenções se voltam, insistentemente, aos vermes, à corrosão.  

 “Diga-me, o que há de definitivo neste mundo a não ser o voltarete de seu 
marido? Esse mesmo falha” (ASSIS, 2003, p.83) – pergunta o Conselheiro Aires à 
Natividade. “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será 
corrigida também, até a definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (op. cit, 
p.67) – eis mais um insight do melancólico Brás Cubas. A “edição definitiva” seria 
um presente absurdo, entregue “de graça” e sem reservas, aos vermes – por isso 
Bentinho fracassa ao “catar o texto e o sentido.” A corrosão triunfa, transformando 
em nada, em “voltarete de seu marido”, “o belo e o sublime” (que tanto atormenta o 
homem do subsolo dostoievskiano)3 de diferentes tradições. É sobre a corrosão - 

                                                        
3 A expressão – “o belo e o sublime” -  utilizada irônica e insistentemente pelo memorialista do 
subsolo, é retirada do ensaio kantiano de 1764, intitulado  Observações sobre o sentimento do belo e 
do sublime. O filósofo discute “o sentimento do belo e do sublime” relacionando-o a várias esferas da 
atividade e da experiência humanas: estética, moral, psicologia, identidades individuais e coletivas. Ver 
KANT, E. Lo bello y lo sublime; La paz perpetua. Buenos Aires: Espasa Calpe Argentina, 1946. 
Repetida ao longo de Memórias do Subsolo, a expressão é empregada contrastando o “belo e o 
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física, espiritual e relativista - que o herói machadiano se concentra, em motivo que 
se repete. A consulta e o diálogo insistem em deslocar-se para a decrepitude:  

Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não 
sabemos absolutamente nada do texto que roemos, nem 
escolhemos o que roemos, nem amamos ou detestamos [...]: nós 
roemos. Não lhe arranquei mais nada. [...]. Talvez esse discreto 
silêncio sobre os textos roídos fosse ainda um modo de roer o 
roído (ASSIS, 2000, p.35).  
 

Roer o roído é a “ideia fixa” de Bentinho. Buscar o sentido irrecuperável, 
desgastado pelo tempo, é uma espécie de monomania – o “prazer das dores velhas” 
(id ibidem, p.110): fora ou não traído, seria o verdadeiro pai do filho de Capitu? 
Quem exatamente era, o que se passava pela mente e pelo coração daquela mulher? 
Teria amado realmente o marido? Mãe e filho já falecidos, e o viúvo casmurro 
continuaria cismando, roendo o roído, resgatando o passado, por definição 
irrecuperável, e entregando-se ao “prazer das dores velhas” ou, como diria Brás, à 
“volúpia do aborrecimento” (ASSIS, 1992, p.62). 

 As dúvidas que dilaceram Bentinho, e que se voltam na direção de Capitu, 
não são, propriamente “extraordinárias.” Se suas piores suspeitas se confirmassem, 
isto não configuraria as tragédias, de cunho social ou moral, contra as quais se 
debatem muitos personagens dostoievskianos. Neste sentido, talvez fossem 
proveitosas a Bentinho as palavras dirigidas por Razumíkhin a Raskólnikov: “- Se 
acontece uma desgracinha à toa vocês ficam a curti-la como galinha chocando ovo! 
[...] não têm sangue, têm soro de leite” (DOSTOIÉVSKI, p.180). O personagem, cujo 
nome remete a rázum (razão), vem fazer o contraponto racional à razão 
enlouquecida, monomaníaca e assassina de Raskólnikov – este, entre outros 
“endemoninhados” de Dostoiévski, leva longe demais o raciocínio, a teoria, 
transformando o crime em uma “questão de aritmética”: 

 
Mate-a e tome-lhe o dinheiro, para com sua ajuda dedicar-se 
depois a servir toda a humanidade e a uma causa comum: o que 
você acha, esse crime ínfimo não seria atenuado por milhares de 
boas ações? Por uma vida – milhares de vidas salvas do 
apodrecimento e da degradação. Uma morte e cem vidas em 
troca. Ora, isso é uma questão de aritmética (DOSTOIÉVSKI, 
2001, p.180). 
 

Seguindo-se à aritmética, vem a equação: “Aliás, o que pesa na balança 
comum a vida dessa velhota tísica, tola e má? Não mais que a vida de um piolho, 

                                                                                                                                                                   
sublime”, os ideais mais elevados, por um lado, e, por outro, as misérias – mesquinharias, impotência, 
ressentimentos e maldades que atormentam o memorialista e compõem seu “subsolo.” Afirma o 
personagem: “Quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é belo e sublime’, tanto 
mais me afundava em meu lodo e tanto mais capaz me tornava de imergir nele por completo.” 
DOSTOIÉVSKI, F. Memórias do subsolo. São Paulo: Ed. 34, 2000, p. 19.   
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uma barata. E nem isso ela vale porque apoquenta a vida dos outros [...]” 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p.180). 

Trata-se, portanto, de uma espécie de “assassinato lógico”, baseado teorias a 
respeito de “homens extraordinários”4 aos quais “tudo é permitido. ”5    

Quando partiu para matar a velha usurária, o jovem levara consigo dois 
instrumentos afiados: o machado e a casuística: 

 
[...] parecia que havia concluído toda a análise no sentido da solução 
moral da questão: sua casuística estava afiada como uma navalha e 
em si mesmo já não encontrava objeções (DOSTOIÉVSKI, 2001, 
p.85). 

     
Evidentemente, o que se tem é uma “lógica” tão fechada em si, tão obsessiva 

e alienante que, quando aplicada à concretude da experiência viva, figura mortal e 
absurda. Raskólnikov procura transformar o próprio sangue em “soro de leite”, 
como diz Razumíkhin (depositário de “casuísticas’ menos afiadas, mas de razão mais 
sadia) para, com isso, derramar sangue de verdade. O resultado é catastrófico para o 
assassino e sua consciência dilacerada:  

A velhusca foi um absurdo [...], a velha vai ver que foi um erro, mas 
não é nela que está a questão! A velha foi apenas uma doença... eu 
queria ultrapassar o limite o quanto antes... eu não matei uma 
pessoa, eu matei um princípio! [...], mas além eu não fui, permaneci 
do lado de cá... O único que eu soube fazer foi matar 
(DOSTOIÉVSKI, 2001, p.284). 
 

A questão é que a “velhusca” que o jovem transformara em princípio ou 
parte integrante de uma “questão aritmética”, era real. O sangue derramado não era 
“soro de leite”; o corpo aniquilado não era “aritmético” ou geométrico; e a 
consciência que planejara o assassinato não era tão autônoma quanto quisera 
acreditar-se. Sobrevêm acessos de febre, crises de melancolia, dúvida, nojo, e, 
finalmente, o castigo acompanhado de um movimento misterioso que traz a 
redenção, ou o render-se à verdade cristã incorporada pela sofrida mulher do povo 
Sônia Marmieládovna  – e que, por fim, abre caminho para que “dialética [dê] lugar à 

                                                        
4 Pouco antes do crime, o jovem escrevera um artigo apresentando suas ideias sobre os assim 
denominados “homens extraordinários” (acima das leis, donos do próprio destino e dos rumos da 
história). “Dotado (s) de dom e talento para dizer em seu meio a palavra nova”, com direito “de passar 
ainda que seja por cima de um cadáver, de sangue” para “realizar sua ideia”, e capazes, ainda, de 
conduzir a humanidade, dispensando messias religiosos, à “Nova Jerusalém”. Ver DOSTOIÉVSKI, 
Fiódor. Crime e Castigo. op.cit.. pp. 269-70.  
5 Napoleão Bonaparte é apontado pelo jovem como o grande exemplo moderno do “homem 
extraordinário” a quem “tudo é permitido”: “[...] o verdadeiro soberano, a quem tudo é permitido, 
esmaga Toulon, faz uma carnificina em Paris [...], sacrifica meio milhão de homens na campanha da 
Rússia [...]; e ao morrer é transformado em ídolo. Logo, tudo lhe é permitido.” Id. Ibid. p. 283-4. 
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vida” (DOSTOIÉVSKI, p.559)., ou ainda, pode-se dizer, para que a “casuística” ceda 
espaço ao mistério da fé e à reconciliação com a humanidade, a vida e sagrado.6  

O personagem é jovem, e, quanto tal, encarna ímpeto, ousadia e boa dose de 
ingenuidade. A princípio, nada mais contrastante com a figura envelhecida, ociosa e 
casmurra de Bentinho, escondido em sua rica casa do Engenho Novo, sem jamais 
haver vivenciado tragédias, crimes ou castigos remotamente comparáveis. Seu 
inconformismo diante da vida e de si próprio, em vários sentidos, é de outra ordem 
– “velho”, cansado, monótono, constante.  

Ainda assim, Bentinho tem sua “monomania” e é tomado por ela, 
embrenhando-se numa alquimia necessariamente falha, ao procurar transformar o 
“sangue” vivo em “soro de leite”, ao pretender que a vida seja mais “lógica” do que 
pode ser, exigindo respostas definitivas, “aritméticas’, para algo em larga medida 
insondável: um ser humano, uma mulher, uma relação amorosa, uma trajetória de 
vida. No questionamento obsessivo e sem respostas, o personagem põe-se casmurro 
e, inconformado, continua a indignar-se, roendo o roído, curtindo o passado “como 
galinha chocando o ovo”.  

Bento construiria, na velhice, uma réplica exata da casa onde passara a 
infância. A nova casa velha seria uma forma de resgate consciente do que o 
personagem havia consciência de ter perdido, mas insistia, não obstante, em manter 
de alguma forma: 

Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas da vida. Esta 
casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, 
apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e 
reflexão que de sentimentos (ASSIS, 2000, p.179)  

Bentinho reflete e compara, “roendo o ruído”, procurando estabelecer, 
inutilmente, o elo perdido entre as “pontas da vida”. A nova/velha casa do Engenho 
Novo é o “subsolo” de Bentinho, onde o personagem recolhe-se, solitário, para 
ruminar perdas e dúvidas.  

A casa original havia sido demolida com a permissão do dono, porque 
 

[...] logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá [para 
Matacavalos], fiz primeiro uma longa visita de inspeção [...] e toda 
a casa me desconheceu. [...]. No quintal a aroeira e a pitangueira, 
o poço [...], nada sabiam de mim. A casuarina era a mesma [...], 
mas o tronco, ao invés de reto […] tinha ar de ponto de 
interrogação; [...] pasmava do intruso (ASSIS, 2000, p.180).   

                                                        
6 Sobre a questão da mística cristã em Dostoiévski e seu enraizamento na tradição Ortodoxa, de 
acordo com a qual os mistérios de Deus estão para além da razão, sendo essencialmente inacessíveis à 
(ou através da) mesma, ver PONDÉ, Luiz Felipe. Crítica e profecia: a filosofia da religião em 
Dostoiévski. São Paulo: Ed. 34, 2003; e GOLIN, Luana Martins. O reino de Cristo e o reino do Anti-
cristo – liberdade e autoridade em Dostoiévski. São Paulo: Fonte Editorial, 2012. Sobre a história e as 
tradições da Igreja Ortodoxa russa, ver FEDOTOV, George P. The Russian religious mind. Kievan 
Christianity: the 10th to the 13th Centuries. Nova Iorque: Harper Torchbooks, 1963. 
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O “desconhecimento” da casa é, obviamente, o estranhamento produzido 

pelo tempo. O lugar ainda era (o poço, a casuarina, etc), mas já não era mais, nem 
poderia voltar a ser. Trata-se de circunstâncias recorrentes, embora algo tristes no 
potencial de despertar nostalgias. Algo literalmente natural. Porém, não quando se 
encara a vida com o olhar casmurro de certos personagens machadianos; quando se 
insiste em olhar, fixamente – “Deus te livre leitor, de uma ideia fixa! ” (ASSIS, 1992, 
p.20) - para a face “inimiga” da transformação destrutiva e criadora de “Pandora”7 (e 
Capitu). Um “longo verme gordo” enlaçara o pescoço, o peito, a visão e até os 
ouvidos do personagem. Na visita à Matacavalos, o “inspetor” casmurro foi 
interpelado por uma espécie de gemido:  

 
[...] a ramagem começou a sussurrar alguma coisa que não entendi 
logo, e parece que era a cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa 
música sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, 
espécie de troça, concentrada e filosófica (ASSIS, 2000, p.180).  
 

A familiaridade cede lugar ao estranhamento; a música silencia; a “cantiga das 
novas manhãs” é interpelada pelos porcos (assim como o sentido do deus ou da 
espada “que ferem e que curam”), ideias “belas e sublimes” são entregues à ação dos 
vermes. Os porcos e os vermes, Pandora e Capitu –Dona Glória não estava mais lá 
para proteger o filho rico e mimado da ação devastadora dos “olhos de ressaca”- 
sempre à espreita, a desconcertar a suave cantiga que Bentinho preferiria ter 
escutado por toda a vida.  

Dom Casmurro não se conformava com aquilo que não podia evitar, com a 
própria passagem do tempo, que o submeteu (como a todos) a perdas. E, se não é 
possível evitar a perda daquilo que não se quer perder, o que fazer?  Resta-lhe estar 
casmurro, roendo o “prazer das velhas dores.” Temos uma personalidade doentia e, 
como diria o homem do subsolo, um “bípede ingrato”8, encolhido e de face 
desfigurada, por amarga careta, diante da vida. 

Os porcos, segundo parecem-lhe, grunhem para fazer “troça concentrada” da 
filosofia, alimentando o ressentimento impotente do herói machadiano. A casmurrice 
não é apenas “ingrata”, é auto-referenciada. Seria Bentinho um caso a ser tratado 
pelo Dr. Bacamarte, ou estaria a “cura” num “lugar” menos concreto que a “Casa 
Verde’? (ASSIS, 2007). Em Dostoiévski, o “diagnóstico” remete a Deus que fere e 
cura, e fere para curar (o stáriez Zossima, a propósito, se refere ao contato com o 
                                                        
7 Em famosa passagem das Memórias Póstumas, Brás, em estado delirante, retrocede à “origem dos 
séculos”, deparando-se com gigantesca figura feminina, chamada “Natureza ou Pandora”.  - “Sou tua 
mãe e tua inimiga”, revela Pandora ao memorialista, que retruca: - “Tu és absurda.” Ver: ASSIS, 
Machado de. “O delírio”. Em: Memórias póstumas de Brás Cubas. op.cit. pp. 27 a 32. 
8Senhores, admitamos que o homem não seja estúpido [...]. Mas, ainda que não seja estúpido, é 
monstruosamente ingrato! E ingrato numa escala fenomenal. Penso que a melhor definição do homem 
seja: bípede ingrato.” DOSTOIÈVSKI, F. Memórias do subsolo. op.cit. p. 42.   
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livro de Jó como o momento em que “a compenetração espiritual me visitou pela 
primeira vez” (DOSTOIÈVSKI, 2008, p.398), figurando a dor, por vezes, como o 
próprio caminho para a redenção. Nesta perspectiva, há algo que os vermes não 
podem roer, e de que os porcos não podem troçar.  

 Porcos também são mencionados na obra do autor russo, nas palavras que 
abrem Os demônios. São palavras do Evangelho de Lucas: um homem é exorcizado 
por Jesus; os demônios expulsos entram nos corpos de uma manada de porcos, que 
se atira despenhadeiro abaixo se afogando em um lago. Aos pés de Cristo, o 
endemoninhado encontra-se salvo e em “perfeito juízo”. A ordem aqui é inversa – as 
“cantigas das manhãs novas” não são interrompidas pelo grunhir dos porcos, mas 
recuperadas. Não se trata, tampouco, de “troça” ou “cura” filosóficas – o triunfo é 
espiritual, e só ocorre depois de grande de sofrimento suportado pelo 
endemoninhado. Este é salvo do abismo, da loucura e do afogamento. Ele renasce, 
como Lázaro, de quem a trêmula Sônia fala a Raskolnikov9; e ressurge, curado de 
chagas terríveis, como o próprio “cordeiro”, ou como Raskolnikov após o castigo e 
o cessar da “dialética” voluntarista (FOGEL, 1994).  

Segundo, porém, a filosofia de um “náufrago da existência,10 
“endemoninhado” machadiano, a dor não existiria: a última palavra de Quincas 
Borba, segundo os jornais da Corte, “foi que a dor era uma ilusão (ASSIS, 1995, 
p.25). 

Para o rico herdeiro e pensador, porcos e vermes, troça e decomposição não 
constituíam problema filosófico, posto que a dor que eventualmente viessem a 
suscitar, em homens melancólicos como Brás ou Bento, não passaria de preconceito. 
A conclusão provinha de um emaranhado teórico, capaz, segundo Quincas, de 
explicar a vida, bastando para tanto “contar-te como morreu minha avó” (ASSIS, 
1995, p.18), que fora atropelada por uma sege – “tinha a cabeça rachada, uma perna e 
ombros partidos, era toda sangue; expiou minutos depois (ASSIS, 1995, p.17-18). 

O elemento trágico do episódio é neutralizado e racionalizado pelo filósofo, 
que lhe atribui justificativa biologizante, numa paródia do darwinismo social então 
em voga entre a elite culta do país: o dono da sege tinha fome e estava com pressa; 
ele pressionou o cocheiro, que chicoteou os cavalos, numa hierarquia de comandos 
que desapareceu ao deparar-se com um obstáculo: a velhinha.  

Episódio lamentável, tocante, como o atropelamento de Mamieládov, em 
Crime e Castigo? (DOSTOIÈVSKI, 2001). Não para um “homem esclarecido” na 

                                                        
9 Ver DOSTOIÈVSKI, F. Crime e castigo. op.cit. pp. 335-339. Durante a leitura, “Ela tremia de fato, 
de corpo inteiro [...]. Ela se aproximava da palavra que narra o milagre mais grandioso e inaudito, e o 
sentimento de um imenso triunfo apossou-se dela. Sua voz se fez sonora, como metal; o triunfo e a 
alegria soaram nela e lhe deram força. As linhas se embaralhavam diante dela porque a vista estava 
escurecida, mas sabia de cor o que estava lendo”. Id.  Ibid. p. 338.  
10 “É, todavia, certo que o grãozinho de sandice não se despegou do cérebro de Quincas Borba -  
nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. ASSIS, J. M. de. Quincas Borba. op.cit.  
p. 15. 
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filosofia do “humanitismo”: seria um episódio entre outros; e todos os episódios 
teriam um fundo comum – Quincas acreditava ter encontrado as “causas primeiras”. 
Um princípio universal e atemporal orientaria todos os eventos, “um princípio 
único, universal, eterno, comum” (ASSIS, 1995, p.19). Tal princípio não seria de 
natureza divina, mas consistiria no acaso regido por Humanistas. E Humanistas, 
conclui, precisa comer, deglutindo, de forma absolutamente indiferenciada, velhinhas 
ensanguentadas, vermes que digerem páginas de sabedoria, Marmieládovs, Sônias, 
Bentinhos, inimigos de guerra ou escravos. 

 A face “inimiga” da natureza ou “Pandora” triunfa, obscurece todo o 
restante, e aprisiona o sentido, ou a absoluta falta dele, à máxima: “aos vencedores as 
batatas.” Trata-se conquistar as “batatas’ sem lamentar as consequências. Tudo seria 
aceitável e caótico – o que nos remete à máxima de Ivan Karamávov – num mundo 
sem Deus, “tudo é permitido” (DOSTOIÉVSKI, 2008). 

Humanitas se converteria numa espécie de religião. O existente precisaria ser 
afirmado com a força e a relativização moral dos “vencedores.” Eis a “seleção 
natural” - homens e porcos desabando pelo despenhadeiro, sem encontrar alento e 
salvação aos pés de Cristo, ou junto a qualquer princípio que não Humanitas, o 
único existente.  

Se a divindade está excluída da filosofia de Quincas, tampouco “existiriam 
demônios. ” O mal, como a dor, não passariam de ilusão. Nada que existe seria ruim.  
E este é um dos pontos da equivalência que o filósofo estabelece entre o seu 
pensamento e o de outro “grande homem,” Santo Agostinho, mas num sentido 
diferente do religioso – o mal não seria a corrupção do bem essencial, ele não 
existiria em absoluto, nada existiria a não ser Humanitas. Na verdade o brasileiro, 
por ter formulado o humanistismo, se acreditava maior que o santo. O “maior 
homem do mundo,” teria vindo arrematar, no Rio de Janeiro, aquilo que Agostinho 
fora incapaz de compreender integralmente:  

 
[...] ele [o santo] pensava, como eu, que tudo o que existe é bom, 
e assim demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com 
a diferença de que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão 
própria de um século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal 
nem mesmo existe (ASSIS, 1995, p.23). 
 

O mal, desta forma, figura como preconceito de uma cultural atrasada a ser 
superado na modernidade. Se Humanitas não faz juízo de valor, e se, para além dela, 
não existe mais nada, o mal é superado, rejeitado como ilusão. A morte, por sua vez 
seria, também, um conceito passível de relativização e, no limite, anulação:  

 
Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de 
duas formas, pode determinar a supressão de uma delas, mas 
rigorosamente não há morte, há vida, porque a supressão de uma 
é a condição de sobrevivência da outra (ASSIS, 1995, p.19). 
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Desabando, em silêncio indiferente, homens e porcos, ratos e cães se 

equivaleriam: 

Se em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, [...] o fato era 

o mesmo [...]. Se [...] fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias [...] 

o fundo subsistia. O universo não parou por lhe faltarem alguns 

poemas mortos [...]; mas Humanitas (e isto importa antes de 

tudo,) precisa comer (ASSIS, 1995, p.18). 

 
Byron ou rato - Humanitas precisa de comida, não de poemas. O utilitarismo que 

reduz a arte ao dispensável (no limite, à total “inutilidade”, da qual o “universo” pode 
perfeitamente abrir mão), e, por sua vez, o ser humano ao fisiologismo, encontra-se 
aqui exposto de uma forma que nos permite evocar Pais e Filhos, de Ivan 
Turguêniev11, embora o nosso Quincas, em certo sentido, seja mais “radical” que os 
jovens “niilistas” caricaturados pelo autor russo. Os últimos acreditam que a 
destruição da velha sociedade - ou dos velhos princípios religiosos e hierárquicos 
que a estruturavam - poderia, se bem direcionada, fazer nascer uma alternativa mais 
justa, no âmbito da qual ao menos as “batatas” fossem partilhadas. Já a “utopia” de 
Quincas não tem qualquer direção.  

Humanitas converte-se na ideia fixa de Quincas, e, tendo de comer, acaba por 
devorar o cérebro do filósofo. É uma espécie de monomania oposta, mas em última 
análise complementar, àquela que Bentinho carrega consigo. A procura pelos 
“fundamentos” cede espaço ao caos obrigatório. A moralidade absoluta é substituída 
pelo relativismo absoluto. Se, como supunha Ivan Karamazov, “num mundo sem 
Deus tudo é permitido”, este é em grande medida o mundo de Humanitas. E se tudo 
é permitido, nada é permitido, pois tudo tende a equivaler-se, a volatilizar-se. A 
amoralidade livre e absoluta de Humanitas escraviza mais do que liberta.  

A monomania, que acomete personagens dostoievskianos e machadinos, tais 
como Kirílov, Raskólnikov, Ivan Karamázov, Bentinho, Brás Cubas, Simão Bacamarte, 
entre outros, está presente em Quincas, mas a melancolia é renegada. O que Brás 
Cubas e Bentinho rejeitariam melancólica e impotentemente, Quincas celebraria 
aficionada e histericamente: “Pandora” ou a força cega da natureza. “Era um homem 
de muito saber”, diziam os jornais da Corte, “e cansava-se em batalhar contra esse 

                                                        
11 O personagem “niilista” Bazárov encarna, em Pais e filhos, o fisiologismo e o utilitarismo presentes 
entre os “filhos” radicalizados – e diretamente influenciados pelo cientificismo europeu -  dos anos 
1860 na Rússia. Segundo Bazárov, Rafael não valeria uma “moedinha de cobre e esses outros [pintores 
renascentistas] não valem mais que ele” ( TURGUÊNIEV. Pais e filhos. São Paulo: Cosac e Naify, 
2004, p. 90); e “um químico honesto é vinte vezes mais útil que qualquer poeta”. Id. Ibid. p. 52. 
Sobre a radicalização da juventude russa da década de 1860, ver, por exemplo, VENTURI, Franco. El 
populismo ruso. Madri: Alianza Universidad, 1981; e WALICKI, Adrzej. A history of russian thought: 
from the enlightenment to marxism. Stanford: Stanford University Press, 1979. 
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pessimismo amarelo e enfezado que ainda há de nos chegar aqui um dia; é a moléstia 
do século” (ASSIS, 1995, p.25). 

O inconformismo hipocondríaco formulado por Machado através de 
personagens como Brás e Bentinho sugere, porém, que a “moléstia do século” já 
havia chegado, ao menos entre as parcelas europeizadas do Rio de Janeiro. Assim 
como já se propagavam na terra brasilis teorias spencerianas e o darwinismo social – 
celebrações de Humanitas ironizadas por Machado. O “pessimismo amarelo e 
enfezado” que Quincas Borba repreende em seus contemporâneos, é, em certa 
medida, uma reação a processos históricos modernizantes, que deslocam percepções 
tradicionais, tanto relacionadas à “Pandora,’ quanto ao ser humano, convertido em 
sujeito de um novo conhecimento científico. Mudanças e deslocamentos tão 
profundos suscitam (não apenas, mas também) estranhamento e mal estar, daí a(s) 
“moléstia(s) do século.” Suscitam, por outro lado, euforia e enriquecimento, novas 
“batatas” a novos “vencedores” (ou aspirantes ao posto, como Raskólnikov e Gânia, 
esperançosos de converter-se, respectivamente, em Napoleão e Rothschild).  

O livro imortal jamais escrito por Quincas, a exemplo do emplasto imortal 
jamais inventado por Brás, seriam (se chegassem a existir) aqueles que os vermes não 
poderiam roer. A obra filosófica, expondo o princípio do humanitismo, explicaria e 
daria respaldo à ação dos vermes, colocando seu autor, não obstante – e o efeito é 
cômico – fora, ou acima, da ação corrosiva dos mesmos, do atropelo das seges ou 
do tempo. É como se, ao “explicar” Pandora, o poder roedor se anulasse diante do 
sábio que descreve, com autoridade de especialista, sua força cega; diante, enfim, do 
“vencedor” entre vencedores, aquele que teria acesso não apenas a “batatas” (que, 
afinal, apodrecem), mas ao dom divino da imortalidade: “batatas” imortalizantes 
como a recompensa ao homem que pretendia viver para sempre através de suas 
racionalizações – no caso, das racionalizações de um louco, filhas da ironia 
machadiana. 

Como certos heróis dostoievskianos, o teórico carioca elevar-se-ia acima dos 
demais, acima de si mesmo, acima de “Pandora” – esquecendo-se, conforme 
Razumikhin vem advertir Raskólnikov, que “só com a lógica é impossível pular por 
cima da natureza” (DOSTOIÈVSKI, 2001, p. 266), e entregando-se a uma ideia (fixa) 
de grandeza. O resultado, em Machado, como em Dostoiévski, é o fracasso (a 
loucura, o isolamento, a melancolia), embora o tom varie do trágico dostoievskiano 
ao cômico machadiano.  

 “Sublime idiota!” diz Pandora a Brás quando este implora por mais algum 
tempo de vida.12 A revolta metafísica faz aqui concessão ao apego vital, rendendo-se, 
suplicante, diante do mesmo, e tudo isto de forma “idiota”, não respaldada pela 
                                                        
12 Diz Pandora ou Natureza a Brás Cubas: - “Pobre minuto! [...] Não estás farto do espetáculo e da 
luta? Que mais queres tu, sublime idiota?”, ao que Brás responde: - Viver somente, não te peço mais 
nada. Quem me pôs no coração este amor de vida, se não tu?”. ASSIS, J.M. de. Memórias póstumas 
de Brás Cubas. op.cit. p. 30. 
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racionalidade. Em Dostoiévski, o amor à vida (no caso atrelado a valores cristãos) 
atinge profundas dimensões na “idiotia sublime” de Míchkin13;  o acento recaindo 
sobre o “sublime”, que o herói “idiota” encarna e expressa, de maneira geral, através 
do amor cristão, com seus eixos fundamentais na compaixão, na simpatia e no 
respeito do personagem por tudo o que vive. Nada mais distante do “humanitismo” 
desenraizado e enlouquecedor de Quincas, ou do egoísmo entediado e estéril de 
Brás. Míchkin ama a despeito de qualquer consideração ou interesses racionais, 
fazendo o contraponto, por exemplo, ao personagem Ippolit, que revolta-se contra a 
falta de sentido que percebe na vida. 

Em 1867, ano em que iniciaria a elaboração de O idiota, Dostoiévski se 
deparou, no Museu da Basiléia, com uma obra que o afetara sobremaneira. Tratava-
se do “Cristo morto”, de Hans Holbein. 

Segundo o relato da esposa do autor, Anna G. Dostoiévskaia,  
 

[o] quadro de Hans Holbein retratava Jesus Cristo após suportar 
torturas desumanas, retirado da cruz e em decomposição. Seu 
rosto inchado estava coberto de feridas sangrentas, sua aparência 
era horrível. O quadro deprimiu Fiódor Mikháilovitch, que se 
sentiu derrotado diante dele. Eu não tive forças para olhar o 
quadro [...] e fui para outra sala. Quando voltei, quinze, vinte 
minutos depois, encontrei Fiódor Mikháilovitch ainda diante do 
quadro, como se estivesse preso. A expressão de seu rosto era de 
preocupação e susto, a mesma que vi, várias vezes, no primeiro 
minuto de uma crise de epilepsia. Devagarzinho, peguei meu 
marido pela mão, levei-o para outra sala e me sentei com ele num 
banco, esperando, a qualquer momento, o início da crise. 
Felizmente, isso não aconteceu: Fiódor Mikháilovitch, aos poucos 
se acalmou, e quando saímos do museu insistiu em voltar mais 
uma vez para ver o quadro que tanto o impressionou 
(DOSTOIÉVSKAIA, 1999, p. 133).   
 

Enquanto Dostoiévski iniciava a “gestação” do príncipe Míchkin - processo 
marcado pelo impacto da obra de Holbein, referida, mais de uma vez, em O idiota – 
Anna gestava o primeiro filho biológico do autor.14 O bebê, nascido na Suíça, se 
chamaria Sófia, em homenagem à sobrinha preferida de Dostoiévski, que emprestara 
seu nome, também, à personagem Sófia Marmieládova - a devota, sofrida Sônia, de 
Crime e Castigo. Três meses após o nascimento, a pequena Sófia, para desespero dos 
pais, veio a falecer.  

Desconsolado, longe da família e da pátria, pressionado por dívidas, que 
precipitaram seu afastamento da Rússia, e por prazos justos, o luto se faria junto às 
                                                        
13 Sobre a revolta metafísica, a questão da dor, da redenção e do cristianismo em O Idiota, ver 
FOGEL, Gilvan. O homem doente do homem e a transfiguração da dor: uma leitura da Visão e do 
Enigma, em Assim falava Zaratustra. Rio de Janeiro: Mauad, 2010.  
14 Do primeiro casamento, o autor tinha o enteado Pácha Issáiev, de quem era próximo e a quem 
queria como um filho.  
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obrigações da escrita. O período foi marcado, inclusive, pela piora no estado físico 
do autor, acometido por sucessivas crises de epilepsia (FRANK, 2003) – doença que 
afetava também, como se sabe, Machado, que era discreto e silencioso, não obstante, 
em relação à mesma, provavelmente resguardando-se das “explicações” (pseudo) 
científicas, que então recaíam sobre a doença. Uma atitude bem distinta da de 
Dostoiévski, que atribui estados epiléticos a alguns de seus personagens mais 
marcantes (como o próprio Míchkin ou Smierdiakóv, de Os irmãos Karamázov), 
chegando a descrever em seus romances, com minúcia, sintomas das crises. 

Diante da imagem desoladora de Holbein, representado o cadáver de Cristo, 
diante da concretude brutal do pequeno cadáver da filha, desolado, mente e corpo 
abalados por crises impiedosas, Dostoiévski escreveria toda uma obra reafirmando 
valores cristãos. Em carta à sobrinha Sônia, o autor descreveu o herói de seu novo 
romance da seguinte maneira:  

Trata-se de uma antiga ideia que me é cara, mas tão difícil que 
durante muito tempo não ousei abordá-la; se me decidi a fazê-lo é 
unicamente porque me encontrava em situação quase 
desesperadora. A ideia principal é representar uma natureza 
humana absolutamente bela. É o que há de mais difícil no mundo, 
sobretudo hoje. [...] A beleza é um ideal – e o ideal, o nosso 
[russo] ou o da Europa civilizada - está longe de ser realizado. Só 
existe uma figura absolutamente bela: Cristo, e o aparecimento 
desta figura infinitamente, incomensuravelmente bela, é um 
milagre sem fim (todo o Evangelho de São João foi concebido 
neste sentido; nele, o único milagre é a encarnação, o 
aparecimento mesmo do belo). Mas fui longe demais. 
Acrescentarei apenas que de todas as belas figuras da literatura 
cristã, a mais acabada é Dom Quixote. No entanto, ele é bom 
porque ao mesmo tempo é ridículo. Pickwick de Dickens (que é 
uma ideia enorme, se bem que consideravelmente mais fraca que 
aquela de D. Quixote) é ridículo também. O leitor sente pena do 
homem belo, ridicularizado [...] e a piedade engendra simpatia. O 
segredo do humor consiste justamente em provocar compaixão. 
Jean Valjean também é uma poderosa tentativa neste sentido, mas 
a simpatia que suscita é ligada às suas infelicidades terríveis, e à 
injustiça da sociedade que o cerca. Não há nada assim na minha 
obra e é por isso que eu receio terrivelmente um fracasso 
(FRANK, 2003, p.173-174). 
  

O herói de Dostoiévski, misto de Cristo e Dom Quixote, sustentava “doçura 
no olhar, [e] sorriso [...] isento de antipatia oculta” (FRANK, 2003, p.45). O olhar 
tão doce, semelhante ao de Sônia, já havia se deparado, mais de uma vez, com 
quadros de horror, e se mantinha “isento de antipatia oculta” a despeito dos 
mesmos. Sustentar a doçura e a fé diante do horror, manter a fé e a integridade, 
como Sônia, diante da cruel devassidão em que se está mergulhado, é de uma força 
admirável, confundida, não obstante, tanto no caso de um como de outro 
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personagem, no meio em que são contextualizados, como fraqueza, resignação 
covarde, negação da verdade, loucura, alienação ou estupidez – “idiotia”.  

O príncipe já havia se deparado com Cristo de Holbein, na Basileia. Sobre a 
obra, Michkin observa: “Ora, por causa desse quadro outra pessoa pode perder a fé” 
(FRANK, 2003, p.254). O personagem Ippolit, jovem moribundo de apenas dezoito 
anos, em momento culminante do romance, faz um longo discurso de protesto 
contra a natureza, que vinha impor-lhe a morte prematura; neste discurso, o jovem 
refere-se ao quadro de Holbein, e Míchkin compartilha, embora de certa forma 
superando, sua estupefação diante da obra. De modo significativo, Ippolit havia se 
deparado com uma cópia do quadro de Holbein na casa de Rogójin (a qual é 
comparada a um cemitério) e ficara abalado, como o príncipe, sob os efeitos do 
cadáver de Cristo pendurado na sala escura.  

Na descrição de Ippolit, podemos ter uma ideia do que Dostoiévski 
observara, com tanta atenção, durante o episódio do museu, narrado por Anna.  

 
Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja 
na cruz, seja retirado da cruz, ainda com o matiz de uma beleza 
inusual no rosto. No quadro de Rogójin não há uma só palavra 
sobre a beleza; ali está, na forma plena, o corpo de um homem 
que, ainda antes de ser levado à cruz sofreu infinitos suplícios, 
ferimentos, torturas e espancamentos [...] quando carregava a cruz 
e caiu debaixo dela. [...]. Na verdade, é o rosto de um homem que 
acaba de ser retirado da cruz, isto é, que conservou muita coisa 
viva, afetuosa; ainda não houvera tempo de enrijecer nada, de tal 
forma que no rosto do morto ainda aparecia o sofrimento, como 
se ele continuasse a senti-lo [...]; [..] o rosto não foi minimamente 
poupado; ali está apenas a natureza, e em verdade assim deve ser 
o cadáver de um homem, seja lá quem for, depois de semelhantes 
suplícios. [...] o seu corpo na cruz foi subordinado à lei da 
natureza de forma plena e absoluta. No quadro, este rosto está 
horrivelmente fraturado pelos golpes, inchado, com equimoses 
terríveis, os olhos abertos, as pupilas esguelhadas; as escleróticas 
graúdas e abertas irradiam um brilho mortiço, vítreo (FRANK, 
2003, p.456-457). 
 

O quadro humanizaria Cristo de forma radical, mortal -  o acento recaindo 
sobre o aspecto orgânico, fisiológico, sobre a materialidade bruta e sem concessões, 
não revelando “uma só palavra sobre a beleza. ” Em lugar dela, o silêncio da morte, 
envolvendo um homem entre outros – um frágil sofredor, exposto à brutalidade 
dos demais e de ‘Pandora’, e, enfim, ao silêncio da morte. Aquele que tinha o poder 
de expulsar demônios (literais e figurados) de corpos humanos, e transferi-los para 
porcos, encontrar-se-ia representado no contexto de uma materialidade tão radical, 
que o condenava a destino semelhante ao de quaisquer corpos, quaisquer porcos -  
aos “dentes roedores” dos vermes de ‘Pandora”. No rosto sem vida ainda havia o 
afeto da morte recente, ainda se contorcia a expressão de dor; os olhos, doces e 
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videntes, convertidos em bolsas ensanguentadas, expostos à ação roedora dos 
vermes, pouco importando o que haviam visto ou feito ver.  

 
Todavia, coisa estranha; quando se olha para esse cadáver do 
homem supliciado, surge uma pergunta especial e curiosa: se esse 
cadáver fosse visto assim (e sem falta ele deveria ser exatamente 
assim) por todos os seus discípulos, por seus principais e futuros 
apóstolos, pelas mulheres que o seguiam e estavam ao pé da cruz, 
por todos os que nele acreditavam e adoravam, estes, ao olharem 
para esse cadáver, como poderiam acreditar que esse mártir iria 
ressuscitar? Aí vem involuntariamente a ideia de que, se a morte é 
tão terrível e as leis da natureza são tão fortes, então como superá-
las? Como superá-las se agora elas não foram vencidas nem por 
aquele que em vida vencia até a natureza [...], aquele que exclamou 
‘Talita cumi’ e a menina se levantou, ‘Lázaro, vem para fora’ – e o 
morto não saiu? Quando se olha esse quadro, a natureza nos 
parece com a visão de um monstro imenso, implacável e surdo, ou, 
mais certo, é bem mais certo dizer, mesmo sendo também estranho 
– na forma de uma máquina gigantesca de construção moderna, 
que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e 
insensível, um ser grandioso e inestimável – um ser que sozinho 
valia toda a natureza e suas leis, toda a terra, que possivelmente foi 
criada unicamente para o aparecimento dele! (FRANK, 2003, 
p.457). 
 

No trecho destacado, a natureza é comparada, “mesmo sendo estranho”, a 
uma máquina moderna. Potência, precisão e indiferença. Cristo é moído em dois 
sentidos – o corpo e a ideia; a sensibilidade cristã estremeceria perante a pujança 
mecânica/ industrial da modernidade oitocentista. Dostoiévski é um autor cristão, 
mas um cristão alcançado pela modernidade, por assim dizer, cuja fé fora trespassada 
por questionamentos e impactos históricos que a contextualizaram, minaram e 
reforçaram de maneiras específicas.  

Mais de dez anos antes da composição de O idiota, em Omsk, Sibéria, 
Dostoiévski escrevera reveladora carta a Natália Fonvízina, esposa do dezembrista 
M.A Fonvízin, que havia voluntariamente seguido o marido ao exílio siberiano. O 
autor admirava a dedicação abnegada e a solidariedade da correspondente, e em 1854 
confidenciou-lhe:   

 
A meu respeito, lhe direi que sou filho do meu tempo, filho da 
descrença e da dúvida, desde o presente e (eu o sei) até o túmulo. 
Que terríveis tormentos me valeram e me valem até hoje esta 
sede de crença, e quanto mais forte figura em minha alma, mais 
argumentos tenho para lhe opor. E, no entanto, Deus, por vezes, 
me envia instantes de paz absoluta. Nestes momentos, eu amo e 
me estimo amado pelos outros, e foram nestes instantes que 
forjei em mim um Credo no qual tudo me pareceu límpido e 
sagrado. Este credo é muito simples. Ei-lo: crer que não há nada 
de mais belo, mais profundo, mais simpático, mais razoável, viril e 
perfeito que Cristo, e que não só não há nada igual [...]. Mais que 
isso, se alguém me provasse que Cristo está fora da verdade, e a 
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verdade esteve realmente fora de Cristo, eu preferiria ficar com 
Cristo que com a verdade (DOSTOIÉVSKI, 1998, p. 341).  
 

A “verdade” moderna, ou, antes, a verdade científica, não veio ao respaldo da 
fé, não está “em Cristo” – a rigor, tampouco está “fora” dele, apenas não tendo a 
dizer, a exemplo do “quadro de Rogójin”, “uma só palavra a respeito da beleza” 
cristã (ou religiosa de maneira geral). Direcionado a “Pandora”, e não a quaisquer 
divindades, o discurso científico, revolucionário até em si mesmo, não surgiu visando 
a derrubada de deuses, mas a suscitou, parcialmente, entre as imensas consequências 
que trouxe consigo. A racionalidade e a “verdade” modernas não podem estar “em 
Cristo” inclusive por serem de outra ordem. Até onde esta “verdade” propõe-se a 
chegar – isto é, dentro dos escopos, metodologias e interesses que lhe são próprios, 
do ponto de vista exclusiva e rigorosamente científico – “em Cristo”, há, se é que 
ele existiu, apenas um corpo, submetido por, e traduzido em, leis que se expandem 
por todos os corpos – sejam os inexistentes (geométricos), sejam os que vivem e 
morrem na concretude material, cujos mecanismos são progressivamente devassados 
por conhecimentos cirúrgicos, anatômicos, e assim por diante. O discurso científico 
veio “dominar”, parcial e progressivamente, “Pandora”; mas, ao se firmar enquanto 
discurso dominante, contribuiu decisivamente, e quase a despeito de si mesmo, para 
minar “a verdade [tradicional] em Cristo”.  

O fato de o príncipe aventar a possibilidade de que “outra pessoa” pudesse 
perder a fé ao observar Humanitas devorando Cristo - além do fato de a imagem 
haver se pendurado no “trapézio do cérebro” de Míchkin (e de Dostoiévski) desde 
que a vira - situa historicamente o personagem. Este fora concebido, segundo explica 
o autor em carta a Apolon Máikov, para “representar um homem inteiramente belo. 
A meu ver, nada poderia ser mais difícil, sobretudo em nossa época. [...]. Eu me 
arrisquei como na roleta” (DOSTOIÉVSKI, 1960, p. 160). 

O projeto é ambicioso e arriscado. A todo momento, a beleza do “idiota”, 
como a “beleza de Cristo”, contrastaria e enfrentaria o quadro de Holbein, no qual 
“não há uma só palavra sobre a beleza. ” Resistiria o “homem inteiramente belo”, que 
Dostoiévski pretendia elaborar? Resistiria a figura “absolutamente bela de Cristo” 
uma vez “encarnada” “em nossa época” – na qual, segundo o autor, havia se tornado 
especialmente difícil representar a beleza cristã? Seria possível acreditar na 
ressurreição de Cristo, uma vez exposto a “uma máquina gigantesca de construção 
moderna, que de modo absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e 
insensível, um ser grandioso e inestimável”?  

O embate se dá no interior dos personagens e no contexto em que são 
situados, marcado pela descrença parcial e pela perda de valores morais. A “roleta” 
gira em torno dela mesma sem chegar, ao contrário do que o ocorre na mesa de 
jogos, a um resultado definitivo. O resultado é, antes, múltiplo, e consiste 
justamente numa movimentação que não se resolve, apontando para diversas 
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possibilidades e deixando o leitor, por vezes, “tonto” ao buscar acompanhar as tantas 
nuances do movimento. A roleta não para nem quando se chega ao final da leitura, e 
nisto consiste, evidentemente, uma grande riqueza e um temeroso desafio; daí deriva 
o fato de que, entre outros motivos e passados mais de cento e quarenta anos, a 
obra continua sendo apreciada e debatida.   
 “Os senhores acham que sou utópico? Ideólogo? Oh, não, eu juro, só tenho 
ideias muito simples... Não acreditam, estão rindo? Sabem, às vezes sou um patife 
porque perco a fé” (DOSTOIÉVSKI, 2002, p. 615) -  desabafa Míchkin, logo antes de 
uma crise de epilepsia. Míchkin, às vezes, figura como uma espécie de Cristo 
epilético, cuja fé não está isenta de perturbações e cujo destino figura ora trágico, 
ora patético, ora simplesmente confuso, mas sempre dilacerado. 

Se Holbein conduziu Cristo ao túmulo solitário, à deformidade do suplício 
congelada num corpo sem vida, Dostoiévski conduziu seus personagens ao limite do 
desespero, ao “subsolo,” ao suplício espiritual, moral e social. Ao atingir tais limites, 
alguns deles enlouquecem, matam e morrem; outros matam, morrem e ressuscitam, 
como Raskólnikov. 

Em Machado, “não há uma palavra” sobre “Cristo” (ou a transcendência de 
maneira geral). Triunfa o “punhado de pó”, mencionado por Spiéchniev a 
Dostoiévski, diante do pelotão de fuzilamento15; ou ainda, como se refere Brás Cubas 
- “este punhado de pó [pensava o personagem, enquanto jazia, doente, na cama], que 
a morte ia espalhar na eternidade do nada” (ASSIS, 1992, p.25). 

Em Dostoiévski há um enlace entre Cristo e o “pó”, entre o sagrado e a 
miséria (material e espiritual) humana, entre finitude e vida eterna. Este enlace, tenso 
e vacilante, mas sempre presente, encontra-se com grande força em O idiota. Entre 
o ‘punhado de pó’ e Cristo, algo parece certo: seria preciso enxergar além de 
“Humanitas”.  

Na superação de Humanitas, Dostoiévski submete aos seus “dentes” o que 
pode haver de mais precioso. Na fragilidade do devorado, está também a força da 
superação - a resistência mais sofrida, miserável, a derrota do ponto de vista material 
e tangível, suportada com resignação e coragem, guardaria em si o triunfo mais 
sublime.   

                                                        
15 Em 1849, por razões políticas, Dostoiévski e outros intelectuais ligados ao chamado “círculo 
Petrachévski” foram condenados à morte, tendo, porém, a pena comutada pelo próprio Tsar. Este 
ordenou que o ritual de execução fosse simulado, e os condenados apenas tomassem ciência das 
verdadeiras sentenças no último instante. Diante do que parecia ser a morte iminente, Dostoiévski 
teve um breve diálogo com o revolucionário ateu N. Spiéchniev - a quem o autor admirara e com 
quem unira forças “subversivas”, contrárias ao regime da servidão e de opressão social da Rússia.  
Dostoiévski teria afirmado – “Nous serons avec le Christ”, obtendo, como resposta, o eco descrente 
e oblíquo de Spiéchniev: - “Un peu de poussière”. Ver FRANK, Joseph. Dostoiévski: os anos de 
provação. São Paulo: Edusp, 1999, p. 95. Sobre o círculo Petrachévski, Spiéchniev e o envolvimento de 
Dostoiévski, ver FRANK, Joseph. Dostoiévski: as sementes da revolta. São Paulo: Edusp, 1999.   
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A ação dos “vermes,” na obra do autor russo, chega a incidir sobre o 
próprio Cristo, originando questionamentos semelhantes - mas que conduzem a 
caminhos diferentes -  aos apontados por Machado de Assis. 
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