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RESUMO

É um testemunho pessoal acompanhado de uma cumplicidade solidária. Falo 
aqui em meu próprio nome. Faço as minhas perguntas com poucas esperanças 
de respostas, e imagino que elas serão também de várias e vários de vocês que 
me escutam, ou que me lerão. Trago nomes de pessoas que conviveram comigo 
pelo menos desde 1961. Falo em nome de amigos querido e de “companheiros 
de destino” que já nos deixaram há muito ou há algum tempo. Falo em nome 
de pessoas que estão ainda entre nós e, como nós, não conseguiram se livrar de 
duas vocações – ou compulsões, dependendo do ponto vista – que são também 
minhas: participar de simpósios como este, e escrever... para eles ou para outros 
destinatários

Abstract

A personal testimony with a sympathetic abetting. I am speaking here for myself. 
I pose my questions with little hope for answers although I believe they will be 
given by many of you that will hear or read me. I will bring here the names of 
those who were with me from at least 1961. I speak on behalf of close friends 
and “fellows of fate” that left us already long or not so long ago. I also speak on 
behalf of those who are still among us and who also could not get away from two 
vocations - or compulsions, depending on the point of view – that are also mine: 
to participate in symposiums like this one and to write…either to themselves or 
to different recipients. 

1. Preâmbulo

Este é um escrito pouco comum em simpósios como este. 
Portanto deve ser ouvido e lido, se algum dia for publicado, com 
este espírito. É um testemunho pessoal acompanhado de uma 
cumplicidade solidária. Falo aqui em meu próprio nome. Faço as 
minhas perguntas com poucas esperanças de respostas, e imagino 
que elas serão também de várias e vários de vocês que me escutam, 
ou que me lerão. 

Trago nomes de pessoas que conviveram comigo pelo menos 
desde 1961. Falo em nome de amigos querido e de “companheiros 
de destino” que já nos deixaram há muito ou há algum tempo. Falo 
em nome de pessoas que estão ainda entre nós e, como nós, não 
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conseguiram se livrar de duas vocações – ou compulsões, dependendo 
do ponto vista – que são também minhas: participar de simpósios 
como este, e escrever... para eles ou para outros destinatários. 

Bastante do que estarei falando provém de conversas e 
confidências com/das pessoas de quem falo, ou que escutei falar 
em algum momento como este. Coloco aqui algumas frases em 
diferentes momentos ditas a mim ou lidas a um público. Como 
não as gravei na ocasião e sequer as escrevi, retomo-as de memória. 
Qualquer pessoa cujo nome e cuja lembrança aparecerão nas linhas 
abaixo poderá protestar dizendo: “não foi bem assim que eu falei e 
nem é bem assim que eu vivo, penso e sinto”. 

Desejo apenas que elas não repitam, em outra língua e de outro 
modo, o que certa feita um indígena (não me lembro quem, nem 
de onde e nem quando) disse ao ler uma etnografia escrita por um 
antropólogo a respeito da intimidade da cultura de seu povo: “tudo 
o que ele escreveu está absolutamente correto. O único problema 
é que, sobre quem nós somos, ele não entendeu coisa alguma”. De 
resto, ao contrário de outros escritos meus, são raras as citações de 
autores teóricos, venham eles da Teologia ou das Ciências Sociais. 
Finalmente, devo lembrar que há “aspas” em várias palavras. Não 
querem significar algo estranho, mas algo que foi ou segue sendo 
dito ou escrito “assim”, naqueles tempos, ou agora. 

2. Deus existe?

Hem? Hem? O que mais penso, testo e explico: todo-o-mundo é 
louco. O senhor, eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece 
principalmente de religião: para se desendoidecer, desdoidar. Reza é 
que sara loucura. No geral. Isso é que é salvação-da- alma... Muita 
religião, seu moço! Eu cá, não perco ocasião de religião. Aproveito 
de todas. Bebo água de todo rio... Uma só, para mim é pouca, talvez 
não me chegue. Rezo cristão, católico, embrenho a certo; e aceito as 
preces de compadre meu Quelemém, doutrina dele, de Cardéque. 
Mas, quando posso, vou no Mindubim, onde um Matias é crente, 
metodista: a gente se acusa de pecador, lê alto a Bíblia, e ora, cantando 
hinos belos deles. Tudo me quieta, me suspende, Qualquer sombrinha 
me refresca. Mas é só muito provisório. Eu queria rezar – o tempo 
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todo. Muita gente não me aprova, acham que lei de Deus é privilégios, 
invariável. E eu! Bofe! Detesto! O que sou? - o que faço, que quero, 
muito curial. E em cara de todos faço, executado. Eu? – não tresmalho!
Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as 
rezas dela afamam muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo 
mês – encomenda de rezar por mim um terço, todo santo dia, e, 
nos domingos, um rosário. Vale, se vale. Minha mulher não vê mal 
nisso. E estou, já mandei recado pra uma outra, do Vau-Vau, uma 
Izina Calanga, para vir aqui, ouvi que reza também com grandes 
meremecências, vou efetuar com ela um trato igual. Quero punhado 
dessas, me defendendo em Deus, reunidas de mim em volta... Chagas 
de Cristo! Viver é muito perigoso.... 

Esta é uma passagem do início das incontáveis confidências que 
logo nas primeiras páginas de o Grande sertão: veredas, o ex-jagunço 
e chefe de jagunços, Riobaldo, dito Riobaldo Tatarana, dito Urutu 
Branco, ao falar de si mesmo ao um seu silencioso interlocutor, 
confessa sem meios termos as suas escolhas de fé e de prece. Coisa 
que nós, estudiosos e pesquisadores de religiões e culturas religiosas, 
das que um dia foram nossas e, de preferência, das de outros, 
evitamos sempre que podemos. Já que iniciamos nossa conversa com 
uma passagem de João Guimarães Rosa, sigamos por mais algumas 
linhas em sua companhia. Segundo se sabe, Guimarães Rosa foi um 
não-cristão confesso, mas jamais um ateu confesso, e que, em seu 
discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, ousou dizer, 
poucos dias antes de nos deixar que: “as pessoas não morrem, ficam 
encantadas”.

Eis o depoimento de Antônio Cândido a respeito dele, quando 
nos reunimos na Universidade de São Pauloem um congresso 
internacional em que comemorávamos justamente os cinquenta anos 
de Grande sertão: veredas. Ao tempo do acontecido do depoimento, 
o seu grande romance havia sido já publicado, e João Guimarães 
Rosa era então um escritor razoavelmente conhecido no Brasil. 
Era também um embaixador e sabe-se que ele servia na Alemanha 
quando do início da Segunda Guerra Mundial. Convidado a um 
Congresso Internacional de Escritores em Barcelona, ele foi. Mas 
como um bom mineiro e sertanejo, ouviu muito e falou pouco. Ao 
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final do congresso, como de costume foi redigido por uma comissão 
um manifesto de escritores. Todos os presentes assinaram. Todos, 
menos Guimarães Rosa. 

O fato causou estranheza e certo mal-estar entre os brasileiros 
presentes. Em nome dos outros, Antônio Cândido procurou João 
Guimarães Rosa e buscou polidamente saber dele se a negativa era 
definitiva e quais as suas razões. Esperava uma resposta diplomática. 
Afinal, como um representante oficial do Governo Brasileiro, além 
de escritor, talvez não lhe fosse permitido assinar um documento 
de marcado teor político e, em plena era da “Guerra Fria”, mais 
favorável ao lado leste do mundo do que do oeste. 

Recebeu uma resposta inesperada. Escrevo-a aqui de memória, 
mas acredito que estarei sendo fiel a João e ao que Antônio nos 
narrou e que tenho gravado na íntegra em algum lugar em minha 
casa. Ele respondeu isto: “Antônio, eu não assinei o manifesto dos 
escritores porque ele é um documento político. E, sendo político, ele 
deixou de lado a única pergunta essencial: Deus existe?”.

A seguir um depoimento meu mesmo a seu respeito. Estive há 
muitos anos em um desses nossos seguidos simpósios acadêmicos. 
Era em Brasília, e não recordo mais qual a sua área e o seu tema. 
Em um momento de intervalo e café, aconteceu de eu estar em 
uma roda de conversa amena. Lá estava uma senhora que fora 
secretária de João Guimarães Rosa no Itamarati, quando ele era o 
diretor do Departamento de Fronteiras. E ela nos contou que um 
dia o embaixador-escritor confessou mais ou menos isto: “eu daria 
tudo o que eu escrevi na vida por um momento de certeza sobre a 
imortalidade da alma”. E você que me ouve ou me lê agora, acaso 
ousaria imaginar que sabe ou desconfia por onde anda a alma 
“encantada” de João Guimarães Rosa?

Se algum de nós, por causa de uma pesquisa sobre “literatura 
e religião”, fosse, vários anos atrás, entrevistar João Guimarães Rosa 
a respeito de suas escolhas confessionais, é possível que ao invés de 
responder algo esperado, ele convidasse o pesquisador indiscreto a 
um passeio por sua biblioteca. Lá estariam, lado a lado, livros de 
Literatura, de Filosofia (poucos e pouco lidos) e de religião, religiões, 
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místicas e espiritualidades. Provavelmente ele não teria resposta 
“objetiva” alguma e é possível que ele sequer aceitasse “dar uma 
entrevista”. Ele deu uma única grande entrevista em sua vida, ao 
alemão Gunter Lorentz. 

Não se espantem se eu procedesse de forma semelhante, ao ser 
também abordado pelo mesmo pesquisador. Tentando esquivar-me 
da pesquisa, é provável que eu, de igual maneira, o convidasse a 
um passeio pela biblioteca que reúne quase todos os meus livros em 
dois ou três lugares de uma casa em uma chácara entre montes e 
montanhas do Sul de Minas. Em uma delas, a maior e a mais pública, 
ele encontraria os livros do Brandão-antropólogo. Meus livros de 
Filosofia, de História, de Sociologia, de Educação e, sobretudo, de 
Antropologia. Nas outras duas, bem menores e mais zelosamente 
protegidas, estariam os meus livros de literatura e os livros de... de 
que?

Eles não são, como os da outra biblioteca, livros “sobre”. Não 
são os meus livros científicos de leitura e consulta acadêmica. 
Raramente me servem a estudos rigorosos para o preparo de aulas, 
para a criação de projetos, para a redação de relatórios. Ali estão, 
fora os muitos de romances, contos e, sobretudo, poesia, livros 
de História recente que têm a ver com minha vida. Como os que 
tratam dos acontecimentos brasileiros e latino-americanos dos anos 
sessenta para cá. Lá estão os livros de religião do Carlos-cristão, 
dos tempos em que eu fui identitária, assumida e militantemente 
um “cristão engajado”. Livros como os de Emanuel Mounier, de 
Pierre Teilhard de Chardin (a obra completa), ao lado de inúmeros 
outros divididos entre o que chamávamos nos anos sessenta/setenta, 
“livros de espiritualidade” e os “livros de militância” que líamos 
seguidamente, a sós ou em pequenos grupos, nós, as e os “militantes 
de Ação Católica”. Vários livros de autores que ousarei chamar aqui 
de “humanistas”, cristãos ou não, atualizariam um repertório de 
livros que guardo comigo como uma relíquia dos tempos, desde um 
longínquo 1961. Eles não estariam sós. Dividiriam estantes com a 
obra quase completa do Mahatma Gandhi e vários livros de seus 
comentadores; com livros sobre religiões e místicas orientais, como o 
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budismo original, o tibetano, e o “de zen”, o taoísmo e alguns livros 
de místicas judaicas e muçulmanas. Vários livros de tradição sufi 
poderiam ser encontrados. Não faltariam livros entre os de Fritjof 
Capra e os daqueles que tratam as questões da natureza da terra 
e do cósmico quase mística ou religiosamente. Alguns livros sobre 
espiritualidades e com orações de povos tribais, os Guarani, por 
exemplo, completariam as estantes.

Caso eu não pudesse escapar do cerco-antropológico de meu 
interlocutor, e caso ele de repente e sem os rituais de espera das 
pesquisas de campo de meu tempo, ousasse me perguntar (como 
eu perguntei a tantos “outros”)... “afinal, qual é a sua religião? É 
provável que apanhado no susto eu por um momento invejasse um 
homem pobre a quem perguntei em uma das casas do “RiscaFaca”, 
o bairro de ruas de terra dos baixios de Itapira, onde fiz a pesquisa de 
Os deuses do povo. Pois quando respeitosamente quis saber quem ele 
era, ele me respondeu alto e sem as dúvidas com que eu não saberia 
responder: “eu sou um preto, sou um pedreiro pobre e sem estudo. 
Mas sou um crente evangélico e um salvo no Senhor. E o senhor?”.E 
devo confessar que apanhado pela pergunta com que ele concluiu a 
sua reposta, tudo o que eu pude dizer é que eu era... “um professor de 
Campinas, fazendo uma pesquisa sobre a história de Itapira”. 

Mas ao meu pesquisador vindo de longe até às terras altas do 
Sul de Minas, talvez eu me esquivasse por um momento da agudeza 
da pergunta, levando-o por entre uma pequena mata a uma “capela 
ecumênica” que fiz construir de pedras num canto da Rosa dos 
Ventos (o nome da chácara). Ali ele se depararia com um cenário 
cristão-católico. A começar pelo altar com uma Bíblia, e um local 
alto com as imagens em barro de artesão, representando cada um 
dos “Três Reis Magos”, a quem a capela é dedicada. 

Uma estante ao lado e mais alta contém vários livros “de 
religião”. Ali estão, lado a lado, diferentes Bíblias, em algumas línguas 
e vindas de diversas tradições cristãs. Há um Livro dos Mórmons, 
ao lado de uma Torá judaica, de um “Sagrado Alcorão”, de um livro 
de preces Guarani, de livros de tradições budistas e outros mais. Às 
vezes penso que esta pequena estante sou eu!
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Não sei como João Guimarães Rosa responderia (ou não) 
à pergunta tão comum e mesmo respeitosa em outras culturas, 
e tão invasiva na nossa. Sei que não seria fácil a ele responder. A 
mim seria quase tão imediata quanto a do negro-pedreiro-pobre-
e-crente de Itapira, se fosse entre 1961 e 1971. Eu diria: “eu sou 
um cristão de tradição católica, participante ativo da ‘vida da minha 
igreja’, e militante da esquerda católica, engajado na Ação Católica”. 
Depois de 1965, eu poderia substituir “Ação Católica”, pois já me 
havia formado na universidade e buscava rumos profissionais, por: 
“movimento ecumênico”, “igreja das comunidades eclesiais de base”, 
“cristãos para o socialismo” ou “adepto da Teologia da Libertação”. 
Seriam boas respostas e eu as responderia com a certeza de quem crê 
e acredita que sabe no que crê.

Hoje, habitando comunidades de diferentes pesquisadores 
da religião e fervorosos ocultadores de suas próprias crenças (ou 
não-crenças), eu não sei se saberia responder. Se tentasse, poderia 
honestamente ensaiar, com um inevitável recurso ao passado, algo 
como:

Vejamos. Eu venho de uma família tradicional católica. Desde os 
meus dezoito anos vivi uma espécie de conversão dentro de minha 
própria confissão religiosa. Acho que passei do que Bergson chamaria 
de uma “religião exterior”para uma assumida “religião interior”. Em 
1961, ingressei na Juventude Universitária Católica, ao entrar na 
universidade. Militei na JUC durante toda a minha vida acadêmica 
e acompanhei a sua conhecida “virada para a esquerda”. Participei de 
movimentos de cultura popular dos anos sessenta. Fui assessor por 
muitos anos de “igrejas populares”, praticantes ativas da então nascente 
Teologia da Libertação, como as da Diocese de Goiás e de São Félix do 
Araguaia. Vivi durante mais de vinte anos como participante de um 
ativo movimento ecumênico, o Centro Ecumênico de Documentação 
e Informação. 
Pouco a pouco fui deixando pelo caminho – entre idas e vindas – 
o que eu chamaria uma “vida de igreja”. Mas nunca de todo. Nos 
últimos vinte anos interessei-me (como Leonardo Boff, Marcos Arruda 
e tantos outros companheiros de destino), por estudos e vivências do 
que Albert Einstein chamaria de “religião cósmica”. Estou sempre 
na fronteira hoje entre trocar um deus pessoal e da história humana, 
por um deus cósmico e da natureza universal, ou por deus nenhum. 
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Tenho lido livros de místicas orientais e o budismo tibetano me parece 
muito próximo. Tenho livros de preces das mais diferentes tradições 
religiosas, e gosto de lê-los e orar com eles a deuses ou a poderes da 
natureza com os mais diversos nomes e rostos.
A perda de uma fé confessional em muito pouco mudou os meus 
cenários de vida e os meus ideais de militância. Minha comunidade 
de prática social e de destino em muito pouco é a acadêmica. Ela está 
contida em Pedro Casaldáliga eem Tomás Balduino, em Leonardo 
Boff, Frei Betto, Carlos Josapar, Marcelo Barros, Alda Maria Borges 
Cunha, Jether Pereira Ramalho, Irmã Dorothy, e Marcos Arruda. 
Sigo gritando pelas ruas, como acabo de fazer no Rio de janeiro e 
Belém, de mais um Fórum Social Mundial, que “um outro mundo é 
possível!”.

E nós? E nós todos e cada uma, e cada um de nós? 
Suponham comigo que ao cabo deste Congresso Internacional 

que nos reúne aqui resolvêssemos escrever um documento destinado 
a nós e aos outros, uma “Carta de Campo Grande”, expondo ao 
mundo dos que ainda crêem e dos que já não crêem, as nossas 
próprias crenças e as nossas certezas ou dúvidas. Suponham que de 
maneira democrática dedicássemos todo um dia final do colóquio a 
levantar entre nós, aqui presentes - como numa quase investigação 
em que fôssemos, ao mesmo tempo, pesquisadores e pesquisados - 
alguns dados, versões e visões a respeito dos mesmos temas religiosos 
que tantas vezes dirigimos aos nossos “outros”, os sujeitos de nossas 
pesquisas. Então, o que você responderia a questões ao mesmo 
tempo essenciais e indiscretas? O que você teria a dizer de público 
para responder seja a perguntas e dúvidas de João Guimarães Rosa, 
seja as que em nossos estudos teóricos e empíricos costumamos fazer 
aos outros, e na mesma medida evitamos que sejam dirigidas a nós? 

Diga: Deus existe? Se ele existe, é o deus cósmico dos filósofos 
ou o deus pessoal dos teólogos judeus, cristãos ou muçulmanos? Ele 
se ocupa de nosso mundo, de nossas vidas... de você e de mim? O 
que existe é uma criação pessoalmente dele? É a obra de uma sábia 
arquitetura a que alguns chamam “ordem do cosmos” e, outros, 
chamam de “deus”? Ou é apenas um jogo do acaso? A vida tem uma 
origem com sentido e um destino com significado? E há algum calor 
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ou sentido no se fazer algo pela salvação da alma ou pela redenção da 
humanidade? Vale a pena amar o meu próximo? Ele existe? E a alma... 
existe? Acabado o fluir da vida do corpo, para onde é que ela vai? Vai 
a algum lugar? A uma outra dimensão do que há? Ou migra para 
uma outra vida, em um outro corpo? Ou, então, ela sequer se acaba, 
porque nunca começou e, assim, não existe? E seu deus, quem é? O 
Deus YHVH (o impronunciável) da tradição judaica, transformado 
depois no “Pai” amoroso e primeira pessoa da Santíssima Trindade? 
É a Santíssima Trindade, deus uno em três? E Jesus Cristo? É Deus 
e a Segunda Pessoa da Santíssima Trindade? É mais metafórica do 
que existencialmente o Filho de Deus? É um mensageiro único de 
um deus também único? Ou é um homem sobre quem cada era ou 
vocação do cristianismo – mas também de outras religiões – atribui 
uma qualidade própria de ser? As perguntas são muitas. Completa e 
lista ou ignore todas.

No entanto, estamos diante de um fato talvez novo e, a meu 
ver, bastante desafiador. Enquanto aqui no Brasil e, creio, em toda 
a América Latina, dirigimos o nosso olhar, o foco de nossas teorias 
(próprias ou apropriadas) e as nossas perguntas de pesquisas à fé, 
às crenças, aos modos de ser, sentir-se sendo, viver a vida e praticar 
uma religião dentro ou fora de uma igreja, aos outros, tornados 
nossos sujeitos ou objetos de pesquisa, em vários paises da Europa 
e nos Estados Unidos da América do Norte, ao lado de pesquisas 
semelhantes às nossas, cresce o número de estudos, de confissões 
públicas e escritas, ou de diálogos a respeito do que crêem, ou não 
crêem mais as pessoas como nós. Escritores, cientistas sociais, agentes 
de religião, militantes ateus, descobrem que ao lado das diferentes 
entre praticantes “nativos” ou “populares” uma outra diferença no 
campo religioso deve ser também uma razão de nossas perguntas e 
um motivo de nossas próprias respostas.

Coloco ao final deste relato, na íntegra, uma carta-circular de 
Pedro Casaldáliga. Ele comenta, por sua vez, uma outra circular, 
escrita com pesar pelo cardeal Martini. Eis o começo da mensagem.

O cardeal Carlo M. Martini, jesuíta, biblista, arcebispo que foi de 
Milan e colega meu de Parkinson, é um eclesiástico de diálogo, de 
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acolhida, de renovação a fundo, tanto na Igreja como na Sociedade. 
Em seu livro de confidências e confissões Colóquios noturnos em 
Jerusalém, declara: «Antes eu tinha sonhos acerca da Igreja. Sonhava 
com uma Igreja que percorre seu caminho na pobreza e na humildade, 
que não depende dos poderes deste mundo; na qual se extirpasse de 
raiz a desconfiança; que desse espaço às pessoas que pensem com mais 
amplidão; que desse ânimos, especialmente, àqueles que se sentem 
pequenos o pecadores. Sonhava com uma Igreja jovem. Hoje não 
tenho mais esses sonhos». Esta afirmação categórica de Martini não 
é, não pode ser, uma declaração de fracasso, de decepção eclesial, de 
renúncia à utopia. Martini continua sonhando nada menos que com o 
Reino, que é a utopia das utopias, um sonho do próprio Deus.

Ora, o simples fato de que um dos mais conhecidos e contestadores 
príncipes da Igreja Católica venha de público confessar os “sonhos 
que tinha” e que agora não tem mais a respeito justamente de sua 
igreja, é algo de não pequena temeridade. Devo lembrar que na 
direção do que nos importa aqui, alguns anos antes o mesmo cardeal 
Martini viveu um raro e fecundo diálogo com um outro italiano, tão 
ou mais conhecido do que ele: Umberto Eco. Do que se ouviram e 
disseram em uma demorada e aberta conversa saiu publicado um 
livro que, traduzido para o Português, tomou este nome: No que 
crêem os que não crêem. 

O diálogo citado acima, entre um cardeal católico “crente” e 
um escritor “não-crente” não é único, e mesmo entre outras pessoas 
e ao redor de outras religiões obras semelhantes têm sido publicadas. 
E não apenas diálogos inter-religiosos, como os que nos parecem 
mais frequentes e mais acolhidos entre nossos simpósios de estudos, 
mas entre justamente o que nos interessa aqui. Menos pessoalmente 
confessante e bastante mais teórico, um livro mais recente merece ser 
lido. Ele reuniu os filósofos Richard Rorty de um lado e, do outro, 
Gianni Vattino, mediados por Santiago Zabala. Ambos discutem 
o acontecer e o futuro da religião em nossos tempos e no futuro 
próximo. Na verdade, falando da religião falam especialmente do 
cristianismo. E Rorty, um não-crente confessional, recupera do 
cristianismo o que poderia ser a sua essência imorredoura, mais 
como logos do que como crença, e mais como desafio à prática do 
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que ao crer o pensar. Vattino, um cristão crítico e essencialmente 
dialógico, defende pontos de vista não tão diversos, mas pensados e 
ditos “de dentro para fora”.

Para além da religião pensada como cristianismo, um dos 
livros mais surpreendentes que li nos últimos anos envolve um 
longo diálogo entre um pai e um filho. O pai, um filósofo cético 
e ateu, recentemente falecido. O filho, um ex-promissor cientista 
de biologia que abandonou a carreira acadêmica para tornar-se um 
monge budista de tradição tibetana. O livro é O monge e o filósofo. 

No que nos importa de mais perto aqui, na verdade os diálogos 
dividem não apenas pessoas e crenças ou não-crenças situadas em 
pontos extremos: “crer inteiramente” versus “não crer de modo 
algum”, mas justamente os diferentes modos de crer de pessoas 
situadas como eu e, provavelmente, você que me lê, nos diversos 
pontos de intervalo entre uma posição extrema e outra. Do ponto 
de vista cristão, por exemplo, aqueles que crêem em tudo, ortodoxa 
e eclesiasticamente, como fiéis católicos, por exemplo; aqueles que 
crêem heterodoxa e eclesialmente, como Pedro Casaldáliga e outros 
professantes e praticantes de alguma das linhas da Teologia da 
Libertação, situados uns e outros no interior da fé e da Igreja Católica; 
aqueles que crêem em uma “essência do cristianismo”, situados no 
interior da religião, mas fora de igrejas; aqueles que não crêem na 
essência histórica do cristianismo (o Deus dos judeus é uma criação 
cultural e Jesus Cristo foi um exemplar “homem humano” sem 
precisar ser um deus ou mesmo um especial “filho de deus”), crendo, 
no entanto, em uma cultura dos evangelhos, como um sistema de 
sentido e um guia de ethos e de ética. 

Quero dizer que estamos diante de um antigo-novo olhar sobre a 
questão das diferenças culturais, identitárias, espirituais e/ou religiosas. 
Ao lado da investigação cada vez mais rigorosa e criativamente plural 
de religiões e agências confessionais, em todos os campos, em todas as 
suas interfaces, algo novo nos leva a regiões de fronteira. A algo mais 
do que hibridizações. A alternativas diferenciais de ser, de quase-ser, 
de não-ser-mais de uma fé, uma crença, uma religião ou uma igreja. 
Não apenas as alternativas de nomadismo e de vocação de persistentes 
buscadores da fé, que centram em si-mesmos as suas inquietações e 
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escolhas, e se tornam fiéis a tudo, desde que nunca obrigados a uma 
fidelidade de longo-prazo. 

Estou convencido de que ao lado dos censos que ano após ano 
demonstram como desigualmente no Brasil e na América Latina o 
“catolicismo romano” perde terreno para uma crescente e efervescente 
polissemia de neo-tradições evangélicas; e como eu outros setores em 
que a sociedade se abre a ser quase tão pós-moderna e perversamente 
“líquida” como nos paises centrais, vivemos uma também crescente 
secularização – de que eu mesmo e vários de vocês são bons exemplos 
– precisamos dirigir um olhar mais cultural e pessoalmente sensível 
não tanto ao que as pessoas e os grupos humanos “são”, ou “dizem 
que são”, confessionalmente, mas como um número crescente 
e pluri-diversos de pessoas e de comunidades humanas vivem 
entre trilhas de fronteiras as suas próprias experiências, escolhas e 
identidades de fé e de partilha daquilo que, para ampliar bastante os 
limites impostos pela idéia de religião – há tempos tenho chamado 
de sistemas de sentido.

Algo que, na sequência do diálogo entre Montini e Eco, entre 
um pai livre-pensador e um filho monge budista, entre Rorty e 
Vattimo, leva Gabriel Ringlet, um padre e pensador católico, em 
seu livro L’évangile d’um libre penseur – Dieu serrait-il laíque? a dizer 
que, para além do diálogo ecumênico entre cristãos; para além do 
diálogo entre cristãos e os não-cristãos (mas ainda confessionalmente 
religiosos), chegamos ao momento em que torna-se urgente o diálogo 
entre os que crêem e os que não-crêem. Melhor ainda, entre aqueles 
que, por não crerem em um deus, crêem no que acreditam no sentido 
da vida para além da existência de um deus. Ele acredita mesmo (e eu 
também) que qualquer outro diálogo entre ortodoxos, heterodoxos, 
diferentes e híbridos, será incompleto e infecundo se não convidar à 
mesma mesa os situados nas fronteiras, ou já para além dela.

2. Nós e eles, ou: eles em nós

Em Os deuses do povo – um estudo sobre a religião popular e em 
alguns outros estudos sobre sistemas de crenças, ritos e festas da 
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experiência do catolicismo de camponeses e de negros, realizei o que, 
no meu caso, poderia considerar um máximo afastamento. Afinal, 
como apenas uma única vez escrevi algo sobre a religião de um povo 
indígena e, mesmo assim, com base em estudos e em documentos 
de outros autores, devo considerar minhas pesquisas sobre aquilo 
a que, entre nós, damos o nome de catolicismo popular, como os 
meus esforços de compreensão da “vida religiosa”mais distanciados 
de mim mesmo e dos meus outros mais próximos.

Meus sujeitos de pesquisa e meus interlocutores eram cristãos 
católicos, como eu mesmo – ora com mais certezas, ora com maiores 
dúvidas – julgava também ser. Tanto assim que muitas vezes oramos 
juntos em seus rituais e não foram poucas as vezes em que, diante de 
todos, deixei de lado meus aparatos de pesquisa e, reverente, tomei as 
fitas pendentes de um altar rústico, beijei-as e as passei sobre a cabeça. 
Fui certa feita “festeiro de Santos Reis” em São Luís do Paraitinga 
e, talvez de uma forma próxima a vários de vocês aqui e um tanto 
mais distante de outros companheiros de Ciências Sociais, eu me 
sentia e identificava como alguém que pesquisa algo de um sistema 
de fé, crença, culto e rito; de uma religião enfim, que desde a minha 
infância era também “a minha” e em cujas verdades essenciais, eu 
também acreditava. Diante de um rústico altar de santos eu não me 
ajoelhava como um ator que representa “ser como eles”. 

Pois diferente deles justamente no que me trazia até eles como 
um pesquisador de campo, eu era como eles, a meu modo, no que 
nos unia na diferença do que vivíamos ali. Assim, eu que havia 
vindo de perto ou de longe até “ali” para aprender com eles algo 
sobre o que depois escreveria alguma coisa que eles não leriam, 
convivia com eles como os meus outros: iguais e diferentes. Entre 
sotaques e entonações da fala e dos gestos ora semelhantes, ora um 
tanto diversas, nós nos entendíamos. Falávamos a mesma língua, 
devorávamos a mesma festiva comida e orávamos com as mesmas 
e outras preces aos mesmos seres sagrados. Aprendi a cantar alguns 
de seus cantos tradicionais de devoção – alguns em um retraduzido 
Latim de ladainhas - e devo confessar que de modo geral gostava 
mais deles do que os cânticos pré e pós-conciliares das cerimônias 
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de igreja. Quisera haver vivido “missas” com a mesma emoção com 
que partilhei “rezas”. 

Em Goiás e, depois, em Minas Gerais e em São Paulo, varei 
longas horas de noites entre dezembro e janeiro caminhando, 
cantando, orando e comendo entre e com foliões de Santos Reis. 
Durante dias e semanas andei atrás e entre ternos de congos e de 
moçambiques em festas “de santo de preto”. Documentei e, aí sim, 
varando noites inteiras em claro, e até dancei danças, funções ou 
folgas de São Gonçalo. Quase sempre sozinho, como é costume 
entre antropólogos. Alguma vezes acompanhado de estudantes, em 
fecundas e breves jornadas de “oficinas de pesquisa de campo”, a 
que me habituei desde meus primeiros anos de professor, ainda em 
Goiás.

Havia apenas algumas diferenças em tudo. Estas duas seriam as 
mais importantes. Primeira. Creio que eles oravam com uma diversa 
bastante maior e mais sincera fé do que eu mesmo, devotando em 
muitas ocasiões às suas preces, rezas de terço e cantorios de louvor 
ou de “peditório” um tempo imensamente maior do que o que eu 
ousaria destinar a tais práticas. Segunda. Durante os quase sempre 
muito longos momentos de seus rituais devotos, eles apenas “faziam 
aquilo” a que se dedicavam. Eu partilhava com eles “aquilo”, quando 
era convidado ou quando me parecia devido e, ao mesmo tempo, eu 
os pesquisava. Se há justiça no mundo, eles receberiam as bênçãos 
dos céus. Eu, os louvores da academia. Entre as nossas distâncias e 
proximidades havia, é certo, uma cumplicidade de partilha cultural 
bastante maior do que a que suponho que exista entre um padre 
católico pesquisador e uma mãe-de-santo do candomblé, a menos 
que ele seja também, e às escondidas de seu bispo, um alguém “da 
casa”. Maior ainda a distância que, entre língua e a crença, separa 
um antropólogo carioca de um velho xamã yanomami. 

Talvez por isso mesmo, bem sabemos que quanto mais próximos 
de nós mesmos e de nossa cultura de origem são os nossos cenários 
de pesquisa, e quanto mais familiares a nós são os nossos sujeitos e 
sistemas investigados, tanto mais horizontalmente alargada e mais 
verticalmente superficial tende a ser a nossa etnografia – no sentido 
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tradicional de “descrição de uma cultura” e, em nosso caso, de uma 
dimensão ou um momento de uma cultura religiosa. Conhecemos 
casos exemplares em excesso. A um pesquisador muçulmano vindo 
do Paquistão para efetuar estudos sobre “rituais atuais do catolicismo 
urbano em São Paulo” nada do que nos pareceria trivial e marginal em 
uma missa de domingo, que descreverá com profundo mais interesse 
e uma enorme riqueza de detalhes. Bastante mais do que a mesma 
descrição etnográfica realizada por um antropólogo nascido no Brás 
e participante da Renovação Carismática de alguma paróquia de seu 
bairro. Aqui mesmo no Brasil possuímos incontáveis exemplos de 
rituais de devoção indígena descritos sob o microscópio do olhar 
atento do pesquisador estranho e estrangeiro. Multiplicamos uma 
rica e muito variada antropologia dos rituais religiosos das diferentes 
tradições afroamericanas, ao mesmo tempo em que e mal se sabe – 
a não ser quem partilhe – de que maneira vivem os seus deuses e o 
celebram em seus cultos os participantes da Teologia da Libertação. 

Isso em boa medida se deve a que olhamos os “outros”, quando 
sujeitos de culturas indígenas, exóticas ou populares, através de muita 
cultura e pouca história. Isto malgrado o surgimento das recentes 
inovações da memória social, da história oral, das histórias de vida e 
de suas derivadas. Ao mesmo tempo em que nos olhamos e buscamos 
compreender a nós-mesmos ou aos nossos outros próximos – aqueles 
que podem ser estranhos, mas nunca exóticos, como um “nativo” 
– entre pesquisas e estudos carregados de muita história e de pouca 
cultura. Não é apenas porque há documentos escritos de menos de 
um lado e documentos escritos demais, do outro, que os historiadores 
e, menos, os sociólogos privilegiam pesquisas sobre as religiões 
eruditas e oficiais, através de suas instituições e de seus autores e 
atores de feitos e de fatos social e/ou politicamente relevantes, entre 
aliados e inimigos do passado e do presente, enquanto antropólogos 
preferem dedicar-se a “sem história”, empapados de ritos e de mitos 
tão melhores desde estudar quanto menos semelhantes aos meus. 
Este cenário de repartições afortunadamente vai se quebrando 
por toda a parte, inclusive com a chegada de outras vocações de 
estudos e pesquisas, como a de geógrafos, psicólogos e até mesmo de 
economistas e arquitetos. 
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De resto, Boaventura de Souza Santos lembra, em um livro 
recente e bastante conhecido entre nós, Um discurso sobre a ciência,que 
por estudaram a si-mesmos e aos seus mundos sociais muito próximos 
– sua comunidade, sua classe, seu segmento de classe, sua cultura – 
os sociólogos armaram-se, desde Émile Durkheim, ou mesmo antes 
dele, de uma série de artifícios e de procedimentos metodológicos 
em nome da neutralidade e do distanciamento. “Considerar o fato 
social como coisa” era a ordem máxima de Durkheim, e muitos 
cientistas sociais a seguiram à risca por muito tempo. Em direção 
oposta, devotando-se originalmente a mundos sociais e a culturas 
“outras”: distantes, exóticas, desconhecidas, os antropólogos, 
desde Bronislaw Malinowsky tomaram um caminho diverso, 
e desenvolveram procedimentos em busca de uma de máxima 
aproximação e familiaridade com o “outro”. Um estranho “objeto 
de pesquisa” a ser, por isto mesmo, metodologicamente tornado um 
sujeito familiar. Escrevo isto porque acredito que algo não muito 
diferente aconteceu e, com muitas variações em todos os sentidos – 
segue ainda acontecendo no caso de nossos estudos e ritual. 

Voltemos por um momento a mim e a minhas manhãs, tardes, 
noites, e madrugadas. Terminada a festa ou o ritual que por algum 
tempo nos aproximara, eles deixavam de serem reis e rainhas, nobres 
de uma corte processional de negros, mestres, contra-mestres e 
outros devotos-artistas errantes em nome dos Três Reis do Oriente, 
ou dançantes em louvor a São Gonçalo, e retornavam à rotina de 
serem pedreiros, sub-empregados, biscateiros, garçons, lavradores de 
arroz e milho, mulheres “donas de casa e mães de família”. E eu que 
os deixava e viajava de volta permanecia sendo o antropólogo que os 
“pesquisara” e agora deveria escrever sobre eles. Ou seja, traduzir o 
em que eles acreditavam, que eles faziam e criavam diante de mim e 
dos outros, em uma linguagem que eles não entenderiam, se algum 
dia me lessem, tal como escrevi algumas linhas acima.

Mas, a seu modo, eles conheciam outras diferenças. E um dia, 
do meio de seu terno, ao me ver numa esquina de rua gravando e 
fotografando, um capitão negro de congos interrompeu o seu canto 
para me gritar entre sorrisos: “Eh, meu branco! Quem sabe, dança. 
Quem não sabe, estuda!” Já escrevi sobre isto uma vez. Não custa 
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repetir aqui. E talvez por dançarmos tão pouco e estudarmos tanto, 
nós pagamos o preço que talvez não pese sobre “eles”. Ou pese de 
um modo diferente. 

Pouco depois de numa entrevista a um jornal de São Paulo, 
Rubem Alves haver-se declarado de público ser hoje um “teólogo 
ateu”, dias mais tarde ele nos contava, em minha casa, que havia 
visto um homem velho e pobre orando como que tem no coração, 
nas mãos e nos olhos toda a fé de que necessita um justo, segundo 
o Antigo Testamento, ou um santo, de acordo com o Novo. E ele 
nos disse de arremate: “Eu hoje não tenho inveja de ninguém. Mas 
se tivesse, seria desse velho!” Repito a frase de memória e pode não 
ter sido bem assim. Mas se não foi assim, foi quase. E eu que o ouvia 
poderia ter completado: “e eu também!”.

3. Outros, como nós

Em outros estudos de antes e de depois, pesquisei e escrevi 
sobre a experiência do ser-cristão de tradição católica entre outras 
pessoas e comunidades de outros mais “como nós mesmos”.Depois 
de haver saído da vida universitária como estudante e, também, da 
Juventude Universitária Católica e do Movimento de Educação de 
Base, onde vivi a mais forte e intensa experiência do pertencer a uma 
pequena e ativa comunidade cristã de fé (o crer pessoal), de crença 
(o crer comunitariamente com outras pessoas), de vida, destino 
e de militância – algo a que dávamos naqueles anos o nome de 
“engajamento” – iniciei uma vida dupla que já abria suas duas trilhas 
para mim ainda nos tempos de estudante. Creio que vários dentre 
os que agora me escutam e mais adiante poderão ler o que escrevi, 
viveram ou vivem ainda algo bastante semelhante.

Ao mesmo tempo, e quase sempre repartindo um mesmo dia, 
uma mesma semana, um mesmo mês de vida e de trabalho, eu me 
tornei um professor universitário e permaneci vivendo o que até 
imagino ser uma dimensão de militância. Assim, desde agosto de 
1967 vivo o ser um professor e um antropólogo, desde cedo bastante 
motivado pelo mundo rural e pelos cenários e espaços rurais daquilo 
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a que dei e damos nomes como: culturas camponesas, culturas 
populares, culturas rústicas e, de maneira especial em meu caso, 
as tradições populares de negros, mestiços e brancos católicos, 
residentes em áreas rurais ou em cidades agrárias de pequeno 
porte. As mesmas culturas a que demos durante os anos sessenta e 
seguintes nomes mais políticos, como: culturas dominadas, culturas 
oprimidas, culturas do povo e assim por diante. Tempos em que com 
frequência Cultura Popular costumava ser escrita com maiúsculas 
e deu origem aos movimentos de cultura popular de que participei 
através do Movimento de Educação de Base.

Nascido em Copacabana e depois morador da Gávea, dois 
bairros de classe média de uma grande cidade, nunca me interessei 
por temas ligados à antropologia urbana e mesmo o limite de minhas 
pesquisas sobre a religião foram cidades interioranas de porte médio 
ou pequeno, como Itapira, São Luiz do Paraitinga, Goiás (cidade 
de), Pirenópolis, Mossâmedes e outras. 

Em uma outra direção, tal como aconteceu com várias 
pessoas lembradas aqui, dei continuidade a uma “vida militante”, 
junto a “movimentos sociais de igreja” e a experiências de luta e 
resistência durante todo o período dos governos militares, de que 
as Comunidades Eclesiais de Base ou àquilo que na Diocese de Goiás 
costumávamos chamar de Igreja do Evangelho. Boa parte de toda 
a minha participação de então foi através do Centro Ecumênico de 
Documentação de Base, da Diocese de Goiás e, em menor escala, de 
outras, como a de São Felix do Araguaia.

Portanto, ao longo de vários anos, dentro da academia e através 
dela eu pesquisava, escrevia e lecionava sobre “os outros”: negros, 
pobres, bóias-frias e camponeses sitiantes, parceiros ou arrendatários 
de terra, mas também: “reis”, “princesas”, “generais”, “mestres”, 
“capitães”, “congos”, “foliões”, “capelães”, “benzedeiras”, “folgazões”, 
promesseiros” e outras diversas categorias de fiéis devotos e artistas. 
À margem da academia eu assessorava “trabalhos da igreja popular” 
e, uma vez ou outra, realizava pesquisas antropológicas a serviço 
de tais trabalhos, ou derivados de minhas vivências entres os seus 
praticantes. 
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Exemplo. Como uma proposta de acordo entre o Centro 
Ecumênico de Documentação e Informação e a Diocese de Goiás, 
participei de uma longa pesquisa nunca publicada, e que entre nós 
tomou o nome de: A Igreja do Evangelho. Dela participou também 
Eliseu Lopes, cuja serena sabedoria ao longo dos anos foi um de meus 
melhores aprendizados. Foi na Diocese deGoiás que vivi as únicas 
experiências completas e bem concluídas de pesquisa participante.

Na sequência, nos anos oitenta participei de um longo trabalho 
de pesquisas sobre o catolicismo no Brasil de então. Ele foi uma 
iniciativa do Instituto de Estudos da Religião, do qual fiz também parte 
por muitos anos, e foi coordenada por Pierre Sanchis.De maneira 
quase simbólica, mais do que acadêmica, para um dos volumes 
escrevi um estudo sobre “eles”, os outros: A partilha do tempo. Um 
momento de antropologia do Campesinato realizado junto a pessoas 
e famílias de uma comunidade encravada na Serra do Mar, entre 
Taubaté, no Vale do Paraíba e Ubatuba, no Litoral Norte de São 
Paulo, chamada Catuçaba e pertencente ao município de São Luis 
do Paraitinga. Um dos últimos redutos brasileiros e paulistas onde 
todos os anos, com solene pompa e alegre festa, comemora-se nas 
ruas e também dentro da igreja a Festa do Divino Espírito Santo. 

Para um outro volume escrevi um estudo sobre “nós”, os 
cristãos situados, frente aos camponeses de Catuçaba, do outro lado 
das culturas: a profana e a religiosa. Uma incômoda e persistente 
clivagem visível e vivida, que desde pelo menos os anos heróicos da 
década de sessenta nos acostumamos a chamar de “cultura erudita” (a 
nossa, ou a dos que pesquisam e escrevem... mas não sabem dançar) 
e/versus a “cultura popular” (a deles, ou a dos que são pesquisados, 
descritos e escritos... mas sabem dançar).

Meu texto no volume Catolicismo – unidade religiosa e pluralismo 
cultural, tomou este nome: Crença e identidade – campo religioso e 
mudança cultural. Ele se volta a nós, os que então nos sentíamos 
“comprometidos com o povo” e, ao mesmo tempo - como no meu 
próprio caso – os que escreviam textos “sobre o povo”, situados entre 
a prática pastoral e a acadêmica. Assim sendo, a partir do que se 
vivia então na Diocese de Goiás, e entre paralelos como o ser-católico 
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e o ser-evangélico, ou o ser-católico “erudito” (ou, o quê?) e o ser-
católico “popular”, meu estudo buscava algumas respostas não tanto 
a perguntas como: “o que é crer?”, ou “como é que se crê?”, ou, ainda: 
“em que se crê ou se pensa que se crê?”. Questões talvez mais para 
teólogos (ateus ou não) do que para antropólogos (idem). Minhas 
perguntas visavam de preferência algo a respeito de: “como é que 
uma pessoa se identifica como um alguém-que-crê-no-que-crê e 
vive-o-que-vive?”.

Naquele então, para pensar como acontece o reconhecimento 
e/ou a atribuição de uma identidade através da religião, tomando o 
ser-católico no âmbito da Diocese de Goiás, terminei por estabelecer 
três alternativas possíveis. Três qualidades de identificação de acordo 
com o teor da pertença a uma fé, a uma religião e/ou a uma igreja. 
Utilizando uma fórmula então bastante corrente entre nós, defini 
como uma primeira categoria, a das pessoas que se reconhecem 
como sendo: “a igreja em Goiás”. Eis o que escrevi na ocasião.

A ênfase no artigo é aqui muito importante. Na verdade é ela quem 
estabelece a diferença entre fiéis aparentemente próximos. Religiosos ou 
leigos, gente “do lugar”, ou vinda de fora para trabalhar na Diocese de 
Goiás, (aqui estão) aqueles que se reconhecem como autores e sujeitos 
identificados com a “ linha da pastoral popular”, considerando-se não 
apenas pessoas da igreja, como seriam os “outros católicos, ainda não 
ativamente “comprometidos”, mas aqueles que fazem a própria igreja 
local. (1992:56).

A diferença essencial estaria, então, na proximidade e na 
oposição de/entre dois verbos: pertencer e participar; ou entre dois 
qualificadores: praticante versus participante. Pois uma segunda 
categoria do ser-católico estaria reservada aos que se reconhecem 
como também católicos, mas “da igreja de Goiás”. Desde o ponto 
de vista dos que se reconhecem como sendo e constituindo, pastoral 
e profeticamente, “a igreja em Goiás” (eu incluído), seriam “da 
igreja de Goiás” praticam a vida rotineira e eclesiástica da igreja, 
sem se identificarem, entre a crença e a prática, com a “linha da 
Igreja de Goiás”. Aqueles que mesmo quando praticantes fervorosos, 
frequentadores de missas, sacramentos e festas de igreja, não 
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participavam de uma “nova maneira de ser igreja”, anunciadora do 
essencial dos evangelhos e ativamente comprometida com a causa 
popular, em nome de uma profética re-leitura pós-conciliar dos 
próprios evangelhos e sua mensagem. Em muitas casos tais pessoas, 
antes de serem assim pensadas pelos que se reconheciam como “a 
igreja em Goiás”, afirmavam-se, eles próprios, como pessoas católicas 
de igreja, mas situadas á margem ou mesmo em aberta oposição à 
então “linha pastoral da Diocese”.

Finalmente, uma terceira alternativa abria-se aos que se 
consideravam como pessoas católicas, por tradição de família 
ou opção pessoal de fé confessional, mas não praticantes ou não-
afiliadas à igreja. A qualquer vivência institucional e eclesiástica de 
sua fé e de suas práticas religiosas pessoais. Seriam aqueles que em 
meu texto denominei como o “ser da religião, fora da igreja”. 

Devo transcrever aqui uma longa passagem de meu texto de 
então. Observemos que ele preserva algo do saber e do sabor da 
época. E ele poderá ser útil mais adiante, quando chegar o momento 
de nos perguntarmos se esta crítica (nos dois sentidos da palavra) 
posição de crença e pertença, não é bastante semelhante àquela que 
hoje, em boa medida, identifica alguns vários de nós.

Entendamos bem as diferenças. Em grupos anteriores de classificação 
dispomos aqueles que se separam de uma presença diocesana e paroquial 
por não concordarem - hostil ou evasivamente - com o projeto e o processo 
de condução da “vida de igreja”, reforçando, no entanto, dentro dela, 
movimentos e grupos de resistência religiosa e/ou política (à linha pastoral 
da Igreja de Goiás). Isto é muito diferente de um recuo assumido a uma 
individualização de crença e da prática católicas. Aquilo que no passado 
costumeiramente associava-se a alguma coisa como: “eu não concordo 
com essa igreja aí” (acusações de bispos e padres “comunistas” são sempre 
lembradas), ou: “eu não aceito o que aconteceu com a igreja de uns tempos 
pra cá”. 
Aparentemente próximas essas são duas alternativas de experiência 
católica muito desiguais. De um lado o que existe é um afastamento 
intencional e organizado de uma modalidade de trabalho de produção 
e oferta de bens religiosos que provoca uma reação simbólica e política de 
produção e oferta de bens e serviços alternativos. Bens e serviços de que os 
mais importantes são, sem dúvida alguma, os de atribuição de sentido 
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ao ser católico, associados a uma ativa ou moderada participação do fiel 
em uma pequena e aceita dissidência de igreja, dentro de uma mesma 
religião. Algo que, não esqueçamos, nas dioceses e igreja definitivamente 
conservadoras, transforma em dissidentes aqueles que são acusados, em 
Goiás, pelos “outros” de serem uma forma ilegítima e usurpadora do 
poder eclesiástico e pastoral. 
De outro lado o que existe é uma espécie de explicação renovada para 
um modo universalmente consagrado de ser católico, que consiste, como 
vimos, em uma individualização da experiência e do retrato com que 
a pessoa se vê sendo e vivendo o seu catolicismo. Estranho que estudos e 
escritos sobre a igreja católica no Brasil com frequência esqueçam o lugar 
e a importância desta “massa católica”. Uma presença por certo muitas 
vezes maior do que as pequenas frações militantes a quem eles com 
razão se dirigem. Corretos do ponto de vista estritamente teológico 
e pastoral, eles podem estar bastante equivocados ante uma análise 
mais objetiva do que de fato acontece com a cultura e a experiência 
católica no país. Afinal, é possível que, na prática, a vida da igreja 
esteja sendo algo bastante diferente da vivência da religião entre os 
católicos. (1992: 60 e 61).

E esta persistente e talvez crescente “massa” dos católicos-de-
religião, mas sem-a-igreja, deva ser somada agora a outras, como 
a dos “cristãos não-confessionais” e, portanto, não canonicamente 
católicos. Ou, como a dos “já-não-cristãos”, como fé religiosa ou 
crença eclesial, mas abertos aos valores de vida dos evangelhos. Ou 
seja, muitas e muitos de “nós mesmos”, agora. 

O que vivemos e somos agora? O quê? Quem? Nós que 
trilhamos o ser-cristão-católico entre a Ação Católica e os Movimentos 
de Cultura Popular entre o final dos anos 50 e os anos 60. Aqueles 
que depois viveram intensamente, como tantas e tantos de nós, as 
vocações renovadoras conciliares e pós-conciliares, que, na esteira 
de nossas próprias ousadias anteriores, nos abriram difíceis portas e 
nos apontaram não menos desafiadores horizontes que desaguavam 
na Teologia da Libertação, nas Comunidades Eclesiais de Base, 
nas “Igrejas doEvangelho”? Nós que nos abrimos – em tempos de 
novos fundamentalismos e, em direção oposta, tempos de uma 
mercantilização desenfreada do sagrado – a redescobertas que nos 
obrigam a despojamentos antes impensáveis de nós-mesmos. Que 
nos desafia agora a saltos em direção a alianças e comunhões com 
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“outros” cada vez mais diversos e cada vez mais aproximados de e a 
nós próprios justamente por causa de suas diferenças culturais e, no 
interior delas, religiosas. 

Lembro-me dos tímidos primeiros passos de nossa vocação 
ecumênico-cristã dos tempos de surgimento, em minha vida, do 
Centro Ecumênico de Documentação e Informação e do Instituto 
deEstudos da Religião. Lembro-me da abertura deste primeiro passo 
de acolhida do diferente e dos saltos seguintes a que ele nos obrigou. 
Lembro-me do que aprendi com pessoas do Conselho Missionário 
Indigenista e da Teologia da Inculturação. 

Em meio a católicos e a outros cristãos empenhados em 
dedicar suas vidas à conversão de “pagãos” negros do candomblé 
ou indígenas da Amazônia, eis-nos diante de missionários católicos 
que se negavam qualquer ação conversionista e me ensinavam, 
como ouvi de um deles, que: “a minha missão como missionário 
inculturado é fazer tudo o que puder para que os índios com quem 
trabalho creiam e vivam a sua própria fé indígena tradicional em 
toda a sua plenitude. Porque o ser-cristão neles não é o converter-se 
ao meu cristianismo, mas o viver a sua própria ancestral experiência 
religiosa e espiritual de seus deuses”.

E alguns passos e saltos maiores foram e seguem sendo dados 
ainda. Recordo o Mosteiro da Anunciação do Senhor, também na 
Cidade de Goiás. Nas cerimônias rituais de cada manhã celebrávamos 
um dia “em comunhão com os nossos irmãos budistas”; outro com 
os muçulmanos, outro com os praticantes dos cultos religiosos de 
tradição afro-americana. E nos considerávamos – a menos que eu 
mesmo esteja colocando sobre este “nós” o que eram as palavras 
de meu próprio desejo – “cristãos de tradição católica”. Homens e 
mulheres praticantes e participantes de uma entre tantas vocações 
de fé e de prática pessoal e solidária da religião e da vida espiritual, 
todas elas tradições tão “verdadeiras” e santificadoras quanto a nossa, 
a “católica”, uma entre tantas outras tradições históricas e culturais 
de uma mesma religião: o cristianismo. E, ela mesma, uma religião 
entre as muitas moradas de fé em que um mesmo deus de múltiplos 
rostos se dá a ver, é pronunciado e é acolhido pelos humanos. 



Quem fomos nós, quem somos agora? 

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 17, n. 1, p. 297-348 321

Alguns anos após o término dos trabalhos de nosso grupo de 
estudos do catolicismo no Brasil, do ISER, e da publicação dos seus 
três volumes de escritos da equipe, elaborei ainda alguns outros 
artigos. Pensei que seria a minha última participação por escrito 
em temas como este, pois por meu gosto o mundo de pesquisas no 
campo da religião estaria limitado às tradições religiosas populares do 
catolicismo camponês, tal como no título de um de meus primeiros 
livros de antropologia da religião: Sacerdotes de viola.

No quase final de um dos escritos do meu “outro lado”, tentei 
sintetizar desta maneira o que pensava então a respeito de “tudo 
aquilo”.

Posso estabelecer com o outro o diálogo na exata medida de nossas 
diferenças, pois criamos entre nós o diálogo porque somos diferentes. 
E para sair dele diferentes: do outro e de nós mesmos, antes dele. 
Num diálogo religioso franco, posso acreditar que a possibilidade 
de minha fé é a desigualdade dela, que me é dada pelo outro. De 
algum modo, posso crer que é o rosto do deus do outro que desenha, 
que torna visível, o do meu. Pois é no meu desejo verdadeiro de seu 
entendimento, de procurar com todas as minhas forças compreendê-
lo, por não ser o meu, que eu compreendo o meu, a minha fé... e a 
mim.

Trago esta pequena passagem de alguns anos atrás, porque 
acredito que em boa medida nela realizei uma frágil, mas acreditável 
súmula da abertura daquilo em que, solidária e diversamente, 
acreditamos que cremos; daquilo que cremos que somos; que 
imaginamos partilhar com aqueles com quem estamos juntos, 
“companheiros de destino”. E mais, daquilo que fundamenta o que 
pensamos a respeito mundo em que vivemos, e o que achamos que 
podemos fazer para transformá-lo, entre os que ainda acreditam que 
algo partido de nós e de outros pode ser ainda feito para transformar 
humanizadoramente o mundo de nossas vidas. Uma abertura que 
em alguns de nós pode significar uma perda de toda a fé de antes. A 
mesma que em outros representa, ao contrário, uma fecunda – com 
todos os seus enormes riscos – abertura da própria fé, em nome da 
acolhida do outro, seja ele um deus ou um homem. 
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4. E nós? O que somos e no que cremos... agora? 

Em que lugar ficou
o que agora
me faz falta

o que não sei
nem mais o nome

o que antes foi tão querido
e era guardado

no bolso de dentro, no íntimo
no centro de mim

cercado por minha pele
feito eu mesmo?

Armando Freitas Filho
Longa vida - 67

Lembro que este “nós” a que me tenho referido o aqui deve ser 
entendido em uma dimensão muito simples e até mesmo familiar. 
Ele começa em mim-mesmo, minha biografia e minhas incertezas 
de antes e de agora. E ele se estende a pessoas, algumas ainda entre 
nós, outras que já partiram (e terão visto “tudo”... ou “nada” do outro 
lado) que partilharam de um modo ou de outro os trajetos de “vida 
de igreja” de que tenho falado aqui. Trajetos que eu pretendi iniciar 
na Ação Católica dos anos 60 e que se estendem até, por exemplo, o 
livro A arte de semear estrelas, de frei Betto.

Olho para dentro de mim (o mais difícil dos espelhos) e olho 
ao meu redor, e vejo o quê? Vejo e percebo algo que compreendo? 
Compreendo algo que possa ser unificado como uma “visão comum”, 
como uma “vocação partilhada”, como um “mesmo horizonte de 
uma mesma uma e múltipla fé”? Ou tudo o que vejo – bem à moda 
de nosso tempo – são fragmentos, colagens de imagens de mim e 
de nós mesmos em álbuns-do-ser-quem-sou tão frágeis e mutáveis 
quanto tudo o que parece existir ao nosso redor?

Faz anos compro e utilizo todos os anos a Agenda Latino-
americana Mundial. A palavra “mundial” foi acrescentada nos 
últimos anos. Não apenas uso e leio a Agenda – porque ela é 
também um livro a muitas mãos, mas a recomendo a cada fim 
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de ano, enfaticamente. Entende-se que ela é uma agenda cristã de 
tradição católica, e as apresentações de D. Pedro Casaldáliga e de 
José Maria Vigil, nas primeiras páginas de todos os anos, devem ser 
um confiável atestado de origem. Mas as suas palavras de abertura 
abrem com outras palavras o anúncio do que a agenda é e a que e 
quem se destina. Assim.

O livro latino-americano mais difundido, cada ano, dentro e fora 
do Continente. Sinal de comunhão continental e mundial, entre as 
pessoas e as comunidades que vibram e se comprometem com as 
Grandes Causas da Pátria Grande, como resposta aos desafios da 
Pátria Maior. Um anuário de esperança aos pobres do mundo a partir 
da perspectiva latino-americana. Um manual companheiro para ir 
criando a “outra mundialidade”. Uma síntese da memória histórica 
da militância.

Seus temas, suas referências e seus artigos deixam clara uma 
visão religiosamente cristã, vocacionalmente pan-ecumênica e 
politicamente crítica e conforme à tradição da Teologia da Libertação. 
A cada dia pelo menos um “santo do dia” é mencionado, mas um 
destaque bastante maior é dado a acontecimentos latino-americanos 
do passado e do quase presente, ou a acontecimentos mundiais. 
Assim, eis o que está dito para a segunda feira, dia 1 de setembro, 
em que escrevo isto.

Arturo
1 Cor 2,1/Sl 118
Luc 4, 16-30
Noite da ascensão de Maomé, transferido da Meca a Jerusalém, de lá 
ascendeu ao céu.
1971: Julio Expósito, estudante, 19 anos, militante cristão, mártir das 
lutas do povo uruguaio, assassinado pela polícia.
1976 – Adriana Coblo, militante metodista, mártir da causa dos 
pobres, em Buenos Aires.
1978 – Surge o grupo União e Consciência Negra (mais tarde dos 
Agentes de Pastoral Negros).
1979 – Jesus Jiménez, camponês, Ministro da Palavra, mártir da Boa 
Nova aos pobres em El Salvador, assassinado.
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O único anúncio para o dia seguinte, 2 de setembro, é o do 
“Primeiro dia do Ramadã (1429). A Agenda, desde a sua primeira 
edição, revela-se um instrumento de crítica da globalização neo-
liberal, apresentada ano a ano como a grande “idolatria” de nossos 
tempos, e a ela opõe um projeto de universalização planetarizante 
das pessoas e comunidades dedicadas à construção de “um outro 
mundo possível”. Ao lado disso, é muito clara a sua vocação pan-
ecumênica, desde uma confissão cristã de origem. Haja visto 
a anúncio da “ascensão de Maomé”, que precede a lembrança de 
que no dia seguinte começa o longo período purificador do jejum 
dos muçulmanos. Não me lembro de referências totalizantes e 
esperançosas a um “Corpo Místico de Cristo”, e o anúncio de um 
“Reino de Deus” associa-se à construção terrena e política da “Pátria 
Grande” e, por extensão, da “Pátria Maior” a Terra planetarizada de 
homens e mulheres livres e reconciliados entre eles e com um deus 
pai e presente.

Talvez esta Agenda Latino-americana seja, mais do que livros e 
melhor do que manifestos, o documento mais fiel e mais amplamente 
aceito de uma pluralidade de diferentes pessoas que, como eu, desde 
uma origem primeiro católico-confessional e, depois, militantemente 
cristã-vocacional e pan-ecumênica, vivem uma mesma e múltipla 
diáspora solidária e solitária. 

Quem sou eu? Em que creio? E nome do que e de quem vivo 
o que me parece bom, belo e verdadeiro viver? A quem me sinto eu 
“ligado”? E será que palavras como: “engajado em”, “comprometido 
com” e “militante de” ainda me soam não apenas familiares, mas 
indicadoras de minha mais assumida vocação e de minha própria 
identidade? Creio que estas perguntas, formuladas no singular e que 
são, mais existencial do que teoricamente minhas, valem de maneira 
igual para a comunidade de “nós” próximos de que me imagino 
parte.

Na Agenda Latino-americana assim como nas agendas pessoais e 
interiores de vários dentre nós, os fatos e feitos do que canonicamente 
poderia ser considerado como a Igreja Católica Apostólica Romana, 
estão ausentes ou são raros e discretos. Não há documentos 
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pontifícios de orientação pastoral, mas alguns militantes não-
cristãos, como penso que seja o caso de Eduardo Galeano, possuem 
páginas reservadas para as suas idéias. Ela fala a uma comunidade 
em diáspora, congregada em uma identidade ao mesmo tempo 
religiosa, pastoral, ideológica e política que não cabe por certo no 
ideário de qualquer igreja confessional de tradição cristã. A relação 
dos “mártires” brasileiros, latino-americanos e, em menor proporção, 
de outros povos, é quase toda de militantes cristãos ou associados a 
alguma causa popular. Assim também o anúncio dos acontecimentos 
antigos ou mais recentes, envolve causas e lutas de povos indígenas 
e movimentos populares. Não devo entrar em maiores detalhes e 
sugiro a quem não a conheça, a sua leitura. E lembro que a de 2009 
deve estar saindo.

Trouxe o seu exemplo porque acredito que a Agenda Latino-
americana contém, talvez mais do que o de Nicéia, a síntese daquilo 
em que muitos de nós acreditamos, ou imaginamos que, pelo em 
parte... cremos. O que me faz recordar a resposta de um sacerdote 
da Diocese de Goiás, quando há mais de vinte anos, preocupado eu 
mesmo com pequenas questões de fé, perguntei a ele qual a qualidade 
de crença a respeito da virgindade e da assunção de Nossa Senhora, 
da ressurreição da carne, da existência tenebrosa do purgatório e, 
pior ainda, dos infernos. A resposta dele foi simples e curta: “faz 
muito tempo que eu não penso em nada disso!” Continuamos a 
conversar e ele, com calma e sabedoria, me foi ensinando a separar 
o “entulho” da “crença” e a “crença” da “fé”. Então eu perguntei a 
ele algo como: “afinal, no que você crê?” E ele, entre o evangelho e 
a fiel heresia respondeu: “eu creio numa comunidade que crê, e que 
vive do que crê”. 

Um tanto mais vago e lacônico, mas nem por isso menos atual 
para os dias de agora, lembro-me que quando perguntei a um ex-
companheiro de Juventude Universitária Católica, após cerca de dez 
anos de ditadura militar, no que ele ainda acreditava, ele, um então 
engenheiro, respondeu entre sorrisos isto: “Eu por agora acredito em 
duas coisas. Primeira: tudo o que existe está mudando. Segunda”: 
toda esta mudança deve ter um sentido”. 
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Fomos por algum tempo uma pequena confraria de leitores de 
Pierre Teilhard de Chardin, e creio que ao tempo de minha pergunta 
meu querido amigo engenheiro acreditava ainda na essência de suas 
idéias. Devo dizer que, tal como frei Betto, Leonardo Boff e Marcos 
Arruda, sou ainda um leitor de Teilhard, e malgrado os anos de 
leituras obrigatórias de escritos de antropologia que o contradizem, 
ainda me considero um alguém que sonha não deixar de crer nem na 
noosfera e nem no Ponto Ômega.

Pois olho ao meu redor e o que vejo. Rubem Alves declara em 
uma entrevista publicada em um jornal que se considera um “teólogo 
ateu”. Não faz muito tempo perguntei a ele, num repente ousado, 
quando falávamos sobre a morte (um dos seus temas mais temidos 
e desejados): “Rubem, pra onde você acha que vai quando morrer?” 
E ele me respondeu como quem passou da dúvida à certeza: “Vou 
voltar para o lugar de onde eu vim a milhões de anos!” E com um 
gesto do rosto apontou a terra e, não, o céu. Leio o último livro que 
frei Betto carinhosamente me enviou: A arte de semear estrelas. Neste 
livro em que Betto se excede em clareza e beleza, leio mais um apelo 
ao desvelo do corpo do que à salvação da alma. Por isso, talvez este 
livro menos católico, pastoral e político do que os outros, terá sido 
até agora o seu escrito mais humanamente cristão. E se Leonardo 
Boff escreveu a pouco um livro sobre São José, terá sido para revelar 
nele mais o “homem humano” com nós somos ou poderemos ser, 
do que o santo piegas em que o transformaram. E isto depois de 
haver escrito vários livros em que a “Mãe Terra” quase ocupa o lugar 
sagrado e supostamente único do “Deus Pai”. Escritos mais sobre 
o que fazer com a Terra do que sobre o que esperar do Céu, em 
que o apelo a uma caridade cristã restrita aos humanos estende-se à 
compaixão dos budistas. Uma caridade onde cabem todos os seres 
que conosco compartem a vida na Terra. 

Leio a sós e com meus alunos os dois primeiros volumes da 
trilogia de livros de Marcos Arruda publicados pela Editora VOZES 
(o terceiro está a caminho. E neles encontro a polissemia de afetos, 
de idéias, de propostas do pensar e do agir e de autores que sonho, 
sem os mesmos efeitos, colocar em meus próprios livros. No primeiro 
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volume da série: Humanizar o infra-humano – a formação do ser 
humano integral: homo evolutivo, práxis e economia solidária Marcos 
Arruda abre-se a uma leitura da pessoa humana, de seu destino e 
do sentido de seu agir na história, que transcende até mesmo as 
fronteiras mais abertas do que temos chamado de pan-ecumenismo. 
Ele não apenas acata o diferente, mas pensa através da integração 
de/entre diferentes. E, assim, pensa a mensagem cristã através das 
propostas dos paradigmas emergentes no mundo da ciência, onde se 
unem Fritjof Capra, Ilya Prigogine e Leonardo Boff. Ele re-escreve 
Teilhard de Chardin através de Sri Aurobindo, ali, onde Marx e 
Buda podem compartir uma igual esperança num “outro mundo 
possível’. 

Quero imaginar pelo menos dois lugares-de-escolhas situados a 
um lado e do outro do que imagino serem as opções de fé destas e de 
outras pessoas conhecidas e amigas. Faço isto, já que acabo de citar 
a pessoa de Buda, para situar Marcos, Betto, Leonardo, Rubem e eu 
mesmo num possível “caminho do meio”, tão caro ao budismo, entre 
dois outros, se não opostos, pelo menos bastante divergentes. Mais 
adiante desdobrarei este exercício de busca de auto-compreensão. 

Em um ponto ou um lugar-de-escolhas – amplo o bastante para 
converter-se em uma grande linha com várias e diferentes opções - 
reconheço pessoas, homens e mulheres de minha geração e de um 
semelhante “tempo de vida engajada na igreja”, e que se afastaram 
dela, do cristianismo e de qualquer opção de vida religiosa de uma 
maneira completa, ou quase. Entre as mais próximas, convivo com 
amigos para quem as perguntas que fiz acima – e que me faço com 
frequência – já não fazem mais parte de conversas e, segundo alguns, 
sequer de qualquer plano de preocupações cotidianas. Cristo terá 
sido um judeu ousado e um homem exemplar. Mas viveu a sua vida 
e morreu a sua morte como tantos outros, antes e depois dele. Deus 
não existe. Ou, no limite, se existe, nada tem a ver com o deus teísta, 
amoroso e implacável da tradição judaico-cristã. Melhor seria crer 
na “religião cósmica” proposta por Albert Einstein, ele mesmo um 
judeu descrente do YHVH de seus pais, para poder crer em um deus 
real, mesmo que cosmicamente abstrato. 
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Essas pessoas ao meu redor e espalhadas por todo o mundo 
são tão inúmeras e densamente diversas, que deveriam ser tratadas 
com mais inteligência em nossos censos. Chamá-las de “ateus” ou 
de “agnósticos” serve apenas como um rótulo. O mesmo vale para 
um vago “teísta”. Assim como, pior ainda, qualificá-las de modo 
geral e empacotado como “Nova Era”. Algo semelhante a pensar 
que mórmons, testemunhas de Jeová, batistas, anglicanos, luteranos, 
espíritas, pentecostais e católicos são todos, genericamente: cristãos.

Dentre elas vejo ainda uma diferença essencial. E penso que, 
com outras palavras e sentido, ela vale também para as pessoas 
habitantes de uma religião. A um lado devo pensar naqueles que 
ademais de não-religiosos, ou “não-crentes” são também descrentes 
em qualquer origem dotada de sentido e de direção para os seres 
humanos, a vida e o planeta Terra. Não apenas deus não existe – ou 
se existe nada tem a ver com o que acontece conosco – como qualquer 
intencionalidade de origem e finalidade de destino constituem uma 
dupla ilusão. Tudo o que há – se é que algo há e o próprio existir 
não é também uma fantasia – é obra do acaso. E se um deus existe, 
“acaso” seria o seu melhor nome. 

De outro lado – ora mais próximos, ora mais distanciados - 
estão aqueles e aquelas que, situados fora da religião e distantes da 
crença em um deus criador e presente ou não na história humana, 
acreditam que existe algo além do puro acaso entre a matéria e a 
energia do universo e a humanidade. E, no que nos toca como seres 
humanos, basta trocarmos a idéia de deus pela de homem para 
conquistarmos, aqui mesmo no único lugar viável da vida, ao mesmo 
tempo a nossa liberdade e a nossa responsabilidade por nós mesmos. 
Quem conheça um bom marxista saberá de quem falo. 

E seria preciso lembrar que entre os precursores conhecidos 
entre nós dos novos paradigmas e das propostas de instauração de 
outras completas e complexas maneiras de sentir, de pensar, de criar 
e de agir, não parece haver entre os mais lidos e conhecidos, de Edgar 
Morin a Boaventura de Souza Santos, nenhum que se apresente 
como cristão. Ao que eu me lembre, Teilhard de Chardin é muito 
raramente lembrado entre eles e, em direção oposta, entre Marcos 
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Arruda e Leonardo Boff todos eles e vários outros são referências 
essenciais. 

Este é o momento de irmos até o outro lugar-de-escolhas 
situada do outro lado de nosso “caminho do meio”, aquele em que 
me reconheço uma caminhante. Frei Betto e Leonardo Boff, assim 
como Marcelo Barros estariam situados aqui, bem mais a gosto do 
que no lugar imaginário – ou pessoal e socialmente real – em que 
me vejo ao lado de Marcos Arruda, de Rubem Alves e de tantas 
outras pessoas, vindas de uma mesma origem “cristã de esquerda e 
ecumênica”. Dois conhecidos e exemplares bispos amigos poderiam 
ocupar um lugar ainda mais confessionalmente definido, mesmo 
quando apontados por outros como progressistas em excesso e pouco 
ortodoxos: D. Tomás Balduino e D. Pedro Casaldáliga. 

Entre as suas diferenças – que imagino que serão também as 
minhas, ou não? reconheço neles cristãos de tradição católica fiéis 
à igreja, mas em muito pouco ortodoxos nela ou para com ela. A 
começar pela confissão de um pan-ecumenismo bastante mais aberto 
e acolhedor da pessoa, da vocação e da crença do outro, do que os 
documentos oficiais mais ousados de qualquer confissão cristã. 

A leitura radical dos evangelhos, o re-encontro com a pessoa 
do povo como sujeito preferencial do ser-de-igreja, e o acolhimento, 
para muito além de outras crenças e outros sistemas de sentido, 
cristãos, religiosos ou não, fundam entre eles uma “maneira de 
ser-igreja hoje”, de que as palavras da Agenda latino-americana são, 
recordo uma vez mais, um bom ideário. Imagino que, vinte anos 
depois, qualquer um deles responderia às perguntas que ousei fazer a 
Eliseu Lopes, e que recordei linhas acima, de uma maneira bastante 
semelhante às suas respostas. 

O mesmo João Guimarães Rosa disse certa feita que “para 
muita coisa falta nome”. E é bem verdade. Falta um nome para mim. 
Falta um nome para dizer quem eu sou. Pra dizer quem somos, nós, 
habitantes e viajeiros desta múltipla “diáspora da fé”. Um nome 
– será que isto é preciso - para uma a teia de uma comunidade 
tensa, fecunda e unitariamente diversa e dispersa não sei que vai 
de pessoas que ainda crêem “numa comunidade que crê”, a quase 
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desesperançados “teólogos ateus”. Uma comunidade de destino e de 
diáspora que às vezes, ao ser perguntada assim: “o que você é?”; ou 
“qual a sua religião?”; ou, ainda, “em que você crê?” em um primeiro 
momento se espanta e descobre que “falta nome” para dizer em uma 
palavra ou duas que, afinal eu sou, no que eu creio e do que eu faço 
parte. 

Faz tempo pesquiso e convivo com as mais diversas escolhas 
de sistemas de sentido, entre a religião fundamentalista e uma vaga 
“filosofia de vida”, ou uma frágil e errante “visão de mundo”. E 
agora, depois de tudo e de tanto, eis que eu me pergunto se não terá 
chegado a nossa própria hora de nos queremos saber quem afinal 
somos? Que crenças são as nossas e que nomes cabem a nós, para 
além dos rótulos da profissão e dos títulos da academia? 

Respondo com um “sim” á primeira pergunta. Mas reconheço 
que não cabe tentar sequer um esboço de resposta aqui para a segunda. 
Ao invés disso prefiro retomar exercícios de ordenação precária do 
“quem são eles e quem somos nós”, esboçados em alguns momentos 
das linhas acima, e pensar em que modalidades de: “pessoas que 
crêem”; “pessoas que ainda crêem”; “pessoas que já não mais crêem”. 
Este é, por agora, e a partir de experiências vividas e pensadas, mais 
do que de leituras feitas e teorias consultadas a que me atrevo no 
presente momento.

Assim sendo, quando olho e avalio a difusa comunidade-de-
quem-somos-agora, a partir de uma bem mais definida e auto-
assumida comunidade-de-quem-fomos-antes, partindo de pessoas 
com quem comparti, momentos da Ação Católica no exato começo 
dos anos sessenta, até o difuso final dos anos oitenta e, sobretudo, 
ao longo dos anos de lá para hoje, eu “nos” vejo distribuídos desta 
maneira. Nós, “militantes católicos” de antes, em que cenários de 
uma dispersa, mas viva e visível “comunidade de diáspora” podemos 
ser agora reunidos e agrupados?

Um primeiro cenário – e que esta palavra tenha uma conotação 
mais místico-geográfica do que político-midiática – reúne as pessoas 
que permanecem sendo de uma religião através de se reconhecerem 
pertencentes à sua igreja. Homens e mulheres provenientes em 
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maioria da teologia da libertação e suas variantes, das comunidades 
eclesiais de base e da “linha pastoral” a que, recordo, dávamos na 
Diocese de Goiás o nome de Igreja do Evangelho. Pessoais que 
mesmo quando pouco preocupadas com os dogmas e doutrinas 
oficiais da Igreja Católica e mesmo quando abertas a uma vocação 
pan-ecumênica que lhes permite dizerem-se: “cristãs de tradição 
católica”, entre prelados, padres e leigos assumem-se como uma 
“pessoa de igreja”. 

Um segundo cenário é o que reúne as pessoas que ainda se 
reconhecem de religião, mas agora não mais de sua igreja. Mas é 
preciso notar aqui o que me parece uma diferença essencial frente a 
algo semelhante com que nos encontramos páginas atrás. Creio – e 
será que porque me reconheço como alguém em transição entre este 
cenário e o próximo? – que agora não se trata mais da postura de 
quem se afirma “cristão” ou mesmo “católico”, mas senhor de sua 
própria fé e autor de seus próprios gestos e hábitos de “vida religiosa”. 

Nada ou pouco existe aqui do aqui do cristianismo internalizado 
e individualizado tão típico e conhecido do: “eu tenho a minha 
religião, sou católico à minha maneira e vivo a minha fé como eu 
acho certo”. Ao contrário, aqui reconheço pessoas de uma ativa 
escolha cristã estendida talvez mais a uma – essa sim – comunidade 
de fé em diáspora que, para prosseguir fiel ao essencial do Evangelho 
desloca-o tanto de suas amarras eclesiásticas da igreja quando de 
seus apelos eclesiais da religião. Entre uma ética, uma espiritualidade 
e um partilhado projeto de futuro pan-ecumênicos que, ainda mais 
do que no cenário anterior – fazem de “meu modo de ser, viver e 
crer” – um entre muitos. E tanto transitam entre estudos, preces e 
práticas multi-religiosas – a partir de um ainda fundamento cristão 
de origem - quanto desejam que entre as inúmeras diferenças entre 
sistemas de sentido não apenas eclesiásticos, religiosos ou mesmo 
espirituais haja diálogo, convergência, acolhimento e interação. 

Em um terceiro cenário podemos esperar encontrar aqueles que, 
separados de uma igreja de origem, reconhecem-se fora também de 
uma tradição religiosa original. Pessoas que responderão com um 
forte e definido duplo não - quase o “nãozão” de uma passagem do 
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Grande Sertão: veredas - ou, no limite, como um “acho que não 
mais”, a perguntas como: “você é católico?”; “e cristão, você ainda é?”. 
Pessoas convertidas a uma outra religião, entre o budismo e o islã. 
Ou pessoas ainda “buscadoras da fé”, e senhoras de dois caminhos. 

Primeiro. O da construção pessoal e “cosmicamente partilhada” 
de um pan-ecumenismo interiorizado. Pois agora, eu não acato 
e acolho todas as religiões e espiritualidades com um sinal de 
convergência com a minha escolha. Eu interiorizo em meu próprio 
modo de ser-e-crer esta própria pluralidade convergente. 

Segundo. O da adesão a uma religião cósmica ao estilo de 
Albert Einstein. Uma espiritualidade – até mais do que uma religião 
definida e com um nome – que tanto sacraliza uma flor ou toda a 
arquitetura do universo quando coloca o que existe de mais divino 
nele “dentro de mim”. Uma espiritualidade que por sua própria 
individuação cosmicisante tende a afastar-se do deus teísta e revelado 
da tradição judaico-cristã, guardando dele apenas a experiência do 
amor fraterno, ao lado de uma esperança escatológica que remete a 
Teilhard de Chardin. Mas uma espiritualidade que ainda reconhece, 
bastante estendida e a-cristianizada, a existência de “Ser Supremo” 
ou um “plano divino” na ordem do que existe e do que se transforma. 

Há ainda um quarto cenário. Ele aproxima inúmeras pessoas 
cujos fundamentos de um sistema – estável ou transitório de crença 
e prática – abolem a pessoa e a existência – cósmica, interiorizada 
ou o que seja – de um deus, mas não a de uma cósmica sacralidade 
no/do que existe. Não há um deus e nem é necessário crer nele para 
crer. Mas a Vida (com maiúsculas) e o Universo são sagrados – ou 
sacralizáveis – e há tanto nela e nele, quanto em cada um de seus 
participantes, quem quer que sejam, um sentido de ser. 

Finalmente – será mesmo? – reconheço ainda um quinto 
cenário entre aqueles que “foram comigo e como eu” e com quem 
ainda convivo. Tanto a ordem do cosmos quanto a da vida (agora 
com minúsculas), tanto o passado do que houve quanto o presente 
do que há e o futuro do que haverá, tudo é e sempre foi obra do 
acaso. A história humana não pode ser humanamente transformada 
e talvez nem mesmo compreendida. Deus, o cosmos e a vida são 
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tão incompreensíveis e ilusórios quanto os escritos sobre YHVH, 
Jesus Cristo, e Buda, ou tanto quanto tudo o que escreveram Marx, 
Teilhard de Chardin, Paulo Freire ou Leonardo Boff.

Entre os que me dizem que se reconhecem assim, quero fazer 
a justiça de reconhecer duas vocações opostas. Uma a daqueles que 
dizem: “Justamente por isto o homem é livre e responsável. E o 
absurdo de sua responsabilidade é não deixar de viver e praticar o 
que é devido, mesmo sabendo que o meu horizonte e o da vida é 
a morte: primeiro a minha, depois, a dela”. Uma a dos que dizem: 
“se não há sentido em nada e nada faz sentido, então importa viver, 
entre o prazer e o poder, a própria breve vida”. 

5. E eu... entre nós

Se palavras e temas até a muito pouco quase desconhecidas 
entre nós, estudiosos dos mistérios da religião, tornam-se agora tão 
mais frequentes e ameaçam viver um tempo de dominância teórica, 
é porque não apenas “eles”, os que estudamos entre próximos, 
vizinhos, distantes e nativos, mas também nós, nos descobrimos 
vivendo mundos sociais e vidas reais e imaginárias em que não apenas 
“tudo o que é sólido dissolve-se no ar”, mas em que até mesmo o que 
é “ar” parece mais volátil do que a própria atmosfera terrestre que 
incorporamos aos nossos corpos, para vivermos um minuto a mais, 
uma hora a mais, um tempo breve ou longo a mais. O próprio ar 
cultural que respiram nossas mentes parece cada vez mais tornar-se 
extremamente volátil, mutável, híbrido, fugidio. 

Eis-nos às voltas com palavras como identidade (algo em 
que só se pensa quando ela está em perigo), diferença (palavra 
em que só pensamos quando nos surge o medo de virmos a ser 
“como todo o mundo”), hibridização (palavra que aparece quando 
– tal como acontece com os milhos ou as batatas, quando mais 
tornados menos uma unidade original, tanto melhor) e fronteira 
(palavra que tornamos comum porque descobrimos que mesmo os 
mais centralmente situados podem ser os que mais se encontram 
em outras zonas de fronteiras, entre as desejadas e as inevitáveis). 



Carlos Brandão

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 17, n. 1, p. 297-348334

E basta ver os trabalhos apresentados entre nossos encontros, 
simpósios e congressos, para vermos como em boa parte dos casos 
elas aparecem associadas a ameaças de “perda de”; a diferentes 
modalidades de violências de todo o tipo, inclusive as mais sutis e 
perversas, por serem as mais simbólicas; a exclusões, expropriações, 
evasões.

Denise de Assis, a coordenadora da sessão: Nova perspectiva para 
o século XXI – odiálogo entre ciência, religião e espiritualidade, inicia 
a apresentação da proposta dos trabalhos a serem realizados aqui 
em nosso III Simpósio Internacional sobre Religiosidades, Diálogos 
Culturais e Hibridizações, com a lembrança de que de acordo com 
os censos do IBGE em 1980 “o grupo conhecido como pessoas 
‘sem religião’ representava 1,6% da população brasileira. No ano 
2000 passou a representar 7,3%. O dado impressiona, porque 
provavelmente este será o maior crescimento “confessional” fora o 
das confissões evangélico-pentecostais. 

Mas seria preciso ir além dos números e do que eles sugerem a 
um olhar mais apressado. Um olhar que conclua, por exemplo: “este 
é mais um indicador de que estamos nos aproximando o Primeiro 
Mundo”. 

Talvez seja necessário voltarmos a nós mesmos, tanto quanto 
àqueles a quem de modo geral em nossas investigações não 
perguntamos nada, porque eles nos parecem sem interesse científico 
algum – até fato de que nós somos “eles” - o que afinal está 
acontecendo. Em primeiro lugar está ocorrendo algo que a todos 
nós parece evidente, só que ainda pouco compreensível: tal como 
outros campos sociais e simbólicos dos mundos em que vivemos 
nossas vidas, o campo da religião “já não é mais como era”. E não 
apenas porque mudam as porcentagens dos censos e as variações das 
alternativas de escolhas de formas de fé, de estilos de crença e de 
modos de vida religiosa e/ou espiritual. Talvez a pergunta essencial 
não seja “quem está crendo no quê”, mas de que plurais maneiras 
pessoas que “crêem no mesmo” estão participando diferencialmente 
de uma mesma fé, de uma mesma crença, de uma mesma religião, 
de uma mesma espiritualidade. 
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Talvez uma resposta possa ser encontrada no título dos trabalhos 
a serem apresentados na própria sessão de que falei acima. Quase 
todos eles têm a ver com uma escolha religiosa e com uma vocação 
religiosa coletiva não por uma meta-busca de um sistema de sentido 
ou, pelo menos, de uma ética de vida de fundamento religioso, mas 
por uma procura motivada em uma forma de resposta imediata a 
um mal do corpo, ou da vida. Uma quase associação entre religião 
e auto-ajuda. 

Isto – mas não apenas isto – nos remete a uma questão que 
me parece essencial e nem sempre levada a sério. Ao analisarmos a 
multiplicidade atual de religiões, de espiritualidades e de alternativas 
de escolhas, de transeûncias e de hibridizações, apelamos para fatores 
como, de um lado, uma crescente individualização, ela mesmo na 
fronteira com um crescente e fomentado individualismo. E, de outro 
lado, a abertura escancarada do campo religioso como um quase 
mercado dos bens de sentido e salvação onde para a imensa diversidade 
de desejos e de simbolizações dos desejos, existem respostas múltiplas 
realizadas como religiões, confissões e espiritualidades.

Isto é verdadeiro e demasiadamente estudado. O que falta 
compreender é um ainda outro lado da questão. E, já que falamos 
tanto ao redor de João Guimarães Rosa no começo destes escritos, 
podemos convidá-lo a estar conosco uma vez mais. Talvez esteja 
faltando encontrarmos a “terceira margem do rio”. Não sei onde ela 
fica, mas poderia indicar um dos caminhos que por certo vai até 
perto dela. Devo dizer, neste escrito bastante pessoal e confessante, 
que vivo este dilema “no corpo e no espírito”. 

Se vocês percorrerem de volta o caminho que trilhamos até 
aqui, verão que apesar dos apelos candentes de Pedro Casaldáliga e 
seus companheiros (eu inclusive) em prol de ainda grandes metas, de 
mega-metas, como, no limite mais terreno, a construção da “Pátria 
Grande” e, no mais cósmico ou mesmo celestial, a construção do 
Reino de Deus, uma proposta cristã católica ou ecumênica fundadora 
de ou fundada em uma mega-meta, tal como as que nos motivaram 
durante toda as décadas dos anos sessenta a oitenta, é muito pouco 
presente na vida de uma hoje imensa maioria de pessoas que estão 



Carlos Brandão

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 17, n. 1, p. 297-348336

situadas em qualquer ponto do gradiente com que trabalhei páginas 
atrás. Menos entre os que, como Boff, Beto, Balduino e Casaldáliga, 
ainda falam de dentro do cristianismo católico e mesmo desde o 
interior da Igreja Católica, e bastante mais entre os que professam 
um cristianismo católico fortemente internalizado e individualizado, 
como na Renovação Carismática Católica e na Canção Nova, a crença 
da fé e a prática da crença entre cristãos afasta a religião, como um 
poderoso e mobilizador sistema de sentido, de pelos menos dois 
fundamentos essenciais dos “velhos tempos”.

Primeiro. O de que existe um “plano de Deus” para a 
humanidade, algo convergente em um “Reino de Deus” ou um 
“Ponto Ômega”, conforme proposto por Teilhard de Chardin 
(que leio até hoje) como o destino final da experiência das relações 
Deus-Homem, como destino da Humanidade e ponto culminante, 
amorosa e gloriosamente terminal da História. 

Segundo, o de que esta “obra a construir” tem o seu lado de 
“graça” em Deus, ao mesmo tempo em que tem o seu lado de “missão” 
em nós, os seres humanos. Melhor: nas mulheres e nos homens “de 
boa vontade”. Somente cristãos, entre os mais fundamentalistas; 
entre todas e todos, segundo a vocação de seus corações e o empenho 
de suas vontades, segundo os mais pan-ecumênicos.

Afastadas ou utilitária e auto-salvificamente deslocadas para 
o campo de interesses de felicidade e redenção do indivíduo, eis 
que o cristianismo e, junto com ele, a imensa maioria dos sistemas 
de sentido, entre os quais as religiões e espiritualidades, tendem 
a tomar dois caminhos. Eles se multiplicam enquanto formas 
– ocidentais, orientais, nativas, pós-modernas, bio-psicológicas, 
cosmo-referenciais, esotéricas, exotéricas, etc – múltiplas de escolhas 
efêmeras, sazonais ou mesmo duráveis de adesão individualizada. 
Salvo exceções, elas se igualam em serem sistemas cada vez mais 
distanciados de mega-metas do tipo alter-ajuda (ou nos salvamos 
todos juntos ou não haverá salvação para ninguém) e cada vez mais 
próximas de micro-metas individuais de auto-ajuda (salve-se a si 
mesmo porque nada há a fazer por uma salvação coletiva). 
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Não será isto algo que acontece ao mesmo tempo em que 
sentimento de medo, de insegurança pessoal, de desconfiança para 
com o futuro, tendem a surgir em nossos dias por toda a parte como 
uma espécie de perversa epidemia generalizada? Não será também o 
próprio medo e a desconfiança do outro a resultante de uma perda 
progressiva de uma confiança em um “nós” transformador não 
apenas de “minha vida”, mas “do mundo em que nós vivemos as 
nossas vidas”? Não será também esta uma das razões (algo a procurar 
pesquisar e compreender a fundo) pelas quais muitas das pessoas que 
abandonam a fé em um “Deus da História” (como o judaico-cristão 
e muçulmano) abandonam também a esperança de seguirem crendo 
em “qualquer coisa”? 

Uma outra trilha em direção à terceira margem poderia estar 
no bojo do debate entre Rorty e Vattimo, já brevemente comentado 
aqui. Como filósofos eles se perguntam, cada um a seu modo, qual 
o lugar de um deus em uma sociedade culturalmente “para além da 
metafísica”? Porque ainda pensarmos em um Ser, em um ser-em-
si, em tempos em que os mais altos vôos do imaginário humano 
lograram justamente, e com um enorme esforço, expulsar da filosofia 
e, pouco a pouco, de nossas mentes, justamente o sentido de se pensar 
um Ser? Ou o de se pensar a partir de um Ser? 

De uma tradição religiosa em que o Ser de Deus só pode ser 
compreendido e temido, mais do que amado, como uma forma de 
poder absoluto, resta, apenas, em tempos de abolição da crença cristã 
fundada no poder de um Deus (menos entre os pentecostais, no 
meio dos quais Cristo é poder, antes de ser amor) crer na pessoa de 
um ser como amor. Apenas ele não precisa ser mais um deus. Basta 
ser, como os humanos e as crenças de que a humanidade se nutre, 
um mensageiro.

Richard Rorty (no diálogo). 
Desligar-se do logos metafísico é bem a mesma coisa que cessar de observar 
o poder. E, em vez disto, ficar satisfeito com a caridade. O movimento 
gradual interno do cristianismo, nos séculos recentes, em direção das 
idéias sociais do iluminismo, é um sinal do gradual do enfraquecimento 
da devoção à Deus enquanto um poder, e a gradual substituição disso pela 
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devoção a Deus enquanto amor. Penso no declínio do logos metafísico 
como um declínio na intensidade de nossa tentativa de participar do poder 
e do esplendor. A transição do poder para a caridade e do logos metafísico 
ao pensamento pós-metafísico são expressões de uma disposição para 
arriscar-se, como o oposto à tentativa de escapar da finitude alinhando-se 
com o poder infinito. 

Não tenho nem busco no plural respostas às perguntas sobre 
os dilemas que vivemos, todos e cada um. Mas se posso pensar algo 
a partir de meu próprio caso – ou de minha própria pessoa - talvez 
deva começar por uma boa metáfora. Nos domingos a Catedral de 
Notre Dame, em Paris, abre diferentes portas. Em uma delas, lateral, 
entram os turistas que chegam à igreja para visitá-la. Eles percorrem 
os espaços não-centrais, visitam o que há para ver e fotografar, e 
saem por uma porta lateral oposta. Mas há uma porta central, a 
grande porta da catedral, e é por ela que devem entrar os fiéis. Isto 
é, aqueles que chegam para participar dos “ofícios do domingo”. As 
várias missas que se sucedem ao longo do dia. Algumas pessoas de 
Notre Dame ficam postadas em locais das entradas, para guiarem 
turistas e devotos entre portas e destinos diversos. Entrei duas ou três 
vezes pela porta central. E mesmo sem o fervor católico da juventude 
e dos “anos da Ação Católica” quis estar “ali” e compartir com outros 
diferentes crentes, o que creio que ainda existe de crença em mim. 
Vivi os ritos e, mesmo sem confessar os meus muitos pecados (coisa 
do passado?), procurei um lugar na fila da “comunidade que crê” 
e comunguei. Com quem? Com um deus? Com um homem que 
depois alguns transformaram em um deus? Ou com a comunidade 
de crentes daquela e de outras filas da vida e do destino? E devo 
dizer que em outras vezes entrei pela porta dos turistas. Se pela outra 
porta eu queria saber o que um deus teria feito para haverem os 
seres humanos, acho que pela porta do lado eu entrei para saber o 
que os homens terão feito para haver um deus. De qualquer modo, 
entrando pelas portas do lado eu me senti como quem em um museu 
que, dias antes, fora como uma casa. 

De igual maneira teria participado de um culto de crentes 
budistas e faz tempo sonho um longo retiro entre eles. O mesmo 
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vale para o desejo que preservo de algum dia participar de rituais de 
sinagoga e de mesquita. E não pela curiosidade do antropólogo, mas 
por querer saber com que falas e cantos se diz a um deus de outro 
e mesmo rosto, as palavras da fé e da crença. Tenho comigo um 
livro de preces cristãs, judaicas e islâmicas. Quando tenho vontade 
de dizer algo a deus ou ao vento, abro o livro em qualquer página e 
leio (e oro?) qualquer prece. Mas tenho também outros, com preces 
que se estendem de oriente a ocidente e que trazem nomes de deuses 
de povos africanos e de povos indígenas das Américas. Algumas 
são de fato bastante mais tocantes do que uma “Ave-Maria” e quase 
todas são muito menos infelizes do que a “Salva Rainha” da minha 
infância e adolescência. Escolho qualquer uma e digo ao deus de 
qualquer povo, ou de toda a humanidade e do universo, o que em 
outras línguas terá sido dito muitas vezes antes de mim.

Martin Buber e Emmanuel Lévinas são dois judeus cujos 
livros leio, mesmo sem os compreender inteiramente. Buber, do Eu 
e Tu,é uma leitura de “dede os tempos da JUC”. E penso que ele 
foi importante até mesmo para o Pedagogia do Oprimido, de Paulo 
Freire. Lévinas é mais recente entre nós, mas existe um centro de 
estudos a ele dedicado no Departamento de Filosofia da Pontifícia 
Universidade Católica de Porto Alegre. Em 2007 saiu pela Editora 
Verus um novo livro de Martin Buber: Eclipse de Deus – considerações 
sobre a relação entre religião e filosofia.Retomando categorias de Eu 
e Tu,a idéia central do livro me pareceu muito simples, se é que eu 
a compreendi. Se há um deus (e para ele há, sem dúvida alguma) 
ele é dois: o deus do crente e o deus do filósofo. O deus de quem 
crê em deus e o deus de quem pensa sobre deus. Os dois são seres 
irreconciliáveis, porque em nós eles existem sob duas naturezas 
intocáveis. Um é o deus da relação Eu-Tu e, por isso, deve ser 
compreendido sem ser pensado. O outro é o deus da relação Eu-Isso. 
Um deus tornado objeto do pensamento, privado da subjetividade de 
um Tu que somente pode estar em relação comigo através de minha 
fé. Acho que é por isso que Emmanuel Lévinas – que, entretanto, 
considerava-se um crente judeu e estudava a fundo os seus livros 
santos – quase nunca se lembra de citar Martin Buber. 
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Cito uma longa passagem do Eclipse de Deus. Ela é muito longa. 
Mas é de uma tal bela e terrível densidade que me parece dispensável 
pedir a paciência a que me lê.

“Sim”, disse eu, “ é essa, de todas as palavras, a que arrasta consigo a 
carga mais pesada. Não há outra palavra que tenha sido tão conspurcada 
e aviltada. Justamente por isso não posso renunciar a ela. Sobre essa 
palavra as gerações dos homens colocaram todo o fardo de suas angústias, 
rolaram-na e derrubaram-na por terra; ela encontra-se no pó, esmagada 
pelo peso de todos eles. Com suas divisões religiosas, as gerações dos homens 
a dilaceraram; por ela se mataram e por ela morreram; ela carrega em 
si os vestígios e o sangue de todas as gerações. Onde poderia eu encontrar 
palavra igual para designar o Altíssimo? Se tomasse o conceito mais puro e 
mais brilhante do mais íntimo tesouro dos filósofos, não encontraria nele 
senão uma pálida imagem, mas jamais a presença daquele de quem estou 
falando, daquela que as gerações dos homens exaltaram e humilharam 
com sua vida e sua morte. É a ele que me refiro, e a ele que se referem as 
castigadas gerações dos homens que querem conquistar os céus. É verdade 
que eles desenham uma careta qualquer e escrevem embaixo ‘Deus’; 
matam-se uns aos outros dizendo ‘em nome de Deus’. Mas quando tida 
a sua loucura e engodo passam, quando se defrontam com ele no mais 
recôndito de sua solidão e deixam de dizer ‘Ele, Ele’ passando a suspirar 
‘Tu, Tu’, quando gritam ‘Tu’, quando todos gritam o Uno, e quando 
então acrescentam ‘Deus”, não é o Deus real que eles invocam, o Único 
Vivo, o Deus dos filhos dos homens?! Não é ele que os escuta? Ele que os 
ouve? E não é justamente por isto que ‘Deus’ é a palavra de invocação, 
apalavra que se tornou nome, por todos os tempos santificadas em todas 
as línguas dos homens?

Creio que eu; creio que nós, que nos dedicamos durante estes 
anos todos a pensar o que pensam os que crêem em um deus, aos 
poucos silenciamos não tanto em nós, mas entre nós nem sequer o 
sentido da presença deste ser tão importante em nossas pesquisas 
através deles, dos nossos outros, mas até mesmo as perguntas que, da 
ciência para a pessoa, fazem o rosto do deus dos outros passar em nós 
do “Isso” para o “Tu” sugeridos por Marin Buber. Não será por uma 
misteriosa coincidência do acaso, de meu inconscienteou da vontade 
de um deus que me ouve, mesmo que eu não o escute, que sobre a 
mesa ao lado deste computador tenho a seguinte pilha de livros que 
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estou lendo: Eclipse de Deus, já citado, A arte de morrer, de Marie de 
Hennezel e Jean-Yves Leloup (um padre da igreja ortodoxa); Éthique 
et infinit,de Emmanuel Lévinas, Uma história de deus, de Karen 
Armstrong, e Teilhard de Chardin – visionaire do monde nouveau, 
organizado por André Dani e Jacques Mesure. 

Se anteriormente trouxemos uma longa passagem de Buber para 
talvez pedir de empréstimo a ele um pouco do sentir, do saber e do 
sabor de um deus em que quero crer, permitam-me trazer agora uma 
pequena passagem colhida do livro de Hennezel e Leloup citado 
acima. Como o livro é de entrevistas, a citação é de uma reposta de 
Leloup. Mas a parte dela que me tocou fundo e que importa aqui 
deve ser creditada a um outro. Um homem de uma possível outra 
religião.

Estou pensando nessa bela afirmação de Ramana Maharshi aquém foi 
formulada a pergunta: “Para onde irá o senhor depois da morte?” No 
momento em que todo o mundo esperava uma informação sobre as 
vidas após a morte, ele respondeu simplesmente: “Depois da morte irei 
para onde sempre estive. Irei para onde estou”. 

Será que o Rubem Alves da confissão acima sobre o destino de 
sua alma conheceu esta passagem? E eu, acaso, terei precisado deixar 
de crer no que acreditava, para libertar-me, podendo agora crer em 
tudo. Mas crer em tudo o que eu desejo, como em Rubem Alves, 
não seria abrir mão de uma “escolha partilhada” em nome de uma 
pluralidade de efêmeros “achados efêmeros”? Isto é, tão duradouros 
como o meu desejo deles? Terei eu precisado deixar de crer em um 
“deus onipotente” para crer na presença do amor para além de deus? 
Terei precisado apagar o Cristo de meu Jesus, para tendo-o como 
um mensageiro-companheiro, poder crer na humanidade de sua 
mensagem, melhor do que na divindade de sua pessoa? Terei eu 
necessitado descrer da salvação eterna de minha alma, para crer na 
possibilidade de ser quem sou, aqui e agora?

Durante anos, antes e um pouco depois de minha participação 
na Juventude Universitária Católica, eu me tornei um especialista em 
autos-de-natal. Em todos os começos de janeiro, alguém de minha 
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piedosa parentela ou dentre companheiros de JUC vinha me lembrar 
de que estava chegando a hora de “preparar um novo auto para este 
Natal”. Escrevi diversos. Perdi todos e não me lembro de nenhum. 
Mas quando, muitos anos depois, de vez em quando ainda escrevo 
poemas para ou sobre deus e seus outros. Alguns deles estão em meu 
livro Orar com o corpo – preceitos e preces para as horas do dia.Mas um 
outro poema, não incluído neste livro, talvez traduza o meu modo 
de ser e conviver a comunidade de diáspora que convivo com tantas 
pessoas próximas e distantes. Trouxe aqui tantas passagens de outros 
a respeito de Deus e de nós mesmos. Deixemos que conclua com 
algumas perguntas e alguns pedidos que, sendo tão meus, creio que 
poderiam ser seus também.

quando o dia acorda

Dá-me, Deus, o que eu já tenho,
como este “eu” de quem sou e é quem?
E não sabe de si, e acorda e é dia.
Dá-me este corpo que te quer ver
e vê folhas, uma nuvem, meio pão
uma ave, uma criança, uma cantiga
o jornal de ontem e a mão da moça
à espera do meu resto de comida.
E te busca o rosto e encontra um dia
 o rosto de um outro... meu irmão?
E te procura e acha o mal do mundo 
e, uma vez o outra, o desejo da alegria
de estar vivo agora, e é só, e é bom.
Dá-me, Pai, esta alma que te busca
enquanto é sexta feira e chove
uma sagrada chuva fina e fria,
dá-me a esperança de quem não te acha,
mas procura ainda, e se te encontra 
não sabe mais se isso é fé ou poesia. 

E agora, você que me lê? Quem sabe, agora, você fecha estas 
páginas e, antes de pensar teoricamente: “afinal, que texto é este?”, 
pensa – ou sente – “e eu... quem sou?”.
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Anexo: Mensagem de Dom Pedro Casaldáliga

HOJE JÁ NÃO TENHO MAIS ESSES SONHOS, diz o cardeal

O cardeal Carlo M. Martini, jesuíta, biblista, arcebispo que foi 
de Milan e colega meu de Parkinson, é um eclesiástico de diálogo, de 
acolhida, de renovação a fundo, tanto na Igreja como na Sociedade. 
Em seu livro de confidências e confissões Colóquios noturnos em 
Jerusalém, declara: «Antes eu tinha sonhos acerca da Igreja. Sonhava 
com uma Igreja que percorre seu caminho na pobreza e na humildade, 
que não depende dos poderes deste mundo; na qual se extirpasse de 
raiz a desconfiança; que desse espaço às pessoas que pensem com 
mais amplidão; que desse ânimos, especialmente, àqueles que se 
sentem pequenos o pecadores. Sonhava com uma Igreja jovem. Hoje 
não tenho mais esses sonhos». Esta afirmação categórica de Martini 
não é, não pode ser, uma declaração de fracasso, de decepção eclesial, 
de renúncia à utopia. Martini continua sonhando nada menos que 
com o Reino, que é a utopia das utopias, um sonho do próprio Deus.

Ele e milhões de pessoas na Igreja sonhamos com a «outra Igreja 
possível», ao serviço do «outro Mundo possível». E o cardeal Martini 



Carlos Brandão

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 17, n. 1, p. 297-348346

é uma boa testemunha e um bom guia nesse caminho alternativo; o 
tem demonstrado.

Tanto na Igreja (na Igreja de Jesus que são várias Igrejas) como 
na Sociedade (que são vários povos, várias culturas, vários processos 
históricos) hoje mais do que nunca devemos radicalizar na procura da 
justiça e da paz, da dignidade humana e da igualdade na alteridade, 
do verdadeiro progresso dentro da ecologia profunda. E, como 
diz Bobbio, «é preciso instalar a liberdade no coração mesmo da 
igualdade»; hoje com uma visão e uma ação estritamente mundiais. 
É a outra globalização, a que reivindicam nossos pensadores, nossos 
militantes, nossos mártires, nossos famintos... 

A grande crise econômica atual é uma crise global de 
Humanidade que não se resolverá com nenhum tipo de capitalismo, 
porque não é possível um capitalismo humano; o capitalismo 
continua a ser homicida, ecocida, suicida. Não há modo de servir 
simultaneamente ao deus dos bancos e ao Deus da Vida, conjugar a 
prepotência e a usura com a convivência fraterna. A questão axial é: 
Trata-se de salvar o Sistema ou se trata de salvar à Humanidade? As 
grandes crises, grandes oportunidades. No idioma chinês a palavra 
crise se desdobra em dois sentidos: crise como perigo, crise como 
oportunidade.

Na campanha eleitoral dos EUA se arvorou repetidamente «o 
sonho de Luther King», querendo atualizar esse sonho; e, por ocasião 
dos 50 anos da convocatória do Vaticano II, tem-se recordado, com 
saudade, o Pacto das Catacumbas da Igreja serva e pobre. No dia 16 
de novembro de 1965, poucos dias antes da clausura do Concílio, 40 
Padres Conciliares celebraram a Eucaristia nas catacumbas romanas 
de Domitila, e firmaram o Pacto das Catacumbas. Dom Hélder 
Câmara, cujo centenário de nascimento estamos celebrando neste 
ano, era um dos principais animadores do grupo profético. O Pacto 
em seus 13 pontos insiste na pobreza evangélica da Igreja, sem títulos 
honoríficos, sem privilégios e sem ostentações mundanas; insiste na 
colegialidade e na co-responsabilidade da Igreja como Povo de Deus 
e na abertura ao mundo e na acolhida fraterna.

Hoje, nós, na convulsa conjuntura atual, professamos a 
vigência de muitos sonhos, sociais, políticos, eclesiais, aos quais 
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de jeito nenhum modo podemos renunciar. Seguimos rechaçando 
o capitalismo neoliberal, o neo-imperialismo do dinheiro e das 
armas, uma economia de mercado e de consumismo que sepulta 
na pobreza e na fome a uma grande maioria da Humanidade. 
E seguiremos rechaçando toda discriminação por motivos de 
gênero, de cultura, de raça. Exigimos a transformação substancial 
dos organismos mundiais (a ONU, o FMI, o Banco Mundial, a 
OMC...). Comprometemo-nos a vivermos uma «ecologia profunda 
e integral», propiciando uma política agrária-agrícola alternativa à 
política depredadora do latifúndio, da monocultura, do agrotóxico. 
Participaremos nas transformações sociais, políticas e econômicas, 
para uma democracia de «alta intensidade». 

Como Igreja queremos viver, à luz do Evangelho, a paixão 
obsessiva de Jesus, o Reino. Queremos ser Igreja da opção pelos 
pobres, comunidade ecumênica e macroecumênica também. O 
Deus em quem acreditamos, o Abbá de Jesus, não pode ser de jeito 
nenhum causa de fundamentalismos, de exclusões, de inclusões 
absorventes, de orgulho proselitista. Chega de fazermos do nosso 
Deus o único Deus verdadeiro. «Meu Deus, me deixa ver a Deus?». 
Com todo respeito pela opinião do Papa Bento XVI, o diálogo 
interreligioso não somente é possível, é necessário. Faremos da 
corresponsabilidade eclesial a expressão legítima de uma fé adulta. 
Exigiremos, corrigindo séculos de descriminação, a plena igualdade 
da mulher na vida e nos ministérios da Igreja. Estimularemos a 
liberdade e o serviço reconhecido de nossos teólogos e teólogas. A 
Igreja será uma rede de comunidades orantes, servidoras, proféticas, 
testemunhas da Boa Nova: uma Boa Nova de vida, de liberdade, 
de comunhão feliz. Uma Boa Nova de misericórdia, de acolhida, 
de perdão, de ternura, samaritana à beira de todos os caminhos da 
Humanidade. Seguiremos fazendo que se viva na prática eclesial a 
advertência de Jesus: «Não será assim entre vocês» (Mt 21,26). Seja 
a autoridade serviço. O Vaticano deixará de ser Estado e o Papa 
não será mais chefe de Estado. A Cúria terá de ser profundamente 
reformada e as Igrejas locais cultivarão a inculturação do Evangelho 
e a ministerialidade compartilhada. A Igreja se comprometerá, sem 
medo, sem evasões, com as grandes causas de justiça e da paz, dos 
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direitos humanos e da igualdade reconhecida de todos os povos. Será 
profecia de anuncio, de denúncia, de consolação. A política vivida 
por todos os cristãos e cristãs será aquela «expressão mais alta do 
amor fraterno» (Pio XI).

Nós nos negamos a renunciar a estes sonhos mesmo quando 
possam parecer quimera. «Ainda cantamos, ainda sonhamos». 
Nós nos atemos à palavra de Jesus: «Fogo vim trazer à Terra; e que 
mais posso querer senão que arda» (Lc 12,49). Com humildade e 
coragem, no seguimento de Jesus, tentaremos viver estes sonhos no 
dia a dia de nossas vidas. Seguirá havendo crises e a Humanidade, 
com suas religiões e suas Igrejas, seguirá sendo santa e pecadora. 
Mas não faltarão as campanhas universais de solidariedade, os Foros 
Sociais, as Vias Campesinas, os movimentos populares, as conquistas 
dos Sem Terra, os pactos ecológicos, os caminhos alternativos da 
Nossa América, as Comunidades Eclesiais de Base, os processos de 
reconciliação entre o Shalom e o Salam, as vitórias indígenas e afro 
y, em todo o caso, mais uma vez e sempre, «eu me atenho ao dito: a 
Esperança».

Cada um e cada uma a quem possa chegar esta circular fraterna, 
em comunhão de fé religiosa ou de paixão humana, receba um abraço 
do tamanho destes sonhos. Os velhos ainda temos visões, diz a Bíblia 
(Jl 3,1). Li nestes dias esta definição: «A velhice é uma espécie de 
postguerra»; não precisamente de claudicação. O Parkinson é apenas 
um percalço do caminho e seguimos Reino adentro.
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