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Resumo

Este ensaio se vale de interpretações do conto A toca de Kafka para discutir as 
limitações da metodologia com respeito à apreciação da relação entre religião e 
literatura. Seu ponto de partida é a importante contribuição metodológica de 
Karl-Josef Kuschel ao tema. O conto de Kafka é apresentado a partir de cinco 
perspectivas distintas: a minha própria, a de Hermann Weigand, a de Richard 
Heinemann, a de Thomas Wegmann e a de Márcia Cavalcante Schuback. O 
objetivo não é descartar a necessidade de método, mas acentuar as limitações 
hermenêuticas que qualquer método implica. Assim, este ensaio propõe que 
ouvir o que a obra literária revela deve ter primazia em relação à metodologia.

Palavras-chave: Kafka, A toca, hermenêutica, religião, método.

Abstract

This essay uses interpretations of Kafka’s short story The Burrow to discuss the 
limitations of methodology regarding the appreciation of the relation between 
religion and literature. Its point of departure is the important methodological 
contribution of Karl-Josef Kuschel to this theme. Kafka’s short story is presented 
from five distinct perspectives: my own, Hermann Weigand’s, Richard 
Heinemann’s, Thomas Wegmann’s and Márcia Cavalcante Schuback’s. The 
aim is not to discard the necessity of method, but to stress the hermeneutical 
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limitations which any method implies. So, this essay proposes that listen to what 
the literary work reveals must have the primacy over methodology.

Keywords: Kafka, The Burrow, hermeneutics, religion, method.

1. Entrada

Em meio a um crescente interesse em relacionar religião e 
literatura, vive-se um momento de criatividade e de exercício 
imaginativo instigante. O futuro ainda dirá quais as contribuições 
dentre as que se fazem terão maior perenidade. Por enquanto, 
podemos somente arriscar enveredar por caminhos que nos parecem 
mais promissores, testar esses caminhos e simultaneamente ensaiar 
alguns contrapontos em relação a experimentos alheios. É nesse 
sentido que o presente texto se propõe a discutir alguns pontos da 
importante contribuição feita ao tema por Karl-Josef Kuschel. Desde 
o princípio, cabe advertir que a perspectiva aqui adotada não é a 
de formular uma proposta metodológica. Na verdade, visa-se aqui 
ilustrar a impossibilidade de que a elaboração de um método único 
seja um caminho viável para a descoberta de relações produtivas 
entre religião e literatura. O que aqui se apresentará será um exercício 
hermenêutico e comparativo abrangendo diversas perspectivas sobre 
um conto de Kafka, A toca (Der Bau).

Em um texto anterior, já apontei para uma pequena limitação 
na forma didática como Kuschel apresenta o método tillichiano da 
correlação. Esta limitação didática é uma das causas para ele considerar 
tal método insuficiente para um estudo produtivo da relação entre 
teologia e literatura: enquanto esta manifestaria questionamentos 
humanos, a teologia forneceria respostas (Kuschel, 1999, p. 221). 
Dentro da intenção de interpretar o método da correlação como um 
procedimento hermenêutico, reconheci que este tipo de apresentação 
didática não é simplesmente falsa, à medida que o próprio Tillich dá 
ensejo a que seu método seja representado desta forma. Entretanto, 
como naquele texto, a intenção era apresentar uma possibilidade de 
compreensão mais rica e dinâmica do que Tillich chama de método 
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da correlação, exemplifiquei o tipo de compreensão menos rica com 
a apresentação didática feita por Kuschel (Gross, 2009, p. 67-68). De 
resto, uma comparação do estudo detalhado de Kuschel a respeito 
de Kafka com a menção que Tillich faz deste escritor em sua obra 
A coragem de ser mostra que ambos adotam uma postura bastante 
semelhante em relação à forma de interpretá-lo (cf. Tillich, 1980, 
p. 143-145): não como um autor religioso, nem como alguém que 
manifesta algum tipo de aversão à religião, mas que representa 
em sua escrita a sensação da ausência divina mesclada com alguns 
lampejos de esperança, ainda que angustiosa.

Deste modo, o que pretende o presente estudo é um 
aprofundamento desta questão relativa à metodologia e à 
hermenêutica, agora direcionado à necessidade de se perceber uma 
aproximação da questão da relação entre religião e literatura não na 
forma do desenvolvimento de um método particular, mas de um 
posicionamento de escuta atenciosa em relação ao que manifesta 
o texto literário. A proposta é perceber esta relação como um 
procedimento hermenêutico, no qual não há simplesmente um polo 
que representa o saber instrumental enquanto que outro representa 
um material ou um objeto a ser dissecado.

Evidentemente, a recusa de redução do exercício hermenêutico 
a um procedimento metódico de modo algum implica uma recusa 
de discussão teórica. Teorias serão confrontadas no próprio exercício 
de apresentação do conto de Kafka. A aplicação das visões teóricas 
ao conto é que suscitará questões que poderão servir para a reflexão 
do tema em questão: o alcance do confronto de interpretações para 
a discussão sobre a abordagem da relação entre religião e literatura.

2. A toca apresentada de modo introdutório

Inicialmente, cabe observar que o título em alemão, Das Bau, 
pode ser traduzido por A toca ou por A construção. É um título 
engenhoso, à medida que permite abarcar simultaneamente o fato de 
que se trata de uma narrativa a respeito de uma situação (a moradia, 
a existência nela e os dilemas que aí estão implicados) e de uma 
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narrativa relativa a um processo (a construção, sua finalidade, seu 
planejamento, suas imperfeições). Entretanto, o título não deve 
ser privilegiado enquanto elemento a ser analisado, uma vez que, 
como informa Wegmann (2011, p. 362), ele foi atribuído por Max 
Brod, amigo de Kafka e editor deste e de vários outros textos seus. 
Aqui aponto para esta dupla possibilidade em função justamente 
de enfatizar a necessidade de não se deixar influenciar pela escolha 
da tradução ao interpretar o texto, já que naturalmente os títulos 
dirigem a leitura de uma forma significativa.

Trata-se de uma narrativa em primeira pessoa, a qual representa 
um animal de espécie não identificada. Este animal descreve a 
sua situação na sua habitação, uma toca subterrânea com uma 
entrada camuflada, seguida de uma sinuosidade inicial, de vários 
caminhos destinados a confundir um eventual invasor e com um 
local especial mais amplo para depósito das presas e para descanso 
mais confortável, um tipo de cidadela. Além disso, na toca há outros 
espaços reservados para alternativas de estadia em certos momentos. 
Do lado de fora o narrador informa ter construído também uma 
outra entrada, falsa, que não dá na toca, também com o objetivo de 
enganar algum eventual invasor.

O ambiente geral do conto é típico de Kafka. Inicialmente, 
tudo parece muito natural para o narrador, mas esta naturalidade 
motiva um estranhamento no leitor à medida que este se depara 
com uma situação que lhe é totalmente incomum. No caso deste 
conto, já o fato de a narrativa se situar no subterrâneo desloca o 
leitor para uma situação desconhecida. A toca é o lar do narrador, 
lar com o qual ele se identifica profundamente, o que se contrapõe a 
um leitor que não habita em tal situação. Os detalhes já efetuados no 
processo de construção e os planos futuros apresentam similaridade 
com preocupações humanas, mas são sempre orientados a 
especificidades da vida deste animal narrador. O próprio fato de o 
animal subterrâneo narrar, planejar, organizar, temer e sentir tira o 
leitor da posição antropocêntrica tradicional na modernidade. Nesse 
sentido, Weigand (1972, p. 153) chega a classificar este ser como um 
híbrido, um misto de animal com características que são tipicamente 
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humanas. Cabe observar que esta utilização de personagens animais 
e seres híbridos é um recurso nada incomum em contos de Kafka (cf. 
Wegmann 2011, p. 360).

A preocupação com segurança é um dos elementos centrais da 
descrição que o animal faz da toca. Ele narra com satisfação como 
planejou inúmeros detalhes, tais como a entrada falsa e a sinuosidade 
inicial, tendo em vista a defesa de seu recôndito. Em contraste, ao 
mesmo tempo em que expõe esta satisfação, ele também vai indicando 
sua consciência de que em última instância não há segurança total. 
A apresentação das virtudes da construção simultaneamente acarreta 
observações sobre possíveis falhas. Já no primeiro parágrafo do 
texto o narrador reconhece que não existe possibilidade de uma 
certeza absoluta em relação à inexpugnabilidade de sua toca e, 
consequentemente, em relação a sua própria segurança:

Isso eu sei bem, e a minha vida, mesmo agora em seu auge, mal tem 
uma hora completamente tranquila, lá naquele ponto, no musgo 
escuro, eu sou mortal e em meus sonhos por ali muitas vezes fuça sem 
parar um focinho desejoso (Kafkab, posição 6).

Mas este processo de apresentação da insegurança intrínseca ao 
que foi desenvolvido em função da proteção do animal cresce durante 
toda a narrativa, a ponto de chegar a uma situação desesperadora à 
medida que o conto se desenvolve.

Outra característica marcante da apresentação que o animal 
faz de si é a sua capacidade de raciocínio e de cálculo. Algumas 
passagens logo do início do conto mostram bem a relação entre o 
tema da segurança e esta característica planejadora, ao mesmo tempo 
em que já adiantam algo do avesso que se mostra na parte posterior 
do conto: como o raciocínio calculador se encaminha a um remoer 
aflitivo, de modo que a ânsia por tudo prever e planejar leva não à 
tranquilidade almejada, mas ao desespero.

[...] justamente a previsão exige, como infelizmente é tão frequente, o 
risco da vida. Isto tudo são cálculos realmente penosos, e o prazer da 
cabeça perspicaz em relação a si mesma é muitas vezes a única causa 
para que se continue a calcular (Kafkab, posição 13).
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Mas talvez mesmo já antes, quando bem no início do conto o 
animal narrador está descrevendo a sua esperteza em ter construído 
uma falsa entrada que dá numa pedra para enganar um possível 
invasor de sua toca, se possa perceber uma menção desta ambiguidade 
na relação entre a prevenção calculada e o desfecho desesperador: 
“Naturalmente, muitas espertezas são tão sutis que elas mesmas 
se destroem, isto eu sei melhor do que qualquer outro.” (Kafkab, 
posição 1-posição 6). Evidentemente, numa primeira leitura estas 
passagens iniciais parecem apenas concessões quase educadas em 
relação à autoconfiança e à admiração que o narrador manifesta em 
relação a sua obra. É só retroativamente, após a leitura do conjunto, 
que se pode vislumbrar que a insegurança era de fato, já desde o 
princípio, o motivo desencadeador da ação propriamente narrada no 
conto. De fato, se algo pudesse sintetizar minimamente esta história, 
seria a passagem de um estado inicial, de uma aparente tranquilidade 
autossuficiente, para um estado de crescente angústia em relação 
a tudo o que não se previu, um estado de desespero em relação à 
própria capacidade de antecipar o que vem pela frente, do qual só 
há prenúncios estranhos. O inaudito não é abarcável pela reflexão, e 
esta mudança não significa simplesmente a passagem de um estado 
inicial de relativa autoconfiança para um segundo estado de falta de 
confiança. Não se trata de uma mudança quantitativa do grau de 
segurança percebida. Trata-se de uma mudança qualitativa, em que 
a relativa confiança parece derreter diante da percepção de que afinal 
todo o plano ainda não era suficiente. É verdade que também isso se 
anuncia já no início:

Vivo no mais profundo de minha casa em paz, e enquanto isto lenta e 
silenciosamente o adversário se insinua [“bohrt sich”: literalmente, “se 
perfura”] a partir de algum lugar para junto de mim. Não quero dizer 
que ele tenha uma sentido mais apurado do que eu; talvez ele saiba 
tão pouco a respeito de mim quanto eu sei dele (Kafkab, posição 13).
O mais belo em minha construção, entretanto, é o silêncio. 
Naturalmente, ele é enganador (Kafkab, posição 28).

Entretanto, mais adiante tudo se torna bem mais agudo.
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Um momento de transição entre a situação inicial e o desespero 
final se dá quando o animal sai de sua toca. Apesar de todas as suas 
reflexões no que diz respeito à proteção de que goza dentro dela, 
de como nem precisa sair para buscar alimento, já que pequenos 
animaizinhos acabam indo a seu encontro no interior do lar, apesar 
de falar com certo desprezo de um tempo anterior em que vagava 
pelo exterior, desprotegido, apesar de tudo isso em certo ponto o 
narrador conta como acaba saindo e então a dificuldade de voltar é 
que se apresenta. Esta dificuldade de retorno, entretanto, também 
é narrada dando como justificativa a busca por segurança. Longas 
reflexões são motivadas por todo tipo de perigo que poderia ameaçar 
o animal em sua volta para a toca. Principalmente porque outros 
animais podem segui-lo, sejam predadores, sejam animais da sua 
própria espécie que possam querer contato ou mesmo tomar o seu 
espaço. Finalmente, depois de uma tentativa frustrada, ele volta a 
tomar coragem e retorna, se dando conta, para seu horror, de que 
esqueceu de cobrir a entrada com o disfarce de musgo. Após fechar 
realmente a entrada, sente a satisfação de estar em seu lar, o qual lhe 
pertence e é motivo de sua satisfação.

No entanto, após sua volta é que começa a perceber um leve 
sibilar, e este toma conta de toda a sua atenção. Apesar de leve, seu 
caráter contínuo o incomoda. É um ruído do qual não consegue 
escapar. Isso o faz tentar desenvolver alguma teoria explicativa para 
sua causa. Primeiro pensa em animais minúsculos, que não seriam 
uma real ameaça, e sim um incômodo; depois desenvolve a ideia de 
que pode ser um animal como ele, que como vizinho será um outro 
tipo de incômodo; por fim, imagina um animal gigantesco, que 
trabalha incessantemente e que significa uma ameaça insuperável. 
Ele desenvolve estas especulações na esperança de que sabendo de 
uma causa, mesmo que não consiga extinguir o som, ao menos 
consiga recuperar a tranquilidade.

Construirei um grande fosso, de acordo com um plano, na direção 
do ruído, e não cessarei de cavar antes que, independentemente de 
quaisquer teorias, eu encontre a causa do ruído. Então eu a eliminarei, 
se estiver dentro da minha capacidade, mas se não, ao menos terei 



354

Eduardo Gross

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 16, n. 2, p. 347-372

certeza. Esta certeza ou me acalmará ou me causará desespero, mas 
seja como for, ou um ou outro; será indubitável e correto (Kafkab, 
posição 373-posição 380).

Nesse ponto ainda se encontra uma busca pela certeza, apesar 
da proximidade do perigo, mas logo adiante as certezas se esvaem: 
“[...] eu nem sei o que procuro, provavelmente apenas adiamento.” 
(Kafkab, posição 439). Isto porque agora a mudança qualitativa da 
situação se tornou notória.

Uma completa reviravolta das condições na construção, o lugar que 
até aqui era o do perigo [a entrada da toca], se tornou o lugar da paz, 
mas a cidadela foi sugada para dentro do tumulto do mundo e dos 
seus perigos. Ainda pior, nem aqui há na verdade qualquer paz, aqui 
nada se modificou, quer silencioso quer tumultuoso o perigo ronda 
como anteriormente sobre o musgo, mas eu me tornei insensível em 
relação a ele, fui absorvido demais pelo sibilar em minhas paredes 
(Kafkab, posição 439 - posição 446).

Nota-se que os paradoxos se sobrepõem com esta reviravolta. O 
que era para ser maior segurança se torna maior perigo e vice-versa. 
Além disso, a atenção diante do perigo deixa de existir, em função da 
atenção que a angústia diante do desconhecido gera. O inaudito se 
torna mais ameaçador do que o perigo concreto. A angústia é maior 
do que o medo.

Diante desta situação, em que a segurança diante do perigo 
deixa de fazer sentido em função do temor do desconhecido, 
também a necessidade de certeza desaparece. “Este fosso é para me 
trazer certeza? Eu estou num ponto em que nem quero ter certeza.” 
(Kafkab, posição 527).

3. A toca e a diversidade de caminhos

Hermann Weigand apresenta um estudo instigante do conto em 
questão. Sua pretensão é analisar o conto a partir das características 
internamente descritas, distinguindo esta aproximação de um estudo 
caracterizado por uma abordagem a partir da biografia do autor 
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(Weigand, 1972, p. 153). Sua apresentação realmente se empenha 
em ser fiel a esta perspectiva, e ele consegue fazer uma descrição 
muito interessante da personalidade do animal narrador sem recorrer 
a eventos da vida de Kafka. Entretanto, talvez pelo privilégio dado 
à interpretação psicológica, com influências psicanalíticas notórias, 
é mesmo assim impossível para quem conhece um mínimo daquela 
biografia não reconhecer uma série de paralelos entre a interpretação 
da personalidade do animal narrador e a vida do autor do conto. 
Seja como for, para Weigand, o tema central do conto não é a 
segurança, mas a vanglória do construtor (Weigand, 1972, p. 152). 
O caráter raciocinante e calculista do personagem é entendido neste 
contexto de autoglorificação. O próprio estilo da escrita apontaria 
para isso: não se trata simplesmente de um monólogo elaborado no 
estilo de fluxo de consciência, mas sim de formulações complexas em 
frases que denotam o cuidado reflexivo e a tentativa de persuasão 
pela lógica. Apesar disso, paradoxalmente, há constantes mudanças 
no direcionamento da argumentação, o que para Weigand parece 
não se tornar consciente para o personagem. “Há um movimento 
de zigue-zague baseado em premissas que parecem suficientemente 
sãs, mas que se transformam em areia movediça.” (Weigand, 1972, 
p. 154). O analista divide sua exposição em momentos, nos quais 
uma geografia da toca serve de base à análise psicológica que de fato 
adquire centralidade. Geograficamente, ele divide o conto entre os 
seguintes momentos: a) no interior da toca; b) exílio na superfície; c) 
de volta à toca; d) sob a entrada; e) dentro da toca. A esta corresponde 
uma divisão psicológica: a) neurose; b) abulia paralisante no exílio 
exterior; c) psicose alucinatória; d) religião; e) demência senil 
e esgotamento vital (Weigand, 1972, p. 155). Para Weigand, o 
temor inicial é na verdade um temor calculado, um conhecimento 
sobre o temor. Apesar do reconhecimento da impossibilidade de 
uma segurança completa, entende as manifestações do narrador 
como racionalizações doentias. Um destaque em sua interpretação 
recebem passagens que poderiam dar a entender uma preocupação 
religiosa: o reconhecimento de que a providência ou a sorte tem 
sido benéficas para consigo, uma expressão em si convencional de 
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invocação da proteção divina, alguma possibilidade de referência à 
vida após a morte. No entendimento de Weigand, estas menções 
esporádicas sinalizam a fragilidade da estrutura psicológica do 
personagem. Weigand destaca muito a saída da toca como momento 
de virada na narrativa. A hesitação para sair e depois para voltar, 
as reflexões sem fim em favor de uma ou outra decisão e o fato 
impressionante de que o animal se esquece de esconder a entrada 
após a volta são entendidos como indicações da perturbação mental 
e da ambiguidade que caracteriza este ser, que quer a liberdade, mas 
também a teme. Em síntese, as reflexões e cálculos são entendidos 
como meras racionalizações de impulsos inconscientes, que são as 
verdadeiras forças que dominam tanto os pensamentos quanto os 
atos do animal narrador. Ponto alto disso é a interpretação do temor 
de ser seguido na entrada por outros de sua espécie como a elaboração 
de uma cena em que o narrador estaria fantasiando um encontro 
homoerótico, seguido de uma cena de violência e canibalismo, 
além de uma expressão de ambivalência entre atração e repulsão 
pelo sexo feminino. Esta questão é importante para o argumento 
de Weigand de que o temor relativo à segurança não é real, mas 
sim uma racionalização frente à ambiguidade pessoal em relação ao 
sentimento de autossuficiência, ao isolamento social e ao celibato em 
que vive o narrador. Daí que para ele não seja a segurança o tema 
central, e sim o caráter narcísico do personagem narrador (Weigand, 
1972, p. 156-161). Após este momento traumático, a segunda metade 
do conto é entendida como uma exposição da crescente alucinação 
psicótica que acomete o animal, o que ele expressa assim: “No 
decorrer do restante da história todo o seu engenho é colocado em 
ação em esforços para provar um desconhecido que em sua natureza 
é incognoscível.” (Weigand, 1972, p. 162). Aqui se entra então 
num momento em que Weigand se desvia da apresentação de uma 
interpretação alheia à biografia do autor e observa a possibilidade 
de algum espaço para uma especulação mística por parte de Kafka. 
Curiosamente, sem afirmar algo de concludente a respeito, diz: 

O que quer que se possa pensar do desenvolvimento religioso do 
próprio Kafka, o fator religioso no contexto desta história precisa ser 
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tomado como um sintoma de uma deterioração mental progressiva. 
(Weigand, 1972, p. 163). 

De fato, a apresentação geral de Weigan é instigante, e assumindo-
se a sua premissa de que o som ouvido pelo animal narrador é uma 
alucinação, também esta conclusão é uma consequência óbvia.

Como contraponto a esta leitura, a exposição de Richard 
Heinemann se centra explicitamente na biografia de Kafka. Este 
contraponto é ainda maior porque, ao invés de ressaltar elementos 
bizarros da personalidade do autor, ele justamente procura mostrar 
uma relação entre a escrita deste conto e a concepção ambígua de 
Kafka a respeito do trabalho burocrático que ele desempenhou 
profissionalmente ao lado de sua dedicação à literatura. Ele não se 
limita a uma investigação das profundezas psicológicas, mas trata de 
demonstrar o posicionamento do autor diante do mundo moderno, 
o que para além de uma aproximação psicológica ou filosófica lhe 
permite traçar paralelos entre Kafka e os irmãos Weber enquanto 
intérpretes da estrutura social. Heinemann chama de “espírito 
de funcionário” o tipo de ética do trabalho típica dos estados 
prussiano e austro-húngaro, ambiente em que também Kafka estava 
empregado e que o conto A toca espelharia. Dentro deste ambiente, 
a burocracia era valorizada positivamente como uma atividade que 
garantia a ordem e, em última instância, a coesão social, à medida 
que visava evitar conflitos. Heinemann se contrapõe diretamente a 
quem considera que para Kafka o trabalho burocrático fosse algo 
que ele simplesmente lastimasse por lhe impedir uma dedicação 
total à literatura. Pelo contrário, na sua visão as duas atividades eram 
análogas, sendo o trabalho burocrático inclusive afirmado, em certo 
momento, como motivação para esperança:

Uma vez que os médicos de Kafka definiam saúde em termos de 
“dauernde Arbeitsfähigkeit” ‘aptidão duradoura para trabalhar’ 
(Briefe, 1902-1924, 307), a atividade no escritório funcionou para 
ele de modo crescente como um sinal vital, como confirma a sua 
correspondência dos anos de 1917 a 1922 (Heinemann 1996, p. 269, 
n. 13).
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Mas o outro lado disso é que a burocracia implica uma rigidez 
incompatível com relações humanas diretas. Este conflito intrínseco 
entre um ideal superior de harmonia e uma coerção em relação ao 
convívio imediato é o que Heinemann percebe na obra literária de 
Kafka em geral e no conto em questão em particular.

[...] o impulso neurótico de assegurar sua existência nega a possibilidade 
de realizar um ideal comunitário. A ânsia por solidariedade é inibida 
por um modo de consciência crítica que une a escrita e a burocracia - 
Schreibkunst [a arte da escrita] e Berechnungskunst [a arte do cálculo] 
- consciência que não considera nada seguro e vê o outro como um 
inimigo (Heinemann 1996, p. 262).

Tal como no conto, a burocracia estatal promete um refúgio 
seguro para a existência, através do planejamento e da organização da 
vida social. Entretanto, esta organização se torna tão impessoal que 
aquilo que ela visa promover acaba sendo sufocado. Isso é análogo 
a uma situação neurótica, em que o desejo de segurança impede a 
realização da solidariedade. A análise feita por Heinemann abrange, 
nesse sentido, uma concepção coletiva do trabalho burocrático, um 
exame da personalidade de Kafka e uma síntese da concepção que 
este tinha da literatura, traçando um paralelo entre estes três âmbitos 
a partir da ambiguidade entre o ideal social e o desejo de liberdade 
pessoal.

A dialética do Beamtengeist [espírio de funcionário] sugere que a 
consciência crítica do escritor também é inerente ao burocrata. A 
Berechnungskunst [arte do cálculo] destrói o refúgio que ela parece 
prover, inibindo o sujeito de uma atividade produtiva e condenando-o 
a um isolamento insuportável. Isto é análogo à concepção que Kafka 
tinha da escrita, que ele via como fútil [...] (Heinemann 1996, p. 267).

Tanto o trabalho burocrático quanto a escrita são vistas como 
fúteis porque não conseguem realizar o ideal a que se propõe. A 
isso eu apenas acrescentaria, no entanto, que ambos são necessários 
e inevitáveis. Tal como o conto que, na forma em que se encontra, 
acaba dizendo que nada mudou.

A tese central de Thomas Wegmann a respeito deste conto é de 
que ele manifesta o habitar como um reflexo da situação de angústia. 
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Nesse sentido, na sua opinião, aqui se antecipam reflexões elaboradas 
por Martin Heidegger em seu texto Bauen, Wohnen, Denken, que ele 
cita:

Construir [...] não é somente meio e via para o habitar, o construir 
é em si mesmo já habitar. [...] Nós não habitamos porque tenhamos 
construído, mas nós construímos e temos construído à medida que 
habitamos, isto é, que somos os que habitam (apud Wegmann 2011, 
p. 361).

Para Wegmann, há uma coincidência entre a reflexão filosófica 
de Heidegger e a narrativa kafkiana à medida que “habitação não 
é algo que pode ser pensado” (ibid.). É justamente porque promete 
segurança que a habitação gera ansiedade – porque então se cria 
a falsa noção de algo estabelecido de modo perene. Paralelamente 
a esta referência a Heidegger, ele também acrescenta algumas 
considerações biográficas que servem para expressar a relação entre 
moradia e angústia em Kafka. Por ocasião da composição deste 
conto, Kafka está no final da vida, vivendo na periferia de Berlim 
em companhia de Dora Diamant. Ele faz várias mudanças de 
residência neste curto período, e em várias de suas cartas e notas 
de diário se refere à habitação, assim como à sua aversão a viagens 
e saídas do seu recinto (Wegmann, p. 363-365). Ainda um terceiro 
componente importante da relação com a angústia, Wegmann 
percebe na influência das leituras que Kafka fez de Kierkegaard. 
É a partir daí que ele compreende a elaboração que o conto faz 
da relação paradoxal entre o ambiente de segurança e a angústia 
gerada por um lugar que é também uma prisão. Isso não se refere, 
entretanto, somente à construção em si, mas ao próprio ser do animal 
narrador. Porque a ânsia por segurança, que o faz refletir sobre seus 
temores, ao invés de encaminhar para uma solução, na verdade 
aprofunda o sentimento de angústia. Assim, a angústia em relação 
ao mundo exterior surge e se desenvolve, na verdade, no próprio 
interior do sujeito. É por isso que a reflexão, o cálculo e a previsão 
são o que desencadeia o desespero final. Quando o animal narrador 
diz que se ocupou demais com a construção, para Wegmann o que 
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se percebe é uma “[...] reflexão a respeito do excesso de reflexão.” 
A identificação entre si mesmo e o labirinto da toca aponta para 
o fato de que sua criação é o que ele próprio é, e que “[m]ergulhar 
as profundezas da angústia em um estado de angústia não abole 
o mal, mas só o aprofunda” (Wegmann, p. 366-367). Todas essas 
considerações de Wegmann visam aproximar a percepção de que 
este conto apresenta uma dissolução da fronteira entre vida e escrita 
no caso de Kafka. Não se trata simplesmente de uma abordagem 
biográfica, como as próprias referências cuidadosas e instigantes 
a Heidegger e a Kierkegaard exemplificam. Mas Wegmann quer 
mostrar como Kafka entendia a sua própria obra de escritor como 
um processo que simultaneamente era uma construção de si mesmo. 
Em sua concepção, a relação entre a inevitabilidade de escrever e a 
angústia gerada pelas limitações impostas por esta tarefa acarretava 
a ambiguidade de o lar ser simultaneamente uma prisão. Nesse 
sentido, com bastante refinamento, há aqui uma identificação forte 
entre o processo infinito de escrita e a construção do animal narrador 
que não chega a um resultado garantidor da segurança almejada. 
E há uma identificação também entre a dissolução das fronteiras 
que separam a escrita da vida, por um lado, e a dissolução da 
diferença entre o fora e o dentro da toca como o lugar do perigo, por 
outro. Por fim, a construção que não tem fim no conto é apontada 
como indicação do caráter vão da distinção entre obras acabadas e 
inacabadas em Kafka, discussão que atinge também este conto em 
particular. Para Wegmann, o conto indica o caráter interminável da 
obra, o que implica uma visão que se contrapõe à concepção clássica 
da arte (Wegmann, p. 369-370).

A análise de Márcia Cavalcante Schuback é a menos biográfica 
dentre as aqui reproduzidas. Também ela analisa este conto a partir 
da perspectiva heideggeriana, mas o faz de modo mais estrito do 
que Wegmann. Representa uma contribuição importante para a 
defesa da leitura filosófica de uma obra literária, e particularmente 
de Kafka, ao se posicionar frontalmente contra uma leitura política e 
não hermenêutica como proposto por Deleuze e Guatarri, paradigma 
que serve de contraponto para grande parte da análise dela. Como 
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Wegmann, Schuback paraleliza o tema do conto com a reflexão sobre 
o construir em Heidegger. É por isso que ela enfatiza o estar dentro 
(tanto da obra de Kafka, quanto da toca) como algo inevitável. De 
dentro é que se inicia, sem possibilidade de sair, adotando uma 
atitude transcendental pura, nem de entrar, porque não viemos de 
outro lugar. “Na Construção nós já sempre estamos e somos como 
já sempre somos no ser, ou seja, não sendo capazes de nele adentrar e 
nem dele sair. Wir sind schon da [Nós já estamos aí].” (Schuback 2007, 
p. 6). O que ela faz é traçar um paralelo entre a concepção do Dasein 
heideggeriano com a situação em que o animal narrador se encontra. 
Isto possibilita uma apreciação totalmente natural do conto. Ele é 
encarado como expressão não de uma mentalidade doentia, nem 
de uma angústia subjetiva, nem de uma crítica social, mas de uma 
situação de fato que é universal: todos nós vivemos construindo nossa 
existência sem certeza de que as opções que vamos obrigatoriamente 
fazendo serão as mais felizes ou não. Mesmo eventuais tentativas 
de saída, por meio da reflexão, não são realmente saídas, pois ainda 
nos encontramos no ser. Mesmo quando sai da toca, a identificação 
entre a toca e o animal é tal que a toca acompanha o animal na 
saída. Mesmo que ele relute a voltar para ela, como ele mesmo 
afirma no conto, esta volta é inevitável, não há a possibilidade de 
não voltar. “Mas o que mais chama atenção nesse conto é o fato 
de o ‘si mesmo’ dentro da construção mostrar, ao mesmo tempo, 
a construção do interior de um ‘si mesmo’” (Schuback 2007, p. 7). 
Ao construir, o animal se constrói. É inevitável que viver seja estar 
na construção. Nesse sentido, não se trata aqui meramente de um 
processo obsessivo ou megalomaníaco, mas de uma expressão de 
como a existência se dá. Entretanto, há necessidade de que se busque 
autenticidade neste processo. Há de se evitar uma identificação 
completa entre construtor e construção, sob pena de que se perca a 
mundaneidade do mundo em que se está e que a existência se torne 
refém do planejamento técnico. “[...] se liberdade significa soberania 
para o controle, esse animal narra sobre o ser controlado pelo seu 
próprio desejo de controle e de exercer poder.” (Schuback 2007, p. 
8). Mas também isso, em última instância, não é algo simplesmente 
evitável, por uma decisão pessoal.
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O desejo de controlar todo acontecer é tragicamente, perigosamente, 
ele mesmo, um acontecer. [...] Ler esse mostrar rude, nu, cru do 
acontecer do acontecer é muito difícil porque nenhuma metáfora, 
nenhuma analogia, nenhuma remissão a outro sentido pode nos ajudar 
a entrar no sentido. É que já sempre estamos “aí”, na construção, no 
acontecer do sentido. Já sempre somos no ser. (Schuback 2007, p. 11).

Esta colocação de Schuback, no entanto, não significa 
simplesmente uma atitude conformista diante do devir. Significa 
uma atitude de sobriedade que inclui as possibilidades abertas 
pelo acontecer. A abertura para o que modifica o modo de existir, 
entretanto, não vem de fora da construção, mas de dentro. Com 
isso, ela quer enfatizar a necessidade de superar a diferença entre 
o fora e o dentro, e a de reconhecer que a diferença se encontra no 
próprio “dentro”. Por fim, ela faz ainda questão de apontar que não 
vê este conto apenas como uma ilustração do que se encontra na 
filosofia de Heidegger a respeito da existência, de sua finitude e das 
suas possibilidades. Isso significaria uma diminuição do papel da 
literatura diante da filosofia. Para ela, este conto se mostra como 
um acontecer da linguagem, ele mesmo é construção. Tal como a 
filosofia é uma meditação diante do ser que não pode ser controlado 
e descrito objetivamente, a literatura é um acontecer da linguagem 
que re-significa o ser, desvelando uma compreensão que não se reduz 
a uma verdade fatual.

Do ponto de vista da experiência de um acontecer, a literatura 
nada mais é do que o acontecimento da linguagem e a filosofia o 
acontecimento do pensar. Isso significa que, tanto na literatura como 
na filosofia, é a realidade que descobre um sentido bem mais real do 
que aquele de objetividade, à base da distinção entre ficção e abstração. 
A objetividade não é suficientemente real, nem para a literatura nem 
para a filosofia, à medida que ambas se definem desde o seu próprio 
acontecer (Schuback 2007, p. 10).

4. Reflexões sobre os caminhos

Dois aspectos caracterizam o método da analogia estrutural 
proposto por Kuschel para discutir a relação entre religião e literatura. 
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O primeiro é a busca por correspondências na interpretação da 
realidade. Enquanto teólogo cristão, Kuschel pensa especificamente 
na interpretação cristã da realidade. No entanto, ele é claro ao dizer 
que não se trata de uma co-optação da interpretação feita na literatura 
pelo cristianismo, é necessário preservar a alteridade do texto, não 
cristianizá-lo artificialmente. O segundo aspecto é reconhecer na 
literatura também o que é contraditório em relação à religião, no 
sentido de que se possa desenvolver um real diálogo, mantendo a 
tensão e a “disputa acerca de verdade” (Kuschel 1999, p. 222).

Interpretando a obra de Kafka, Kuschel entende que se 
manifesta em sua obra a ausência de Deus, mas não sua negação. 
Isso se expressa num tipo de esperança, embora nunca afirmada 
positivamente nem realizada, tratando-se assim de uma esperança 
angustiante (Kuschel 1999, p. 56). O desconcertante em seus textos, 
o espantoso, seria justamente o modo de expressão desse rompimento 
com a concepção burguesa moderna que é unidimensional. O fato 
de seus personagens estarem sempre em situações intermediárias 
implica a manifestação do caráter enigmático da realidade. Ele se 
contrapõe, assim, à visão preponderante na modernidade segundo 
a qual o exame racional é capaz de dar conta de compreender o 
real (Kuschel 1999, p. 39, 45-46). Mesmo referências a temas 
bíblicos não faltam na obra de Kafka: Há nele uma fascinação com 
o tema do pecado original; ele mesmo se parece com um Jó que 
não conhece a redenção; Kuschel o interpreta como leitor do Antigo 
Testamento que usa a Bíblia como meio de enxergar a realidade, não 
como indicação de promessa (Kuschel 1999, p. 58). Nessa exposição, 
podemos ver exemplificado o que Kuschel preconiza em seu 
método. A apresentação de Kafka é sóbria. É verdade que ele mesmo 
busca com tenacidade alguns elementos esperançosos neste autor, 
recorrendo para isso especialmente aos seus diários e a elementos 
biográficos recolhidos também de observações de terceiros. Mas esta 
é a busca de Kuschel, ele de fato não cristianiza Kafka  nem o torna 
um proclamador de uma mensagem religiosa.

O modo como Paul Tillich se refere a Kafka é bastante 
semelhante ao método de Kuschel. Tillich não desenvolveu um 
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estudo pormenorizado do escritor, como Kuschel. O menciona 
rapidamente na obra The Courage to Be, no subtítulo “A coragem 
do desespero na arte e na literatura contemporânea” como um 
exemplo entre vários outros do âmbito artístico. Particularmente 
menciona O castelo e O processo. Para Tillich, nestas obras a fonte do 
sentido, da justiça e da misericórdia aparece totalmente obscurecida, 
mas o que é significativo é justamente a coragem de assumir esta 
situação. “O homem está separado das fontes da coragem – mas 
não completamente: ele ainda é capaz de confrontar e de aceitar a 
sua própria separação.” (Tillich, 1980, p. 144). A leitura teológica 
de Tillich é ontológica, e esta passagem pressupõe o que ele discute 
em todo este livro: o sentido não é transparente de modo imediato à 
razão, é necessária a coragem para reconhecê-lo. Mas a coragem não 
é meramente uma atitude humana subjetiva, ela pressupõe a própria 
origem do sentido. Assim, não há uma cristianização de Kafka, 
já que este não afirma positivamente uma origem para o sentido 
e para a coragem. Mas há uma correlação entre a interpretação da 
realidade enquanto âmbito da angústia e a coragem expressa no ato 
de reconhecer esta situação. O que Kuschel denomina de analogia 
ou correspondência estrutural está muito próximo do que Tillich 
chama de correlação: o símbolo do pecado está para a angústia assim 
como a coragem de reconhecer a aflição está para o símbolo da fé.

Esclarecido este tema pontual, a questão fundamental agora é 
responder: o que fazer com a profusão de interpretações? Quando 
se tem um método de interpretação, pressupõe-se haver um objeto 
a que uma metodologia é aplicada. Esta é a função, no presente 
estudo, da apresentação feita de algumas abordagens do conto 
A toca. Os vários métodos empregados na análise revelam facetas 
distintas do conto. Método psicológico, psicanalítico, biográfico, 
sociológico e leituras a partir de considerações filosóficas ilustram 
como métodos simultaneamente revelam e escondem o que eles 
procuram. São instrumentos, mas não  apenas não são infalíveis, 
como são necessariamente unilaterais. E o mesmo tem de ser afirmado 
a respeito dos métodos teológicos. Também a analogia estrutural 
busca algo de esperança em Kafka. Porque como a esperança é um 
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elemento constitutivo da fé cristã, um método teológico desenvolvido 
a partir dela necessariamente implica a busca deste elemento, nem 
que sejam vislumbres ou resquícios tênues. A honestidade em não 
transformar o ambiente angustioso da literatura kafkiana em um 
espaço de esperança cristã na verdade não é uma questão de método, 
mas uma questão de postura. Nisso a interpretação proposta por 
Kuschel merece apreço, ela mantém a postura honesta diante do 
texto que interpreta. O mesmo pode ser dito em relação à proposta 
de correlação de Tillich, quando entendida de modo mais profundo 
do que na formulação didática que ele mesmo às vezes apresenta. 
Correlacionar não é cristianizar o objeto interpretado, mas de fato 
implica a tentativa de encontrar relações. Esta busca simultaneamente 
revela relações possíveis e, naturalmente, obscurece diferenciações 
necessárias. O quanto se obscurece depende também da postura do 
intérprete, assim como da sua habilidade, da sua arte, do seu gênio, 
da profundidade de sua dedicação e do seu horizonte cultural.

No entanto, não é uma negação de métodos o que aqui 
proponho. Métodos são inevitáveis, não há como caminhar sem um 
caminho, mesmo que seja em meio a trilhas no bosque, ou picadas 
no mato nos quais o caminho se faz ao andar.

Em primeiro lugar, o que defendo é que métodos não sejam 
colocados num patamar que esteja acima daquilo que analisam. A 
prioridade está no texto literário, no caso. Sigo nisso as considerações 
da tradição hermenêutica, em que se situam Heidegger, Gadamer 
e Ricoeur. As concepções de Ricoeur de discurso como obra e de 
mundo do texto servem para exemplificar isto. A obra literária é um 
discurso que deixou a formulação de um autor e se tornou algo 
próprio. Ao analisarmos o texto, estamos trabalhando com algo 
que já transcende o seu formulador, até porque este, diferentemente 
do texto, nos é inalcançável. Ou, melhor dito, ele só é alcançável 
indiretamente (metodologicamente), por meio de outros textos e por 
meio do próprio texto que queremos compreender. Já o conceito de 
mundo do texto nos mostra o mais próprio que um texto literário pode 
oferecer, que é o que as metodologias vão procurar tatear: trata-se da 
proposta própria do texto, do inaudito do texto, que é tanto mais 
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surpreendente quanto melhor a qualidade da obra (Ricoeur, 1986). 
Aqui metodologias não estão excluídas do processo de compreensão, 
mas subordinadas à obra que é a verdade buscada.

Em segundo lugar, reconheço que as interpretações estão em 
conflito entre si. Justamente ao se utilizarem de métodos distintos, 
elas iluminam porções diferentes daquilo que é abordado. Estas 
diferenças em parte se complementam, mas em parte se mantêm em 
tensão. Se no parágrafo anterior os conceitos de Ricoeur serviram 
primordialmente de exemplificação de uma noção que a seu modo se 
pode encontrar também em Heidegger e Gadamer, a elaboração da 
noção de conflito no processo interpretativo é um desenvolvimento 
peculiar da proposta ricoeuriana (cf. Ricoeur, s. d.). Ricoeur não só 
afirma que as interpretações dependem dos horizontes a partir dos 
quais se realizam, mas ele mesmo provoca o conflito, ao contrapor 
metodologias díspares, construindo seus textos na forma da busca 
de aporias em que caminhos paralelos fazem pensar, mas não se 
harmonizam numa síntese final. Para Ricoeur, o texto literário nos 
diz algo através de mediações. Ao mesmo tempo em que reconheço 
o valor desta contribuição ricoeuriana, motivo pelo qual também 
tratei de imitá-la no presente texto com a apresentação de análises 
paralelas do conto A toca, observo que este é um projeto que em 
última instância não é factível. Como os caminhos de interpretação 
são infinitos, isto que ele chama de sua via longa na verdade corre o 
perigo de não chegar onde pretende. Ou seja, a lição de Ricoeur no 
que se refere a esta via longa deve ser seguida só em parte, após alguns 
desvios metodológicos é necessário voltar à obra, que é prioritária, 
e perguntar o que ela diz, afinal, depois do que as metodologias 
tentaram fazê-la dizer. Na verdade, é isso mesmo que Ricoeur 
faz, quando ele afirma a necessidade de uma segunda ingenuidade 
diante do texto depois que a análise crítica dos métodos superou 
a primeira ingenuidade. Por isso a hermenêutica de Ricoeur é uma 
fenomenologia esperançosa, ela crê que o sentido se revela diante 
do leitor, embora não em toda a sua riqueza na imediaticidade pré-
crítica.

Por fim, em terceiro lugar, o processo interpretativo é um 
processo de convencimento. Hermenêutica de modo algum é 
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sinônimo de relativismo. Duas noções de Gadamer são fundamentais 
para compreender isso. A primeira é a noção de Sache, traduzida 
como coisa em Verdade e método (cf. Gadamer 1999b, p. 636-
662). Sache é aquilo que é linguisticamente tematizado, tanto que 
Sachlichkeit significa o acerto na tematização, o que normalmente 
pode ser vertido por objetividade. Assim, a coisa do texto é aquilo que 
a interpretação visa, uma tematização adequada daquilo que o texto 
expressa. Gadamer faz, é verdade, uma nuance da Sachlichkeit em 
relação à Objektivität (objetividade) que caracteriza o que se visa com 
a ciência moderna. A primeira caracteriza o saber que se sabe devedor 
da linguagem (Gadamer 1999b, p. 657). Assim, interpretação de 
textos não é objetiva no mesmo sentido que as ciências positivas 
pretendem ser, mas ela de modo algum é simplesmente um espaço 
de arbitrariedade. Interpretação precisa se guiar pelo texto, por 
aquilo que ele visa: pelo tema (outra tradução possível para Sache). A 
segunda contribuição de Gadamer que é importante nesse contexto 
é a recuperação que ele propõe da retórica. A mediação da linguagem 
implica que o convencimento é um procedimento necessário no 
processo interpretativo. Até mesmo as ciências positivas necessitam 
da linguagem para este convencimento, quanto mais a interpretação 
de textos. Nesse sentido, é importante a recuperação da dignidade 
da retórica. Não enquanto estudo da arte de bem falar ou, ainda 
menos, da arte do convencimento interesseiro em relação a algo 
improvável. É justamente essa instrumentalização da retórica que 
precisa ser combatida para que se reconheça a mediação que a retórica 
impõe à compreensão. Porque a compreensão nunca é totalmente 
transparente, porque ele sempre é limitada a determinadas facetas, 
é que o exercício de convencimento é fundamental na interpretação 
(Gadamer, 1999a, p. 234-239).

5. De volta para a toca

Após o desvio pela discussão metodológica, é necessário retomar 
o fio que foi deixado solto com as propostas complementares de 
interpretação do conto de Kafka. Além disso, é necessário relacioná-
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lo com a discussão relativa à tematização da relação entre religião e 
literatura.

Em minha apresentação inicial do conto, acentuei os seguintes 
aspectos: a angústia que vive o personagem narrador, o caráter 
calculador e planificador com que ele se reveste para buscar 
enfrentar esta angústia e a percepção do inaudito como ameaçador. 
Minha apresentação inicial já sofria, evidentemente, as influências 
das leituras que foram apresentadas depois, justamente porque, 
apesar de ser uma apresentação honesta do que está efetivamente 
relatado no conto, recolhe de outros intérpretes elementos que 
me convencem. Como visão geral, particularmente influente é 
o pensamento de Tillich, não só quanto à sua colocação de que 
Kafka manifesta a coragem de expor a situação de angústia 
existencial, mas também a sua própria concepção geral de que a 
vida humana se encontra no âmbito finito em que a angústia é 
presença constituinte. A partir daí, é justamente a necessidade de 
superação da autoconfiança na racionalidade calculista e a abertura 
para a possibilidade de que o inaudito se manifeste também de 
modo benfazejo, quiçá redentor da situação em que se encontra 
o personagem, que permite uma relação com a questão religiosa. 
Não se trata de responder a uma questão, a da angústia, com um 
símbolo religioso, mas de perceber uma possibilidade diferente na 
própria negação de toda possibilidade simbolizada no conto com o 
desespero final do animal narrador.

A interpretação de Weigand é a única que faz menção expressa 
de possíveis temas religiosos no conto. Mesmo quando não o faz, 
ao compreender que o centro do texto está na autossuficiência 
do construtor, e não na sua ânsia por segurança, ele roça um 
motivo bastante caro à temática religiosa. No geral, trata-se de 
uma interpretação que mostra maestria ao pretender reconstruir 
a personalidade do animal narrador a partir dos elementos que o 
próprio texto fornece. Nesse sentido, trata-se de um autor que possui 
uma metodologia clara e a maneja bem. E, apesar disso, para mim é 
a menos convincente. Primeiro, por parecer extremamente redutora. 
Segundo, por acabar desviando da metodologia proposta ao aludir 
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à possibilidade de uma religiosidade doentia do personagem 
em conexão com a biografia de Kafka. Terceiro, e isso é o mais 
fundamental, porque toda a sua interpretação depende da premissa 
de que o som ouvido pelo animal é uma alucinação, do que ele não 
consegue convencer a partir do conto.

Heinemann apresenta uma interpretação que surpreende. 
Recorre à psicologia, à biografia, mas se mantém num caminho 
constante ao absorver estas perspectivas auxiliares na perspectiva 
que ele prioriza, que é a de perceber em Kafka simultaneamente 
um analista crítico e um participante angustiado da estrutura social 
burocrática. Não há em sua intenção uma tematização da questão 
religiosa, mas um leitor aberto a ela percebe que seu texto pode 
sugerir que o conto expressa a dinâmica entre o processo inevitável 
de racionalização moderna e o desejo humano por liberdade pessoal e 
comunhão com o outro, temas caríssimos a toda a reflexão moderna 
sobre religião. Nesse sentido, o conto de Kafka não chega a uma 
solução ideal da mesma forma que a tradição moderna desta reflexão 
também não parece ter chegado, seja na teologia, na filosofia ou na 
ciência da religião. O conto expressaria a mesma situação perplexa 
que marca esta reflexão moderna ocidental.

Wegmann centra sua análise na busca do narrador por 
segurança, contrapondo seu espírito racionalista à percepção 
existencial da angústia acentuada por Kierkegaard e Heidegger. 
Também ele recorre a elementos biográficos, e estas são observações 
que iluminam de fato a compreensão do texto. A angústia de Kafka 
e a angústia do personagem em relação à moradia, em relação ao 
trabalho de construção (da escrita e da toca) e em relação ao amor 
não se fundem nem se identificam, mas o instrumento metodológico 
de fato clareia algo do texto. Wegmann não destaca elementos 
religiosos, mas a sua visão geral, que tematiza de modo sensível a 
questão da angústia existencial, revela uma afinidade evidente com 
uma leitura da realidade afim à da minha própria exposição inicial e 
às percepções teológicas tanto de Tillich quanto de Kuschel.

Schuback evidentemente não se interessa por uma apreciação 
deste conto de Kafka em termos de uma afinidade em relação a 
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questões religiosas. Sua leitura filosófica estrita entende o conto 
como manifestação da finitude em que se dá a existência humana. 
A transcendência dessa finitude não vem de um além, mas é 
esperada a partir de dentro da própria finitude. A transcendência 
esperada é marcada pela temporalidade e expressa pela linguagem, 
particularmente pela linguagem poética. De modo que a toca 
que mostra a finitude também é a que, em sua feição literária, 
mostra a transcendência. Apesar da autora não autorizar uma 
leitura teológica da sua interpretação, as apropriações teológicas 
e as interpretações relativas a uma dimensão religiosa (ainda que 
de natureza bem peculiar) no pensamento de Heidegger são hoje 
inúmeras. Entretanto, não é primordialmente essa possibilidade o 
que me cativou em seu texto. O convincente em sua interpretação 
está na conjunção da argumentação sólida com a revelação que 
ela proporciona em relação ao alcance do conto. Aqui Kafka 
expressa antecipadamente, através de sua percepção poética, uma 
compreensão que a filosofia heideggeriana expressará mais tarde. 
O personagem construtor revela a situação de toda pessoa humana 
inserida na temporalidade. Manifesta também a dimensão da 
finitude em que se dá todo o trabalho do pensamento, que se 
efetua sempre a partir de dentro dos horizontes finitos de sua 
própria compreensão, sendo impossível um olhar supra-temporal. 
Nesta interpretação se percebe a busca da filósofa em escutar o 
poeta. Evidentemente, é uma escuta que deixa as marcas fortes 
dessa escuta, que não pretende ser asséptica, mas que julgo fazer 
justiça à capacidade desveladora do conto.

A discussão sobre a relação entre religião e literatura não pode 
prescindir de discussões metodológicas. Entretanto, ela menos ainda 
deve se limitar a tais discussões, sob pena de perder de vista o mais 
fundamental. Pôr se à escuta da literatura como espaço revelatório 
é a atitude a ser buscada. A partir desta atitude, análoga à adotada 
por Schuback, é possível arriscar transcender os procedimentos 
metodológicos e propor interpretações que iluminem aspectos 
literários até então despercebidos, principalmente pelos que não têm 
um paladar para o tema da religião.
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