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Resumo

O objetivo deste texto é destacar o significado religioso do romance O Idiota 
de Fiódor Dostoiévski. Para isto, será indicado como o personagem do Príncipe 
Mychkin encarna o mais alto ideal positivo de Dostoiévski, num sentido moral 
e religioso. O percurso de Mychkin no romance demonstra a ação do bem no 
mundo e o inevitável fracasso deste bem. A aposta é que este fracasso possa ser o 
símbolo de uma nova religiosidade e que o discurso artístico de Dostoiévski seja 
capaz de demonstrar o sentido positivo deste fracasso.
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Abstract

The aim of this paper is to highlight the religious significance of the novel “The 
Idiot” by Fyodor Dostoevsky. In that regard, it will be demonstrated how Prince 
Myshkin’s character embodies Dostoevsky’s highest positive ideals in a moral 
and religious sense. Myshkin’s journey in the novel demonstrates the action of 
goodness in the world, and the inevitable failure of it as well. The bet is that this 
failure could become the symbol of a new religion, and that Dostoevsky’s artistic 
discourse is capable of demonstrating a positive direction out of this failure
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1. Um novo ideal

No final de Crime e Castigo Dostoiévski anuncia uma ideia que 
passará a ser um motivo recorrente em seus romances: retratar um 
personagem que represente um ideal moral positivo. Na verdade, 
neste mesmo romance, ele já tinha se empenhado nesta tarefa: este 
é o sentido da personagem de Sônia, que encarna uma alternativa 
aos dilemas colocados por Raskólnikov. Mas a ambição secreta de 
Dostoiévski era representar este ideal como o centro de um grande 
romance, como o personagem principal. Após o sonho final de 
Raskólnikov na prisão, o narrador de Crime e Castigo vislumbra este 
futuro tema de Dostoiévski: 

aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de 
um homem, a história do seu paulatino renascimento, da passagem 
progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de uma realidade 
nova, até então totalmente desconhecida. (Dostoiévski, 2001, p. 561). 

Sobre esta “realidade nova”, Dostoiévski promete um novo 
relato (Dostoiévski, 2001, p. 561). A primeira tentativa de realizar 
artisticamente este ideal moral e religioso foi no romance O Idiota, 
com o personagem do príncipe Mychkin.

Dostoiévski concebeu seu ideal artístico de construir um 
personagem moralmente positivo principalmente influenciado 
por sua formação na ortodoxia cristã, mas também pela leitura 
de romances modernos, como Os Miseráveis de Victor Hugo. 
No entanto, nas histórias de Dostoiévski este tema ganha novos 
contornos, pois está estritamente ligado ao fenômeno histórico do 
niilismo. Os personagens positivos de Dostoiévski são delineados 
justamente como propostas alternativas, que assimilam e superam 
as aporias das filosofias niilistas, como os problemas legados pelo 
pensamento racionalista e materialista. Todavia, é necessário 
ressaltar, o romancista russo não apresenta seus ideais como dogmas 
que devem ser cegamente aceitos. Como destaca Josef Frank, neste 
sentido nunca será demais louvar a integridade moral de Dostoiévski, 
visível em todas suas consequências trágicas na história de O Idiota:
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[...] Dostoiévski submete sem temor suas convicções mais sagradas 
ao mesmo teste que usara para pôr à prova as dos niilistas: o que 
significariam para a vida humana se fossem levadas à sério e ao pé da 
letra e tomadas em toda sua extensão como normas de conduta. Com 
uma honestidade exemplar, ele afirma que o extremismo moral de seu 
próprio ideal escatológico, personificado pelo Príncipe, é igualmente 
incompatível com as exigências normais da vida social de todo dia [...]. 
(Frank, 2003, p. 449).

É neste sentido que Pierre Lamblé diz que os romances de 
Dostoiévski exploram não apenas os limites da racionalidade, como 
é tradicionalmente aceito pela crítica, mas também os limites da fé: 

Se a razão é impotente para explicar o mal e a injustiça no mundo, 
para explicar o absurdo da morte do justo, a própria fé não pode se 
aventurar além dos limites que lhe fixam a razão e as leis da natureza. 
(Lamblé, 2001, p. 173).

O percurso do príncipe Mychkin no romance é um exemplo 
claro deste princípio.

A questão crucial que os personagens positivos de Dostoiévski 
precisam enfrentar é a questão sobre o sentido do sofrimento humano. 
Segundo uma perspectiva niilista, a arbitrariedade e a falta de sentido 
do sofrimento é uma prova cabal do fracasso dos ideais religiosos. 
O auge desta argumentação é expresso em Os Irmãos Karamázov, 
no discurso de Ivan sobre o sofrimento do inocente e na Lenda do 
Grande Inquisidor. Em O Idiota, o personagem do príncipe Mychkin 
debate constantemente esta questão, como nos seus discursos sobre o 
condenado à morte e em suas conversas com Hippolit. Além disso, 
toda trajetória de Mychkin no romance ressoa a trama de egoísmos 
e as barbaridades que ocorrem na história. O Príncipe simboliza 
uma visão escatológica e trágica da vida, em confronto direto com o 
utilitarismo imediatista e com a hipocrisia da sociedade. No entanto, 
o caráter religioso da figura de Mychkin não se evidencia de forma 
direta, em discursos edificantes, e sim em atos, na maneira como ele 
reage às injustiças do mundo. A compaixão é a manifestação essencial 
do ideal positivo de Dostoiévski. E esta compaixão tem origem num 
total domínio de si, que supera um impulso antropológico primário de 
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afirmação frente ao outro. Enquanto velava o corpo de sua primeira 
esposa, Maria Dmítrievna, Dostoiévski rascunhou num pequeno 
caderno algumas reflexões que tocam o âmago de sua visão de 
mundo: “Amar o homem como a si mesmo, segundo o mandamento 
de Cristo é impossível. A lei da personalidade na terra é impositiva. 
O Ego atrapalha” (Dostoiévski apud Frank, 2002 a, p. 411). No 
entanto, por toda sua obra o romancista buscou esta impossibilidade. 
A nova religiosidade que Dostoiévski propõe em seus personagens 
positivos, como Mychkin ou Aliócha, é fruto de uma conquista, de 
uma luta trágica contra poderosos impulsos egoístas.

O Idiota é visivelmente o mais desorganizado e desigual entre 
os grandes romances de Dostoiévski. Mas, por outro lado, também 
é o mais pessoal e íntimo de seus escritos; nele o romancista expõe 
seus tormentos frente ao pelotão de fuzilamento, suas reflexões sobre 
a morte e sobre o sentido da vida. Talvez por isso, Dostoiévski em 
várias ocasiões disse que apreciava principalmente aqueles leitores 
que consideravam O Idiota a sua melhor obra. Como aponta Josef 
Frank, não é preciso uma análise muito profunda para encontrar 
deficiências artísticas no romance de Dostoiévski, principalmente se 
o compararmos às concepções estéticas que dominavam o século 
XIX; o mais difícil é “explicar por que ele triunfa sem esforço sobre 
todas as incoerências e deficiências de sua estrutura e motivação” 
(Frank, 2003, p. 448). A resposta a esta questão é que em O Idiota 
é possível chegar muito próximo dos ideais mais preciosos de 
Dostoiévski.

2. A perversão do mundo

Desde o início da escrita de seu romance, Dostoiévski estava 
ciente da dificuldade que seria retratar um homem positivo, e declara 
que “se trata de uma tarefa infinita” (Frank, 2003, p. 353). A forma que 
o escritor usou para construir seu personagem foi contrastá-lo com a 
trama de egoísmos que domina as relações da sociedade. A primeira 
cena apresenta o príncipe Mychkin num vagão de trem, indo para 
São Petersburgo após uma longa estadia na Suíça, para tratamento 
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de um caso grave de epilepsia. O narrador diz que ele tinha “no olhar 
algo de sereno mas pesado, algo cheio daquela expressão estranha 
pela qual alguns percebem epilepsia no indivíduo à primeira vista” 
(Dostoievski, p. 22). Ao seu lado está Parfen Rogójin, filho de um rico 
comerciante que acabara de falecer, deixando uma grande fortuna de 
herança. Rogójin será um dos principais interlocutores de Mychkin 
no romance. E o que mais chama a atenção de Rogójin em seu 
estranho vizinho de viagem é sua simplicidade e ingenuidade, pois 
ele respondia a todas as perguntas e aceitava todos os comentários 
com extrema credulidade, inclusive quando caçoam da “trouxinha” 
que ele trazia, e que correspondia a toda sua bagagem (Dostoiévski, 
2002, p. 23). A primeira sensação que o personagem de Mychkin 
transmite é a de um ser deslocado e estranho, além de ingênuo até às 
raias do ridículo, ou seja, um completo idiota, como ele é chamado 
várias vezes ao longo do romance. Isto porque seu comportamento 
demonstra uma total ausência de vaidade e de egoísmo, o que espanta 
e é motivo de chacota num meio social dominado pela necessidade 
de poder e dinheiro e pelas paixões sensuais.

Como explica Josef Frank, o mundo social em que o príncipe 
Mychkin é inserido vive segundo padrões diretamente contrários 
àqueles que ele encarna (Frank, 2003, p. 427). A perversão do mundo 
torna-se explícita quando as relações humanas reduzem-se às relações 
econômicas e a acumulação de capital aparece como o bem maior 
que o indivíduo pode aspirar. Como dirá o personagem de Hippolit, 
antecipando o protagonista de O Adolescente, neste contexto, quem 
não tem como objetivo “tornar-se um Rotschild” é um completo 
imbecil (Dostoiévski, 2002, p. 438). Neste ponto, a crítica feroz de 
Dostoiévski a estes ideais burgueses aproxima-se muito do discurso 
revoltado de seus niilistas. E nas páginas de O Idiota, o romancista 
russo mostra como o egoísmo exacerbado e a moral utilitarista 
corroem qualquer tipo de sentimento genuinamente humano.

A primeira parte de O Idiota gira em torno da história de 
Nastácia Filíppovna, uma jovem de beleza deslumbrante; em sua 
triste trajetória de vida, ela encarna uma luta desesperada para 
manter a dignidade humana em meio à descarada depravação em 
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que vive a alta classe de São Petersburgo. Nastácia era filha de um 
pequeno e paupérrimo proprietário rural que perdeu sua esposa e 
tudo que havia em sua propriedade num incêndio (Dostoiévski, 
2002, p. 62). Após tal tragédia, o pobre homem não suportou seu 
sofrimento, enlouquecendo e morrendo pouco tempo depois. O 
rico fazendeiro Afanassi Ivánovitch Totski, vizinho da propriedade 
incendiada, ficou comovido com o ocorrido e assumiu a educação 
da filha órfã de seu falecido vizinho. Algum tempo depois, Totski 
percebeu que a pequena criança prometia uma beleza incomum, e 
o narrador comenta sarcasticamente que nisso ele era um “perito 
infalível” (Dostoiévski, 2002, p. 63). Então, Totski transformou a 
pequena Nastácia em sua protegida e, logo após, em sua amante, 
durante todos os anos de adolescência da menina. Mas no momento 
em que ocorre a ação do romance, o rico proprietário, já avançando 
em anos, está em busca de uma esposa e teme que sua relação com 
a instável Nastácia traga problemas para sua “reputação sumamente 
sólida”: 

Mais do que tudo no mundo, ele amava e apreciava a si, a sua 
tranqüilidade e conforto, [...] não se podia admitir a mínima violação, 
o mínimo abalo naquilo que durante a vida inteira foi se estabelecendo 
e tomara essa forma tão maravilhosa (Dostoiévski, 2002, p. 65). 

E ele tem razão para temer, pois o narrador conta que a revolta 
de Nastácia contra o mal que Totski causou em sua vida era tão 
intensa que ela “estava em condição de arruinar a si mesma, de 
modo irreversível e revoltante, pagando com a Sibéria e trabalhos 
forçados, contanto que ultrajasse o homem por quem nutria uma 
aversão tão desumana” (Dostoiévski, 2002, p. 66). E é justamente 
esta a dinâmica da personagem de Nastácia na primeira parte do 
romance, ou seja, sua busca por degradar-se cada vez mais tem um 
caráter vingativo, buscando expor publicamente toda a depravação 
que a hipocrisia das relações sociais encobre.

Totski é a encarnação perfeita do homem prático e de ação, 
tantas vezes retratado pela imaginação artística de Dostoiévski. Ele 
pretende pedir em casamento uma das belas filhas do general Ivan 
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Fiódorovitch Iepántchin, que tinha “fama de ser homem de muito 
dinheiro, grandes ocupações e relações importantes” (Dostoiévski, 
2002, p. 34). Mas com total consciência de suas possibilidades, 
Totski se furta de cobiçar a beldade entre as irmãs, a caçula Aglaia 
Iepántchin, e faz sua proposta à Alieksandra, a mais velha. O general 
aprova prontamente o pedido e também espera conseguir muitas 
vantagens com este casamento, pois ele se encantou pela protegida 
de Totski, Nastácia Filíppovna. Dessa maneira, o general Iepántchin 
e Totski elaboram um plano prático para resolver a situação: eles 
convencem o ambicioso Gánia, funcionário do general, a se casar 
com Nastácia, pois Totski promete presentear sua antiga amante 
com um dote de sessenta e cinco mil rublos. Desta forma, todos os 
honrados senhores teriam seus problemas solucionados num mesmo 
movimento: Totski se livraria de Nastácia e poderia finalmente 
construir uma família sólida ao lado da nova noiva, Gánia conseguiria 
a fortuna que sempre sonhou e o general Iepántchin, além de casar 
sua filha mais velha, esperava a concordância de seu funcionário, 
Gánia, para se aproximar de Nastácia (Dostoiévski, 2002, p. 72). 
Toda primeira parte de O Idiota gira em torno desta intriga, e a 
revolta de Nastácia é uma resposta violenta a esta trama de egoísmos 
que a trata como um simples objeto.

O Idiota retoma um tema central do pensamento de 
Dostoiévski, a saber, o choque entre os valores que constituem a 
dignidade humana, por um lado, e, por outro, os valores materiais 
representados principalmente pelo dinheiro. O clímax ocorre na festa 
na casa de Nastácia, onde estão reunidos os principais personagens 
da história, porque ela prometeu anunciar se casaria ou não com 
Gánia (Dostoiévski, 2002, p. 168). Nastácia sabe que está no meio 
de um leilão: Totski a avaliou em sessenta e cinco mil, para que 
Gánia aceitasse se casar com ela; de repente, surge o apaixonado 
Parfen Rogójin, com um pacote contendo cem mil rublos; há ainda 
o príncipe Mychkin, que percebe o sofrimento infinito da pobre 
mulher, e comunica a todos que herdou uma grande fortuna e está 
lhe propondo casamento. Nastácia recusa prontamente a proposta 
de Mychkin, pois se considera desonrada demais para casar com 
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um ser como o príncipe, ingênuo como uma criança; afinal, isso 
seria “coisa para o Afanassi Ivánitch daqueles tempos: é ele quem 
gosta de crianças” (Dostoiévski, 2002, p. 202). Neste momento, 
a cena alcança seu auge, e Dostoiévski constrói um dos quadros 
mais significativos de toda sua obra, no que tange ao conflito entre 
dignidade humana e valores materiais. Nastácia sabe que Gánia 
pretende se casar com ela única e exclusivamente pelo dinheiro 
que Totski lhe destinara como dote; sabe inclusive que a família de 
seu futuro marido se sente extremamente desonrada de tê-la como 
parente. Então, resolve humilhá-lo publicamente e, por consequência, 
se vingar de Totski. Nastácia atira o pacote com cem mil rublos 
trazido por Rogójin no fogo da lareira, e desafia o ambicioso Gánia 
a se meter entre as labaredas para resgatar o valioso embrulho; se 
ele resgatar, o dinheiro será todo dele, mas sua dignidade humana 
estará rebaixada, queimada juntamente com sua pele; se não, uma 
fortuna virará cinza. As palavras de Nastácia explicitam a essência 
do dilema:

Pois bem, Gánia, então me escuta, quero olhar para a tua alma pela 
última vez; tu mesmo passaste três meses inteiros me atormentando; 
agora é a minha vez. Estás vendo este pacote, nele há cem mil rublos! 
Agora mesmo vou lançá-lo na lareira, no fogo, na presença de todos 
aqui, todos são testemunhas! Assim que o fogo pegar no pacote 
todo, enfia-te na lareira, só que sem luvas, de mãos nuas, mangas 
arregaçadas, e tira o pacote de fogo! Tu o tiras – será teu, todos os 
cem mil serão teus! Vais queimar uma coisinha de nada dos dedos – 
só que são cem mil, pensa! Não vais demorar a tirá-lo! Enquanto isso 
vou ficar me deliciando com tua alma, vendo como tu te metes no 
fogo atrás do meu dinheiro. Todos são testemunhas de que o pacote 
será teu! Se não te meteres lá, então ele vai virar cinza; não deixarei 
ninguém se aproximar (Dostoiévski, 2002, p. 204). 

Mas até mesmo um personagem como Gánia não está disposto 
a ser rebaixado desta forma, ao nível de ambições puramente 
materiais; ele não desviava os olhos do fogo, mas “algo novo lhe 
entrara na alma” e ele decidiu não apanhar a fortuna (Dostoiévski, 
2002, p. 205). No entanto, Gánia não resiste à forte tensão e desmaia 
no meio da sala; e a própria Nastácia arranca o dinheiro do fogo. Por 
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fim, Nastácia foge com Rogójin e sua turma. Um amigo da casa do 
general Iepántchin, Ivan Pietróvitch Ptítzin, interpreta perfeitamente 
para Totski o significado do ato de Nastácia:

Sabe, Afanassi Ivánovitch, como se diz, entre os japoneses acontece 
coisa desse gênero [...] lá parece que o ofendido vai ao ofensor e lhe 
diz: ‘Tu me ofendeste, por isso eu vim fazer haraquiri diante dos teus 
olhos’, após estas palavras realmente faz haraquiri diante do ofensor 
e sente, vai ver, uma extraordinária satisfação, como se de fato tivesse 
se vingado. Há índoles estranhas nesse mundo, Afanassi Ivánovitch! 
(Dostoiévski, 2002, p. 208). 

O fascínio que o personagem do príncipe Mychkin exerce deriva, 
principalmente, desta primeira parte do romance, da maneira como 
ele reage a esta sórdida trama de egoísmos. A trajetória de Mychkin 
indica uma nova alternativa de existência num mundo dominado 
pela injustiça, diferente da revolta niilista exposta em Crime e Castigo 
e Os Demônios. 

Para uma perspectiva que valoriza as regras e os bons costumes 
das relações sociais, o príncipe é um completo fracasso. Ele não sabe 
lidar com a rígida hierarquia em que estava dividida a sociedade 
russa, e trata todos igualmente, do criado que o atende à porta até 
os homens poderosos, como o general Iepántchin. Ele também 
fala tudo que pensa e responde tudo que perguntam com ingênua 
sinceridade, sem cerimônias, não parecendo cultivar a virtude da 
hipocrisia, que o poder das regras sociais exige de todos os indivíduos. 
Como Pierre Lamblé bem nota, se a figura do príncipe não tivesse 
como traços principais a humildade e a ingenuidade, esta franqueza 
seria totalmente intolerável (Lamblé, 2001, p. 120). Mychkin é 
completamente incapaz de lidar com a fortuna que recebe de herança, 
e o narrador conta que ele comportou-se “da forma mais distante da 
prática”, pois satisfez todos os discutíveis credores que surgiram, 

apesar das recomendações dos amigos, para os quais essa gentinha 
e todos esses tais credores não tinham quaisquer direitos; e satisfez 
unicamente porque de fato se verificou que algumas dessas pessoas 
realmente haviam sofrido (Dostoiévski, 2002, p. 216). 
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Por fim, há ainda o fato da patologia que acomete Mychkin, 
a epilepsia, que se torna mais aguda no decorrer do romance e, 
no final, leva-o a um estado de completa apatia. Desta forma, é 
visível que o príncipe Mychkin destoa constantemente dos padrões 
comportamentais socialmente aceitos, e suas opiniões fazem um 
ruído incômodo nas relações que os personagens do romance 
travam entre si. No entanto, não é correto afirmar, como é dito 
várias vezes na história, e como o próprio título do romance acusa, 
que Mychkin seja um idiota, no sentido puramente pejorativo do 
termo. Dostoiévski deixa nítido nos diálogos que Mychkin trava 
no decorrer da história que a razão de seu personagem funciona 
perfeitamente e ele é capaz de compreender exatamente o sentido 
dos fatos que presenciou desde sua chegada em São Petersburgo. A 
diferença essencial é que a racionalidade do príncipe não funciona 
utilitariamente, visando fins egoístas, mas a partir de um substrato 
escatológico e trágico; por isso, Mychkin traz em todos os seus atos o 
peso de seus questionamentos sobre o sentido da vida. Desta forma, 
Dostoiévski propõe um novo sentido para a razão humana, em 
contraposição às já clássicas concepções da filosofia moderna.

Desde suas primeiras obras, Dostoiévski parece aceitar da ideia 
de que a necessidade de afirmação de si e de domínio do outro seja 
um impulso antropológico essencial. Mas como demonstrou em 
sua investigação sobre as consequências práticas do pensamento 
niilista, realizada em Crime e Castigo e Os Demônios, no limite, este 
impulso inviabiliza totalmente a vida humana, tanto individual 
quanto socialmente. Em contraposição, a característica essencial 
dos personagens positivos do romancista russo é a compaixão pelo 
sofrimento do outro, que decorre de um ato de coragem, o de dominar 
seu próprio egoísmo. Como Dostoiévski resumiu de maneira lapidar: 
“Domina-te a ti mesmo e dominarás o mundo” (Dostoiévski apud 
Frank, 2003, p. 496). É justamente este o conselho que o religioso 
Tíkhon dá à Stavróguim em Os Demônios: “Desvele seu orgulho e seu 
demônio! Acabará triunfando, atingirá a liberdade...” (Dostoiévski, 
2004, p. 685). E O Idiota foi a primeira tentativa de colocar em 
prática este ideal.
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Numa das anotações dos seus cadernos de rascunhos para 
a composição de O Idiota é possível encontrar uma ideia na qual 
Dostoiévski resume perfeitamente o sentido de seu romance: “A 
única coisa no mundo é a compaixão espontânea. Quanto à justiça – 
é uma questão secundária” (Dostoiévski apud Frank, 2003, p. 346). 
Para Mychkin, a humildade de seu comportamento serve como uma 
arma poderosa, como esclarece Pierre Lamblé:

Aonde os outros vêem a força dos apetites, ele denuncia toda a 
fragilidade das necessidades frustradas e o perigo dos rancores. 
Quando os outros pregam o desprezo e condenam, ele apela para 
compaixão [...] O príncipe luta com suas armas, que parecem aos 
outros irrelevantes e sem eficácia, mas que, no entanto, podem se 
mostrar de uma grande força: o amor, a compaixão, a humildade. 
(Lamblé, 2001, p. 119).

Essa perspectiva é ressaltada pela sensação que o personagem 
de Mychkin provoca nos leitores de O Idiota, pois ele parece se 
mover em outro plano de significação, diferente daquele em que 
se relacionam os personagens do romance. Por exemplo, Mychkin 
é o único a compreender realmente a complexidade do caráter e, 
consequentemente, dos atos de Nastácia Filíppovna. Apenas ao ver o 
retrato de Nastácia, que tinha sido presenteado à Gánia, o príncipe 
dá uma intuição penetrante sobre o destino da orgulhosa mulher:

É um rosto admirável! [...] E estou certo de que seu destino não é dos 
comuns. O rosto é alegre, e não obstante ela sofreu terrivelmente, não? 
É o que dizem os olhos, veja esses dois ossinhos, esses dois pontos sob 
os olhos no começo das faces. É um rosto altivo, terrivelmente altivo, 
só que eu não sei se ela é bondosa ou não. Ah, mas se fosse! Tudo 
estaria salvo. (Dostoiévski, 2002, p. 58). 

Quando Nastácia vai fazer uma visita desafiadora à família de 
Gánia, que desaprovava o casamento, Mychkin também está presente 
e percebe o orgulho monstruoso que alimenta os atos da mulher, 
que parecem apenas servir para se auto-denegrir: “E a senhora não 
se envergonha! Porventura é esse tipo que há pouco fez parecer? E 
pode ser uma coisa dessa?” (Dostoiévski, 2002, p. 149). O príncipe 
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desvenda o terrível sofrimento de Nastácia e tenta convencê-la de que 
ela “não tem culpa de nada”. (Dostoiévski, 2002, p. 201). E ele fica 
tão comovido que chega a propor casamento a ela, não movido pela 
paixão ou pelo amor romântico, mas por sua profunda compaixão e 
pela percepção do verdadeiro caráter de Nastácia: 

a senhora sofreu e saiu de um grande inferno, e pura, e isso é muito 
[...] A senhora devolveu ao senhor Totski setenta mil rublos e diz que 
vai abandonar tudo o que existe aqui; ninguém aqui presente faria tal 
coisa. (Dostoiévski, 2002, p. 196). 

Desta forma, a racionalidade do príncipe Mychkin possui 
essa capacidade da percepção imediata do jogo de egoísmos que 
se esconde por trás das relações humanas. Porém, todos os atos e 
intenções de Mychkin no romance fracassam, e a incompreensão da 
sociedade para com sua estranha figura é total.

3. O mundo dominado pela paixão

O amor nos romances de Dostoiévski possui um caráter 
dionisíaco, que dilacera e causa grandes tormentos e reviravoltas na 
vida de seus personagens, como explicou Nikolai Berdiaev. A maneira 
impulsiva como estes personagens vivem suas relações amorosas tem 
a ver com a própria formação cultural russa:

A literatura russa ignora os tipos sublimes de amor que a Europa 
Ocidental concebeu. Ela não tem nada que pareça com o amor 
cantado pelos trovadores [...] A Rússia não viveu a cavalaria, não 
teve trovadores. Daí uma irreparável lacuna espiritual que dá a toda 
manifestação russa do amor algo penoso e torturante, algo de sombrio 
ainda e muitas vezes monstruoso. Não houve na Rússia verdadeiro 
romantismo, – pois que o romantismo é um fenômeno da Europa 
Ocidental. (Berdiaev, 1921, p. 136).

Sendo assim, nos livros de Dostoiévski o amor não está 
destinado a ser consumado numa fusão total dos amantes, na 
felicidade harmoniosa do final feliz. Pelo contrário, permanece 
exclusivamente um “índice trágico do desdobramento humano”: 
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“é uma manifestação da arbitrariedade humana e, como tal, ele 
fragmenta e cinde em dois a pessoa humana” (Berdiaev, 1921, p. 
138). Stepan Zweig diz que em Dostoiévski o amor é uma luta 
sublimizada, “um sofrimento intensificado da ferida eterna, e, por 
conseguinte, um momento de dor mais intenso do que nos transes 
ordinários da vida” (Zweig, 1934, p. 155). Em O Idiota, este caráter 
trágico do amor é explorado de forma intensa, talvez mais do que 
em qualquer outro escrito de Dostoiévski. E novamente a humildade 
e a compaixão do príncipe Mychkin são totalmente incapazes de 
impedir os sórdidos acontecimentos que fecham o romance.

O caráter dilacerante do amor é explicitamente visível na 
trajetória de Rogójin, mais do que em qualquer outro personagem. A 
primeira descrição que Dostoiévski faz de sua fisionomia já antecipa 
alguns traços marcantes de seu ambíguo e apaixonado caráter:

[...] era de estatura mediana, de uns vinte e sete anos, cabelos 
encaracolados e quase pretos, olhos castanhos miúdos, porém 
incandescentes. Tinha o nariz grosso e achatado, o rosto de maças 
salientes; os lábios finos formavam constantemente um sorriso 
descarado, zombeteiro e até mesmo mau; mas a fronte era bem alta 
e constituída e embelezava a parte inferior do rosto, de formato 
abrutalhado. Distinguia-se particularmente nesse rosto uma palidez 
mortiça, que dava a toda fisionomia do jovem um aspecto macilento, 
apesar da compleição bastante forte, e ao mesmo tempo algo 
apaixonado, que chegava ao sofrimento e não se harmonizava com 
o sorriso insolente e grosseiro nem com o olhar agudo, cheio de si. 
(Dostoiévski, 2002, p. 21). 

Rogójin ama de maneira incondicional Nastácia Filíppovna, 
que possuía uma beleza “estonteante e inclusive insuportável”, 
como definiu o príncipe Mychkin. (Dostoiévski, 2002, p. 107). Até 
mesmo Adelaia Iepántchin, irmã de Aglaia, se espanta com os traços 
de Nastácia: “Uma beleza como essa é força [...] com uma beleza 
assim pode-se pôr o mundo de cabeça para baixo!”. (Dostoiévski, 
2002, p. 107). Rogójin fica totalmente fascinado por Nastácia e está 
disposto a tudo para casar-se com ela. Por isso ele pegou dez mil 
rublos de seu pai, às escondidas, para comprar um par de pingentes 
com brilhantes para Nastácia. (Dostoiévski, 2002, p. 31). E na cena 
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final, que fecha a primeira parte do romance, ele surge com a grande 
quantia de cem mil rublos, conseguidos num arriscado empréstimo. 
Perto de sua paixão arrebatadora, o dinheiro não tem o mínimo 
valor para Rogójin.

O ciúme de Rogójin pela admiração que Nastácia sente por 
Mychkin é quase doentio, mesmo Mychkin dizendo claramente 
que ele não está apaixonado por ela e que seu amor fundamenta-se 
numa profunda compaixão pelos sofrimentos torturantes que Totski 
causou na vida da jovem mulher. Paradoxalmente, o fato de Nastácia 
ter escolhido ficar com ele, Rogójin, o faz sofrer ainda mais, pois ele 
sabe que ela fez isso para degradar-se e aumentar sua má fama, já 
que Rogójin pertencia a uma turma de amigos bastante desordeiros 
e, por isso, possuía uma imagem reprovável  perante a sociedade. 
Rogójin expõe seu drama à Mychkin:

[...] ela acha impossível casar contigo, porque vai acabar te cobrindo 
de vergonha e arruinando todo o teu destino. ‘Sabe-se quem sou eu’, 
diz ela. Ela afirma isso até hoje. Ela mesma me disse tudo isso na cara. 
Tem medo de te cobrir de vergonha e te arruinar, já comigo não vê 
problema, pode casar –, é assim que ela me considera, isso tu também 
deves observar! [...] Agora ela anda toda febricitante. Ora me grita: 
‘Estou me casando contigo como quem se atira num rio. Depressa 
com o casamento’. (Dostoiévski, 2002, p. 250). 

No entanto, apesar deste ciúme, quando está na presença de 
Mychkin, a personalidade de Rogójin se transforma totalmente e 
ele é capaz de expressar seus melhores sentimentos. Este é um efeito 
imediato da presença do príncipe sobre os outros personagens da 
trama, como se ele possuísse o poder de extrair de cada um, apenas 
pelo seu próprio exemplo de vida, a bondade da humildade e da 
compaixão. Rogójin diz:

Liev Nikoláievitch, quando não estás diante de mim no mesmo 
instante sinto raiva de ti. Nesses três meses que fiquei sem te ver passei 
cada minuto com raiva de ti, juro. De tal forma que eu te pegaria e 
envenenaria com alguma coisa! É isso. Agora não faz nem um quarto 
de hora que estás comigo e toda minha raiva já passou, e mais uma vez 
tu me és uma pessoa querida [...] Eu acredito na tua voz quando estou 
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sentado ao teu lado. É que eu compreendo que não se pode igualar a 
nós dois, a mim e a ti... (Dostoiévski, 2002, p. 243). 

Mas Rogójin não consegue suportar seu ciúme. Ele tenta 
assassinar Mychkin, que acaba sendo salvo por um ataque epilético 
que lhe acomete no momento em que seu agressor avançava com uma 
faca (Dostoiévski, 2002, p. 269). E, no final do romance, o ciúme 
doentio de Rogójin se consuma no assassinato da pessoa amada, pois 
ele não suporta o fato de que Nastácia não o ama verdadeiramente. E 
Mychkin nada pode fazer, apenas afagar a cabeça do assassino.

Também a relação entre Aglaia Iepántchin e o príncipe 
Mychkin novamente mostra todos os tormentos que as paixões 
provocam na existência humana. Aglaia é a caçula e a mais mimada 
das filhas do general Iepántchin. Sua beleza extraordinária turva até 
mesmo a capacidade que Mychkin possui de penetrar no caráter 
das pessoas através de suas fisionomias: “É difícil julgar a beleza; eu 
ainda não estou preparado. A beleza é um enigma” (Dostoiévski, 
2002, p. 102). E Mychkin realmente se apaixona por Aglaia no 
decorrer do romance, uma paixão normal, totalmente diferente de 
seus sentimentos por Nastácia Filíppovna. No entanto, Aglaia se 
engana radicalmente em relação à personalidade do príncipe. Ela 
idealiza na figura excêntrica de Mychkin, em sua compaixão pelos 
sofrimentos de Nastácia, a encarnação de um ideal romântico que 
existiu apenas no Ocidente. É neste sentido que Aglaia interpreta o 
poema O Cavaleiro Pobre, de Púchkin, que serve de indicativo para 
entender o sentido de seu amor e de suas esperanças em relação à 
Mychkin (Dostoiévski, 2002, p. 288). É justamente por causa destas 
esperanças que Aglaia se decepciona com a excessiva humildade do 
príncipe diante de uma sociedade totalmente corrompida:

Todos aqui, todos não valem o seu dedo mínimo, nem a sua 
inteligência, nem o seu coração! Você é o mais honesto de todos, o 
mais decente de todos, o melhor de todos, o mais bondoso de todos, 
o mais inteligente de todos! Aqui há pessoas indignas de abaixar-se 
e apanhar o lenço que você agora deixou cair... Por que se humilha 
e se coloca abaixo de todos? Por que se aniquila, por que não existe 
orgulho em você? (Dostoiévski, 2002, p. 383). 
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Aglaia se apaixonou pela pureza de espírito do príncipe 
Mychkin, mas tinha esperança que esta pureza fosse reconhecida 
socialmente como um belo e grandioso ideal e não se conforma 
com a figura ridícula que ele representa. Mas, como explica Josef 
Frank, Dostoiévski deixa claro que o personagem do cavaleiro 
pobre idealizado por Aglaia não corresponde à trágica existência 
de Mychkin, e sim ao ideal do catolicismo militante, próprio ao 
Ocidente:

[...] o Cavaleiro Pobre representa o ideal cristão do Ocidente 
católico em seus dias de glória e em toda sua confusão corruptora 
de fé espiritual e poder temporal. O ideal cristão russo, tal como 
Dostoiévski o entendia, separa-se nitidamente um do outro e aceita 
todas as consequências sociais paradoxais e mesmo diminuidoras da 
humildade do príncipe, da sua mansidão e de seu amor que a tudo 
perdoa (Frank, 2003, p. 442).

Aglaia percebe finalmente que estava enganada em ralação 
à Mychkin da forma mais dolorosa, quando ela faz uma visita 
desafiadora à Nastácia Filíppovna. No auge do desentendimento 
entre às duas orgulhosas mulheres, Nastáscia fulmina: “Aí está ele, 
olha! – gritou enfim para Aglaia, apontando para o príncipe. – Se 
neste instante ele não vier até aqui, não me tomar e não te largar, 
então podes ficar com ele para si, eu cedo, não preciso dele!...” 
(Dostoiévski, 2002, p. 634). O príncipe Mychkin não consegue 
compreender o caráter derradeiro da escolha proposta por Nastácia, 
e que a apaixonada Aglaia não suportaria ser preterida à sua rival. 
Sua compaixão responde à necessidade mais urgente e se rendendo 
ao chamado de Nastácia ele apenas pode se lamentar: “Porventura 
isso é possível!? Ora, ela é... muito infeliz!” (Dostoiévski, 2002, p. 
634). 

Mychkin não foi capaz de corresponder às expectativas de 
Aglaia. No entanto, apesar de seu engano e de sua decepção, Aglaia 
teve a sensibilidade para compreender o verdadeiro sentido do 
comportamento de Mychkin:

[...] se dizem a seu respeito que você tem uma mente... ou seja, que às 
vezes você tem a mente doentia isso é injusto; eu decidi assim e discuti 



423

O fracasso do bem: os paradoxos da religiosidade de Dostoiévski em O Idiota

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 16, n. 2, p. 407-446

porque, embora você tenha mesmo a mente doentia (é claro, não fique 
zangado por isso, estou falando de um ponto de vista superior), mas 
em compensação a sua mente principal é melhor que a de todos eles, 
é uma mente com a qual eles nem sequer sonharam, porque existem 
duas mentes: uma principal e uma não principal. Não é assim? Porque 
é assim, não é? (Dostoiévski, 2002, p. 480). 

Desta forma, por meio da fala de Aglaia, Dostoiévski novamente 
indica que a razão de Mychkin, sua mente principal, opera num 
registro diferente da razão utilitária, sua mente não principal, que 
realmente é excêntrica e doentia. Ou seja, Mychkin é um completo 
deslocado nas relações sociais, mas isto ocorre, paradoxalmente, 
porque ele é o “mais honrado e o mais verdadeiro de todos” 
(Dostoiévski, 2002, p. 480). É por isso que a relação de Mychkin 
com Nastácia e Rogójin termina com eventos trágicos, porque nela é 
apenas a mente principal do príncipe que guia seus atos.

O príncipe Mychkin não consegue impedir que a personalidade 
ciumenta e explosiva de Rogójin desencadeie a tragédia que ele tanto 
temia. Mas, no final do romance, sua compaixão pelos sofrimentos 
de Rogójin vence qualquer manifestação de reprovação ou revolta 
pelo assassinato de Nastácia. E ele passa a noite ao lado do assassino, 
consolando-o, pois a mente principal do príncipe sabe que nenhuma 
reprovação moral faz sentido perto dos tormentos que o próprio 
assassino instalou em sua alma. O romance chega ao limite do que 
pode ser pensado e narrado, e Mychkin é totalmente tomado por 
sua doença:

Ao menos quando, já depois de muitas horas, abriu-se a porta e 
pessoas entraram, estas encontraram o assassino completamente sem 
sentidos e febril. O príncipe estava sentado ao lado dele na esteira 
imóvel e calado, e sempre que o doente gritava ou delirava, ele 
apressava em lhe passar a mão trêmula pelos cabelos e faces, como se o 
afagasse e acalmasse. No entanto já não compreendia nada do que lhe 
perguntavam e não reconhecia as pessoas que entravam e o rodeavam. 
Se o próprio Schneider chegasse agora da Suíça e olhasse para o seu ex-
discípulo e paciente, ele, relembrando o estado em que o príncipe às 
vezes ficava no primeiro ano de tratamento na Suíça, agora desistiria e 
diria como naqueles tempos: ‘Idiota!’ (Dostoiévski, p. 677). 
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Como já foi dito, a compaixão é o princípio essencial que guia a 
existência de Mychkin: “A compaixão é a lei mais importante e talvez 
a única da existência de toda a humanidade”, estabelece o príncipe. 
(Dostoiévski, 2002, p. 266). Desta forma, apesar do assassinato 
de Nastácia, a discórdia não domina o mundo de O Idiota, pois 
Mychkin consola e afaga o assassino. Esta é a vitória da mente 
principal sobre a não-principal, a alternativa que a fé do príncipe 
constrói, para além dos paradoxos da razão e das leis morais. Como 
diz Romano Guardini:

Existe aí outra coisa que apenas um gesto puramente humano. Sem 
dúvida é um homem que está lá, são mãos, um rosto e um coração de 
homem que temos diante de nós, mas aquilo que emana é a imagem 
do próprio Redentor. A imagem deste amor tão perfeitamente 
esquecido de si que nenhuma consciência pode mais entender e 
nenhuma vontade pode penetrar. A imagem do Senhor moribundo e 
as palavras: ‘Pai, perdoe-os porque eles não sabem o que fazem’. Desta 
forma, estas páginas que pareceriam anunciar apenas uma ruína 
definitiva aparecem como um comunicado de vitória. Jamais, eu 
creio, uma obra de arte extraiu da ação feliz de um homem um canto 
de triunfo paralelo àquele que cresce deste desmoronamento. Força 
divina e vitória do amor brotando aqui do mais lastimável desespero. 
(Guardini, 1947, p. 300).

4. O mundo dominado pela revolta

A partir da segunda parte do romance, o tema do niilismo é 
abertamente introduzido em O Idiota, e a trama de Dostoiévski 
torna-se muito mais complexa com o aparecimento do personagem 
de Hippolit Tieriêntiev. Hippolit é um jovem que está num estado 
avançado e já fatal da tísica, e vive durante toda história o drama de 
saber que lhe falta muito pouco tempo de vida, o que motiva sua 
revolta contra o mundo e a sociedade. Como ressalta Josef Frank, 
Hippolit é um dos mais complexos e atraentes personagens na 
“notável galeria dostoiévskiana de rebeldes metafísicos” (Dostoiévski, 
2002, p. 437). Mas Hippolit não constrói um discurso que nega 
a existência de Deus e exalta o poder do homem para reconstruir 
o mundo, como fazem os protagonistas de Crime e Castigo e Os 
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Demônios. Antecipando a argumentação de Ivan Karamázov, 
Hippolit é um acusador do caráter arbitrário e injusto do mundo; 
e se Deus é a força que comanda este mundo, então na verdade é 
um Deus cego e arbitrário, como o Ser de Schopenhauer. Esta é a 
nova ideia niilista que Dostoiévski se propõe a enfrentar, na batalha 
constante que alimenta sua fé religiosa. Por isso, a partir de certo 
momento da escrita de O Idiota, Hippolit domina a imaginação 
artística de Dostoiévski e torna-se o eixo do romance (Dostoiévski 
apud Lamblé, 2001, p. 54). Desta forma, o romancista russo realiza 
um confronto direto de seu ideal positivo, o príncipe Mychkin, com 
as “malditas questões eternas” encarnadas na revolta de Hippolit; e 
o discurso do príncipe novamente mostra-se inútil para minimizar 
os sofrimentos do jovem. No entanto, também é possível dizer que 
o exemplo de vida de Mychkin, seu modo de relacionar-se com as 
pessoas e o mundo, mais do que qualquer discurso, serve de lição 
para Hippolit e seus questionamentos.

A primeira descrição que o narrador faz de Hippolit destaca seu 
aspecto frágil e doentio, que serve de indício da morte próxima do 
jovem:

Hippolit era um rapaz muito jovem, de uns dezessete anos, talvez 
até dezoito, e tinha uma expressão inteligente mas sempre irritada 
no rosto em que a doença deixara marcas horríveis. Era magro como 
um esqueleto, de uma palidez amarela, os olhos brilhavam e duas 
manchas vermelhas ardiam nas faces. Tossia sem cessar; cada palavra, 
quase todo respiro era acompanhado de um ronco. Via-se a tísica em 
um grau muito avançado. Parecia que não lhe restavam mais de duas 
ou três semanas de vida. (Dostoiévski, 2002, p. 296). 

Um conhecido de Hippolit, o jovem estudante de medicina 
Kissloródov, que tinha fama de ser “materialista, ateu e niilista”, fez 
o diagnóstico fatal da evolução de sua patologia: “disparou com toda 
franqueza que me restava cerca de um mês; talvez um pouco mais se 
as circunstâncias ajudassem; mas que era possível que eu morresse até 
bem antes” (Dostoiévski, 2002, p. 433). Diante destes fatos, a revolta 
de Hippolit com sua situação ganha dimensão metafísica, pois seu 
discurso questiona o sentido de uma realidade que se apresenta de 
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forma tão injusta: “por que eu realmente comecei a viver, sabendo que 
já não podia começar? Experimentei, sabendo que já não tinha por 
que experimentar?” (Dostoiévski, 2002, p. 437). Então o jovem tísico 
decide se suicidar, pois este é o único desejo que realmente ainda 
pode controlar em seu pouco tempo de vida. Este ato de Hippolit 
ressalta novamente que a liberdade radical é o único substrato dos 
valores essencialmente humanos:

[...] não estou morrendo de maneira alguma por estar sem condições 
de suportar essas três semanas; oh, eu teria forças, e se quisesse já 
ficaria bastante consolado com a simples consciência da ofensa que me 
foi causada; mas eu não sou poeta francês e dispenso tais consolações 
[...] a natureza limitou a tal ponto minha atividade com as suas três 
semanas de sentença que o suicídio talvez seja a única coisa que eu 
ainda tenha tempo de começar e terminar por minha própria vontade. 
Então, será que eu quero mesmo aproveitar a última chance do caso? 
Às vezes o protesto também não é pouca coisa... (Dostoiévski, 2002, 
p. 466). 

A intenção de Hippolit de se suicidar e toda a encenação que 
ele planeja mesclam algumas motivações que não se conciliam 
harmoniosamente. Por um lado, é visível sua revolta contra a sentença 
de morte que a tísica colocou no seu futuro e, como consequência 
desta revolta, seu desprezo pelas pessoas que desperdiçam suas 
existências com coisas fúteis, e não conseguem perceber o valor de 
estar vivo. Por isso, a argumentação de Hippolit tem um aspecto de 
desafio àqueles que serão seus ouvintes, demonstrando o orgulho 
desmesurado que alimenta o autor. Por outro lado, como bem 
percebe Mychkin, o discurso de Hippolit também traz um apelo 
desesperado pelo reconhecimento do outro, pela reconciliação com 
o outro, demonstrando nas entrelinhas o caráter de um ser humilde 
e bondoso. Dostoiévski mantém esta ambiguidade durante todo 
percurso de seu personagem, que alcança o ápice na leitura de sua 
“Explicação Necessária”, durante uma reunião na casa de campo de 
Mychkin, quando se encontravam presentes os principais nomes da 
trama. Mychkin desvenda para Aglaia os motivos não explícitos de 
Hippolit:
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Na certa, ele queria apenas que todos o rodeassem e lhe dissessem que 
gostavam muito dele e o respeitavam, e que todos lhe rogassem muito 
a continuar vivo [...] Ele quis ter um último encontro com as pessoas, 
merecer o respeito e o amor delas; ora, isso são sentimentos muito 
bons, só que por algum motivo a coisa não saiu como devia; aí houve 
a doença e algo mais! Além disso, tudo sempre sai bem para uns, 
enquanto para outros não sai nem um pouco parecido... (Dostoiévski, 
2002, p. 477). 

O jovem imaginou um fim grandioso para sua trágica vida, mas 
seus planos não se realizam como desejado e sua leitura torna-se uma 
triste comédia.

A ideia de Hippolit era terminar de ler seu texto ao amanhecer 
e, ao raiar da primeira “nesga de sol”, encerrar com sua existência 
dando um tiro na cabeça (Dostoiévski, 2002, p. 415). É 
bastante significativa esta intenção do jovem suicida, pois o sol é 
tradicionalmente entendido como um símbolo do bem, da razão 
e do Ser. Nesse sentido, pode-se dizer que o orgulho titânico de 
Hippolit pretende lançar uma negação desafiadora ao próprio Ser, 
anulando voluntariamente sua existência justamente no momento 
em que a realidade mostra todo seu esplendor: “Eu morrerei olhando 
diretamente para fonte de força e vida e não vou querer essa vida!” 
(Dostoiévski, 2002, p. 465). Quando se inicia a leitura, o orgulho do 
autor também já fica precocemente explícito na epígrafe escolhida 
para o texto: “Depois de mim o dilúvio”. (Dostoiévski, 2002, p. 438). 
Como explica Josef Frank, “a inquietação com a morte, em vez de 
diminuir, aumenta sua preocupação consigo mesmo e transforma-a 
numa megalomania” (Frank, 2003, p. 438). O primeiro sintoma 
desta dinâmica é visível na concepção da natureza que o discurso 
de Hippolit constrói. O símbolo desta concepção é o quadro O 
Cristo Morto, de Hans Holbein, que é citado por duas vezes durante 
o romance. O príncipe Mychkin observa uma cópia da pintura na 
casa de Rogójin, e confessa que após tê-la visto no exterior nunca 
mais conseguiu esquecê-la; ele revela sua impressão marcante: 
“Ora, por causa desse quadro outra pessoa ainda pode perder a fé” 
(Dostoiévski, 2002, p. 254). Hippolit também viu a cópia na casa de 
Rogójin, e revela seu conteúdo perturbador:
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O quadro era uma representação de Cristo recém-retirado da cruz. 
Acho que os pintores pegaram a mania de representar Cristo, seja na 
cruz, seja retirado da cruz, ainda com o matiz de uma beleza inusual 
no rosto; procuram preservar esta beleza nele até durante os mais 
terríveis suplícios. No quadro de Rogójin não há uma só palavra 
sobre a beleza; ali está, na forma plena, o corpo de um homem que, 
ainda antes de ser levado à cruz, sofreu infinitos suplícios, ferimentos, 
torturas e espancamento por parte do povo quando carregava a cruz 
nas costas e caiu debaixo dela e, por último, o suplício da cruz ao 
longo de seis horas (pelo menos, de acordo com meus cálculos) [...] 
o rosto não foi minimamente poupado; ali está apenas a natureza, e 
em verdade assim deve ser o cadáver de um homem, seja lá quem for, 
depois de semelhantes suplícios. (Dostoiévski, 2002, p. 456). 

Para Hippolit, se os discípulos viram realmente esta cena 
terrível, é difícil entender como eles acreditaram que este cadáver 
iria ressuscitar. Afinal, as leis naturais têm um poder absoluto, já 
que “não foram vencidas nem por aquele que em vida vencia até a 
natureza” (Dostoiévski, 2002, p. 457). Então, Hippolit expõe sua 
tese, que contém pensamentos que se encaixariam perfeitamente na 
filosofia de Schopenhauer:

Quando se olha esse quadro, a natureza nos aparece com a visão de um 
monstro imenso, implacável e surdo ou, mais certo, é bem mais certo 
dizer, mesmo sendo também estranho – na forma de alguma máquina 
gigantesca de construção moderna, que de modo absurdo agarrou, 
moeu, e sorveu, de forma abafada e insensível, um ser grandioso e 
inestimável – um ser que sozinho valia toda a natureza e todas as suas 
leis, toda a terra, que possivelmente fora criada unicamente para o 
aparecimento dele! É como se esse quadro exprimisse precisamente 
esse conceito de força obscura, insolente, absurda e eterna, à qual 
tudo está subordinado e é transmitido involuntariamente a você. 
(Dostoiévski, 2002, p. 457). 

Por isso, Hippolit não suporta mais continuar nesta existência 
que assume “formas tão estranhas e ofensivas”; ele não aceita mais 
ser mero sujeito passivo na arbitrariedade violenta de uma força cega 
e obscura (Dostoiévski, 2002, p. 461). 

Essa concepção leva Hippolit a estabelecer que o único 
critério capaz de julgar a existência é a lei do mais forte. Ele não 
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entende como as pessoas podem levar vidas miseráveis, cheias de 
infortúnio, se dispõem de saúde e futuro: “Eu não compreendia, 
por exemplo, como essas pessoas, tendo tanta vida, não conseguiam 
tornar-se ricaças” (Dostoiévski, 2002, p. 437). Ele acusa, com 
forte ressentimento, que a culpa da infelicidade dos miseráveis é 
deles mesmos, que não sabem como viver para tornarem-se “um 
Rotschild”, mesmo “tendo sessenta anos pela frente” (Dostoiévski, 
2002, p. 438). Hippolit conta a história de um homem que tendo 
chegado à miséria mais completa, terminou por morrer de fome. Ele 
apenas consegue sentir raiva e desprezo pelos tormentos passados por 
este pobre homem: “me lembro de que isso me deixou fora de mim: 
se fosse possível reanimar aquele pobre acho que eu o executaria” 
(Dostoiévski, 2002, p. 438). Também a história de um vizinho de 
Hippolit, que viu sua filha morrer de frio por não ter condições 
mínimas de sustentá-la, mostra novamente toda a insensibilidade do 
jovem tísico. Hippolit ri sobre o cadáver da criança e acusa o pai de 
ser o único culpado pela morte de sua filha (Dostoiévski, 2002, p. 
442). Sua lógica é de uma implacável e insensível coerência:

Oh, em mim não havia nenhuma, nenhuma compaixão por esses 
imbecis, nem agora, nem antes – digo isso com orgulho! Por que ele 
mesmo não é um Rotschild? De quem é a culpa, de quem é a culpa por 
ele não ter milhões como Rotschild, por ele não ter uma montanha 
de imperiais de ouro e napoleões de ouro, uma montanha tão alta 
como aquela do teatro de feira do carnaval!? Se ele vive, então tudo 
está em seu poder!? De quem é a culpa se ele não compreende isso!? 
(Dostoiévski, 2002, p. 438). 

O personagem de Hippolit está profundamente ligado a 
Mychkin. Tal como o príncipe, Hippolit traz uma visão extática 
da vida e de seu sentido: “A questão está na vida, apenas na vida – 
no seu descobrir-se, contínuo e eterno, e de maneira alguma na sua 
descoberta!” (Dostoiévski, 2002, p. 440). No entanto, a sentença 
de morte que foi imposta inelutavelmente no destino do jovem 
tísico tornou-o completamente insensível à realidade do sofrimento 
existente no mundo e à injustiça que esmaga as pessoas. Desta forma, 
enquanto Mychkin é guiado – e arruinado – por sua compaixão, 
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Hippolit prega que a compaixão é uma ilusão e que a essência do 
mundo resume-se à arbitrariedade da força. Para Hippolit, a miséria 
e o sofrimento significam fraqueza, pois se há vida “então tudo está 
em seu poder!”:

Oh, como eu sonhava naqueles dias, como desejava, como desejava 
de propósito que súbito me pusessem na rua aos dezoito anos, mal 
vestido, mal coberto, e me deixassem totalmente só, sem moradia, 
sem trabalho, sem um pedaço de pão, sem parentes, sem um único 
conhecido na imensa cidade, com fome, abatido (melhor ainda!) 
porém sadio, e então eu iria mostrar... (Dostoiévski, 2002, p. 439). 

O jovem não reconhece nenhuma forma de lei jurídica acima 
de si e se diverte com o fato de que sua morte próxima o liberta 
para praticar qualquer tipo de crime, sem temor da punição, pois 
não haveria tempo para a burocracia da lei.3 Também não aceita 
qualquer forma de harmonia ou esperança de teor religioso, pois sua 
vida é a prova concreta de que tal harmonia, se houver, é injusta: 
“Será que não podem simplesmente me devorar, sem exigir de mim 
o elogio àquele que me devorou?” (Dostoiévski, 2002, p. 464). A 
revolta de Hippolit é radical e o próprio fato de ainda estar vivo 
torna-se uma ofensa para ele, pois entende que suas três semanas 
de vida mostram claramente como é um ser supérfluo em todo esse 
“banquete sem fim” que observa no mundo:

De que me serve toda essa beleza quando em cada minuto, em cada 
segundo eu devo e agora sou forçado a saber que até essa minúscula 
mosquinha ali, que está zunindo ao meu lado numa réstia de sol, 
até ela participa de todo esse banquete e desse coro, e conhece o seu 

3 As divagações de Hippolit sobre este tema são bastante interessantes, e merecem ser citadas 
como adendo: “Não reconheço juízes acima de mim e sei que neste momento estou fora 
do alcance de qualquer poder jurídico. Bem recentemente me fez rir uma suposição: se de 
repente me desse na telha matar agora quem eu quisesse, mesmo que fossem umas dez pessoas 
de uma só vez, ou fazer alguma coisa a mais terrível, daquelas que se consideram as mais 
terríveis da face da terra, quão embaraçosa seria a situação do tribunal diante de mim com as 
minhas duas ou três semanas de vida e tendo ele de abolir as torturas e suplícios? Eu morreria 
em conforto em seu hospital, no calor e com um médico atencioso, e talvez até com muito 
mais conforto e afeto que em minha casa. Não compreendo por que as pessoas em situação 
idêntica à minha não têm essa ideia na cabeça, ainda que seja por brincadeira. Aliás, pode ser 
até que tenha; gente alegre se encontra muita até entre nós”. (Dostoiévski, 2002, p. 462).
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lugar, ama-o e é feliz, enquanto eu sou um aborto e só por minha 
pusilanimidade eu não quis entender isso até hoje! (Dostoiévski, 
2002, p. 464).

É por isso que o jovem lança seu desafio à beleza do mundo, 
mostrando a origem metafísica de sua revolta e a radicalidade da 
questão colocada por Dostoiévski: “Se eu tivesse o poder de não 
nascer, certamente não aceitaria a existência nessas condições 
escarnecedoras” (Dostoiévski, 2002, p. 465).  Mas o fim grandioso 
que Hippolit imaginou torna-se um trágico fracasso, e ele é 
novamente humilhado e desprezado.

O ódio e a revolta de Hippolit direcionam-se principalmente 
para o príncipe Mychkin. O príncipe também sofre de uma grave 
patologia, a epilepsia, e conhece as sérias consequências que suas 
crises podem causar. Da mesma forma que Hippolit, Mychkin se 
considerava um aborto inútil para o mundo, nos piores momentos 
de sua doença quando sua consciência ficava totalmente distorcida 
pelos ataques constantes: 

tudo tem o seu caminho, e tudo conhece o seu caminho, sai cantando 
e chega cantando; só ele não sabe de nada, não compreende nada, nem 
as pessoas, nem os sons, é estranho a tudo e é um aborto. (Dostoiévski, 
2002, p. 475).

No entanto, estas experiências conduziram Mychkin a uma 
concepção da existência diretamente oposta àquela de Hippolit, por 
isso este não suporta a humildade e a compaixão do príncipe:

Pois saiba que se eu odeio alguém aqui – começou a berrar entre 
roncos, ganidos, salpicando saliva da boca (eu odeio a todos vocês, 
a todos!) – esse alguém é o senhor, o senhor, reles alma de jesuíta, 
melosa, idiota, milionário-benemérito, é o senhor que eu mais odeio 
na face da terra! Eu o compreendi e o odiei há muito tempo, quando 
ainda ouvi falar do senhor, eu o odiei com todo o ódio da alma. 
(Dostoiévski, 2002, p. 338).

No entanto, como é característico em Dostoiévski, esta oposição 
radical entre os personagens é um nítido sinal de que suas ideias estão 
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relacionadas às mesmas questões. Por isso, nos momentos derradeiros 
de sua saga, é Mychkin que o jovem tísico procura. Hippolit faz 
uma pergunta terrível, que somente o príncipe pode compreender 
em toda sua complexidade: “diga-me o senhor mesmo, vamos, o que 
o senhor acha: qual é o melhor jeito de eu morrer? Para que a coisa 
saia o máximo possível de... virtuosa, não?” (Dostoiévski, 2002, p. 
583). Mychkin percebe que, ao lado do tom sarcástico de desafio, 
esta pergunta indica a situação-limite em que a consciência da morte 
lançou Hippolit. Sua resposta demonstra essa percepção: “passe ao 
largo da gente e nos perdoe pela nossa felicidade” (Dostoiévski, 2002, 
p. 583). Assim, explicita-se novamente uma dinâmica essencial dos 
romances de Dostoiévski: o fato de que, frente à lógica implacável 
de um niilista como Hippolit, o discurso dos personagens positivos, 
como o príncipe Mychkin, aparece como uma fala ingênua, quase 
um total silêncio.

Alguns autores fizeram uma avaliação extremamente negativa 
deste recorrente silêncio dos personagens positivos de Dostoiévski. 
De acordo com Liév Chestóv, frente à ousadia da pergunta de 
Hippolit, o silêncio de Mychkin significaria que o romancista 
não possui mais argumentos e apenas pode fazer seu personagem 
sussurrar a velha retórica cristã. Por isso, diz Chestóv, Dostoiévski 
“não teve a audácia de obrigar o pobre jovem a se inclinar diante 
da cínica santidade do príncipe” (Chéstov, 1926, p. 60). Realmente, 
ao final da cena, Hippolit solta uma sonora gargalhada na cara de 
Mychkin e diz que já esperava algo semelhante: “Gente eloquente!” 
(Dostoiévski, 2002, p. 583. Para Chestóv, esta eloquência dos 
personagens positivos de Dostoiévski seria uma última reação contra 
sua própria falta de fé. Interessante destacar que esta foi uma crítica 
recorrente ao romancista russo: a acusação de que ele mesmo não 
aceitava plenamente o que sua arte tinha de realmente original e 
lutava contra sua crescente descrença religiosa. Também Albert 
Camus diz que Dostoiévski – aquele “que soube dar ao mundo 
absurdo prestígios tão próximos e tão torturantes” – não conseguiu 
suportar sua própria lógica e negou o absurdo através de um salto na 
fé cristã de uma vida imortal (Camus, 2005, p. 125). No entanto, 
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contrariamente a estas interpretações, parece claro que para entender 
os ideais do escritor russo é preciso abordar seriamente a mensagem 
positiva de seus romances.

O silêncio de Mychkin remete às duas experiências essenciais 
que estão na base da nova religiosidade buscada por Dostoiévski: em 
primeiro lugar, a insuficiência da lógica humana para dar conta das 
questões cruciais levantadas pela existência; e, em segundo lugar, a 
percepção de que a liberdade do homem é ilimitada e deve sempre 
ser preservada. Como Nikolai Berdiaev assinala: “Sem liberdade o 
homem não existe”. (Berdiaev, 1921, p. 73).

5. O fracasso do bem

A compaixão do príncipe Mychkin não é capaz de impedir todos 
os trágicos acontecimentos causados pela frenética luta de egoísmos 
que domina a trama de O Idiota. No entanto, paradoxalmente, 
pode-se dizer que o fracasso de Mychkin é a principal prova da 
superioridade do ideal que ele representa em meio à perversão do 
mundo. O príncipe não se rende à sordidez daqueles que o cercam; 
ele enlouquece, mas não se rende. E o seu silêncio e resignação 
mostram, por contraste, toda egoísta arbitrariedade dos desejos 
dos outros personagens. Isto porque, como já foi dito, toda ação e 
discurso do príncipe trazem um peso trágico e escatológico, de suas 
meditações sobre o sentido da vida. Como Romano Guardini diz, 
o percurso de Mychkin é uma forma de manifestação do sagrado 
no mundo (Guardini, 1947, p. 255). Frente a esta experiência, o 
desvario das paixões ou o utilitarismo da razão dos homens de ação 
tem significado limitado e demasiadamente imediatista. Apenas nos 
diálogos com Hippolit, o príncipe encontra um interlocutor mais 
refinado; e pode-se dizer que toda saga de Mychkin serve de resposta 
aos questionamentos derradeiros com os quais o jovem tísico o 
confronta.

Não é apenas de idiota e outros termos depreciativos que o 
príncipe Mychkin é chamado durante o romance. Desde o início, 
sua sabedoria é positivamente reconhecida. Na primeira visita que 
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ele faz à casa do general Iepántchin, Adelaia chama-o de filósofo, 
e Mychkin concorda prontamente: “A senhorita talvez esteja certa 
[...] e vai ver que eu sou mesmo um filósofo e, quem sabe, pode 
ser até que saiba ensinar a pensar...” (Dostoiévski, 2002, p. 82). E, 
questionado por Aglaia, o príncipe admite que acredita viver de 
forma mais inteligente que todas as outras pessoas (Dostoiévski, 
2002, p. 84). Porém, contrariamente ao racionalismo totalitário 
das concepções clássicas de filosofia, os pressupostos filosóficos de 
Mychkin são extremamente singulares; são propriamente o conteúdo 
de sua mente principal, como denominou Aglaia (Dostoiévski, 2002, 
p. 480). Inegavelmente excêntrica, por exemplo, é a forma como 
Mychkin recupera a sanidade durante seu tratamento na Suíça, 
depois de passar um longo tempo com a consciência totalmente 
turvada pela doença. Para divertimento geral das três encantadoras 
filhas do general Iepántchin, o príncipe conta que despertou das 
“trevas” graças ao “rincho de um asno em um mercado da cidade”:

O asno me deixou terrivelmente impressionado e sabe-se lá por que 
gostei extraordinariamente dele, e ao mesmo tempo tudo pareceu 
iluminar-se de repente em minha cabeça [...] Desde então gosto 
imensamente dos asnos. É até uma espécie de simpatia que nutro por 
eles. Passei a fazer perguntas sobre eles antes de tudo porque eu nunca 
os havia visto e no mesmo instante verifiquei que se trata do mais útil 
dos animais, trabalhador, forte, paciente, barato, resistente; e através 
desse asno gostei subitamente de toda Suíça, de sorte que toda tristeza 
anterior passou por completo. (Dostoiévski, 2002, p. 79). 

A questão que passou a motivar o pensamento de Mychkin, 
e que transpassa todo seu discurso, desde o início de O Idiota, é a 
questão da morte.

Dostoiévski insere na fala de Mychkin sua trágica experiência 
na frente do pelotão de fuzilamento. O príncipe conta a história de 
um amigo que teria sido condenado com alguns companheiros à 
sentença de morte, acusados de crime político (Dostoiévski, 2002, p. 
83). O questionamento sobre o sentido da vida e da morte surge de 
maneira radical: “no momento ele comia e vivia, mas dentro de três 
minutos já seria um nada, alguém ou algo – como alguém? Onde?” 
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(Dostoiévski, 2002, p. 83). Dostoiévski trata esta questão derradeira 
estritamente ligada à questão do tempo. Contrariamente a Hippolit, 
no discurso de Mychkin a certeza da morte não leva o prisioneiro à 
revolta, mas à glorificação da vida:

Meu conhecido era o oitavo da fila, logo, teria de marchar para os 
postes na terceira fileira. O sacerdote correu a cruz sobre todos eles. 
Restavam não mais que cinco minutos de vida. Ele dizia que esses 
cinco minutos lhe pareceram uma eternidade, uma imensa riqueza; 
parecia-lhe que nesses cinco minutos ele estava vivendo várias vidas, 
que nesse momento não tinha nada que ficar pensando no último 
instante... (Dostoiévski, 2002, p. 83). 

O condenado à morte descobre uma percepção extática do 
sentido da vida, que supera a desintegração causada pelo tempo. 
Se sua condenação fosse abolida, e ele não tivesse mais que ser 
sentenciado, acredita que viveria numa contínua eternidade: “E 
tudo seria meu! E então eu transformaria cada minuto em todo um 
século, nada perderia” (Dostoiévski, 2002, p. 84). Como explica 
Luigi Pareyson, o príncipe Mychkin propõe um novo tempo, de uma 
“intensidade concentrada” (Pareyson, 1993, p. 84). É exatamente 
isto que Dostoiévski escreve numa carta endereçada ao seu irmão, 
após os acontecimentos na Praça Semionovski:

Quando volto a olhar para o passado vejo quanto tempo foi 
desperdiçado, quanto dele foi perdido em esforços maldirigidos, em 
erros e em indolência, em viver de maneira errada, e, por mais que 
tenha guardado a vida num escrínio, quantas vezes pequei contra meu 
coração e meu espírito [...] A vida é um dom, a vida é felicidade, e cada 
minuto podia ser uma eternidade de ventura [...] Se alguém se lembrar 
de mim por ter sido desumano, e se me indispus com alguém ou o 
deixei com uma má impressão de mim, peça-lhe que me perdoe, se 
por acaso você se deparar com essa pessoa. Não há raiva ou maldade 
em minha alma, e eu gostaria tanto, nesse instante, de amar e de 
apertar contra meu coração qualquer um desses antigos conhecidos. É 
uma alegria; senti isso hoje quando, antes de morrer, eu me despedia 
daqueles que me eram caros. (Dostoiévski apud Frank, 2003, p. 413).

Mas apesar da alegria pela descoberta desta nova concepção do 
tempo e do sentido da vida, em O Idiota o príncipe Mychkin revela 
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à Aglaia que o seu amigo condenado à morte, após ser libertado, não 
viveu intensamente cada minuto, como havia imaginado: “não foi 
nada desse jeito que ele viveu, e perdeu muitos e muitos minutos”. 
(Dostoiévski, 2002, p. 84). É inevitável ouvir a voz de Dostoiévski 
nessas lamentações, como uma confissão. Mas na trama de O Idiota, 
o príncipe Mychkin realiza este ideal, e vive cada minuto como uma 
eternidade. Este é um dos segredos de sua estranha figura, como 
desvenda Josef Frank: “Sua alegre descoberta da vida e sua profunda 
intuição da morte se unem para fazer com que ele sinta cada momento 
como se fosse um instante de escolha ética e responsabilidade 
absolutas e incomensuráveis” (Frank, 2003, p. 425).

Importante destacar que a glorificação da vida não conduz 
Mychkin a se tornar insensível ao sofrimento do outro e à injustiça 
do mundo, como a revolta fez com Hippolit. Exemplo disto é que 
em O Idiota há uma crítica radical à instituição da pena de morte, 
prática legalizada pelo estado russo durante longo tempo e utilizada 
atualmente mesmo por países democráticos do Ocidente. Mychkin 
considera esta prática uma “profanação da alma e nada mais!”; é 
como morrer ainda em vida, pois a dor principal está na consciência 
de que 

dentro de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois dentro de 
meio minuto, depois agora, neste instante – a alma irá voar do corpo, 
que você não vai mais ser uma pessoa, e isso já é certeza; e o principal 
é essa certeza. (Dostoiévski, 2002, p. 43). 

Por isso, o príncipe argumenta que a morte por sentença é 
desproporcionalmente mais terrível que os crimes do mais sanguinário 
assassino:

Matar por matar é um castigo desproporcionalmente maior que o 
próprio crime [...] Aquele que os bandidos matam, que é esfaqueado à 
noite, em um bosque, ou de um jeito qualquer, ainda espera sem falta 
que se salvará, até o último instante. Há exemplos de que uma pessoa 
está com a garganta cortada, mas ainda tem esperança, ou foge, ou 
pede ajuda. Mas, no caso de que estou falando, essa última esperança, 
com a qual é dez vezes mais fácil morrer, é abolida com certeza; aqui 
existe a sentença, e no fato de que, com certeza, não se vai fugir a ela, 
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reside todo o terrível suplício, e mais forte do que esse suplício não 
existe nada no mundo. Traga um soldado, coloque-o diante de um 
canhão em uma batalha e atire nele, ele ainda vai continuar tendo 
esperança, mas leia para esse soldado uma sentença como certeza, e 
ele vai enlouquecer ou começar a chorar. Quem disse que a natureza 
humana é capaz de suportar isso sem enlouquecer? Para quê esse 
ultraje hediondo, desnecessário, inútil? (Dostoiévski, 2002, p. 43). 

A pena de morte é um atentado contra a natureza humana, 
contra o homem no homem, ou seja, contra a manifestação do sagrado 
no mundo. Desta forma, de maneira ousada e radical, Dostoiévski 
considera uma prática legal, instituída pela lei, um crime pior do que 
aqueles cometidos por bandidos (Dostoiévski, 2002, p. 43). 

O novo tempo proposto por Mychkin é expressão direta de sua 
religiosidade trágica, e é visível em uma nova faceta na experiência de 
seus ataques epiléticos. O príncipe medita sobre o momento limiar 
que antecede o ataque, que tem o aspecto de uma intensificação 
das forças vitais com um “ímpeto incomum”, da “auto-sensação do 
imediato no mais alto grau” (Dostoiévski, 2002, p. 262). Ele diz 
que a sensação de vida e de autoconsciência quase duplicou nesses 
instantes e 

todas as inquietações, todas as suas dúvidas, todas as aflições pareceram 
apaziguadas de uma vez, redundaram em alguma paz superior, plena 
de uma alegria serena, harmoniosa, e de esperança, plena de razão e de 
causa definitiva (Dostoiévski, 2002, p. 261). 

Este segundo vale toda a existência e toda a realidade, pois a 
intensificação do tempo mostra que o sentido da vida resplandece no 
agora. E as associações com figuras bíblicas deixam claro o sentido 
religioso que Dostoiévski quer imprimir a estas meditações de seu 
personagem:

‘Nesse momento – como ele dissera certa vez a Rogójin, em Moscou, 
nos momentos em que então estavam juntos –, nesse momento me fica 
de certo modo compreensível a expressão insólita: não haverá demora. 
Provavelmente – acrescentou ele, sorrindo – trata-se daquele mesmo 
segundo em que não houve tempo de derramar-se o vaso emborcado 
com a água do epilético Maomé que, não obstante, no último segundo 
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conseguiu contemplar todas as habitações de Alá’ (Dostoiévski, 2002, 
p. 262). 

Mychkin tem total consciência de que esta “suprema síntese da 
vida”, como ele mesmo denomina, tem um substrato patológico, e 
configura-se, na verdade, como uma “perturbação do estado normal” 
(Dostoiévski, 2002, p. 261). No entanto, com a coerência paradoxal 
que lhe é característica, ele defende a validade de sua experiência:

‘Qual o problema de isso ser uma doença? [...] Qual o problema se 
essa tensão é anormal, se o próprio resultado, se o minuto da sensação 
lembrada e examinada já em estado sadio vem a ser o cúmulo da 
harmonia, da beleza, dá uma sensação inaudita e até então inesperada 
de plenitude, de medida, de conciliação e de fusão extasiada e 
suplicante com a mais suprema síntese da vida?’ (Dostoiévski, 2002, 
p. 261). 

Ou seja, a patologia não é capaz de anular a realidade da 
experiência. Esta conclusão mostra perfeitamente o modo singular 
da argumentação de Dostoiévski.

Em O Idiota, esta concepção religiosa da existência mostra-se 
como um ideal concretizado no percurso do príncipe Mychkin. No 
entanto, Dostoiévski é claro ao prever o fracasso inevitável de seu 
ideal em contato com as ambições demasiadamente humanas. O 
condenado à morte que foi perdoado no último minuto não cumpriu 
sua promessa, e desperdiçou muito do longo tempo que ainda 
viveu. Já Mychkin tem a trágica consciência de que sua aura pré-
epilética acabará por levá-lo a loucura total, esta é a parte dialética 
de sua doença: “o embotamento, a escuridão da alma, o idiotismo 
se apresentavam diante dele como uma nítida consequência desses 
‘minutos supremos’” (Dostoiévski, 2002, p. 262). A transfiguração 
da realidade que o príncipe propõe ao mundo é algo totalmente 
impossível para as forças humanas, dominadas pelo impulso básico 
do egoísmo. A maior potencialidade humana possível no tempo é a fé.

O príncipe Mychkin conta a Rogójin quatro pequenas histórias 
que simbolizam seu ideal de fé, ressaltando sua concepção de que 
o sentimento religioso é irredutível a qualquer forma de definição. 
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Como diz Paul Evdokimov, “[...] o bem não é diretamente evidente”.4 
Rogójin pergunta ao príncipe: “Liev Nikoláitchik [...] tu acreditas 
ou não em Deus?” (Dostoiévski, 2002, p. 254). Para responder 
esta pergunta, Mychkin narra os episódios que recentemente tinha 
presenciado num curto espaço de dois dias: o primeiro, uma conversa 
que teve com um intelectual ateu numa viagem de trem; o segundo, 
um assassinato de que tomou conhecimento logo que chegou a seu 
destino, no qual um homem degolou “um velho amigo” proferindo, 
no momento fatal, uma “reza amarga: ‘Senhor, perdoa por Cristo!’”; 
o terceiro, a história de um soldado bêbado que vende sua cruz para 
beber; e, o quarto, a mulher que se benze frente ao sorriso de seu 
filho recém-nascido (Dostoiévski, 2002, p. 255). Ao ouvir os dois 
primeiros episódios Rogójin exclama em tom sarcástico: 

É disso que eu gosto! Não, isso é que é o melhor de tudo! [...] Um não 
acredita absolutamente em Deus, e o outro acredita tanto que degola 
pessoas rezando.... Não, isso, meu irmão príncipe, não se inventa! 
(Dostoiévski, 2002, p. 255). 

Para Mychkin, este sarcasmo de Rogójin tem sua validade; 
mas é preciso extrair o sentido positivo desta situação absurda. É 
justamente esse o papel das outras duas histórias: elas confirmam 
que, realmente, o sentimento religioso se dá de formas diversas, acima 
de qualquer julgamento moral – desde a moralidade que recrimina o 
alcoolismo até aquela que proíbe o assassinato. O símbolo disso é a 
alegria materna frente ao sorriso de seu filho: 

do mesmo jeito que a mãe sente alegria quando recebe o primeiro 
sorriso do seu recém-nascido, Deus sente essa mesma alegria sempre 
que vê do céu um pecador se posicionando de todo coração para orar 
diante dele (Dostoiévski, 2002, p. 256). 

Para Mychkin, toda essência do Cristianismo está expressa 
nesta imagem. O príncipe conclui:

4 “Le mal est plus accessible dans l’expérience directe; le bien, lui, n’est pas 
directemente évident”. (Evdokimov, 1971, p. 228). 
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Escuta, Parfen, há pouco me fizeste uma pergunta e eis minha resposta: 
a essência do sentimento religioso não se enquadra em nenhum juízo, 
em nenhum ato ou crime ou nenhum ateísmo; aí há qualquer coisa 
de diferente e que vai ser sempre diferente. Aí há qualquer coisa sobre 
a qual irão escorregar eternamente os ateísmos e da qual irão dizer 
eternamente coisas diferentes (Dostoiévski, 2002, p. 256). 

Desta forma, o fracasso de Mychkin em meio à trama de 
egoísmos que compõem o enredo de O Idiota começa a adquirir um 
novo sentido. Como explica Josef Frank:

[...] ao afirmar, na sua descrição, que a fé religiosa e os impulsos da 
consciência são necessidades totalmente irracionais e instintivas 
do ‘coração russo’, cuja existência resplandece em meio a tudo que 
parece negar-lhe a presença, Dostoiévski está indicando certamente 
a interpretação correta do fracasso e trágico colapso de Mychkin no 
final. Os valores do amor cristão e fé religiosa que Mychkin encarna 
são, em outras palavras, uma necessidade demasiado profunda do 
espírito russo de ser negado por seu fracasso prático, um pouco mais 
do que são negados pela razão, por um assassinato ou por um sacrilégio 
(Frank, 2003, p. 434).

O fracasso de Mychkin em O Idiota é total. No decorrer da 
história, é visível como a epilepsia torna-se cada vez mais determinante 
em seu comportamento. Em certo momento, já no fim do romance, 
Dostoiévski faz o próprio narrador se confessar incompetente para 
narrar os fatos que envolvem o príncipe: “sentimos que devemos nos 
limitar a uma simples exposição dos fatos, na medida do possível 
sem maiores explicações e por um motivo muito simples: porque em 
muitos casos nós mesmos temos dificuldade de explicar o ocorrido”. 
(Dostoiévski, 2002, p. 636). É também importante ressaltar que o 
comportamento do príncipe muda no decorrer do romance, como 
bem percebe o adolescente Kólia: “eu tenho observado que de certo 
tempo para cá o senhor está se tornando cético demais; começa a 
não acreditar em nada e a supor tudo...” (Dostoiévski, 2002, p. 353). 
Ocorre uma espécie de perversão do bem, em contato com o mundo. 
O príncipe admite que também alimenta pensamentos duplos e vis, 
e que esta é propriamente uma característica do homem atual, em 
comparação com as épocas passadas:
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[...] porque a gente daquela época (juro que isso sempre me deixou 
perplexo) não parecia exatamente ser como nós hoje, não propriamente 
uma tribo, como hoje, no nosso século, palavra, é como se fosse de 
outra espécie... Naquela época as pessoas viviam como que em torno 
de uma ideia, mas hoje são mais nervosas, mais evoluídas, mais 
sensitivas, vivem de certo modo em torno de duas, de três ideias ao 
mesmo tempo... o homem de hoje é mais amplo – e juro que isso é o 
que lhe impede de ser o homem homogêneo como naqueles séculos... 
(Dostoiévski, 2002, p.582). 

O príncipe Mychkin chega a desconfiar que Ferdischenko seria 
o autor de um furto à carteira de Liébediev, sem nenhuma prova 
concreta, baseado apenas em seus prejulgamentos sobre o caráter do 
rapaz (Dostoiévski, 2002, p. 503). E este tipo de definição do outro a 
partir de conceitos fechados é um movimento contrário à compaixão, 
característica principal de Mychkin. No entanto, no final a loucura 
salva o príncipe, e ele afaga a cabeça do assassino. Durante toda a 
história, o príncipe é uma espécie de estrangeiro no mundo, tentando 
manter sua integridade em meio à corrupção generalizada:

[...] súbito sentiu uma terrível vontade de largar tudo ali e voltar para 
o lugar de onde viera, para algum lugar mais distante, para os confins, 
partir agora mesmo inclusive sem se despedir de ninguém. Pressentia 
que se permanecesse ali, ao menos por mais alguns dias, forçosamente 
afundaria nesse mundo de modo irreversível, e mais tarde esse mesmo 
mundo acabaria sendo o seu destino. (Dostoiévski, 2002, p. 347). 

O personagem de Mychkin é um ideal, a essência mais sublime 
do homem no homem. O príncipe é um exemplo concreto da verdade, 
da sinceridade e da beleza em ação no mundo. Seus atos expressam 
o valor do auto-sacrifício, que para Dostoiévski era o mais alto valor 
moral, ou seja, a negação da violência impositiva de seu ego em prol 
do outro; quem possuir esta força é capaz de um autodomínio total. 
O paradoxo pode ser razoavelmente formulado dizendo que, para 
Dostoiévski, o auge e consumação do egoísmo é o altruísmo. O 
próprio romancista indica esta ideia:

Compreendam-me: um auto-sacrifício voluntário, totalmente 
consciente, em proveito de todos, feito sem qualquer espécie de 
compulsão, é, no meu entender, um sinal do mais alto desenvolvimento 
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da personalidade. Sacrificar voluntariamente a vida por todos, 
morrer na cruz ou na fogueira, só é possível no caso do mais intenso 
desenvolvimento da personalidade (Dostoiévski apud Frank, 2003, 
p. 344). 

Desta forma, Mychkin simboliza principalmente o ideal de uma 
nova religiosidade, que ele entende como uma retomada da essência 
do verdadeiro Cristianismo. Sua existência é a prova do milagre que 
a vida pode representar, e o sentido da vitória do Ser sobre o Nada:

Escutem! Eu sei que não é bom falar: o melhor é simplesmente dar um 
exemplo, o melhor é simplesmente começar... eu já comecei... e – será 
que realmente se pode ser infeliz? Oh, o que são a minha mágoa e a 
minha desgraça se eu estou em condição de ser feliz? Sabem, eu não 
compreendo como se pode passar ao lado de uma árvore e não ficar 
feliz por vê-la! Conversar com uma pessoa e não se sentir feliz por amá-
la! Oh, eu apenas não sei exprimir... mas, a cada passo, quantas coisas 
maravilhosas existem, que até o mais desconcertado dos homens as 
acha belas? Olhem para uma criança, olhem para alvorada de Deus, 
olhem para relva do jeito que cresce, olhem para os olhos que os olham 
e os amam... (Dostoiévski, 2002, p. 616). 

A razão do príncipe Mychkin não opera utilitariamente e sim 
de acordo com uma inteligência do coração, como bem perceberam 
vários intérpretes, caso de Luigi Pareyson: “somente a inteligência 
do coração é verdadeiramente principal e essencial, sobre um plano 
de valor absoluto” (Pareyson, 1993, p. 97). No entanto, como já 
ficou claro, a inteligência de Mychkin não se refugia em sonhos 
ou devaneios; ela pertence ao mundo real, ao mundo corrompido 
apresentado nas páginas de O Idiota. O jovem Hippolit desvenda este 
aspecto materialista do pensamento do príncipe, e o próprio príncipe 
concorda, dizendo que sempre havia sido materialista. (Dostoiévski, 
2002, p. 431). Mychkin conhece de forma radical a realidade do 
sofrimento humano, e nunca usa discursos, religiosos ou filosóficos, 
para explicar este sofrimento e tentar consolar o homem. Desta forma, 
ele demonstra uma percepção real, construída sobre a experiência, 
do caráter tragicamente ambíguo da existência e da fé religiosa. 
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Para Dostoiévski, a fé é algo concreto, e apenas existe na 
materialidade das relações diárias. Porém, mesmo pertencendo à 
realidade, a fé permanece no campo da impossibilidade; e, como nos 
mostra Mychkin, está fadada a ser a exceção e a fracassar. Assim, a 
fé é sempre um paradoxo, da mesma forma que a compaixão. Isto 
porque, apesar de se dirigir diretamente às relações humanas, sua 
realidade deve ser independente das forças materiais e da negação 
constante que estas forças representam. Desta forma, apesar de todos 
os acontecimentos do romance demonstrarem o fracasso de Mychkin, 
seu ideal vence, pois sua existência simboliza justamente uma fé que 
continua inabalável, apesar de seu fracasso material. Como pensa 
Kierkegaard, a religiosidade é produto de um salto qualitativo, sem 
fundamento racional que o guie ou recompensa que o aguarde. Este 
paradoxo será formulado definitivamente por Dostoiévski na relação 
entre pensamento euclidiano e não-euclidiano, no discurso de Ivan 
Karamázov em Os Irmãos Karamázov. No mundo de O Idiota, apenas 
Nastáscia Filíppovna reconhece a verdadeira beleza do príncipe: “pela 
primeira vez eu vi um homem!” (Dostoiévski, 2002, p. 208). 
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