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Resumo
O artigo discute a possibilidade de aplicar o conceito de dualidade, que 
é essencialmente uma categoria metafísica, à discussão sobre beleza e 
modernidade. É possível que a dualidade, por definição, não seja relacionada 
ao tempo, à história ou à contingência. Em outras palavras, o problema da 
dualidade seria válido em todas as épocas, para todas as pessoas, assim como 
seu oposto, a não dualidade, poderia ser, de acordo com alguns pontos de 
vista, o antídoto e a solução para a dualidade. Algo parecido com o problema 
humano quintessencial de duḥkha (sofrimento), apontado por Buda como o 
problema com o qual todos nós, antigos, medievais, ou modernos, teríamos 
que conviver para tentar superar a dualidade. Se a dualidade é sinônima da 
própria condição humana, então como poderia ser situada historicamente 
ou analisada? O que faz a dualidade na época moderna diferir da dualidade 
nas épocas tradicionais e como que ela influencia a problemática da beleza?
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Abstract
The article discusses the possibility of applying the concept of duality, 
which is essentially a metaphysical category, to the discussion on beauty and 
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modernity. Duality might, by definition, be unrelated to time, to history, 
and to contingency. In other words, the problem of duality would obtain at 
all times for all people, just as its opposite, non-duality, might be, according 
to some views, its antidote and solution. Somewhat like the quintessential 
human problem of duḥkha (suffering) that the Buddha identified, all of us, 
whether ancient, medieval or modern, would have to live with and try to 
overcome duality. If duality is synonymous with the human condition itself, 
then how was it to be historically situated or analyzed? What makes duality 
in modern times different from duality in traditional times and how does it 
impact on the question of beauty?

Keywords: Aesthetics; Rasa; Modernity; India; Duality.

1 A Dualidade

Permitam-me iniciar este texto tratando sobre a dualidade, 
invertendo, assim, a ordem dos tópicos sugeridos no título. 
A despeito do lugar onde alguns de nós preferíamos estar, é 
na dualidade que todos nós estamos: como diz Raja Rao em 
The Meaning of India, “Não existe mundo sem dualidade, 
entretanto, não existe paz na dualidade”2.

Alguns meses atrás, quando comecei a pensar sobre este texto, 
essa era a frase dominante na minha mente. Eu queria refletir se a 
dualidade, que é essencialmente uma categoria metafísica, poderia 
ser aplicada à discussão sobre beleza e modernidade. Mesmo 
nesse estágio de reflexão preliminar, percebi um problema com o 
qual teria que lidar. É possível que a dualidade, por definição, não 
seja relacionada ao tempo, à história ou à contingência. Em outras 
palavras, o problema da dualidade seria válido em todas as épocas, 
para todas as pessoas, assim como seu oposto, a não dualidade, 
poderia ser, de acordo com alguns pontos de vista, o antídoto e a 
solução para a dualidade. Algo parecido com o problema humano 
quintessencial duḥkha, apontado por Buda como o problema 
com o qual todos nós, antigos, medievais, ou modernos, teríamos 
que conviver para tentar superar a dualidade. Por que, então, seria 

2 Raja RAO. The Meaning of India, p. 85.
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tão diferente na época moderna? Esse, pensei, será o primeiro 
problema. Se a dualidade é sinônima da própria condição humana, 
então como poderia ser situada historicamente ou analisada? O 
que faz a dualidade na época moderna diferir da dualidade nas 
épocas tradicionais?

Comecei com a seguinte hipótese: a dualidade, embora 
dolorosa em qualquer época, adquire especial pungência durante 
a modernidade. Isso ocorreria porque a dualidade foi uma 
questão predominantemente individual nas épocas anteriores, 
assim como uma pessoa em uma busca espiritual seria uma 
questão individual. Mas durante a época moderna, a dualidade 
se institucionaliza. Não era isso que Weber queria dizer quando 
falava da modernidade como sendo o desencantamento do 
mundo, ou quando Walter Benjamin lamentava a perda da 
aura da arte nos tempos da reprodução mecânica? Para mim, 
é possível que a origem disso seja a abolição do espiritual ou 
metafísico do âmbito da vida cotidiana. A visão holística da vida 
é substituída pela fragmentária. Uma forma de descrever os 
sintomas desta substituição é apontar a mudança da visão de 
mundo teocêntrica para a antropocêntrica, que supostamente 
ocorreu na Europa durante ou após a Renascença. Em Science 
and Culture, Jit Singh Uberoi localiza essa mudança em termos 
de “um conjunto particular de relações demonstráveis entre 
(a) Deus, (b) o homem e (c) a natureza, que podem explicar a 
natureza e caráter da unidade da civilização ocidental”3. Uberoi 
argumenta que o positivismo, “enquanto fé e enquanto sistema”, 
substituiu a visão de mundo medieval cristã:

O Positivismo primeiro atacou e demoliu com sucesso a síntese 
medieval cristã, transcendentalista e imanentista, na esfera da 
ciência e da religião (por exemplo, a divindade ou Deus e seus 
símbolos), e só então prosseguiu para desvendar sozinho as novas 
relações, categorias e atitudes da vida e pensamento modernos... 
o novo regime... se apoiava em dois pressupostos fundamentais: 
(a) a desassociação e autonomia de fato e valor no âmbito do 

3 J.P.S. UBEROI. Science and Culture, p.11.
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conhecimento; e (b) a desassociação e autonomia de verdade 
lexical e práxis aplicada, ou teoria e técnica, ou estar consciente e 
consciência, ou crença e conduta, no âmbito da vida4.

Uberoi atribui ao reformista protestante suíço Ulrich 
Zwinglio (1484-1531) ser o arquiteto chefe dessa “revolução”, 
e não Martinho Lutero ou João Calvino. Ao atacar e rejeitar 
o ritual tradicional da missa, Zwinglio separou efetivamente 
“o mundo da verdade espiritual e luz interior do mundo da 
realidade aparente e formas externas... As duas esferas deveriam 
ser consideradas separadas e diferentes até o julgamento final de 
Deus... e isso levaria à regressão infinita da dualidade”5.

A tese de Uberoi se resume bem em seu diagrama dos quatro 
conjuntos de caixas. No sistema antigo, a caixa correspondente ao 
espírito, a maior caixa, contém todos os outros – a mente, a vida 
e a matéria; hierarquicamente, também está no topo, e recebe o 
número 1, seguida pela da mente, com o número 2, a da vida, com 
o número 3, e a da matéria, com o número 4. Na nova ordem, 
todas as caixas estão separadas. A da matéria é a de número 1, 
conectada à da vida (número 2), à da mente (número 3) e à do 
espírito (número 4); a do espírito, entretanto, é uma caixa duvidosa, 
representada por linhas pontilhadas. Ela se tornou “metafísica”.

Adicionalmente, é possível ver uma ligação entre o esquema 
de Uberoi para descrever os diferentes níveis da existência com a 
gradação da consciência feita anteriormente por Sri Aurobindo, 
que se inicia pela matéria, passando sucessivamente pela vida, a 
mente e finalmente para aquilo que está além. Mas o que é mais 
interessante é a interseção entre as ideias de Raja Rao e Uberoi. 
E é justamente nessa interseção que está o inimigo que ambos 
têm em comum - a dualidade.

Raja Rao é bastante inequívoco ao declarar sua posição: 

Existem, a meu ver, somente duas perspectivas possíveis para a 
compreensão humana: a horizontal e (ou) a vertical. Poderiam 

4 Ibidem, p. 26.
5 Ibidem, p. 32.
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também ser rotulados de o antropomórfico e o ab humano. O 
movimento vertical é o puro impulso ascendente em direção ao 
inominável, ao indescritível, à própria fonte do todo. O horizontal 
é a condição humana se expressando, em termos de interesse 
pelo homem como um vizinho – biológico e social, o predicado 
de uma pessoa que sabe dizer eu e você...6

O vertical ascende vagarosamente, desesperadamente, para 
sair do eu para o não eu, como diria o Vedānta não dual – o 
movimento em direção ao impessoal, ao universal (apesar de 
não haver nenhum universo lá, por assim dizer) buscando o ser 
último – não há duas entidades onde apenas existe ser; não há 
eu, nem você. O horizontal, entretanto, no seu longo, árduo e 
confuso caminho, irá alcançar o mesmo ponto ao despir o eu 
das suas muitas vestimentas, através do interesse pelo outro, 
pela compaixão pelo outro: “O vertical é, portanto, a realidade 
inerente dentro do horizontal...”. Ou seja,

Há apenas duas formas de enxergar o mundo: a forma causal 
e a imprevisível; ou, usando minha metáfora... a horizontal e a 
vertical... No contexto da filosofia indiana, poderíamos dizer que 
ou há dualidade ou não dualidade.7

Em outras palavras, para Raja Rao, “De fato, não há soluções 
horizontais, não há resposta no humano, nunca”8. Localizando 
esse contraste em um diálogo transcivilizacional com André 
Malraux, Raja Rao cita este último como tendo dito: “Você se 
lembra daquilo que Dostoievsky disse: a Europa é um cemitério 
de ideias – de fato, não conseguimos ir além do bem e do 
mal. Nunca conseguiremos ir, como conseguem os indianos, 
para além da dualidade”9. O duḥkha, o profundo sofrimento 
que sentimos como seres humanos, é, portanto, nada mais 
que a angústia da dualidade, a tristeza do tempo, do processo, 

6 Raja RAO. Op. cit., p.140.
7 Ibidem.
8 Ibidem, p.190.
9 Ibidem, p. 51.
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crescimento, decadência, causalidade, contingência; resumido 
em uma palavra: o sofrimento do horizontal. Para Raja Rao, 
“na dissolução do objeto surge a felicidade”10. A dissolução do 
objeto, do próprio mundo, só é possível pela negação do ser 
que vê o mundo como algo separado de si mesmo. Ao negar 
esse ser, o mundo inteiro se reduz ao seu estado primitivo de 
pura consciência, Advaita.

Então, para Raja Rao, a dualidade caracteriza a vida mundana; 
é por isso que a mera dualidade ou mera existência mundana 
é uma maldição:

Pois o mundo é guerra – a guerra dos opostos. Bem e mal, dia 
e noite, homem e mulher, todos estão como se em guerra um 
com o outro, no sentido de que os dois nunca podem estar em 
harmonia - harmonia sempre é transcendência.11

O mundo, que é dualidade, que é a guerra dos opostos, 
anseia por paz, uma paz que vem somente pela dissolução ou pela 
transcendência: “Portanto, a transcendência é a única necessidade 
do homem. Na transcendência não há homem nem mulher, não 
há dia nem noite...”12. O propósito do mundo é nos guiar até a 
transcendência. Em outras palavras, cada objeto aponta, pela sua 
própria parcialidade e limitação, em direção àquilo de onde ele 
surge por aquele momento e também em direção àquilo no qual 
se dissolve quando é conhecido verdadeiramente – o Absoluto, 
a Última Realidade. O objetivo da vida, de acordo com esse 
ponto de vista, é “a abolição da dualidade, da contradição – e 
da paz que deveria trazer às pessoas”. A Índia, vista através desse 
esquema, “não é um país (deśa), é uma perspectiva (darśana)”. 
E o significado da Índia é “Conhecimento, Jñāna, o ‘eu’ em si”13, 
como afirma a última página do livro.

Desviando-me um pouco de Raja Rao, diria que apesar 
de ser possível que a dualidade, de uma forma ou outra, seja 

10 Ibidem, p. 83.
11 Ibidem, p.84.
12 Ibidem, p. 85.
13 Ibidem, p.194.
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perene na condição humana, a modernidade impõe sobre nós 
uma forma particular de dualidade.

2 A Beleza

Mesmo quando pensei nela pela primeira vez, estava 
muito claro para mim que a beleza, saundarya, só poderia 
ser considerada como fazendo parte de uma visão de mundo 
mais ampla, e não como um fim em si mesmo. Isso seria 
especialmente verdadeiro se fôssemos localizar sua importância 
nas tradições clássicas da Índia. Na verdade, não tinha tanta 
certeza de porque estávamos focando esse conceito com tanta 
atenção em primeiro lugar. Encontrei a resposta a essa pergunta 
depois de ler o Pārvatī Darpaṇa, de Harsha V. Dehejia. É um 
livrinho primoroso, uma narrativa pessoal e filosófica também. 
Entremeada no livro está a sutil sugestão de que a verdadeira 
finalidade da vida, da felicidade ou da satisfação, nunca pode ser 
alcançada, a não ser que estetizássemos nossas vidas. Dehejia, 
concordando com Kashmir Saivism, chama este estado de 
viśranti, ou descanso verdadeiro:

O conceito crucial de viśranti de Kashmir Saivism é um descanso 
epistêmico rico e pleno; é o descanso que vem na culminação de 
uma atividade cheia de alegria; é a quietude prazerosa que sucede 
o excitamento de um orgasmo; é o silêncio que segue a fala, mas 
que contém em si todos os sons; é o brilho do conhecimento 
descansado que não mais procura o conhecimento; é a serenidade 
da autopercepção que não precisa mais olhar para o exterior, mas 
apenas para o interior para desfrutar-se dessa autopercepção; é a 
quietude da autorreflexão; é a liberdade da consciência voltando 
o olhar para si mesma; é a beleza de uma visão cósmica; é a glória 
e majestade de viśvarūpa14.

Contrariando a visão essencialmente Advaitica e 
transcendentalista de Raja Rao, Dehejia argumenta que “esse 

14 Harsha DEHEJIA. Parvatidarpana: An Exposition of Kasmir Saivism through the 
Images Of Siva and Parvati, p.83.
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visranti não é o insatisfeito nirvikalpa jñāna de Śaṅkara, ou o 
sunyata de Nagarjuna, mas é uma subjetividade rica e primitiva 
dirigida pela sua objetividade refletindo sobre ela mesma”15. 
Portanto, é a favor de uma realização de e através dos sentidos 
que Dehejia faz sua argumentação, apesar de ele não negar que o 
objetivo final ainda seja a transcendência. Não é possível chegar 
à transcendência negando ou evitando os sentidos. É somente 
através do mundano e do sensual que o transmundano e o 
suprassensual podem ser atingidos. Aqui, o ponto de vista de 
Dehejia é Tântrico, e não Vedântico.

Na defesa que Dehejia faz da satisfação dos sentidos, o 
princípio estético desempenha um papel muito importante. 
Estetizar sua vida significaria se cercar de objetos de beleza. 
Ao apreendê-las, os sentidos encontram satisfação e a mente 
se contenta. É por isso que me parece que Saundarya tem um 
papel tão importante na visão de Dehejia. Neste ponto, devo 
compartilhar uma discussão que tive com ele, durante a qual 
perguntei: “E aqueles que não têm dinheiro suficiente para 
estetizarem suas vidas?”. Ele respondeu com sua candidez e 
sinceridade característica: “Bem, então deveriam fazer bhakti”. 
Isto é, deveriam se contentar em se devotar ao Divino. O que 
isso significou, pelo menos para mim, é que em um contexto 
moderno, apenas um adepto, um rasika, poderia desfrutar de 
objetos de beleza. É claro que, tradicionalmente, não era assim, 
por causa da beleza inerente nos objetos de uso diário que 
eram feitos a mão e refletiam a arte perene do povo. Mas após 
a revolução industrial, cultivar o gosto tem sido prerrogativa de 
poucos. Ela pressupõe um elitismo econômico ou intelectual. 
Portanto, saundarya e a busca por ela, na verdade, se tornam 
buscas elitistas, exclusivas a uma certa classe de pessoas nesses 
tempos recentes. Mas já que uma teoria de beleza não pode 
ser restringida a apenas alguns, Dehejia sugere uma opção para 
o resto da sociedade: bhakti. Bhakti, ou devoção, não requer 
muito dinheiro. Também não requer nos cercar com objetos de 

15 Ibidem.
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beleza. Bhakti requer um determinado temperamento emocional 
e mental, que mesmo sem amplos recursos materiais, tem 
capacidade de lançar o praticante em um reino de experiências 
sensuais e suprassensuais que é similar ao rasāsvādana, a 
apreciação do rasa, do connaisseur. A imagem que me veio 
à mente imediatamente durante a nossa discussão na linda casa 
de Harshabhai em Ottawa, foi dos kirtankars nos trens locais 
em Mumbai. Mesmo morando em subúrbios distantes em um 
ambiente miserável, eles conseguiam transformar sua viagem 
diária de algumas horas em uma experiência estética ao cantar 
bhajans juntos. A qualidade artística de sua devoção é variável e 
seu efeito naqueles que não participavam provavelmente não era 
muito salutar, mas para aqueles que absorviam o ritual, a jornada 
diária que, não fosse por isso, seria cansativa, abarrotada, e 
até desumanizante, é repentinamente transformada em algo 
suportável, se não prazeroso. Pelo que entendi da visão de 
Harshabhai, saundarya era para quem poderia pagar, enquanto 
que bhakti era para todos. Um corolário dessa visão é que 
saundarya é secundário, se não irrelevante, a bhakti. A 
intensidade das emoções do devoto é capaz de transformar seu 
estado de espírito em algo similar ao que o rasika experiencia, 
independente de sujeitos ou objetos de devoção.

É interessante que o segundo postulado de Harshabhai 
sobre Bhakti é muito similar à construção tradicional da estética 
indiana clássica feita por teóricos como Ananda Coomaraswamy. 
Coomaraswamy diz que a visão Hindi “trata a prática da arte 
como uma forma de ioga, e identifica a emoção estética com 
aquela que é sentida quando o ser percebe o Ser”16. Se, como 
argumenta Coomaraswamy, tal visão está predicada em uma 
epistemologia antipositivista, então os objetos de saundarya 
têm pouca importância:

Por todo o oriente, nos lugares em que o pensamento hindu 
e budista penetrou profundamente, acredita-se com firmeza 

16 Ananda K. COOMARASWAMY. The Dance of Shiva: Fourteen Indian Essays, p.41.
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que todo o conhecimento está diretamente acessível à mente 
concentrada e focada, sem intervenção direta dos sentidos17.

De fato, Coomaraswamy afirma que o propósito do ilustrador 
– e por extensão, o artista – “não era nem a autoexpressão e 
nem a realização da beleza... se há beleza em seu trabalho, isso não 
surgiu da intenção estética, mas de um estado de espírito que 
encontrou uma expressão inconsciente”18. Tampouco significa 
que belos temas levam a belos trabalhos, porque “a qualidade da 
beleza em uma obra de arte é realmente bastante independente 
de seu tema”. De fato, aqueles que intencionam deliberadamente 
“pintar um belo quadro” podem se surpreender ao perceber 
que o resultado é “insípido e falta convicção”19.

Em Hindu View of Art: Theoretical, Coomaraswamy 
retoma esse tema. Citando o Daśarūpaka de Dhanañjaya, ele 
afirma que “A beleza é absolutamente independente da simpatia 
– ‘Seja deleitoso ou repugnante, grandioso ou humilde, cruel 
ou bondoso, obscuro ou refinado, (atual) ou imaginário, não 
existe sujeito que não possa evocar rasa em um homem’”20. 
Não é que a experiência estética seja apenas não derivada das 
“qualidades materiais”, mas ela é bastante independente delas, 
e pode até, “como afirma Dhananjaya, ser derivada, mesmo 
havendo desprazer sensual ou moral”. E mais: “Provar o rasa – a 
visão da beleza – é conseguido, segundo Vishvanatha, ‘somente 
por aqueles que são competentes para tal’”21. A contestação de 
Coomaraswamy é justificada pelos próprios textos originais. Por 
exemplo, em Sāhitya Darpaṇa, Visvanātha observa que:

A pura experiência estética pertence àquele em quem o 
conhecimento da beleza é inato; é sabido intuitivamente, um 
êxtase intelectual sem o acompanhamento da ideação, no mais 
alto nível do ser consciente; nascido de uma mãe com a visão 

17 Ibidem, p.46.
18 Ibidem, p.47.
19 Ibidem.
20 Ibidem, p. 54
21 Ibidem, p. 55.
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de Deus, sua vida como se fosse um lampejo de luz ofuscante de 
origem transmundana, impossível de ser analisada, e, entretanto, 
à imagem de nosso próprio ser22.

Mas, apesar de a experiência estética ser supersensual, ela 
não consegue dispensar totalmente os objetos:

Não conseguimos alcançar a Beleza tanto quanto não 
conseguimos encontrar a Liberação dando as costas ao mundo: 
não conseguimos achar nosso caminho simplesmente negando 
as coisas, mas somente ao aprender a ver aquelas coisas como 
realmente são, infinitas ou belas. O artista revela esta beleza 
onde quer que seja que a mente se fixar: e a mente se fixa, não 
diretamente no Absoluto, mas nos objetos de sua escolha23.

Em Coomaraswamy, assim como em Dehejia, o objeto é 
importante, mas apenas provisoriamente, enquanto leva ao 
estado de pura fruição, que, por definição, está afastado do 
tempo e do espaço. Somos lembrados aqui do grande tratado 
Abhinavabhāratī, que claramente afirma que:

A expressão artística é a expressão direta de um sentimento de 
paixão generalizada – que é livre de distinções de tempo e espaço 
e, portanto, livre de interesse individual e prático através de uma 
força interior de intuição criativa dentro do artista. Esse estado 
de consciência (rasa), personificado no poema, é transferido ao 
ator, ao dançarino, ao espectador. Nascido no coração do poeta, 
ele floresce no ator e dá frutos no espectador.
Se o artista do poeta tem a intuição criativa, o leitor ou 
espectador é o homem emocionalmente educado, no qual se 
encontram adormecidos diferentes estados de ser, e quando 
ele os vê manifestados, ele é elevado àquele último estado de 
felicidade, conhecido como ānanda24.

22 III, 2–3; citado em Ramesh Chandra SHAH. Ancestral Voices: Four Lectures Towards 
a Philosophy of Imagination, p.40.

23 Ananda K. COOMARASWAMY. Op. cit., p. 59.
24 Tradução de Kapila Vatsyayan, citado em Ramesh Chandra SHAH. Ancestral Voices: 

Four Lectures Towards a Philosophy of Imagination, p.49.
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Essa visão do objeto como que levando a um estado além 
de si, pode ser contrastado com a afirmação de Raja Rao de que: 
“Na dissolução do objeto surge a felicidade”25.

Gostaria de analisar um último ensaio de Coomaraswamy 
antes de deixar a ele e a questão da beleza para trás. Em That 
Beauty Is a State, Coomaraswamy mais uma vez afirma que a 
beleza é um termo estético, estando relacionado com o fato 
de uma obra de arte ser rasavant, cheio de rasa, ou não. 
A beleza não tem relação com a nossa resposta simpática ou 
ética à obra, mas apenas com a nossa resposta estética. Em 
outras palavras, “a beleza pode ser descoberta [ênfase minha] 
em qualquer lugar”26, mesmo não estando presente em todo 
lugar: “na contemplação estética, assim como no amor e no 
conhecimento, recuperamos momentaneamente a unidade de 
nosso ser libertado da individualidade”27. O artista máximo da 
crítica, segundo essa lógica, é o sábio ou o místico, o qual 
apreende a beleza absoluta em qualquer coisa que vê, como 
Kabir, que “revela o Espírito Supremo, em qualquer lugar que a 
mente se fixar”28.

Como se pode perceber da discussão acima, está claro que 
a beleza ou saundarya não é um princípio cardinal ou uma 
categoria estética nas tradições indianas clássicas. Em vez disso, 
o deleite estético, ou rasa, e ananda, ou a felicidade do prazer 
artístico e espiritual, são, é claro, mais importantes. A beleza, 
além disso, não é inerente à obra de arte e nem é o objetivo 
do artista ou do crítico. Como experiência estética, a beleza 
pode também ser encontrada naquilo que não é belo no sentido 
convencional. Em todo caso, o objeto, seja ele belo ou não, é um 
meio e não o fim do processo criativo ou crítico. Ou o objeto é 
“dissolvido” no caldeirão da consciência, ou é transcendido em 
versões extremas de Vedānta ou Budismo, ou então o objeto 
é transformado e santificado, como no Tantra e no Bhakti. 

25 Raja RAO. Op. Cit., p.83.
26 Ananda K. COOMARASWAMY. Op. cit., p.65.
27 Ibidem, pp. 68-69.
28 Ibidem, p. 70.



97

Rasa e Saundarya: Modernidade e a Estética da Dualidade

Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 14, n. 2, p. 85-107

Em ambos os casos, a experiência estética, que é similar a uma 
experiência mística, é de um tipo não contingente, anistórico e 
não espacial; é “externo” aos limites normais do espaço, tempo 
ou processo.

3 A Modernidade

Não há melhor lugar para iniciar uma meditação sobre a 
modernidade do que no Hind Swaraj (1909) de M. K. Gandhi. 
Refletindo sobre o contexto dessa obra, parece claro que Gandhi 
quis oferecer não apenas uma clarificação de suas próprias ideias 
e posições, mas um mapa do que podemos chamar de uma 
alternação. Essa nação não seguiria o mesmo caminho que as 
nações-estado europeias modernas, mas personificaria e realizaria 
uma orientação civilizacional diferente. Para Gandhi, a Índia era 
tiranizada não apenas pelo imperialismo, mas pela modernidade; 
de fato, o primeiro, para ele, era apenas uma versão especial do 
segundo. Gandhi rejeitou a civilização moderna como sendo 
maligna e imoral, justamente porque sua principal tendência era 
não direcionar seus cidadãos à virtude, mas ao prazer: “as pessoas 
que vivem nela fazem do bem-estar do corpo o objetivo da 
vida”29. Suas instituições e maquinário foram programados não 
para melhorar, mas para diminuir o espírito humano. De acordo 
com Gandhi: “Essa civilização não se importa com moralidade nem 
com religião”30; ao contrário, “a imoralidade é muitas vezes ensinada 
em nome da moralidade”. Ela encoraja a multiplicação dos desejos 
humanos e os meios que disponibilizou para satisfazer esses desejos 
são exploradores, violentos e ecologicamente desastrosos. De fato, 
ela “busca aumentar os confortos do corpo, e até nisso ela falha 
miseravelmente”31. A verdadeira civilização, para Gandhi:

é o modo de conduta que aponta ao homem o caminho do dever. 
Cumprir o dever e observar a moralidade são termos conversíveis. 

29  M. K. GANDHI. Hind Swaraj, p.32.
30  Ibidem, p.33.
31  Ibidem.
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Observar a moralidade é ganhar domínio sobre a nossa mente e 
as nossas paixões. Ao fazer isso, conhecemos a nós mesmos. 
O equivalente a civilização [sudharo] na língua Gujaráti significa 
“boa conduta”32.

É fácil ver como os princípios-chave daquilo que Gandhi 
considera a boa civilização (com elementos tais como cumprir o 
dever, dominar a mente, restrição dos sentidos - todos levando 
ao autoconhecimento) derivam de textos tradicionais como o 
Bhagavad Gītā. Gandhi resume sua crítica ao afirmar que:

A tendência da civilização indiana é elevar o ser moral; a da 
civilização ocidental é propagar a imoralidade. A segunda não 
tem Deus; a primeira baseia-se na crença em Deus. Entender e 
acreditar nisso, faz com que cada amante da Índia se agarre à 
antiga civilização indiana como uma criação agarra o seio da mãe33. 

Portanto, para Gandhi, a civilização indiana tradicional 
encorajava a devoção, a virtude e a simplicidade. Era uma 
civilização teocêntrica, não centrada em Mamon, o que a 
tornava inerentemente não violenta, ao passo que a violência e a 
irreligião faziam parte da estrutura lógica da modernidade.

Embora seja impossível e desnecessário engajar aqui todo o 
projeto de Gandhi, é importante dar nuance a ele e moderá-lo. 
Se o autoconhecimento é um dos principais objetivos de qualquer 
civilização, a civilização ocidental moderna não ficou muito 
atrás. Entretanto, e esse é o ponto discutível, o ser sobre o qual 
buscaram e obtiveram conhecimento é um ser bastante diferente 
daquele das nossas noções tradicionais. De fato, na modernidade 
temos um nível e intensidade sem precedentes de introspecção na 
literatura, artes, filosofia e nas ciências sociais. A escala, magnitude 
e detalhe dessa introspecção são tão vastos que seria impraticável 
não admiti-lo ou deixar de considerá-lo antes de iniciar qualquer 
avaliação da civilização ocidental moderna. Sobre a outra questão, 
a da civilização indiana encorajar a moralidade e o desempenho 

32  Ibidem, p.55.
33  Ibidem, p.57.
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dos deveres, mais uma vez, cem anos após Gandhi, não podemos 
ter tanta certeza. O estado pós-colonial peculiar no qual vivemos 
hoje certamente não parece conducente à moralidade ou à conduta 
correta, nem na esfera pública e nem na esfera privada. Voltando 
ao purusharthas, a crítica de Gandhi sobre a modernidade parece 
estar baseada principalmente em considerações dármicas. Ele rejeita 
completamente os grandes avanços conquistados pelo ocidente nas 
esferas de artha e kāma. Conforme M. P. Rege acrescenta: “Gandhi 
parece ignorar os lados intelectuais e estéticos da civilização”34. 
Hoje, não é possível ignorarmos esses avanços; uma vida simples 
e pensamentos elevados não mais parece ser o suficiente para a 
maioria de nós. Uma ideia mais integrada de desenvolvimento 
humano, que considera todos os níveis das aspirações humanas, 
como existe, por exemplo, no pensamento de Sri Aurobindo, 
parece estar mais próximo dos nossos ideais.

É muito claro, portanto, que o tipo de sociedade que Gandhi 
imaginou está longe de ser verdadeira na Índia atual. Mas então 
podemos dizer que o contrário é verdadeiro - que nos tornamos 
uma nação moderna? Poucos, acho eu, aceitariam essa última 
proposição. Mais que tudo, o que vemos na Índia é um projeto 
parado de descolonização e desenvolvimento bloqueado. É uma 
sociedade que exaspera e deixa perplexos tanto os tradicionalistas 
quanto os modernizadores. Os tradicionalistas argumentariam 
que as tradições indianas são autossuficientes. Como Gandhi, 
eles diriam que temos poucas coisas essencialmente importantes 
para aprender com o ocidente. Além disso, uma tradição saudável 
já traz em si um componente crítico que a permite inovar-se e se 
transformar incessantemente. Nesse entendimento, o moderno 
é apenas uma subcategoria, e não a antítese da tradição. Por 
outro lado, os modernizadores, incluindo os marxistas “linha 
dura”, argumentariam que sem a destruição total da tradição, 
incluindo sua ideologia, suas instituições e seu modo de vida, 
não é possível haver um progresso verdadeiro.

Esses debates sobre tradição e modernidade, em suas várias 
formas e semblantes, penetraram em quase todos os discursos 

34 M. P. REGE “‘Svaraj in Ideas’ and Hind Swaraj Reconsidered”. In: New Quest, 143, p.66.
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que emanaram da Índia nos últimos 200 anos. Em suas versões 
“linha dura”, as duas posições são incomensuráveis. Entretanto, 
tanto no nível da realidade vivida quanto no nível das ideias, 
encontramos híbridos interessantes, ou coexistências, em quase 
todas as áreas da vida. É claro que as versões mais “suaves” 
de ambas essas teses não são apenas mutuamente compatíveis, 
mas um certo ajuste esquizofrênico, se não for resolvido 
adequadamente, pode ser encontrado em toda a parte. Talvez 
seja essa concessão mútua vibrante e única que melhor define a 
natureza do pós-colonialismo indiano.

Gostaria de sugerir, entretanto, que esse debate falsifica, 
de um modo fundamental, a questão real que a modernidade 
levanta para nós na Índia. Nesse sentido, o deslocamento da 
disputa entre tradicionalistas felizes e modernizadores felizes 
para tradicionalistas infelizes e modernistas infelizes não pode 
ser considerada, fundamentalmente, um progresso. Ashis Nandy 
expressou esse movimento com muita elegância quando disse:

Hoje, a guerra das mentes raramente envolve escolher entre 
modernidade e as tradições em suas formas puras. As devastações 
da primeira são conhecidas e, se o passado não consegue ser 
ressuscitado apenas por tradições puras e aceitas, então, as tradições 
também não são uma escolha possível. No final, a escolha é entre 
modernismo crítico e tradicionalismo crítico – é uma escolha entre 
duas molduras de referência e duas visões de mundo35.

Apesar de tender a concordar com Ashis, que há de fato 
múltiplas molduras e pontos de vista disponíveis para nós, hoje 
em dia, à medida que brigam por hegemonia, não tenho tanta 
certeza de que seu próprio trabalho tem ido na direção do 
tradicionalismo crítico. Em vez disso, o que vejo é uma saída 
mais fácil: a de criticar o dominante. O perigo é que a dissensão 
não é apenas uma parte social e intelectualmente sancionada 
do dominante, mas é totalmente dependente deste último 
para conseguir seu material e sustância espiritual. A intenção 

35 Ashis NANDY. “Cultural Frames for Social Intervention: A Personal Credo”. In: Indian 
Philosophical Quarterly. 11.4. (October 1984), p.415. 
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aqui não é rejeitar, sem motivo, a dissensão, mas simplesmente 
sugerir que ela ainda está travada em uma aliança profana, 
senão oposicionista, com o dominante. No final, tudo que tais 
dissensões demonstram é que não há vida além do dominante. Eu 
sugeriria, por outro lado, que a saída não seja nem tradição nem 
modernidade; nem dominação nem dissensão; nem racionalidade 
nem antirracionalidade; nem história nem mito; mas outra coisa, 
algo que pode ser ambos ou nenhum, conforme a ocasião. O 
que estou sugerindo, ou defendendo, não é necessariamente um 
ecletismo pós-moderno ou um relativismo da moda, mas uma 
categoria alternativa ao duelo mortal dos binários.

Se fosse explicar essa categoria em relação à questão da 
modernidade, diria simplesmente que a Índia não é necessariamente 
tradicional, em oposição ao ocidente moderno, mas simplesmente 
somos pessoas não modernas. Ashis Nandy levantou essa questão 
pela primeira vez em An Intimate Enemy, no qual ele fez referência 
àquela “outra Índia, que não é nem pré-moderna, nem antimoderna, 
mas simplesmente não moderna”36. A intenção do “não” é sugerir 
uma diferença radical, que se recusa a ser subcategorizada como 
afirmação ou negação. Esta posição também pode funcionar 
com referência à pós-modernidade. A pós-modernidade denota 
uma variedade de estilos de pensamento e prática. Alguns destes 
são distintamente antirracionalistas, enquanto outros podem ser 
considerados neorracionalistas. Como oposição à racionalidade, 
ou ao seu oposto, a irracionalidade, poderíamos postular algo que 
inclui e substitui a racionalidade como a conhecemos. Poderíamos 
chamá-lo de sabedoria ou gnose ou prajñā ou jñāna – todos 
são desprovidos da conotação de racionalidade instrumental ou 
antirracionalidade, ao passo que têm a conotação de algo que é ao 
mesmo tempo menos e mais que a racionalidade. Obviamente não 
está muito claro como esta gnose, quando entronada – se isso 
acontecesse –, se traduziria em termos de instituições e práticas 
políticas, sociais e culturais. Talvez nada disso irá acontecer até que 
uma nova ciência, com sua tecnologia concomitante, emergir – 

36 Ashis NANDY. The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism, p. 74.
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uma ciência que não seja tão violenta ou exploradora quanto a de 
hoje em dia. De qualquer forma, é esta terceira opção, insinuada 
com frequência, mas raramente afirmada com clareza, que me 
parece sugerir alguma maneira de progredir.

A partir de tal perspectiva, os modernismos indianos em 
várias artes e ciências e em suas inúmeras formações disciplinares 
podem ter uma leitura nova, não tanto como exemplos ou 
produtos de uma consciência colonizada, mas como tentativas 
de responder ao moderno partindo de um centro alternativo. 
No ocidente, uma reação contra o dominante só poderia 
resultar em outra versão dele, mas na Índia, eu sugeriria que 
ela se tornaria parte das autoexpressões do não moderno.  
É por isso que a arte moderna indiana, ou a poesia moderna 
indiana, não são exatamente modernas da mesma forma que 
o são a arte ou a poesia europeia. Anteriormente, eu havia 
atribuído essa diferença à derivação, imitação e sujeição cultural, 
mas agora acho que estava enganado. É impossível pensar nas 
principais figuras intelectuais ou culturais dos últimos 200 
anos como sendo meros imitadores ou importadores. Acho 
que podemos considerá-los como estando em um diálogo 
crítico com si mesmos e com o ocidente. Isso se aplica tanto 
para a escola de artistas de Bengal quanto para os modernistas 
que os substituíram. Poderíamos aplicar um argumento similar 
para entendermos o pós-modernismo indiano. Enquanto várias 
técnicas e estilos podem ter sido tomados emprestados ou 
assimilados, a produção final artística ou cultural se engaja 
criticamente tanto com suas fontes quanto com seus alvos.

Há dez anos, enquanto trabalhava em uma antologia de poesia 
anglo-indiana, argumentei que algumas poesias anglo-indianas 
modernas eram inautênticas, porque, apesar de ter adaptado 
o discurso do modernismo a seus próprios propósitos, não 
nasceram daquilo que podemos chamar de condição moderna, 
da forma como era estabelecida no ocidente. Fui contestado 
provavelmente baseado na premissa de que a condição moderna, 
como quer que seja definida, é universal e não restrita à 
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Europa. Em resposta a isso, um famoso professor da JNU ficou 
conhecido por afirmar que “não há cidades na Índia”. Quando 
perguntaram por que disse isso, ele respondeu: “Mostre-me uma 
cidade na Europa ou na América do Norte onde podemos ver 
vacas perambulando pelas ruas!”. Isso parece uma piada Sardarji, 
mas mesmo se não concordarmos que a presença ou ausência 
de vacas define a urbanização, não podemos evitar afirmar, 
mesmo intuitivamente, que as “cidades” indianas são de fato 
muito diferentes das cidades europeias ou norte-americanas. A 
questão é que condições materiais e discursivas nem sempre 
precisam ter as mesmas relações causais. Na Europa, poderíamos 
argumentar que as primeiras definem as segundas, mas na Índia, 
aquilo que é epifenomenal na Europa assume, na verdade, um 
papel causal! Em outras palavras, falamos de pós-modernismo 
na Índia – ou o que seja que vem depois disso – não porque 
estamos inseridos em uma condição que poderia ser chamada 
de pós-moderna, mas porque o discurso dominante no ocidente 
está sendo conduzido nestas linhas.

Anteriormente, eu havia entendido isso como um sinal 
da nossa inferioridade intelectual e da nossa colonização, mas 
recentemente comecei a me perguntar se não seria outra coisa, 
algo bastante diferente. Afinal, o nosso engajamento nesses 
discursos é seletivo, se não apático. Isso é algo de suspeito na 
posição que tomamos. Somente alguns de nós obtêm sucesso em 
demonstrar uma fluência “de nativo” nesses últimos discursos, 
enquanto que o restante está claramente marcado, por escolha 
e por padrão, como não nativo, terceiro-mundista, pós-colonial, 
ou o que se queira. É quase como se estivéssemos posando 
de moderno e pós-moderno para nos salvar da imposição dos 
discursos dominantes. Anteriormente, eu havia julgado essa 
pose como sendo uma fraqueza, um sintoma de inferioridade, 
mas ultimamente tenho começado a reconhecê-la como uma 
genuína posição. Nesse sentido, o lúdico e o ecletismo do 
pós-modernismo já estavam disponíveis para nós durante 
nossa própria fase modernista. Consequentemente, poderíamos 
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legitimamente argumentar que já eramos pós-modernos, não 
somente porque nunca fomos totalmente modernos, mas 
porque tínhamos absorvido a linguagem da modernidade sem 
termos chegado na condição de modernidade.

Na Índia, esse excesso de input cultural e output distorcido 
resulta naquilo que chamo de não moderno. O não moderno 
demonstra uma fluência no vocabulário do moderno, embora 
nunca chegue totalmente à condição moderna. A lacuna 
entre a realidade e a linguagem, entre o sócio-cultural e o 
intelectual, entre a base e a superestrutura, entre eles e nós, 
nunca é, portanto, superada completamente. Essa lacuna não 
apenas produz uma duplicidade ou uma hibridez, de que fala 
Homi Bhabha, mas um distanciamento crítico, uma perspectiva 
alternativa, que não pode ser chamada de tradicional, ou de 
antimoderna, mas sim de não moderna. O nosso presente, em 
outras palavras, está em constante diálogo crítico com o nosso 
passado e o nosso futuro. Em termos espaciais, esse é o diálogo 
entre as metrópoles, de um lado, e o interior indiano, pelo 
outro, com seu rico repertório artístico, mediado pelo que 
podemos chamar de setor moderno, que todos nós ocupamos 
e no qual um livro como este é sustentável.

O não moderno, entretanto, não é apenas um espaço 
plural que denota a ausência de uma narrativa mestra. Não é 
meramente caracterizado por um excesso de estilos e práticas, 
seja de pensamento ou ação, arte ou ofício, sagrado ou secular. 
O não moderno, em outras palavras, não é definido apenas pela 
ausência de um centro dominante que define e controla; não é 
apenas um templo do qual o ídolo foi removido, um povo ou 
uma cultura presididos por uma autoridade ausente. Isso seria a 
resposta negativa ou emergencial do não moderno. Sob ameaça, 
aquilo que está em seu centro pode se fragmentar e se espalhar, 
deixando uma arena caótica ou anárquica de disputas confusas 
e possibilidades frustradas. Quando uma sociedade como esta 
se recupera e reagrupa seus recursos, o que emerge do centro 
não é uma ausência, e nem tampouco a presença opressiva e 
logocêntrica de que um Derrida tanto zomba, mas algo que 
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permite racionalidade e pluralidade, uma sabedoria não violenta 
e integrativa, que permite a elevação tanto material quanto 
espiritual, a oportunidade e a equidade. A modernidade e seus 
descontentamentos não podem ser tratados satisfatoriamente 
substituindo-os pela pós-modernidade ou antimodernidade, 
assim como os males da tradição não podem ser curados 
substituindo-os pela modernidade. Para aqueles que acham cada 
vez mais difícil descrever a Índia como uma sociedade tradicional, 
eu sugeriria simplesmente que mesmo que não seja tradicional, 
também não é moderna.

O pós-moderno substitui o belo pelo bonitinho. Devotos da 
tradição, os rasikas, estão horrorizados. Eles levantam as mãos 
em desespero e perguntam “como restaurar a beleza ao seu 
lugar de direito no esquema das coisas?”. O Advaitin responde: 
“Dissolva o bonitinho, da mesma forma que seria feito com o 
belo; ambos são fenomenais; não há paz no mundo, portanto 
transcenda-o”. O Tântrico diria: “Use o feio para alcançar o belo; 
transforme o mundo, não o renuncie”. Ambas as respostas são 
válidas, mas apenas de uma forma generalizada e não substancial. 
A verdadeira pergunta é: que espécie de produtos culturais essas 
duas respostas produzem? Eles conduzem ao deleite estético 
ou não? O todo é, sem dúvida, sagrado, mas o fragmento é 
necessariamente profano? Uma beleza fragmentária é melhor do 
que beleza nenhuma; nesse sentido, o programa de Harshabhai, 
de estetizar a vida cotidiana não pode ser renunciado. Mas, no 
nível macro, as descobertas da trajetória do não moderno ainda 
permanecem desconhecidas.

A principal distinção entre modernidade como condição e 
modernidade como discurso nos permite desempenhar um papel 
crítico no mundo contemporâneo, apesar de a nossa orientação 
civilizacional geral poder permanecer sendo não moderna. O 
tipo especial de dualismo que a modernidade estabelece, é claro, 
continua sendo um problema. Mas o que é realmente essencial 
é isto: não é, exceto indiretamente e tangencialmente, um 
problema nosso. Podemos deixar que o ocidente resolva isso 
sozinho, oferecendo talvez algumas intervenções significativas 
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de vez em quando. A ausência da beleza em nossas vidas pode 
ser atribuída apenas parcialmente às dores da modernidade. A 
verdadeira fonte disso está em outro lugar – e nasce da má 
governança, da corrupção material e moral, da poluição ambiental 
e ecológica, e da desafeição em larga escala. Esses problemas 
surgem principalmente por causa do pós-colonialismo e não 
tanto por causa da modernidade. Muitos desses problemas 
têm relação basicamente com uma expansão muito rápida da 
população e a inabilidade dos nossos sistemas de lidar com esse 
aumento explosivo.

Entretanto, a autonomia limitada ou svaraj que alcançamos 
desde a independência não pode ser relevada ou rejeitada. 
Ela de fato providencia algum espaço para recuperação e 
reafirmação. Se a Verdade e ānanda permanecerem os nossos 
objetivos principais, precisamos encontrar as nossas próprias 
formas de buscá-los e expressá-los. A beleza, que não se 
configura nem como um objetivo cardinal da vida humana e 
nem como componente central da nossa teoria artística, vai, 
fortuitamente, encontrar sua expressão naquilo que fazemos. 
Prevejo duas formas pelas quais isso pode acontecer. A primeira 
é por meio do isolamento do belo, mantendo afastado aquilo 
que é feio, desordenado ou doloroso. Espaços enclausurados 
e protegidos, que criam seus próprios ambientes especiais de 
beleza, tais como auditórios ou centros performáticos, são 
apenas um exemplo disso. Em uma escala maior, complexos 
multiartísticos planejados, vilas de artes e ofícios, e até bairros 
ou cidades inteiras podem servir como exemplos. A outra 
tarefa, mais difícil, de garantir que a beleza esteja no próprio 
código genético das nossas instituições e empreendimentos, 
está muito longe de ser realizada. Há uma beleza cosmética que 
pode ser adicionada a alguns, mas a beleza mais profunda do 
espírito é outra coisa. À medida que uma civilização recupera 
sua força e vitalidade, ela começa novamente a exprimir e 
afirmar seus princípios fundamentais. Nesse sentido, vivemos 
tempos excitantes de desafio e possibilidade para nós na Índia.
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