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Numa leitura de cego que apenas capta o que é relevante, ressalto 
dos meus sessenta anos de vida algumas saliências significativas. 
Elas contam não por aquilo que valem em si, mas pelas marcas 
que cravaram na consciência. São os chacras da ecologia interior 
onde se adensou um sentido de vida que, seguramente, é maior 
do que minha vontade e que, numa perspectiva de fé, tem a ver 
com o desígnio do Mistério. Assim creio. 

Antes de qualquer consideração, sinto a urgência interior 
de agradecer a Deus pela existência. Até hoje não sei o que 
Deus quer de mim e a que me chamou. Nunca me propus 
um projeto específico. Vivo ao sabor do que me ocorre. 
Atendo a demandas que me são propostas. Talvez realize 
sem saber um desígnio divino que não conheço. Ou obedeça 
inconscientemente à vontade de um arquétipo seminal que 
por mim faz sua trajetória histórica. Morrerei inocente de 
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mim mesmo, mas cheio de curiosidade para saber como me 
encaixo no conjunto dos seres; e no propósito de Assis aprendi 
que não basta ter fé e ser ortodoxo. Precisamos ser bons, miseri
cordiosos, ternos e fraternos. Importa unir ternura e vigor e fazer 
uma experiência de irmandade com todas as criaturas do universo, 
até com o feroz lobo de Gubbio. Minha gratidão à famrlia 
franciscana é impagável e imorredoura. 

Junto ao agradecimento à família carnal e espiritual ressoa 
em mim também o agradecimento à família amical, todos aqueles 
amigos e amigas, companheiros e companheiras de caminhada, 
que vão desde cardeais, leigos e leigas, intelectuais e artistas a 
calorosos membros pobres de comunidades de base que me 
ajudaram a crescer e que sempre estiveram ao meu lado nas 
minhas tribulações. 

Trabalhei muito na vida e quero trabalhar até o fim. Vivi 
sempre um ciganismo teológico teórico, visitando incontáveis 
campos de saber e também um ciganismo prático percorrendo 
o mundo, mergulhando na miséria e na riqueza, entrando em 
incontáveis culturas do Ocidente e do Oriente e me encontrando 
com pessoas sem conta. Meus mais de sessenta livros teste
munham meu labor que, na verdade, é pouco quando comparado 
ao que fazem os pobres e oprimidos, que trabalham e se afadigam 
para sobreviver e garantir o mínimo. 

Atualmente, mais do que nunca, sinto o tempus fugit; o 
tempo foge irrefreavelmente. Há muitas coisas por fazer e outras 
tantas que nunca mais serão feitas, pois não há mais tempo e 
não vale mais a pena. Nunca mais o prometido tratado sobre a 
Igreja severina (De severina Ecc/esia) Nunca mais completarei a 
trilogia sacramental. Fiquei apenas na Minima Sacramentalia. 
Talvez farei a Maioria Sacramenta, pois está praticamente pronta. 
Não tenho mais condições de fazer a Praetica Sacramenta. 
E tantos outros temas pensados, já digeridos e não redigidos. 

Ansioso caminho na direção da grande passagem. Parece
me que tenho pela frente não uma parede, o que seria falta de 
fé. Mas também não uma porta aberta, o que seria excesso de fé. 
Imagino-me ter pela frente infinitas janelas abertas que se abrem a 
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múltiplos cenários a serem ainda assimilados e percorridos a 
partir de um patamar mais alto de vida e de espiritualidade. 

Desconfio da metafísica cristã convencional, vale dizer, 
da forma como a teologia cristã representa o quadro final da 
peregrinação humana: morte, juízo, purgatório, inferno ou 
paraíso. Vejo-a como uma projeção cultural de base ocidental 
greco-latina. Suspeito que continuaremos ainda a peregrinar 
por outros cenários espirituais e divinos. Não sei como. 
O fato é que nada está pronto, nem o universo, nem Jesus 
Cristo ressuscitado (porque seus irmãos e irmãs e o cosmo 
ainda não foram transfigurados), nem nós mesmos. Como 
então cair pronto nos braços da Mãe de infinita bondade, 
descansar e inaugurar a grande história? 

Não passaremos antes pela clínica de Deus, onde 
aceleraremos todas-as etapas dos tempos, faremos todas as 
curas, sanaremos todas as feridas do caminho e amadure
ceremos para o grande Encontro? A incerteza me deixa inquieto 
e inseguro como jamais antes na vida. Consolo os outros 
com explanações sobre avida para além da vida. Muitos choram 
de alegria. E eu tremo por dentro de temor e de incerteza. 

Tempos da Sacralidade e da Totalidade 

Em 1950 entrei, com 11 anos de idade, para o seminário, e fiz 
toda a trajetória de um candidato à vida franciscana e sacerdotal. 
Mais que num mosteiro, entrei numa totalidade sagrada. Aí se 
tenta viver uma Jerusalém celeste trazida às condições do mundo 
da irreconciliação e do fragmento. Tudo é organizado de tal 
maneira que a pessoa possa viver um ordus novus, um mundo 
reconciliado. Há um fio condutor que une todas as contas do 
rosário existencial: a busca da santidade e da perfeição. Há 
trabalho, estudo, lazer. Há conflitos, tensões e pecados. Os seres 
humanos não deixam de ser sim-bólicos e dia-bólicos. O dia
bólico quando emerge é mais perverso do que em qualquer 
outra instância. Mas apesar disso, o fio condutor perdoa, 
refaz e re-unifica. Há uma aura de sacralidade que vai até o 

Numen: revista de estudos e pesquisa da religr30.Juiz de Fora, v. 2, n. 2, p. 141-156 



profundo da alma. Procura-se um encontro vivo com Deus. 
São infindáveis tentativas. Quase todas frustradas. Mas para todos 
acontece o dia de Jacó, quando irrompe o encontro. A ferida 
que fica permanece pela vida afora. É a marca registrada do ex
seminarista, do ex-clérigo e do ex-padre. Eles exalam uma aura 
que vem desta chaga sempre aberta, deixada por Deus. Ficamos 
mancos por dentro como Jacó. É a marca indelével do Deus 
que passou. 

Fiz meus estudos colegiais, filosóficos e teológicos, mesmo 
em nível de pós-graduação em Munique, na Alemanha, imbuído 
deste mi/ieu divino Cheguei a mergulhar no mistério de Deus' 
que me entrou medula adentro. Deixou infinitas saudades. 
Experimentei uma felicidade incomparável, nunca superada por 
nada no mundo. O efeito mais imediato é a absoluta liberdade 
interior e a ausência de todo medo. O amor-encontro-com 
Deus te enche de tal superabundância de sentido e de certeza 
que a vida se torna um brinquedo diante dos olhos do Deus
Mãe. Tudo possui asas e por isso é leve. O universo é jovial. 
Não andamos. Voamos. 

Sentir para pensar 

Exerço a teologia como vocação. Ela foi e continua sendo 
minha fonte inesgotável de prazer. Mas desde cedo entendi a 
teologia como processo de desconstrução, construção e sinte
tização. Por detrás de cada discurso teológico há uma experiência 
de Deus a ser decodificada. Só entendemos os discursos se 
descascarmos essa pele. Então chegamos ao cerne e ao sumo. 
Fiz desse processo de desconstrução o meu método permanente. 
Por isso nunca me dei bem com a análise e dissecação de 
textos. Para mim eles são apenas portas de acesso, que devem 
ser logo abertas para permitir a entrada na casa. Quando identifico 
a experiência latente busco formas de desfrutá-Ia, de interiorizá
la, de aprofundá-Ia e de traduzi-Ia para a percepção do nosso 
tempo. Aqui entra o trabalho de construção, geralmente 
utilizando categorias da cultura em voga. E esse trabalho de 
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construção é simultaneamente de sintetização entre categorias 
culturais atuais e as categorias tradicionais, entre o discurso 
da fé e o discurso do mundo. De tal sorte que sempre algo 
de nosso mundo entra no discurso da teologia. Bem diziam 
os antigos que a teologia é ante et retro 'oeu/ata, quer dizer, 
possui um olho à frente e outro a trás. Bebe do passado mas 
se atualizá do presente. 

Pelo fato de arrancar da experiência refeita e redita, meu 
discurso vem acompanhado de comoção. Há nele coração e 
não apenas razão. Não porque queira ou assim me proponha, 
mas porque sou assim· estruturado e assim funciono por força 
da natureza e por mérito da graça. 

Tenho procurado escrever uma teologia que evoque beleza, 
que tenha fluidez lingüística e inspiração poética. Na verdade, 
não procuro essa fórmula. Ela me vem naturalmente. E tanto 
mais forte quanto mais a experiência foi entranhada em mim. 
Estou profundamente convencido daquilo que dizia Santo Tomás 
de Aquino, que a poesia e a teologia nascem de uma mesma 
fonte: o mirandum, vale dizer, daquilo que evoca admiração, da 
capacidade de encantamento. 

Esse método me tem permitido ser extremamente livre 
na teologia. Pois, quando mergulhamos na experiência latente, 
nos damos conta da insuficiência de todas as palavras que 
tentam traduzi-Ia. Superamos o fetichismo das fórmulas consa
gradas e nos fazemos criativos de outras. 

Meus problemas com as instâncias doutrinais do Vaticano 
se prendem a essa metodologia recriadora e atualizadora. Quem 
vem do cultivo reverencial das fórmulas dogmáticas e canônicas 
e da exegese meticulosa dos textos sagrados se escandaliza e 
tem dificuldade de encontrar nos meus textos a sua fé. Por isso 
tende a considerar tais traduções como traições, quando não 
simplesmente como heresias. Mas isso não me atinge. Contem
plando o mistério, sorrio e passo ao largo. 

Esta busca da experiência espiritual latente me convenceu 
de que a teologia sempre tem a ver com a vida das pessoas 
concretas, dessas que andam na rua. Nunca entendi a teologia 
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como tarefa acadêmica mas como uma cura d'almas. Mesmo 
quando fui rigoroso nos conceitos e no confronto erudito 
com a tradição. Para mim ela é, na verdade, uma analítica 
existencial à luz da Fonte originária de todo o ser. 

Por causa desta vontade de resgate da experiência espiritual, 
tenho um carinho especial pelos místicos. Eles sabem do Mistério 
por tê-lo saboreado. Gosto dos místicos poetas. Ou dos 
místicos do fragmento luminoso como o mestre Eckhart ou 
Dag Hammarjóld, ex-secretário da ONU nós fins dos anos 60, 
morto na rebelião do Zaire. Suspeito dos místicos doutores do 
tipo São João da Cruz e Santa Teresa dí\vila. Parecem-me compli
cados, minuciosos e pouco seminais. Mas o que os salva a 
ambos são suas poesias místicas insuperáveis. 

Mas a relação com os místicos de todas as vertentes oci
dentais e orientais não tolhe meu próprio caminho. Dificilmente 
me convencem os místicos das penitências heróicas e dos árduos 
caminhos de purificação. Identifico-me com a mística franciscana. 
Ela é carnal e mundana. Abraça o mundo, acarinha as pessoas e 
se enternece com todas as criaturas. Descobre Deus misturado 
com todas as coisas. O Deus meus et omnía de São Francisco 
deve ser bem traduzido. Não é meu Deus e meu tudo, como se 
Deus fosse o tudo e a única realidade. Mas meu Deus e todas as 
coisas. Deus não quer que amemos somente a Ele. Quer que 
amemos a Ele e todas as coisas do universo, diferentes dele 
apesar de criadas e amadas por Ele. 

Teologia como Indignação e Enternecimento 

O mergulho na experiência espiritual me tornou sensível à causa 
dos oprimidos que atualizam o Deus crucificado e negado na 
história. Fiz teologia cheia de indignação e também de 
enternecimento face à realidade dos pobres. Isso criou uma 
imagem na mídia de um teólogo irado e polêmico. Mas os que 
me conhecem descobrem que é apenas um lado, nem o principal. 
Sou normalmente terno e fraterno. Sinto-me bem no meio 
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dos pobres. Aprendo muito de suas expressões e me comovo 
às lágrimas vendo-lhes os pés e contemplando-lhes as mãos. 
Jamais esquecerei o encontro com um índigena aymara em 
Cochabamba, Bolívia, por ocasião de um encontro com bispos 
batistas nos meados dos anos ao. Não tinha pés. Era um pedaço 
de chão tórrido. Não tinha mãos, eram lenhas rudes do trabalho 
manual. Toda sua figura era a América Latina prostrada e negada. 
E contudo, ao rezar e cantar salmos, irradiava vida e vigor 
inil11agináveis. Para mim a teologia da libertação nunca foi uma 
opÇãO. Desde sempre foi a teologia natura~, aquela que devia e 
deve ainda ser feita no contexto de opressão em que vivemos. 
Não me lembro de ter dado no Instituto em Petrópolis, nos 
vinte e dois anos que aí lecionei, um curso sobre teologia da 
libertação. Ela não era e não é tema, mas ótica a partir da qual 
se interpretam todos os temas, ac-ristologia, agraça, aantropologia, 
os sacramentos, enfim, todos os tratados teológicos. 

Quem Poderá Estar Contente com a Igreja? 

Ocupei-me muito com a Igreja. Sempre de forma crítica, pois 
nunca estive contente com ela, especialmente na forma como 
se organiza institucionalmente. Ela se autofinalizou. Perdeu a 
memória de que é apenas um sacramento do Reino e que 
seu destino é desaparecer. As atitudes dos hierarcas revelam 
que a consideram como a galáxia principal. Nada existe para 
além dela. Ea grande maioria tem incrustada nas suas atitudes 
e funções grande arrogância e excessiva auto-estima. 

Lutei anos para mostrar prática e teoricamente que a Igreja 
pode se organizar de forma mais participativa. Que ela tem 
tudo a ganhar incluindo as mulheres nos corpos de direção. 
E que deve flexibilizar os ministérios para que deles participem 
também os leigos. As comunidades eclesiais de base dão disso 
a maior prova. 

Mas Roma é refém da dogmática que ela mesmo criou. 
Mesmo querendo, não poderia mudar, porque criou suas próprias 
amarras: a vontade divina expressa nas determinações que ela 
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considera fundacionais e irrevogáveis: a hierarquia, o primado 
do papa, a divisão entre clérigos e leigos e a exclusão das 
mulheres dos ministérios. Tais divisões são tão descabidas e 
tolas que por si só desmentem sua pretensa origem divina. O que 
mais me dói é que este tipo de instituição nega a essência 
íntima de Deus-Trindade que é comunhão e pericórese. O que é 
verdadeiro na Trindade não pode ser falso na Igreja. Verdadeiro 
na Trindade é a coexistência da diferença das Pessoas na 
igualdade de uma mesma natureza de amor e de inter-retro
relação. Nenhuma Pessoa é mais ou menos que a outra. Todas 
são iguais em eternidade e infinitude. Na Igreja, ao contrário, 
se ensina que a divisão entre sacerdócio e laicato é essencial 
e que os ordenados no sacramento da ordem são mais que os 
outro~. Por isso Pio X ensinava com razão e sem razão que a 
Igreja é sociedade de desiguais, feita pelos que mandam e 
pelos que, como ovelhas, obedecem. Isso não pode ser. O que 
é verdade num lado, na Trindade, não pode ser um erro no 
outro, na Igreja. Como então dizer que a Igreja é o sacramento 
da Trindade? Assim como ela se organiza não oferece aos 
cristãos uma experiência de Deus-Trindade-Comunhão. Epior, 
Roma em sua captividade dogmática, continuará repetindo seus 
cânones e dogmas, quem sabe, até o juízo final. 

Estimo que a forma de superar os impasses institucionais 
da hierarquia é a sua carnavalização. Explico-me: prevejo um 
descenso'gradual e irreprimível deste tipo clerical de Igreja, até o 
ponto em que afirmar todos os poderes do papa e dos bispos 
parecerá simplesmente ridículo. Será como no carnaval. A deslum
brante mulata da favela, que no dia-a-dia é doméstica de alguma 
famflia burguesa, nos dias de carnaval se veste de burguesa, 
melhor, de princesa ou de rainha. Desfila e brilha. Todos aplaudem 
complacentes e rindo. Mas todos sabem que é carnaval. Na 
quarta-feira de cinzas volta a ser doméstica, vestida de plebéia. 
Mais ou menos assim será o futuro da simbólica dos hierarcas, 
com pouquíssimas comunidades e com minguados fiéis, mas 
cheios de títulos e símbolos de uma grandeza passada, 
definitivamente passada: funcionam com adereços carnavalescos. 
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E assim serão tratados com reverência e sorriso. A Igreja 
hierárquica não poderá ter semelhante destino. Ela deve ser 
um serviço a toda a comunidade cristã. 

Mas não desespero da Igreja, por causa de Jesus e de sua 
causa. Sonho com o movimento de Jesus que atravessa a história 
e ganha mil formas e mil rostos conforme as regiões, as culturas, 
os grupos e as pessoas com suas afinidades espirituais. Podem 
até ganhar formas instituc10nais fortes, mas nunca com a pretensão 
de autofinalização e monópolio; articular-se-ão com outras 
formas e movimentos numa relação pericorética que encontra 
na Trindade seu modelo e inspiração. Ela levará sua oferta 
de sentido a todos os povos, junto e com outras tradições 
espirituais. Descobrirá que seu grande testemunho é a 
ressurreição do universo, da vida e de cada pessoa humana. 
Mas testemunhará uma pessoa ressuscitada, Jesus de Nazaré, 
no qual aconteceu esse evento bem-aventurado. Nele a vida 
chegou a sua máxima expressão. Não se trata de reanimação 
de um cadáver com marcas da crucificação. Mas da irrupção 
do novissimus Adam, Lima revolução na evolução. O que 
implodiria no termo da história explode em seu meio para ser 
evento de esperança e de alegria. Jesus é apenas o primeiro 
entre muitos irmãos e irmãs. Todos seguiremos a ele, cada um 
de nós e todo o universo. Estaremos um dia vivos e transfi
gurados, os microorganismos, as estrelas, as plantas, os animais, 
os primatas, nossos avós ancestrais, os hominidas e todos os 
seres humanos, juntos na grande casa da reconciliação e da 
bem-querença, no Reino da Trindade. 

Reverência à Cátedra de Pedro 
e a Cátedra de Galileu Galilei 

Por causa de meu empenho na gênese de uma nova Igreja 
eclesiogênese - tive que enfrentar a fúria das autoridades 
doutrinais do Vaticano. No dia 7 de setembro de 1984 foi
me concedida a honra forçada de sentar na cadeira esquentada 
por Galileu Galilei. Antes de sentar nela, cumprimentei-a 
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com um solene gesto reverencial, coisa que irritou o Cardeal 
Inquisidor Joseph Ratzinger. Por três horas sofri o interrogatório 
dele, conduzido sempre com a elegância e a finura que os que 
detêm o poder e a decisão se permitem. Eles nunca perdem, 
sempre ganham, pois são eles que acusam, são eles que julgam 
e são eles que punem e perdoam. É sempre a mesma instância 
que faz tudo isso, o que contradiz o senso do direito de todas 
as tradições da humanidade. 

No dia 1º de maio de 1985 recebi por telefone do 
Vaticano a punição: o silêncio obsequioso. pelo menos por 
um ano. Depois por um funcionário da Nunciatura de Brasília 
junto com o bispo local de Petrópolis, sem qualquer prévio aviso, 
foi-me passado o juízo sobre o meu livro Igreja: carisma e podel 
Era um libreto impresso nas oficinas da Poliglota do Vaticano. 
Este juízo é singular. Nada se fala de heresia, sequer de algo 
próximo a heresia. Apenas se "deClara que as opções analisadas 
são de natureza que põem em perigo a sã doutrina da fé". 

Estou em esplêndida companhia; as opções de Jesus, de 
São Francisco de Assis, do Papa João XXIII e de outros não 
poriam em perigo a sã doutrina da fé pela liberdade que se 
tomaram face a certas tradições e doutrinas da Igreja e face aos 
poderosos deste mundo e sempre em favor dos oprimidos? 
Mas acolhi com resignação e no espírito das bem-aventuranças 
as condenações do Vaticano, respeitando a cátedra de Pedro. 
Mais importante que defender minha biografia, importava naquele 
momento salvaguardar a eclesialidade da teologia da libertação 
e a legitimidade das comunidades eclesiais de base. Prefiro 
caminhar com a Igreja dos oprimidos do que sozinho com a 
minha teologia. 

Não quero me deter no lado objetivo do acontecimento, 
mas no seu lado subjetivo como foi sentido por mim. Vivenciei
o com profunda serenidade, como quem se sabe na causa justa e 
verdadeira. Vivi a experiência testemunhada por Pablo Neruda, o 
grande poeta chileno e universal: é terrível e,' ao mesmo tempo, 
reconfortante, representar por um instante as esperanças de toda 
uma porção da humanidade e dos cristãos que consideram 
essencial a liberdade e a libertação dos oprimidos. 
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Por outra parte, lá naquelas instâncias não estão os 
melhores quadros da Igreja. São simples homens, homens 
medíocres - ou porque o são por caráter e por isso se sentem 
bem dentro daquela instância, ou porque foram mediocrizados 
pela instituição como é o caso do Cardeal Ratzinger, outrora 
eminente teólogo e crítico da Igreja e da sociedade. Eles não 
estão à altura do simbolismo que aquelas funções significam. 
Seu único mérito é serem cheios de boa-vontade, que não é 
uma vontade boa para a Igreja e para a maioria das pessoas. 
E nunca se faz tão perfeitamente o mal como quando se faz 
de boa vontade, sentenciava sabiamente Blaise Pascal. 

Na Páscoa de 1986 fui reabilitado. Reassumi as funções 
anteriores, mas sob severa vigilância das autoridades. Dificilmente 
um teólogo foi tão cerceado, pois para cada escrito tinha que 
ter a aprovação da autoridade franciscana, do bispo local e de 
um censor pessoal. Depois de todas estas censuras meus textos 
pareciam verdadeiras encíclicas, mas desfibrados de vigor e sem 
coluna dorsal. 

Durante a Eco-92 no Rio de Janeiro foi-me comunicado 
pelo Ministro Geral da Ordem Franciscana que novamente 
deveria me recolher ao silêncio, não devendo lecionar teologia, 
nem dar entrevistas, nem publicar textos teológicos. A situação 
agora mudara. Não era mais o resultado de um processo doutri
nário. Mas uma ação arbitrária. Era uma humilhação, que é um 
pecado. Citei as palavras de um bispo e teólogo franciscano 
inglês do século XIII ditas ao Papa que praticava extorsão contra 
os fiéis de sua diocese: "por me pressionarem resisto, protesto, 
acuso e me rebelo." 

Em conseqüência mudei para continuar o mesmo. Decidi 
trocar de trincheira mas não de batalha. Autopromovi-me ao 
estado de leigo e assumi a cátedra de ética e de ecologia na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Pude continuar como 
teólogo, conferencista e escritor para o desencanto de muitas 
autoridades eclesiásticas que prefeririam ver-me como subgerente 
da Coca-Cola a membro da comunidade teológica. E assim 
começou para mim um novo tempo. 
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Tempo da Profanidade e da Fragmentação 

Entrei de corpo e alma no mundo da profanidade e da 
fragmentação. Coloquei-me no mesmo chão, junto com todos 
os mortais que têm que trabalhar para pagar sua casa, sua comida 
e os instn-tmentos de seu trabalho intelectual. 

Associei-me a uma companheira que comungava e comunga 
do mesmo amor, do mesmo sonho e das mesmas lutas no 
meio dos pobres e oprimidos: Márcia Miranda. Feliz o homem, 
dizem as Escrituras, que tem alguém para se apoiar. Se cair 
alguém o segura. Mais ainda. Alguém que lhe revela dimensões 
escondidas de sua realidade e que funciona como parteira de 
você mesmo. É uma escola de convivência e de crescimento 
inestimável. Mesmo minha obra teológica recente não seria 
compreensível sem sua presença, colaboração e inspiração. 

Descobri a anônima santidade de tantas pessoas que são 
solidárias, gentis, generosas. Que perdoam ou que carregam, 
caladas, feridas profundas no coração. Sem referir-se ao evan
gelho ou reportar-se a alguma referência divina. São simples
mente humanos. E por isso vivem o Deus incógnito, o verda
deiro e puro, porque não é nomeado e assim não é maculado 
nem manipulado. 

Estou convencido de que o mundo continua com suas 
circunvoluções sem ser destruído porque tem esses intercessores 
sem-nome e sem-glória diante da Fonte de toda a vida e de 
todo o ser. Eles, sem querer, são os messias escondidos nos 
porões da humanidade, os redentores de toda maldade, os 
libertadores de todas as opressões. 

A vida na profanidade é toda fragmentada. Vivemos o 
esquecimento da unidade sagrada de todas as coisas. A cultura 
nos obriga a isso. Por isso sofri com a perda da totalidade 
sagrada da vida na Igreja. Para mim ela é permanentemente 
recordada e atualizada pela música gregoriana e pelos hinos 
litúrgicos da páscoa, de pentecostes, de natal que cantarolo 
continuamente enquanto dirijo o carro ou me encontro sozinho. 

Entrei no mundo - 1992 - num momento sombrio da 
história. Na Igreja vigora um rigoroso inverno. João Paulo 11 
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romaniza, com determinação, toda a Igreja. Mediocriza os bispos 
e infantiliza os fiéis com a ilusória proposição de certezas, 
propaladas em encíclicas sem fim, longuíssimas e aborrecidas. 
Ao invés de desafiar os cristãos a viverem sua fé como risco de 
quem vai ao mar aberto para lá enfrentar as ondas perigosas, 
prefere retê-los aferrolhados no porto seguro das seguranças 
doutrinárias que convencem apenas aos já convencidos. Ai 
daqueles que erguem avoz da prof.ecia e da liberdade! Conhecem 
o peso do báculo, usado mais contra as ovelhas do que contra 
os lobos. Esse Papa usou e abusou do cajado contra cardeais, 
bispos, padres, religiosos e religiosas e leigos e leigas. Ele 
nada sabe de misericórdia. Nada esquece, tudo cobra e a 
poucos perdoa. Com esse Papa o cristianismo se condena a 
ser uma coisa ocidental, cada vez mais acidental no conjunto 
da história da humanidade. Como resgatar o sonho de Jesus 
sem romper com a Igreja, que é mais que o pontificado de 
João Paulo li? 

Se na Igreja vivemos sob rigoroso inverno, na sociedade 
mundial nos encontramos na idade de ferro da globalização. 
Esse fenômeno, em seu sentido mais profundo, significa um 
patamar mais avançado da história da Terra e dos filhos e filhas 
da Terra. Depois de um longo exílio, circunscritas em suas culturas 
regionais e nos seus estados-nações, as tribos da Terra estão 
voltando à casa comum. Todos se encontram num único lugar, 
no planeta Terra, nossa Grande mãe, Pachamama e· Gaia. 
Caminhamos, céleres, rumo a uma I~Jnica sociedade mundial. 
Daqui por diante formaremos uma única família, com uma única 
história, da espécie homo sapiens e demens. 

Mas esse processo se realiza pelo seu lado pior que é 
mediante a globalização da economia capitalista. Ela é 
competitiva e não cooperativa. Por isso faz infindáveis vítimas 
entre as nações e as pessoas. Sacrifica os valores sociais nas aras 
dos interesses comerciais. Tudo se fez mercadoria, da erótica à 
mística. Mesmo assim, essa globalização mercantilista serve aos 
propósitos últimos do processo maior de globalização: criar as 
condições materiais e infra-estruturais necessárias (as cibervias 
das finanças, da comunicação e da informação) para as outras 
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formas de globalização realmente globalizadoras como a 
globalização pela política, pelas culturas e pelas tradições espirituais. 

Tenho me ocupado muito com a globalização como jamais 
antes, procurando sempre resgatar o seLJ lado mais promissor. 
Esse processo demanda um novo paradigma de civilização e 
um novo padrão ético. Lentamente mas de forma consistente 
cresce por todas as partes uma consciência planetária. Sem ela 
jamais surgirá uma sociedade mundial com as instâncias 
gerenciadoras do planeta como um todo. Quase toda minha 
produção no tempo secular se inscreve dentro deste marco. 

Aprofundei-me muito na ecologia. Ela surge para mim 
como a nova radicalidade, pois nela se discute o futuro do 
planeta, condição para todas as demais questões. Criamos o 
princípio da autodestruição de todos nós e da biosfera. Viver 
não é mais resultado das forças diretivas do universo, mas da 
vontade política dos seres humanos que devem decidir se querem 
continuar a viver. Em razão disso surge o princípio de co
responsabilidade e de co-pilotagem do destin<? da humanidade 
e da Terra. A questão axial não é: que futuro possui o cristianismo 
ou a aventura técnico-científica? Mas: que futuro possui a Terra 
e em que medida a tecnociência e o cristianismo, junto com 
as demais tradições espirituais, colaboram para garantir um 
horizonte de esperança para com a Casa Comum e todas as 
tribos que nela habitam? Desta vez não haverá uma arca de 
Noé que possa salvar alguns e deixar os outros perecer. Desta 
vez ou nos salvamos todos ou pereceremos todos. 

Vejo que iremos fazer uma grave e perigosíssima travessia 
antes de atingirmos o novo tempo de paz perene com a Terra e 
de sinergia entre todos os povos. Os princípios que fundaram a 
civilização ocidental e que foram difundidos e até impostos a 
todas as demais culturas não conseguem desenhar um horizonte 
de esperança. O paradigma ocidental está assentado sobre a 
vontade de poder como dominação. Por força desta matriz o 
mundo foi conquistado, os povos diferentes submetidos e culturas 
destruídas. Criou-se o monoteísmo político e econômico do 
ocidente. Só vale o neo-liberalismo político e o mercado 
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econômico mundial. Ele revela seu rosto perverso na guerra da 
arrogância e da vergonha que se move contra a Iugoslávia. 

Há um fato auspicioso e novo: intervir coletivamente 
nos estados-nações pa ra sa Ivaguarda r a dignitas huma na contra 
a torpe limpeza étnica. Mas a intervenção é feita no paradigma 
dominante de poder-dominação que implica o desrespeito a 
essa dignitas humana que se quer defender, pois se utilizam 
meios violentíssimos e altamente destruidores. Um fim digno 
exige mediações dignas. 

Vamos ao encontro do novo miíênio com a humanidade 
sob o império do homo demens, cheio de poder mas com 
parquíssima sabedoria. O cânone ocidental tem de ser supe
rado para permitir um outro tipo de globalização benfazeja 
para os povos e a Terra. Mas no processo de sua depo
tenciação e superação milhões poderão ser sacrificados. Ao 
paradigma do poder-dominação devemos opôr o da re-ligação 
de tudo com tudo e colaboração de todos com todos. 

É a ecologia como novo padrão de comportamento face 
ao ambiente inteiro e não apenas com o meio-ambiente que 
coloca' a questão do novo paradigma e do salvamento da 
Terra. Tenho mostrado a profunda articulação existente entre 
teologia da libertação e ecologia integral. Importa não apenas 
libertar os oprimidos de todo jaez, pois eles gritam, mas 
também o grande Oprimido que é a Terra, porquanto ela 
também grita devido às agressões que sistematicamente recebe. 
Agora o propósito de libertação ganhou sua dimensão 
mundial e integral. Meu livro Ecologia: grito da Terra, grito 
dos pobres, traduzido para o inglês foi premiado como um 
dos 10 livros que em 1998 mais ajudaram no diálogo entre 
ciência e religião nos EUA. 

Penso que a coisa mais ansiada e buscada hoje em dia 
não seja tanto a religião mas a espiritualidade. A espiritualidade 
tem a ver com a experiência de Deus, com a subjetividade e 
com a emoção. Pela espiritualidade percebemos as coisas re
ligadas umas às outras e à Fonte originária donde emergem e 
para onde confluem. A espiritual idade está ligada mais à 
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profundidade humana que às religiões. É ela que dá origem às 
religiões. No processo de personalização a espiritualidade 
desempenha um papel insubstituível, pois através dela o ser 
humano se sente parte e parcela do todo, vivencia-o carregado de 
significação e valor. É a partir da espiritualidade que tudo se 
transforma num sacramento, que os céus na sua imensidão cantam 
a glória de Deus e que as coisas e as pessoas ficam encantadas. 

Nos últimos tempos minha principal produção intelectual 
se inscreve dentro da espiritual idade. Comparo-a a uma águia 
escondida dentro de nós que deve ganhar asas e voar. E ao 
voar nos carregar para o infinito de nosso desejo, para o coração 
de Deus que habita nas profundidades de nosso coração e do 
coração do universo. Sinto que essa seja a missão mais nobre e 
elevada do teólogo: por suas palavras, escritos e exemplos trazer 
à memória de todos a bem-aventurada presença de Deus em 
tudo o que existe e vive. Essa presença resplende dentro de 
nosso coração qual lamparina sagrada que deve ser continua
mente alimentada pelo óleo santo da oração, da reverência e da 
unção. Só assim impediremos que o Sagrado se obscureça e o 
ser húmano se precipite no abismo. 

Ao completar sessenta anos, sou pela expectativa média 
de vida dos brasileiros pobres, um sobrevivente e oficialmente 
um velho. O único problema importante de meu futuro é a 
morte. Com temor e tremor vou ao encontro dela como se vai 
ao encontro da bem amada. A morte é uma grande invenção da 
vida pela qual, ao dar um salto mortal, ela alquimicamente retoma 
o ciclo da vida num nível infinitamente mais alto, no nível do 
Divino e do Eterno. Estou nascendo há bilhões de anos. Morrendo 
acabarei de nascer para nunca mais morrer para continuar a 
evoluir no ritmo da dança divina, pelos séculos dos séculos, 
pela eternidade adentro e sem fim. 

Leonardo Bo!! 
Petrópolis- Festa de Pentecostes- 23 de maio de 1999 
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