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A Arturo, por todo lo que nos une.

A Antonio Fernandez Ferrer,
La voz a ti debida.

Sé la Verdad pero no puedo razonar
la Verdad. El inapreciable don de comunicarla no me ha sido
otorgado.

Jorge Luis Borges (El libro de arena)

Resumen

Este texto presenta un andlisis de la narrativa de Jorge Luis Borges sobre el Zahir a partir
de elementos del pensamiento y de la tradiccion del misticismo islamico sufi. En este
contexto, se pregunta del grado de conocimiento de Borges sobre esta tradicion mistica.
También reflexiona acerca de la posibilidad de una experiencia mistica personal vivida por
lo mismo Borges.
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Abstract

This text presents an analysis of Jorge Luis Borges' narrative about the Zahir on the
background of elements of sufi islamic mysticism's thought and tradition. In this context, it
asks about the degree of knowledge of this mystical tradition by Borges. It also reflects
about the possibility of a personal mystical experience lived by Borges himself.
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Es el propio Borges quien nos dice lo que habia del otro lado de la
enigmatica moneda del Zahir: “quiza detras de la moneda esté Dios”.

‘PhD por la Harvard University, profesora en la Faculdad de
Humanidades, Universidad de Puerto Rico.



70

Luce Lépez Baralt

Pero la afirmacion con la que el alter ego borgeano culmina el relato -
uno de los mas extrafios del maestro argentino, por cierto - no hace sino
acrecentar el misterio inescrutable de su simbolo, y obliga al lector a
replantearse la interrogante no resuelta: ¢ qué representa reaimente el
radiante Zahir, cuyo recuerdo obsesivo amenaza con enloquecer al
retraido protagonista?
Pronuncio “zahir’ y ya voy mal encaminada. Sé que Borges,
que siempre que me veia me hacia decir el sonoro nombre de las Mil y
una noches en arabe- Alflayla wa layla - sabria bien que no se trataba
del “zahir” sino mas bien del Zahir (,®UWb). El término arabe proviene de
la raiz trilitera z-h-r (,gl), y tiene el significado principal de “notorio o
visible”, tal como el narrador mismo explica en el relato. Sin embargo,
con sus debidas alteraciones diacriticas y contextuales, la raiz, como
todo vocablo arabe, admite numerosos sentidos simultaneos
adicionales. Sospecho que Borges tuvo en mente algunos de ellos:
“parte posterior, reverso, haz, envés”, “memoria”, “ojo, mirador, lugar
desde donde se ve”, “sentido exotérico o literal” y, sobre todo, “adepto
de la secta de los zahiriyya, que profesa la interpretacion exotérica o
literal del Coran y de la tradicién”.? Arnald Steiger explora la inexorable
multiplicidad de desinencias concurrentes que los vocablos en lengua
arabe siempre poseen:
[en arabe] el vocablo evoca siempre... toda la raiz de que
procede, e incluso el sentimiento profundo de la raiz
predomina sobre el significado del vocablo. Una raiz arabe
es, pues, como una lira de la que no se puede pulsar una
cuerda sin que vibren todas las deméas. Y cada palabra,
ademas de su propia resonancia, despierta los secretos
arménicos de los conceptos emparentados.’
Esta constelacion de sentidos simultaneos (e, incluso,

'Jorge Luis Borges, El Zahir, Obras completas, vol. |. En adelante citaremos por esta edicién (N. E.:
para referéncias completas, cf. abaixo a Bibliografia).

*Cf. Federico CORRIENTE, Diccionario arabe-espariol,y J. M. COWAN, Arabic-english dictionnary.
°Arnald STEIGER. Funcién espiritual del Islam en la Espafia medieval, Revista de/ Instituto de
Estudios Islémicos en Madnd VI, 1958, p. 42-43. Muchos otros tedricos se suman a estas
reflexiones sobre la riquisima plurivalencia de la lengua arabe: Richard Kinkade, Annemarie
Schimmel, Raphael Patai. Para un analisis mas a fondo del tema, cf. Luce Lépez-Baralt, San Juan
delaCruzyellslam,p.220y ss.
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oximoronicos) propia de las raices triliteras arabes es la que ha dado pié
a un comentario irdnico que deja entrever, sin embargo, un profundo
asombro linglistico: “cada palabra en arabe significa ella misma, su
contrario, y un tipo de camello”. Pese a que sé muy bien que los excesos
de esta aparente polarizacion de los vocablos arabes son tan sélo
aparentes, no resisto la tentacién de recordar - sé que a Borges io habria
hecho muy feliz - que la raiz z-h-r, en sus variantes zahri y zahan,
también admite la acepcion de “camello de montar”.

No hay, sin embargo, nada ladico en lo que vengo diciendo.
Esta misma ducitilidad y plurivalencia de la lengua arabe, por delirante
que nos pueda parecer desde Occidente, nos habrd de entregar
algunas de las claves mas intimas del relato que Borges bautiza
precisamente en la lengua de la revelacion coranica. El maestro
argentino no dejé nada al azar, y sabria muy bien del caracter opalinoy
plurivalente de esta raiz trilitera z-h-r, a juzgar por la maestria con la que
le va sacando partido a lo largo de su narracién. No cabe duda: Borges
va a pulsar todas las cuerdas de la lira trilitera de la que nace,
lingUisticamente hablando, su escurridizo Zahir.

Igualmente volitivo es, como veremos, el que Borges relegue al
mas absoluto de los silencios otro término arabe que cualquier
conocedor de la cultura religiosa islamica esperaria encontrar de un
momento a otro en el cuento. Y esperaria encontrarlo justamente del
otro lado de la enigmatica moneda. Se trata de un término que
constituye el reverso linglistico y filoséfico del zahir : el batin. Borges
tendria perfecto conocimiento de que en el envés del disco luminoso del
Zahir tendria forzosamente que estar el batin. Batin (,bl) significa lo
oculto y misterioso; y, sobre todo, lo relativo a la escuela de
pensamiento esotérico batini, que propugnaba un sentido escondido,
indescifrable e infinito para la palabra exterior de la Verdad revelada. En
otras palabras: esta escuela esotérica islamica, que fue rival de la secta
zahiri, privilegiaba por sobre la palabra exterior de la revelacion religiosa
precisamente lo que la subyacia: lo incognosible e innombrable; lo que
llamamos, desde nuestro limitado lenguaje humano, Dios. O, por decirlo
con palabras del mismo Borges, el inconcebible Universo.

Pero no nos adelantemos, pues ya habra bastante que decir
acerca de estos términos teoldgicos musulmanes y del modo en el cual
se imbrican en el mistericso relato al que sirve de eje la simbdlica
moneda. Lo que si importa tener en cuenta por el momento es que ya
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Borges ha activado algunos de los sentidos ocultos delaraiz z-h-r: lade
constituir el verso y el reverso, y la de significar una escuela teolégica
islamica cuya contrapartida fue la escuela esotérica batini. Antes de
entrar en materia, sin embargo, también querria insistir en el hecho de
que no nos debe extraiar el que Borges manejara estos términos
técnicos isidmicos con tanta soltura. Poco a poco sus lectores vamos
asumiendo la hondura del conocimiento de la cultura musulmana de
que hizo gala el cultisimo narrador hispanoamericano. Ya desde joven
dictaba conferencias acerca de sufismo en Buenos Aires, y, si vamos a
dar fe al testimonio de Erika Spivakovsky, incluso podia escribir en
grafia arabe.” Su viuda Maria Kodama me ha informado que pocos
meses antes de morir en Ginebra Borges se entregb a la tarea - ya
melancdlica y crepuscular, sin duda - de aprender formalmente el
arabe, para lo cual hacia venir a su casa un tutor en la materia.’ Cuanto
le importaria esta lengua al maestro lo podemos adivinar por el hecho
de que se despide de la vida aprendiéndola. O reaprendiéndola, pues
los estudiosos han sido unanimes en admitir que Borges conocia algo
mas del arabe que las traducciones de las Mil y una noches de Mardrus,
Lane, Galland, Burton y Cansinos Asséns que tanto le apasioné
comentar en vida. También me hablaba de ellas, obsesionado, cada
vez que meveia.

La citada profesora Spivakosky insiste en que el pensamiento
oximordnico de Borges recuerda poderosamente ciertos aspectos del
pensamiento filosofico arabe - sobre todo el de su tan “buscado”
Averroes - e incluso responde a ciertas peculiaridades especificas de la
gramatica misma del idioma. (Concretamente, a la estructura
plurivalente de las raices triliteras que hemos venido describiendo.)
George Wingerter, por su parte, escribe un ensayo muy persuasivo en
torno al “Arabismo y criptoarabismo de Borges”, en el que concluye que

4u

...he can write Arabic script”, nos dice, y nos refiere al facsimil de esta grafia en L'Herne
(1964). Apud: In Search of Arabic Influences on Borges, Hispania, LI, 1968, p. 223y 230.
*Curiosamente, Borges admite desconocer el hebreo, esa otra lengua semitica que tanto
celebré en sus escritos. Es Jaime Alazraki quien nos da el dato: “When asked a few years
ago about his interest in the Kabbalah, Borges replied, 'l read a book called Major Trends in
Jewish Mysticism by Scholem and another book by Trachtenberg on Jewish superstitions.
Then | have read all the books on the Kabbalah | have found and all the articles in the
encyclopedias and so on. But | have no Hebrew whatever'.” Jaime ALAZRAKI, Borges and
the Kabbalah and other Essayson his Fiction and Poetry, p. 14.
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el maestro por fuerza tenia que estar familiarizado de alguna manera
con las raices triliteras arabes, ya que da muestras de manejar, entre
otras, las desinencias de la raiz g-b-r (enterrar), que el critico
relaciona con el falso pais Ugbar, 'enterrado’ efectivamente en las
paginas “de un tomo de cierta enciclopedia piratica”.® Mi propia
lectura atenta de Borges tiende, por cierto, a confirmar estas
intuiciones: algo y aun mucho sabria Borges de esta estructura
plurivalente de los vocablos arabes, aun cuando tuviera un dominio
rudimentario de la lengua.’

Giovanna de Garayalde también advierte la honda relacion
de Borges con el pensamiento sufi. No sélo esta familiarizado con el
contenido de numerosas leyendas misticas musulmanas®, sino que
incluso parece dominar las técnicas narrativas de los contemplativos
del Islam. Con el fin de lograr una percepcién profunda por parte del
oyente, los maestros sufies utilizaban un lenguaje simbdlico que
sabrian habria de suscitar un caleidoscopio de significados
simultaneos que resultarian distintos en el caso de cada receptor.
Pretendian que el oyente no se quedase en el sentido literal de las
palabras del relato, “because they deny that words - which are merely
a reflection of a rational and abstract concept - can convey the whole
multifaceted range of vital reality”.’ De ahi que cada palabra visible o
exterior de la leyenda esotérica de tumo despertara en los diversos
receptores distintos niveles de comprensién profunda, que
dependeria a su vez de su situacion vital y espiritual al momento de la
lectura. Hoy diriamos, de su sensibilidad y cultura literarias. Ya
veremos que precisamente asi conviene leer el arabizado relato del
“Zahir”, respetando sus diversas capas de sentidos profundos y
simultaneos. Estamos, una vez mas, ante la nocién de la plurivalencia

*Elensayo vi6 laluz en Sin Nombre, V, 1983 p. 36.

'Pregunté a Ana Maria Barenechea (Birgmingham, agosto de 1995) si Borges habia
estudiado con algun profesor de arabe en su juventud portefia, pero me dijo desconocer si
lo habia hecho de manera formal. Sospecho que al menos tendria que tener algin amigo
conocedor del arabe con quien pudiera consultar el significado de algunas raices arabes,
o almenos, que supiera consultar el diccionario arabe.

°Erika Spivakovsky hace un listado de los numerosos relatos borgeanos que inciden en
temas islamicos, op. cit., p. 230.

°P.15.

Numen: revista de estudos e pesquisa da religido, Juiz de Fora, v.8, n.1, p. 71-119



/4

Luce Lépez Baralt

oximorénica del lenguaje arabe de la que seguramente Borges tuvo
noticia, y con la que es probable que se sintiera hermanado.”

Pero pareceria que los scfisticados conocimientos islamicos
que delata el cuento que venimos explorando han escapado a la critica
borgeana. Apunta la citada Erika Spivakosky que, por el contrario de
cuentos como La busca de Arroes, “El Zahir, another Arab-inspired short
story, is invented thoroughout: subject matter, pseudo-historical
introduction, names, and even the souces”.” No estoy de acuerdo.
Como es usual en él, Borges entrevera este relato - uno de sus
preferidos, por cierto” - de citas en falso para despistar al lector, pero
conoce muy bien los pormenores de la cultura religiosa isldmica en la
que ha decidido enmarcarlo. Cuando escamotea o tergiversa algunos
datos lo hace con pleno conocimiento de causa, ya que, de no hacerlo,
hubiera dejado sus claves literarias fundamentales demasiado al
descubierto.

Pero sigamos méas de cerca la pista a la elusiva moneda que
pareceria amenazar con la locura al narrador-protagonista y sobre todo
al lector del relato, que ha quedado sumido en un mar de perplejidades.
El Borges ficcionalizado que protagoniza la pieza narrativa comienza
describiéndonos la moneda, que lacénicamente declara argentina pese
a su nombre arabe. Su valor adquisitivo es de 20 centavos y tiene
grabadas, con navaja o cortaplumas, las letras NT y el nimero dos en el
anverso. Nada se nos dice, curiosamente, del reverso. La otra carade la
moneda, que suele ostentar el rostro de un patriota o de un politico,
permanece invisible. Borges nos acaba de dar la primera pista de su
narracién: su lenguaje se detiene, respetuoso, ante el reverso de la
moneda, que no osa hollar con suincomparable prosa literaria.

Y no tarda en ofrecernos su segunda pista: en otras épocas, €l
Zahir ha sido muchas otras cosas, extranisimas todas: en Guzerat, fue
un tigre; en Java, un ciego de la mezquita de Surakarta; en Persia, un
astrolabio; en Mahdi, una pequena brijula; en la aljama de Cérdoba,
una veta en el marmol; en la juderia de Tetuan, el fondo de un pozo. La

' Cf. también, entre tantos criticos como se han ocupado de la deuda de Borges con
Oriente, los estudios de Julia KUSHIGIAN, Orientalism in the Hispanic Literary Tradition y
Maria KODAMA, Oriental Influences in Borges' Poetry: the Nature of the Haiqus and
Western Literature, p. 170-184.

"E. SPIVAKOSKY, op. cit., p. 237.

“Ibid., p. 229.
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sucesion caleidoscopica de imagenes que otrora ha asumido el Zahir se
interrumpe abruptamente cuando el narrador nos dice la fecha en que
adquirié lamoneda- un siete de junio. Acto seguido comparte con el lector
una curiosisima confidencia: aunque todavia conserva suficiente
memoria para narrar lo ocumido, ya no es el que era antes: “Aln,
parcialmente, soy Borges” (p. 589)." El protagonista se nos ha
desdoblado, y tiene dos facetas o aspectos, como la moneda que no en
balde exhibe el nUmero dos en suanverso.

Y aqui el relato arcano se une a otro, mas prosaico pero
igualmente complejo. Estamos ante una narracién binaria, que resulta
dual, una vez mas, como la moneda paradigmatica que la protagoniza. La
noche antes de que el Zahir entrara en su posesioén, el protagonista
Borges habia asistido al velorio de una mujer que habia merecido su amor
juvenil: Teodelina Villar. Y ya el nombre, Teo-delina, la gemina con el
Zahir, pues se trata de un nombre criptico que equivale lingliisticamente al
disco de niquel que nos ocupa. Si bien Teo nos refiere a Dios, delina (del
griego delo, “aclarar”, “hacer visible o evidente” nos devuelve al sentido
principal de la raiz arabe z-h-r, hacer “notorio” o “visible”. Como el Zahir,
Teo-delina - el Dios exterior ovisible - tiene también su reverso - a-delo-lo
oculto y misterioso, ya que permanece inalcanzable a lo largo del relato.
La estructura dual de la namracién borgeana es, no cabe duda, de una
perfecciéninusitada.

Teodelina era modelo, y prodigaba sus retratos (“atributos” los
llamara Borges con otro vocablo teologico) en las revistas mundanas de
hacia 1930, y luego, cuando empobrece, en los anuncios de cremas y de
automoviles. Ensayaba continuas metamorfosis fisicas, cambiandose el
color del cabello y las formas de su peinado. Como la moneda del Zahir, la
cara multiple de Teodelina se repite pues en las mas diferentes
circunstancias y también viene a ser “moneda comun” de todos los que la
“poseen” efimera y superficialmente en los anuncios comerciales.” (De

“Edmundo GOMEZ MANGO, Duelo, oximorén y objetos magicos en la narrativa de
Borges, p. 77, insiste, con sobradarazon, en la “identidad amenazada del personaje”.

“Observa Andrew FEENBERG que: “Dans sa fonction sociale Teodelina est comme un
pieéce de monnaie dans les transactions du désir et non pas une participante active dans
les rivalités et les amours hantées par son image. Teodelina est un moyen de circulation
érotique et en tant que tel n'a pas de 'valeur d'usage' dans le marché sexuel. A cette
function sociale correspond une conscience de soi qui répresente la vie intérieur secréte
des signes. Est-ce fascination pour I'éxteriorité des signes qui prépare le narrateur pour le
catastrophe du zahir?”. Andrew FEENBERG, Le désordre économique et érotique, p. 204.
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manera semejante, en el relato del “Aleph” Borges se enfrenta con
multitud de retratos de su amada Beatriz Viterbo, cuyos rasgos
finalmente comienza a perder su memoria.) Salta a la vista que el ser
profundo de Teodelina, quien curiosamente “buscaba el absoluto” en lo
momentaneo, no residia en sus anuncios superficiales y alin cursis: se
le habria de escapar por siempre a sus rendidos admiradores.
Exactamente lo mismo sucedera con la “verdadera cara” del Zahir.

Algo curioso ocurre, sin embargo, cuando el antiguo
enamorado de la modelo observa el cadaver rigido en el féretro.
Teodelina va recuperando los rostros que poseyd en vida,
especialmente el de los veinte afos, cuando Borges la amaba. Veinte
afos y veinte centavos: Teodelina se congela en la misma cifra que
representa el valor adquisitivo del Zahir. Pero para Borges ninguna de
las innumerables caras recordadas de Teodelina le resulta tan
memorable - ojo con la memoria, que también es una de las variantes de
significado de la raiz trilitera z-h-r - como esta dltima, que parece
aunarlas todas pese a su helada rigidez. También la moneda, en su fria
superficie metalica, tiende a congelar el rostro memorable de un précer
o patriota. Sélo que aun no hemos visto lo que trae el Zahir en su
reverso. Otra vez mas se conjuga la modelo con la moneda, y ya no nos
extrafia que sea a las dos de la manana - de nuevo la cifra dual - que
Borges salga del velono.

Al salir desemboca en un almacén donde se toma una cafa,
mientras medita retrospectivamente en lo oximorénica que resultabala
groseria de este acto frente al dolor de la despedida final de su amada
yerta. Un suceso prosaico constituye pues la inescapable contrapartida
de algo tragicamente sublime: una vez mas tenemos que evocar el
Zahir, que ocultara algo sagrado bajo su anverso banal. Como ya el
autor ha invocado varias veces en su relato este continuo haz y envés
de la moneda y de la vida, vale la pena recordar una vez mas que
precisamente estos conceptos del reverso y del anverso estan
contenidos asimismo, como tuvimos ocasion de ver, en la raiz trilitera
Zz-h-r. Y ya no nos extrafia demasiado que Borges entrevere a
continuacién citas misticas - la luz oscurade los gnosticos, el sol negro
de los alquimistas - al hablar del oximoron que constituye la conducta
pedestre con la que exterioriza su dolor ante |la pérdida que acaba de
padecer.
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Y he aqui que al apesadumbrado Borges le entregan el Zahir en
el vuelto con el que le cobraron su cafia. No deja de ser curioso el dato
dentro del ambiente sufi en el que el escritor ha decidido enmarcar su
relato: la embriaguez y el alcohol se decodifican, en el frovar clus de la
poesia mistica islamica, en términos del éxtasis transformante. Algoy
aln mucho tendra que ver el Zahir con todo esto. En el almacén, de otra
parte, juegan a los naipes: el azar se invoca en el momento de la
adquisicion de la portentosa moneda porque también se asocia a la
experiencia extatica, que siempre es una gracia infusa recibida
gratuitamente.

Nuestro protagonista sale ala calle, y su estado febril, que nubla
necesariamente el entendimiento y el discurso racional, sera el primero
de muchos otros estados alterados de conciencia que se habran de
asociar a lamoneda: la locura, el suefio, la embriaguez. Ya veremos por
qué esta obliteracion de la razén humana estara necesariamente
asociada a la posesién del Zahir. Meditando sobre todas las monedas
simbdlicas que han resplandecido en la historia y en la fabula, desde el
6bolo de Caronte hasta el luis cuya efigie delato al fugitivo Luis XVI en
Varennes, el personaje Borges describe un periplo circular que lo hace
desembocar una vez mas en el almacén donde se habia tomado la
cafa. Una vez mas, las monedas emiten imagenes multiples, como la
cara de Teodelina, mientras que el circulo que describe Borges al
caminar evoca la esfera circular de la pieza numismatica. Todo ello
volverd a ser significativo para la decodificacion del cuento.

insomne, poseido y casi feliz - las palabras son del narrador -
Borges reflexiona que una moneda, aun esta de veinte centavos - es un
repertorio de futuros posibles: puede comprar una tarde en las afueras,
una musica de Brahms o un juego de ajedrez. El mensaje se martillea
una y otra vez: las imagenes que emite la pieza numismatica, como el
rostro de la amada muerta, son indefectiblemente numerosas. Pero ya
el Zahir comienza a ejercer su obsesivo influjo sobre el personaje, que
suefa - de nuevo un estado alterado de conciencia - nada menos que él
mismo era las monedas que custodiaba un grifo. Y con ello tenemos una
pista ominosa que nos devuelve a la meditacion inicial sobre la ipseidad
que atormenté al protagonista, que no sabia a ciencia cierta quién era.
Ahora de repente venimos a saber que de alguna manera comparte su
ser con la moneda delirante. Se trata de un dato, como también
tendremos ocasion de ver, muy revelador.
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Al otro dia el personaje Borges resuelve que habia estado ebrio
- la simbdlica pérdida de la razén del mistico - y decide liberarse de la
inquietante moneda que constantemente lo sumia en estos estados
ajenos a su sano juicio. Piensa enterraria en el jardin - también fue
enterrada Teoldelina - o esconderla en un rincon de la biblioteca. Los
escondites que baraja Borges también seran, como veremos, harto
elocuentes. Pero por el momento prefiere deshacerse de la moneda, y
va a Constitucion - también su rumbo es significativo, pues
precisamente en Constitucion termina Borges después de tener la
delirante vision del Aleph, y en el puente de Constitucién comenzara
también la vision mistica del universo cuya concesion celebra haber
recibido en el poema “Mateo XV, 30”. Todo pues sigue apuntando hacia
la experienia mistica.

Con la mayor sangre fria, el personaje ahora paga con el Zahir
una cafia en un boliche cualquiera y esa noche logra dormir tranquilo.
Eso si, con la ayuda de una pastilla de veronal: un estupefaciente lo
ayuda areemplazar la embriaguez o el suefio febril.

Inesperadamente lo viene a distraer en estos momentos la idea
de escribir un relato fantastico en primera persona, lleno de parafrasis
enigmaticas - justamente como éste que tenemos en las manos. Este
relato dentro del relato esta relacionado con los Nibelungos y con la
custodia de un tesoro infinito. (Una vez mas, el tesoro monedado
necesita proteccidn y ocultamiento). Nada de esto nos debe extraiiar, ya
que el tesoro de una moneda - 0 unas monedas - que custodian la
inconcebible cifra del infinito constituye justamente el eje pivotal del
presente relato que vamos comentando y en el que se inscribe el que el
personaje Borges desea escribir en el relato que él mismo protagoniza.
La doble caja china en la que se desdobla la narracion nos recuerda una
vez mas las dos caras de la moneda y la binaredad obsesiva a la que
apunta tantas veces el cuento. Una vez mas, el haz y el envés son, como
recordaremos, términos contenidos en laraiz arabe z-h-r.

La redaccion de este segundo relato - “frusleria” en palabras del
narrador - le permite olvidar la moneda momentaneamente. Pero el
“abominable disco de niquel” vueive a reinstalarse obsesivamente ensu
memoria una vez mas. No en balde la raiz trilitera contenia a su vez el
concepto de “memoria” entre sus sentidos simultaneos. Resulta curioso
considerar que Borges olvida a Teodelina por el Zahir, pero en cambio
es incapaz de olvidar el Zahir. Exactamente igual que en el “Aleph”, la
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amada muerta es sustituida por un objeto magico de sobretonos
misticos. Ni un psiquiatra al que acude entonces el protagonista logra
curar su obsesion, que solo le esclarece en algo un libro que exhuma -
de nuevo el lenguaje necrolégico - de una libreria de la calle Sarmiento.
Se trata de un ejemplar del Urkunden zur Geschichte zur Zahirsage de
Julius Barlach editado en Breslau en 1899. En este aio justamente nace
Borges, que queda hermanado pues con el texto que vendra a
ofrecernos las claves del obsesivo Zahir. (De algiin modo, nos adelanta,
tanto él como el texto inventado pertenecen a la ficcién. Y ya tenemos
noticia de que el personaje se identifico en un suefio con las monedas
custodiadas por el grifo, también producto de la imaginacién literaria. Ya
veremos qué nos quiere insinuar el escritor con todo esto.)

En el citado libro aleman - que lamento informarles no existe en
la realidad extraliteraria® - se “declara su mal”. Sagazmente, Borges
rehuye comentar libros “verdaderos” sobre el tema, como el célebre Die
Zahiriten, ihr Lehrsystem und ihre Geschichte (Leipzig, 1884), en el que
Ignaz Goldziher estudia al ilustre zahirita Ibn Hazm de Cérdoba, uno de
los mas apasionados defensores de la doctrina literalista islamica. El
estudio ficticio que maneja nuestro personaje reune, en cambio, todo lo
concerniente a la creencia islamica del Zahir, convenientemente
“domesticada” por Jorge Luis Borges. Incluye asimismo los informes,
espureos también, de Philip Meadows Taylor junto a las cuatro piezas
del archivo de Habitch. Lo Unico que resulta corroborable mas alla de la
ficcion literaria es el nombre de uno de los eruditos que baraja el
narrador, Zotenberg, que fue en la vida real Hermann Zotemberg, el
editor de manuscritos orientales de la Biblioteca Imperial de Paris
durante el siglo XIX.” Pero también es cierto que el Zahir pertenece a la

*Borges mismo ha reflexionado largamente sobre su invencion de libros y de autores que
no existen pero que bien pudieran haber existido. Dejo la palabra a Jaime ALAZRAKI:
“Borges has explained that The composition of vast books is a laborious and
impoverishing extravagance. To go on for five hundred pages developing an idea whose
perfect oral exposition is possible in a few minutes! A better course of procedure is to
pretend that these books already exist, and then offer a summary, a commentary'
(Ficciones, 15). This effort to abbreviate responds not only to an ideal of verbal economy
and density of style, but it is also one of the many ways Borges chooses to efface the
bounds between whatwe call the real and the unreal”. Borges and the Kaballah, p. 26.

En 1881 edita el texto arabe de “Aladino y la lampara maravillosa” {(debo el dato a Jean-
Pierre Berneés, editor de la vesion francesa de las Oeuvres complétes de Jorge Luis
Borges, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1993, p. 1673).
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cultura musulmana, aunque no se trata de una “creencia” o leyenda,
como apunta Barlach, sino, como he ido adelantando, de una escuela
teolégica islamica. En seguida tendremos ocasién de abundar mas en
ello.

Por el momento, el autor nos sigue echando una cortina de
humo con su informacién pseudoerudita: el mito del Zahir data “al
parecer, del siglo XVIII”. Nada mas lejos de la verdad, ya que el fundador
de los zahiritas, Dawud ibn Jalaf al-Isbahani, llamado Al-Zahiri porque
defendio el sentido literal del Coran y de la tradicion profética, vivié en
pleno siglo IX. Si es verdad, en cambio, que en arabe el término zahir
significa “notorio o visible”, como nos sigue informando el texto de
Barlach, pero el hecho de que la plebe musulmana considere que su
imagen tiene la virtud de ser inolvidable y de enloquecera la gente es un
dato falso que conviene mas al sentido mistico que la moneda simbdlica
oculta y del que nada nos ha dicho Borges aun de manera directa. (Si
importa advertir, a todo esto, como el Zahir se vuelve a hermanar con su
doble Teodelina Villar, que era también “notoria y visible” e igualmente
dificil de olvidar.)

Una vez mas, y, de nuevo como Teodelina, el estudio ficticio de
Barlach nos informa que el Zahir isldmico ha tenido muchas caras o
versiones que enloquecian por igual con su recuerdo obsesivo: en otros
tiempos fue un astrolabio de cobre; un tigre magico e infinito que eraala
vez todos los tigres (imposible no recordar “La escritura del Dios™); el
idolo Yauq; un profeta de Jorasan. Muhammad al-Yemeni opina que no
hay criatura en el mundo que no propenda al Zahir, y en ello lleva una
simbélica razén, ya que Borges reflexiona a lo largo de su narracién
acerca de la busqueda del Absoluto que yace mas alla de todo lenguaje.
Ya abundaré en ello. También anuncia el narrador que siempre hay un
Zahir, aunque se presente bajo diferentes mascaras. El libro citado
termina con una lapidaria frase: Dios es inescrutable. Sospecho que
Borges remeda aqui con toda intencién la respetuosa frase final con la
que muchos autores islamicos suelen concluir sus textos sobre
especulacion metafisica o religiosa: wa Alahu “alamu (ple alll 9), que
significa, literalmente, “Sélo Dios es sapiente”. Su sabiduria es, en
efecto, inescrutable, comola cara oculta del Zahir que vamos buscando.

El libro de Barlach consuela a nuestro personaje, que siente
alivio al saber que otros como él también han sido victimas del hechizo
del Zahir. Lo conocieron, como hemos visto, bajo otras mascaras: en
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vez de prosaica moneda, fue para ellos tigre o marmol. Otro pasaje de
la monografia llama también la atencién del Borges de ficcion: se trata
de la cita de un verso de 'Attar interpolado en el Asrar Nama: “El Zahir
es la sombra de la rosa y la rasgadura del velo”. Claro que el persa
Fariduddin 'Attar existié en la vida real extraliteraria: murié en 1220 y
escribié numerosos textos misticos como el Mantig-ut-tayr o Coloquio
de los péajaros, el llahiname o Historia del Rey y sus seis hijos, y el
Musibatname o Libro de la afliccidn, que es la historia de un sufi en
busqueda del Absoluto. Pero sus versos nunca engalanaron el Asrar
Nama o Libro de las cosas que se ignoran: el libro no existe, por mas
que el titulo nos despiste al evocar los citados textos de 'Attar y aun la
célebre épica de los reyes persas del Sha Nama. Aunque 'Attar nunca
hablé del Zahir, si tuvo mucho que decir acerca de la rosa mistica,
simbolo del Dios infinito, que liba, jubiloso, el ruisefor extatico, y aln
de la rasgadura del velo o kasf, que significa en su poesia el ajuste de
conciencia que lleva a cabo el contemplativo en el instante supremo
del éxtasis transformante. El Zahir borgeano es, en efecto, la sombrao
anticipo de la Rosa y la rasgadura del velo de lo Incognoscible: el
relato islamizante no tardara en ofrecernos las pistas finales que nos
permitan legitimar tal afirmacién.

El protagonista, ensimismado, cierra su texto erudito y
continda dandonos cuenta de su interminable obsesion por la
reluciente moneda. Por momentos se le antoja una esfera de cristal,
como la esfera translicida del “Aleph” que por cierto tanto debe al
“Crystal Egg” de H. G. Wells."” En su memoria el protagonista Borges
quiere figurarse simultaneamente el anverso y el reverso del disco, y
nos dice que “mas bien ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir
campeara en el centro” (p. 594). Liega a sospechar, con los cabalistas,
que todo, hasta el intolerable Zahir, constituye un espejo simbolico del
universo. Y con esto nos acercamos ala epifania final de la narracion.

"Dice Borgesen el epilogo al libro £/ Aleph: “En El Zahiry El Aleph creo notar algtn influjo
del cuento The Crystal Egg (1899) de Wells”, Obras completas, vol. |, p. 629. En efecto,
Borges admite una gran verdad: el enigmatico huevo de cristal que un anticuario esconde
en su tienda para no tener que revender emite una luz propia en la oscuridad y refleja
curiosos paisajes e incluso unos ojos penetrantes que escrutan al que los mira. Pero es
fuerza admitir que Borges ha sabido rescribir con singular maestria el simbolo heredado,
que en sus manos resulta de veras inolvidable.
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Atormentado aun por el temor a perder su ipseidad - “[pronto] no
sabré quién fue Borges” - nuestro personaje, ensimismado como un
contemplativo musulman, repiensa en un banco de la plaza Garay los
versos misticos que él dice engalanan las paginas del Asrar Nama y que
aseguran gque el Zahir es la sombra de la rosa y la rasgadura del velo.
(Curiosamente, también en la calle Garay estaba la casa de la
emblematica Beatriz Viterbo, donde Borges tiene la vision del Aleph.) En
este ambiente cada vez mas reconociblemente sufi la narracién nos
ofrece otro dato enigmatico. para perderse en Dios, los derviches
musulmanes repiten su propio nombre 0 l0s noventa y nueve nombres
divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Borges describe muy bien
la técnica del dikr, mediante el cual, en efecto, los sufies repiten
acompasadamente formulas devotas hasta que quedan traspuestos. Esta
pérdida mistica del ser u obliteracion del ego, llamada en arabe ffana‘, los
precipita entonces al encuentro conlo Indecible.

Pero no es exacto decir que los contemplatives del Islam
repitieran en el dikr su propio nombre. Lo que si suelen utilizar como
férmula mantrica son los noventa y nueve de Dios o las formulas /4 illaha ila
Aliah (no hay Dios sino Dios), Aliah (Dios) o simplemente Huwa (“EI").
Curiosamente, Borges equipara linglisticamente su propio nhombre con
los noventa y nueve de Dios: la idea es de su propia cosecha y sirve para
volvernos a llamar oblicuamente la atencion sobre la transformacion en
Uno que constituye la experiencia mistica. Y, también veremos, literaria.
Ya sospechamos gque las manifestaciones del Zahir, las caras multiples de
Teodelina y las numerosas monedas custodiadas por el grifo que
constituian el propio Borges quedan misteriosamente fundidas.

Pero la jaculatoria de los noventa y nueve nombres de Dios, enla
que tanto Borges insiste, es particularmente interesante. El hecho de que
el Coran aluda unay otra vez a los nombres mas hermosos de la Divinidad
hadado pié atoda unateologiade los nombres divinos - al-asma‘al-husna.
La coleccion usual de estos nombres de alabanza consiste de noventa y
nueve nombres, ya que el mas Alto - que completaria el simbélico nimero
cien - permanece escondido. (Una vez mas, el batin oculto subyace al
zahir visible.) Hay misticos que aseguran haber logrado la posesion de
este nombre Ultimo, mientras que otros entienden que la manera de
experimentar este nombre “innombrable” depende del grado espiritual de
cada contemplativo. Salta a la vista que lo que la antigua tradicién islamica
esta proponiendo simbdlicamente es que acceder al atributo nimero
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cien de la Divinidad es acceder al éxtasis. Para rebatir esta creencia de
sus enemigos en la fe fue precisamente que el cristiano islamizado
Raimundo Lulio escribié sus contestatarios Cent noms de Deu. Estoy
tentada de pensar que Borges nos desliza una alusién tan intrépida
como la de su admirado Lulio: acaso su propio nombre, Borges, que
repite como mantra incongruente para acceder al velado envés del
Zahir, constituya el nombre oculto que faltaba para completar la
manquedad numeérica de los célebres noventa y nueve atributos
divinos. La discreta autoglorificacién del narrador-protagonista es
menos ludica de lo que parece a primera vista: todo mistico descubre
invariablemente que él mismo constituye la esencia divina que tan
afanosamente buscaba. El persa Hallay gritaba en éxtasis ana-l-haqq
(“ijyo soy la Verdad [Dios]"), en una arriesgada alocucién que sin
embargo confirma, en su apasionada embriaguez espiritual, aquel
lapidario dicfum agustiniano: in interiori hominis habitat veritas.

Pero es que hay mas: la alusion velada pero incontrovertible al
dikr nos remite en seguida a la sam&’ o baile ritual de los derviches
sufies, que eran precisamente quienes iban repitiendo el rosario de
mantras mientras bailaban en circulos concéntricos. Estos iniciados se
suelen vestir con largas faldas blancas acampanadas y un alto bonete
de fieltro que simboliza la mortaja flinebre y la lapida sepulcral del ego,
aniquilado en la experiencia extatica: una vez mas, estamos ante la
pérdida del yo que tanto obsesiona a Borges en su relato. Los derviches
giran sobre si mismos, y forman audn otro circulo en torno a su guia
espiritual, mientras bailan como planetas o atomos en 6rbita alrededor
del sol. Los circulos concéntricos esbozados en el baile ritual no pueden
no retrotraernos a la esfera que contenia en su centro al Zahir
recordado por Borges y también a la incorporacién del relato del
personaje, inscrito dentro del relato que su tocayo Borges tituld el
“Zahir'. La ronda vertiginosa de la danza beoda, que por cierto evoca
Juan Goytisolo en un apasionado ensayo,” va describiendo anillos
saturnales cuando el blanco torbellino de las faldas se acampana en las
vueltas subitas de los derviches. Los iniciados son blancos circulos
extaticos que bailan. Monedas danzantes: no es dificil pensar que cada

*Juan GOYTISOLO, Los derviches girévagos. Cf. también Ira FRIEDLANDER, The
Whirling Devichesy Luce LOPEZ-BARALT y Lorenzo PIERA, “La sama' o baile ritual de
los los derviches girdvagos”, en E/ sol a medianoche. La experiencia mistica, ayer y hoy
(en prensa en Editorial Trotta de Madrid).
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uno de estos contemplativos es un Zahir que en su baile mistico obliterala
razén y el lenguaje - 1o que en ellos hay de “zahiritas” superficiales o
“literales” - para acceder alo profundo de su psique: al batin o a Dios.

Por extraiio que nos parezca, el maestro Borges sabria mucho
acerca de esta técnica contemplativa islamica que oblitera la razén y la
palabra, ya que en este momento de la narraciéon anuncia lapidariamente:
“Yo anhelo recorrer esa senda”. Y anticipa que terminara por gastar el
Zahir - convertido ahora en simbdlico rosario de mantras - a base de
pensarlo y repensarlo. A palabra tantrica por moneda, sospechamos, y no
sin causa. Gracias precisamente al dikr de los sufies, que nos abisma en
un plano de conciencia suprarracional y metalingtistico (de ahilalocura, la
embriaguez y el suefio tantas veces aludido en el relato), el personaje
arriba entonces a su lapidaria intuicion final: “quiza detras del Zahir esté
Dios”.

Para comprender mejor el final enigmatico del relato, que sin
embargo constituye la clave de su sentido ultimo, conviene que
exploremos mas a fondo a la contextualidad islamica del Zahir. Exploraré -
vale 1a pena insistir en ello - la contextualidad histérica real del Zahir, que
Borges debid de haber conocido muy bien, y no la recreacion ficcional que
acabamos de advertir en su cuento. Curiosamente, el zahir o zahir de la
realidad extraliteraria sera el que nos ayude a decodificar adecuadamente
el fecundisimo simbolo de la moneda cuyo reversonuncavemos - acaso,
precisamente, porque contiene a Dios.

El dato lo obtendria Borges a través de su admirado Asin
Palacios, o acaso de Duncan MacDonald o de algin otro arabista de
principios de siglo XX: Ibn Dawiid o Daud (m. 270/883), apodado el Dahiri
o literalista, fundo la escuela ortodoxa de derecho dahiri, “en la que se
aceptaba unicamente la letra el Alcoran y la tradicién como fuente del
derechoy se repudiaba la analogia”.” Ya para el siglo IX de nuestra era la
jurisprudencia musulmana, que siempre se ha encontrado
inextricablemente unida a la teologia, incluia facciones que promuigaban
una actitud cerradamente tradicionalista a la hora de explicar la palabra
revelada. Nada sino la letra literal de Dios y su Profeta satisfacia a estos
tedlogos estrictos, que rehuyeron todo asomo de ambigliedad que los

“Miguel Asin PALACIOS, Abenhdzm de Cérdoba y su historia critica de las ideas
religiosas, tomo |, p. 119). A lo largo de este extenso estudio, que consta de varios

volumenes, Asin translitera la z (lb) come “d”, escribiendo “dahir” y “dahiri” en vez de
“zahir”.
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pudiese hacer sentir inseguros frente al sentido posible de la revelacién
divina. Insiste MacDonald: “Everything, Quran and tradition, must be
taken in the most exact sense, however absurd it might be”.* Dado lo
extremo de su posicién®, la escuela literalista nunca fue reconocida como
una auténtica escuela de derecho islamico, y no tiene hoy mas que un
interés puramente historico.

A pesar de su limitada fortuna, |a filosofia zahirita tuvo en elilustre
Ibn Hazm de Cérdoba uno de sus defensores mas destacados. Mas
conocido como autor del tratado de amores del Tauq al-hammam o Collar
de la paloma, tan elegante como risqué, Ibn Hazm logré infundir en su Al-
Andalus natal un soplo de vida a la rigida escuela zahiri que lbn Daud
habia establecido en Oriente. El fildsofo cordobés sistematiza sus
doctrinas y en sus manos el sentido literal del texto revelado (zahir) se
somete a una exégesis que, aunque no resulta tan ciega e implacable
como a primera vista pudiera parecer”, sigue siendo puntillosamente

"Duncan B. MacDONALD, Development of Muslim Theology, Jurisprudence, and
Constitutional Theory, p.109.

“Resumimos a sabiendas las enormes complejidades ideoldgicas de estas escuelas
juridicas musulmanas que se enfrentaron a lolargo de la Edad Media. Pero no esta de mas
matizar el pensamiento zahiri con las palabras de Asin Palacios: “...1a escuela dahiri venia
a ser... un movimiento de protesta contra la autoridad humana en materias teol6gico-
juridicas. Por eso Daud... prociamo la autonomia de todo fiel muslim para buscar por si
mismo en los textos revelados por Dios aquello que debiera creer y practicar, y eso
mediante el ejercicio de su razon, independiente de la autoridad de todas las escuelas
juridicas. Claro es que este libre examen de los textos revelados ofrecia para el Isiam
peligros de anarquia... pero Daud crey6 conjurarlos todos unificando la interpretacién de
los textos revelados, mediante el sentido literal que la gramatica y el 1éxico de la lengua
clasica dan alas palabras; ese sentido debe seradmitido estrictamente, cualesquiera que
sean las consecuencias. Y esto, aunque en principio rechazaba el argumento de analogia
como fuente de derecho, fransigia con su empleo siempre que el sentido literal de otro
texto revelado autorizase para ello. Tras este habil subterfugio, Daud se permitia, pues, la
misma libertad, o poco menos, que los xafeies para generalizar el texto de la ley”, op. cit.,
vol.1,p. 129.

“Para mas detalles, cf. M. ASIN PALACIOS, ibid., p. 174ss. Asin también nos recuerda
que para Ibn Hazm casi todas las herejias islamicas tenian origen en el nacionalismo de
los persas, que, sojuzgados politicamente, reaccionaron contra el Islam, simulando
convertirse para mejor corromperlo. Ingirieron en su credo ideas y practicas zoroastras por
medio de la exégesis alegorica del Coran. “De ahi la necesidad de la interpretacion literal o
dahiri para desenmascarar sus errores.”
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tradicionalista. Escuchemos directamente a Ibn Hazm, que por cierto

habria de sufrir persecucion en la Andalucia almohade por lo extremo

de susideas religiosas:
Alabado sea Dios que nos otorgé la gracia de la religion
islamica... y nos dirigié por el camino recto de la fe y la
practica segun lo que dicta el sentido literal del Alcorany de
la Suna del Profeta transmitida auténticamente como
doctrinainspirada por Dios...
iOh, siervos de Dios! No os dejéis extraviar por los impiosy
ateos que alteran con sofismas el sentido de la palabra
divina... dando a su Libro y a la doctrina de su Profeta un
sentido distinto del que tienen... Sabed que la religién de
Dios, su dogma, es manifiesto, no oculto; literal, no
esotérico; plblico, no secreto...”

Miguel Asin caracteriza a Ibn Hazm, que tan apasionado se nos
antoja en su tratado erético del Collar de la paloma, como “duro, seco,
frio, hostil por instinto a todo lo que no sea pensamiento geométrico”.*
Frio, duro e inconmovible: como el rostro final de Teodelina y como la
moneda borgeana que lleva el nombre de la intransigente escuela
literalista. Esta secta teoldgica, por cierto, habria de sobrevivir unos
siglos mas al tedlogo cordobés, hasta que se extingue en el siglo XV de
la era cristiana, victima del fanatismo politico-religioso de los sultanes
saadies.

Pero los literalistas o zahiritas tuvieron una contrapartida
teologica en la historia del Islam. Se trata de la secta ismaeli de los
batinies, que eran - y dejamos una vez mas la palabra a MacDonald -
“those who found under the letter of the Qur'an a hidden, esoteric
meaning”.” La raiz de la que procede el término - b-t-n - emparenta, una
vez mas, varios sentidos. El principal es el de “ocultarse, estar oculto o
dentro” (fT batin significa concretamente “estar en o dentro del circulo”, y
aqui vale recordar el relato que el personaje Borges escribe dentro del
relato que o contiene, y el Zahir campeando en el interior de una esfera
cristalina en el recuerdo al protagonista. Otro sentido de la raizb-t-n es
el de “examinar a fondo” y “escudrifiar’, y no hay nada mejor que esta

2 |bid., p. 183-4.
*M. ASIN PALACIOS, Abenhdzm de Cérdoba, v. ||, p. 49.
*D.B.MacDONALD, op.cit., p. 196-7.
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técnica para lograr decodificar cualquier relato de Borges, y sobre todo
éste que nos ocupa. También -y sobre todo - el vocablo drabe designa a
la escuela teologica al-batiniyya, que pretendia que la letra del Coran y
dela Sarra o ley islamica “era como la cascara de un fruto bajo la cual se
esconde el sentido interno”.® Esta ensefianza esotérica estaba
necesariamente destinada a gente intelectualmente selecta. “A los
demas”- y ahora citamos a Félix Pareja - “se les daba la doctrina zahir,
externa... Los isma'ilies estimaban que no debe darse al vulgo nociones
que sobrepasan su capacidad y puedan perturbar la simplicidad de su
fe. Graduaban, pues, su doctrina segun la aptitud del recipiente, y
afinaban las ideas cuando se trataba de atraer a la gente de alta
cultura”.” Pareceria que estamos hablando de la altisima literatura de
Jorge Luis Borges, inaccesible en un primer plano superficial de lectura.
El zahir - lo literal o exterior - es pues moneda comun del vulgo, y sélo
los iniciados misticos - o los lectores avisados - logran acceder al batin
oculto.”

®Félix PAREJA, La religiosidad musulmana, p. 238.

“Ibid., p. 239.

*La misma actitud aristocratizante observa Algaze! al aplicar el método dialéctico a la
teologia. Este método era conocido como la ciencia del Kalam, que significa palabra,
lenguaje o logos. El maestro musulman escribe su /lyam al-‘awwam ‘an ‘ilm al-Kalam para
apartar al vulgo del estudio de la teologia, ya que el kalam puede servir tan sélo para
disipar las dudas del entendimiento sagaz y penetrante. No es de extrafiar que Djelel
Kadir, que tanto sabe acerca de estos contextos islamicos, ilame a Borges “el heresiarca
mutakalliman®. Mutakalliman es un término que viene del kalam o sistema de
pensamiento, y se aplic6 a los exponentes de cualquier escuela de pensamiento, y, por
extension, a la persona que propendia a la disputa teolégica o intelectual. Al escritor
argentino sin duda le habria halagado el epiteto arabizante. Cf. D. KADIR, Borges the
Heresiarch mutakallimian, p. 461-468. No hay duda que Borges debi6 haber conocido de
manera directa el término ka/am, sobre todo la acepcién de kalam Allah o palabra de Dios.
Este kalam Allah era esgrimido por un grupo de tedlogos musulmanes que entendia que el
Coran es la palabra literal de Dios, y que, por lo tanto, tenia que ser increado, incluso en la
version escrita u oral que cotidianamente manejan los fieles. Es precisamente el
tradicionista Al-Bojari (m. en 257 de la hégira) quien nos da cuentas de la encendida
disputa teologica y linglistica que siguié a continuacién. Borges homenajea el nombre del
autor de la coleccién canonica de tradiciones o hadices mas importante del Isilam en su
“Abenjacan el Bojari, perdido en su laberinto”, y reflexiona sobre la curiosidad teclégicade
un libro “increado” que constituye uno de los atributos de Dios en su ensayo “Del culto de
los libros” de Otras inquisiciones. Sobre el kalam, cf. Harry Austryn WOLFSON, The
Philosophy ofthe Kalam.
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Pero los paralelos con el relato de Borges son aiun mas
precisos, ya que para los batinies la verdad religiosa tan sélo podia ser
aprehendida “by the discovery of an inner meaning of which the outer
form (zahir) was but a veil intended to keep that truth from the eyes of the
uninitia”.* Y ahora es que podemos comprender por qué la moneda

borgeana era la “rasgadura del velo” o kasf. Habia que arrancar la tela o
Zahir intermedio para acceder a las hondas verdades - religiosas, por
cierto, en ambos casos - que el lenguaje literal oculta. También hay que
rasgar muchos velos o niveles de significado, no cabe duda, para
comprender afondo el relato.

Alasectaisma'ili de los batinies se les dié también el nombre de
“septimanos” (sab’ iyah), porque propugnaban la existencia de siete
imanes o jefes espirituales. El sexto iman habia sido Ya‘afar Sadiq, pero
este abdica a favor de su hijo Isma'il. Un dia lo encuentran embriagado y
su padre, en castigo, pasa el imanato a su hermano Musa al-Qazam.
(Recordemos que el personaje Borges se embriaga a su vez la noche
que le entregan el Zahir.) Isma’il sera venerado como el séptimo iman
por los duodecimanos, como se llamarian en la posteridad los
defensores de los doce imanes. Una faccién, sin embargo, rehusa
reconocer la transferencia del cargo, e interpreta la embriaguez de
Isma'il como expresion de su alta espiritualidad: “he did not follow the
face-value (zahr) of the law, but its hidden meaning (batn)”.* Isma'il era
considerado por sus seguidores como el iman escondido o Mahdi que
habria de volver al final de los tiempos y que constituia, como los sefirot
de los cabalistas hebreos, una emanacién de la esencia divina.

Es curioso recordar, en el contexto del relato borgeano que
venimos comentando, que el nimero siete adquirié en el sistemaisma'ili
una relevancia sagrada. Los ismaelitas veneraban no soélo a siete
imanes sino a siete profetas que a su vez presidian sobre siete tiempos
especificos. Ala, por otra parte, era para ellos el gayb ta’ala o excelsitud
escondida, inaccesible y sin atributos, que se manifestaba en el
universo en siete sucesivas emanaciones. Una vez mas la teologia
musulmana nos devuelve al Zahir borgeano, que esconde en su reverso
al Dios inmarcesible. Y también ahora sabemos por qué la moneda

“Philip HITTI, History of the Arabs, From the Earliest Times fo the Present, p. 443.
*“MacDONALD, op. cit., p. 42.
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mistica llega a las manos de Borges precisamente un simbdlico siete de
junio.

Salta a la vista que Borges nos ha ocultado no sélo el reverso de
su peregrina disco de metal, sino, como adelanté al principo, el término
arabe que viene a ser la contrapartida linglistica y teoldgica del zahir: el
batin . Estamos pues ante las dos caras de lamoneda - y se tratade una
moneda teolégico-mistica, por cierto: el zahir de los literalistas que se
atienen al sentido estricto y superficial de la palabra revelada y el batin del
esoterismo islamico, defensor en cambio de los sentidos inaprehensibles
que subyacen el lenguaje sacro. Pero Borges lleva a sus Ultimas
consecuencias el término ocultista arabe del batin cuando lo equivale sin
mas a Dios. Ya hemos tenido indicios claros que esta reflexionando, como
tantas otras veces en su vastisima obra literaria, sobre la experiencia
mistica y sobre el lenguaje que resultaincapaz de comunicarla. Enseguida
volveremos a ello, porque esta nueva binariedad mistica y literaria es
crucial al relato.

Por el momento, sin embargo, importa insistir en la moneda cuyo
haz y cuyo envés estan constituidos por un par de vocablos teologicos en
arabe. Lo primero que cabe sefalar es que el disco numismatico del Zahir
noresplandece aisladamente en el corpus borgeano. El escritor argentino
prodiga las monedas en su narrativa y ain en su poesia - ahi esta “La
moneda de hierro”; las “Quince monedas”; los versos “A una moneda”.
Salta ala vista que Borges identifica las monedas con las palabras, ya que
las monedas antes aludidas constituyen precisamente poemas.™ Nuestro
autor volvera a insistir en esta asociacion del hecho verbal con la moneda
aldedicar el libro La cifraa Maria Kodama, bajo el titulo de “Inscripcion”. La
totalidad de su texto es pues una moneda con ceca legitima: “acufiado” en
Buenos Aires “el 17 de mayode 1981".

“Dice el mismo Borges en su ensayo “Quevedo” de Otras inquisiciones: “No hay escritor
de fama universal que no haya amonedado un simbolo..." (Obras completas, vol. ll, p. 38;
el énfasis es nuestro). Por su parte, E. GOMEZ MANGO, en su citado ensayo, alude de
pasada también a la equivalencia: “Ese... tesoro imaginario, de monedas simbdlicas, de
palabras...” (p. 79). Arturo ECHAVARRIA también estudia el lenguaje codificado que
Borges va creando en el contexto de su propia obra: palabras como “oro”, “tigre”, “sombra”
- entre otras - tienen un sentido cifrado que no se escapa al lector avisado (cf. su estudio
Lengua y literatura en Borges). Lo mismo sucede, por lo que vamos viendo, con la palabra
clave “moneda”, indefectiblemente asociada a la palabra literaria.

*Obras completas, v. Il p. 289.
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El maestro argentino debié conocer de cerca la ciencia
numismatica, en particular, la numismatica musulmana. También estos
conocimientos nos habran de ser Utiles al momento de seguir
decodificando el complejisimo relato del “Zahir®. Es que, por extrafio y
exotico que parezca, existieron monedas islamicas que por el reverso
tuvieron al Zahir y por el anverso a Dios. Borges debié saberlo, y su
relato, no me cabe duda, también alude a ello. En estos momentos el
sabio maestro argentino ya no baraja términos teoldgico-misticos - el
zahir en sentido de “literalista” y el batin en sentido de ocultista, sino que
apunta a un tipo de moneda que existio en la realidad extraliteraria, ya
que fue acufiada en la época de los sultanes mamelucos, entre los
siglos Xlll y XVI de la eracristiana.

El simbolo islamico del Zahir se va enrigueciendo
vertiginosamente frente a nuestros ojos sorprendidos. Y vuelve a ser
binario no sélo porque los términos islamicos zahir/ batin admiten dos
niveles primordiales - escuelas teoldgicas y monedas mamelucas -
sino porque en ambos casos hay un desdoblamiento implicito en dos
niveles contradictorios de sentido. No en balde la raiz z-h-rimplicaba un
haz y un envés. También se desdoblé - todos lo recordaremos - el
personaje Borges, que no sabia a ciencia cierta quién era una vez el
destino puso en sus manos el fatidico disco metalico.

Hagamos un poco de historia antes de exhumar nuestra
moneda mameluca de una época particularmente tumultuosa de la
historia islamica. Como se sabe, existieron dos dinastias mamelucas
durante la Edad Media: {a Bahri (1250-1390) y la Buryi (1382-1517). El
primer sultan Bahri, y el mas célebre de una dinastia que Hegaria a tener
24 soberanos, fue Al-Malik al-Zahir (el victorioso) Rukn al-Din (pilar de
la fe) Baybars al-Bunduqdari (658/676AH/ 1260-77DC). Este célebre
mameluco comenzd sus dias como esclavo - curiosamente, sabemos el
precio de venta que se le asignd en su dia: 800 dirhames, y ya con esto
su nombre - Al Zahir - queda irbnicamente asociado a un pufiado de
monedas. Aunque es devuelto a su primer amo por un defecto que sele
descubre en uno de sus ojos azules, a la larga lo compra Ayyubid al-
Salih, quien lo nombra comandante de sus guardaespaldas. El resto es
historia, ya que Baybars termina usurpando el poder y fundando las
bases para la dinastia mameluca, que tan significativa habria de ser
para la historia del Islam. El antiguo esclavo combate a los mongoles y
sobre todo a los Cruzados, pero no se queda en simple guerrero invicto.
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Ademas de reoganizar el ejército y la marina, manda a excavar canales,
conecta al Cairo y a Damasco con un rapidisimo servicio postal que
demoraba tres dias, perfecciona la mensajeria por palomas; funda
hermosisimas mezquitas y dota importantes obras de caridad. Nuestro
esforzado mameluco, musulman estricto de gran celo en la defensa de
la ortodoxia religiosa, también legd al mundo obras arquiteténicas muy
importantes. Entre ellas que se encuentra una biblioteca llamada nada
menos que Al-Zahirlyah, bajo cuya clpula se hizo enterrar el célebre
guerrero.” ; Como no sospechar que Borges, una vez mas, tuvo acceso
al dato, si en un momento del relato que nos ocupa nos confia que quiso
“enterrar” al Zahir precisamente en una biblioteca? Ya tendremos
ocasion de volver sobre el curioso dato, que admite, como siempre en
Borges, mas de un sentido oculto.

Para eternizar su gloria, Beybars también mandé acufiar
monedas con su nombre.* En una de las caras de un dinar de oro del
siglo XIIl leemos el nombre y el titulo oficial del sultan: “Bibars al-Salih/
al-Malik al-Zahir/ rukn al-duniya wa al-din”. Y en la otra cara de la
moneda esta inscrito - ¢lo adivina el lector? - justa, precisamente el
nombre de Dios: “Al-haqg/ la ilah illa Allah / Mohammad rasil Allah /
arsalahu bi-I-huda wa-din”. No nos extrafie tanta piedad en una pieza
adquisitiva de oro: las monedas musulmanas - ydejamos la palabra al
numismatico Antonio Medina Gémez - “por razones religiosas, se
caracterizan por carecer de grabados de figuras (iconografia)”.”* Como
se sabe, el Islam prohibe la ejecucién artistica de figuras humanas, y de
ahi que las monedas musulmanas sean discos verbales sin “cara” por
ninguno de sus dos lados. Cuanto apreciaria Borges estas antiguas
piezas islamicas, cuyas inscripciones verbales sustituian la imagen:
resultaban perfectas para amonedar su alucinante simbolo literario.

Al margen de nuestro citado dinar, es justo decir que hay
numerosas monedas islamicas adicionales que exhiben a suvez en uno
de sus lados el “Zahir”: ahi esta la que reproduce Maria Kodama en la
tarjeta de presentacion de la Fundacién Internacional Jorge Luis
Borges, perteneciente a la coleccién de Jean-Piere Bernés. Aunque

*Cf. HITTI, op. cit., p. 665-6.

*Debo el dato, que agradezco hondamente, a mis colegas Almudena Ariza-Armada y
Pablo Beneito, de Madrid, y Maria Teresa Narvaez, de la Universidad de Puerto Rico.
*Antonio MEDINA GOMEZ, Monedas hispano-mulsumanas, p. 30.
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menos ceremoniosa y mas tosca en su letra, lainscripcién celebra unavez
mas el titulo del sultan “al-Malik al-Zahir" (ver grabado). También otra
pieza de oro acufiada bajo el sultan Barquq (el primer mameluco Bury,
784-801AH/ 1382-1399DC), lee: “Duriba bi Halab / al-sultan al-Malik al-
zahir saif al-dunya wa al-din Abu/ Sa‘id Barqiq jallad Allah”.* Los ejemplos
que podriamos ofrecer de estas monedas “zahiritas” son bastante
cuantiosos, ya que hay un total de siete sultanes mamelucos llamados al-
Malik al- Zahir. Y nos volvemos a preguntar si Borges, que cargé de
significado oculto el nimero siete al adquirir la simbodlica moneda un siete
de junio - haciendo una posible alusién, como dejé dicho, a los siete
imanes batinies - no estara aludiendo solapadamente también a los siete
mamelucos de nombre “zahirita”.” Una vez més, la moneda resulta binaria
en la complejisima red de significados secretos que entrafia el simbolo.
(Acaso, mas bien trinitaria en este caso, ya que también salta ala vista que
el siete es el nimero asociado con el misticismo en las tradiciones
esotéricas de Oriente y de Occidente. Y también este sentido, no cabe
duda, lo habra de implicar secretamente el polifacético Zahir.)

Pero los paralelos entre la moneda mameluca y el Zahir borgeano
no terminan aqui. Ya sabemos que al dar la vuelta a una de estas antiguas
monedas de los sultanes “zahiritas” lo que nos encontramos es el nombre
de Dios.” El que Dios o Ala presida una de las caras verbales de las
monedas musulmanas no es una condicion exclusiva, por cierto, de estas
piezas numismaticas mamelucas. Por regla general, las monedas arabes
antiguas solian exhibir la Sahada (63Lgis) o profesion de fe musulmana en
uno de sus lados: LA illah illa Allah (alllY” lal)l¥), que significa “No hay Dios
sino Dios”. Esta declaracion del dogma coranico de la unidad es
frecuentemente complementada con las palabras wahdahu (0259 -
“Sélo EI") y /a $arika /ahu (“no hay compafiero para EI"), con lo que se
reafirma la unidad absoluta de Dios.* (Ver ilustracion). Una vez mas, la
JE’Eiato, una vms, es de Almudena Ariza-Armada.

“También existié un Al-Zahir fatimi (411/1021) y otro abasi (622/1225). Aimudena Ariza
Armada - a quien una vez mas debo la informacion no cree que estos Gltimos dos
aparezcan con tal nombre en las monedas de la época.

* Advierto que Borges se toma cierta libertad con estas monedas islamicas, ya que éstas
exhiben el nombre de Dios, como era de esperar dado el respeto religioso, en su anverso,
y noen sureverso, como sugiere el cuento del “Zahir”.

*A. MEDINA GOMEZ, op. cit. p. 30.
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moneda “real” de la numismatica islamica nos remite a la moneda
ficcional borgeana: detras el Zahir esta Dios, y por la lacénica afirmacién
del protagonista, entendemos que Dios y nada mas que Dios. Detras de
lo aparente y manifiesto pero histéricamente perecedero - el mameluco
Al-Zahir y sus distinguidos tocayos reinantes - esta el Dios atemporal e
incognoscible.” Dicho ahora con una simbologia monetaria esta vez
cristiana: “dad al Césarlo que esdel César,y a Dios lo que es de Dios”.
Demos por el momento a Dios lo que es de Dios. Asi hace
justamente Borges en su relato, que se nos va antojando estremecedor
por su complejidad cultural pero mas estremecedor ain, como veremos
en seguida, por la hondura de su reflexién espiritual. Como ya nos
consta, Borges ha asociado a Dios con el disco de una moneda circular.
La idea de simbolizar a la Divinidad, cuya esencia infinita no conoce alfa
ni omega, con la figura de un circulo es muy antigua. El propio Borges
reflexiona largamente sobre ello en su apasionado ensayo “La esferade
Pascal”, en el que nos va dando cuenta de todos los espirituales que se
sirvieron de la circumferencia y del circulo para comunicar, siquiera de
manera modestamente oblicua, la inimaginable Trascendencia. Con
Pascal hacen escuela, entre tantos otros, Platén, Parménides, Hermes
Trismegisto, Dante, y, sobre todo, Alanus de Insulis, a quien Borges
adjudica una de las mejores modulaciones del hallazgo metaférico:
“Dios es una esfera inteligible, cuyo centro esta en todas partes y la
circunferencia en ninguna”.*' El escritor argentino se suma, no cabe
duda, a estos esforzados espirituales, porque también é! emitira sus
propias modulaciones de la feliz metafora heredada.” Creo que todos
estaremos de acuerdo en que describir circulos - sobre todo circulos
infinitos - es una de sus obsesiones reiteradas: ahi esta el laberinto

“Me indica mi admirado colega Seyyed Hossein Nasr que tiene el vago recuerdo de que
en la literatura o fradicién islamica ya se asocié el ddo de vocablos zahir / batin con los dos
lados de una moneda, pero no puede documentar el dato. Tampoco Annemarie
Schimmel, a quien consulté al respecto, pudo decirme si se trataba de un simbolo
numismatico-mistico que ya hubieran acufado los musulmanes por cuenta propia. No
descarto que la metafora sea de la propia minerva de Borges, aunque tampoco en estos
momentos me anino a afirmarlo mas alla de toda duda.

“'La esfera de Pascal, Obras completas, vol.ll, p. 14.

“Como el lector recordara, el escritor argentino concluye su ensayo pensando que “Quiza
la historia universal es la historia de la diversa entonacidn de algunas metaforas”, ibid., p.
16.
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lineal cuyas dilatadas paredes describian la curvatura de un circulo (lo
fraguo por cierto un arabe, Abenjacan el Bojari, en cuyo nombre Borges
homenajea al gran tradicionalista islamico).” También acufia nuestro
imaginativo escritor el inquietante disco de Odin, que el protagonista de
su relato quiso cambiar por unas prosaicas monedas antes de que el
objeto magico desapareciera para siempre. Vienen también a la
memoria las ruinas circulares, que contenian suefios dentro de suenos;
la Rueda altisima que el extatico Tzinacan vié en todas partes y a un
mismo tiempo; asi como el poema “La cifra”, metafora del ciclo lunar de
la noche, “the zero to which we aspire”, en palabras de Willis
Barnstone.* (Ahora también comprendemos mejor la oculta celebracion
que lleva a cabo Borges del dikr de los derviches sufies, cuyo baile
extatico circular invoca solapadamente justo antes de emprender la
senda hacia la cara oculta del Zahir.)

Las figuras circulares mas célebres del maestro son, sinduda, el
Alephy el Zahir. Las dos esferas cuyos letras iniciales se encuentran por
cierto en los margenes del alfabeto- A y Z* - se vuelven a hermanar por
el hecho de que ambas irradian luz: una es tornasolada y la ofra
metalica. Estamos ante una posible alusion a la luz increada propia del
estado mistico. Pero es que hay mas, ya que ambos médulos luminosos
tienen aproximadamente el mismo tamafo: los dos o tres centimetros
del Aleph equivalen a los de la médica moneda de veinte centavos. El
tamano reducido de las esferas implica otra pista estremecedora por
parte del narrador: sus orbes magicos son del tamafo de un ojo
humano. De un resplandeciente ojo humano. Importa decir, de otra

LU

parte, que “0jo”, “mirador”y “lugar donde se ve” eran justamente algunos

“Al-Bojari, muerto en el 257 de la hégira, fue el mas respetado de los recopiladores de
hadices (tradiciones o dichoes adjudicadas al Profeta Mahoma), y su coleccion, titulada
Salih, todavia se conserva. Al-Bojari cotejaba meticulosamente sus fuentes y echaba de
lado los hadices que no podia verificar y que le parecian, por tanto, apocrifos. El laberinto
lingliistico de estos antiguos hadices o tradiciones proféticas describe un circulo verbal
perfecto porque viene de Mahoma (se trata de un dicho atribuido al Profeta) y vuelve aéla
través de lalarga cadena del isnad. Los testigos oculares de |a palabra de Mahoma dan fe
de ella y partiendo de ahi los escritores de generaciones sucesivas la van repitiendo,
siempre cuidando de respaldar su informacion con los nombres de los testigos que les
precedieron: “este dicho lo tengo por fulano que a la vez lo tiene por fulano que a la vez lo
escuché de fulano...” Y asi sucesivamente.

“Willis BARNSTONE, Borges, Poet of Ecstasy, p. 140.

“Cf. E. GOMEZ MANGO, op. cit.
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de los multiples sentidos que la raiz ftrilitera z-h-r emparentaba.
Pareceria que Borges no ha dejado nada al azar.

No so6lo el maestro no ha desaprovechado en su relato ninguna
de las acepciones legitimas del vocablo arabe, sino que ha sabido
apurar con particular fortuna estas nuevas implicaciones oculares que
permite su proteico Zahir arabizante. El ojo aludido adquiere
inmediatamente connotaciones simbdlicas misticas por el contexto
espiritual en el que las figuras del Zahir y del Aleph estan inscritas -
recordemos que una representa al universo infinito y otra a Dios. Borges
seria consciente que estaria entonando una vez mas la antigua
metafora del ojo del alma, del que nos hablaron ya antes Platén, San
Agustin, San Juan de la Cruz e incluso los misticos musulmanes. Los
neoplaténicos emplearon el simbolo “desde esta ladera” al entender
que al mirarse los enamorados, por ser la mirada la parte mas espiritual
del ser humano, no hacian otra cosa que intercambiarse las almas.
Para los misticos el asunto era incluso mas serio. El ojo simbélico -
ahora uno solo - era el 6rgano de percepcién mistica, que en el acto
inconcebible de ver a Dios se convertia en Dios. Por decirlo con
palabras de Ibn “Arabi de Murcia: "Cuando aparece mi Amado, ¢con
qué ojo he de mirarle? Con el suyo, no con el mio, porque nadie lo ve
sino El mismo”.* Este ojo metaférico y auto-referencial es siempre un
espejo de la mismidad - no tengo que insistir cuan caros le son los
espejos a Borges - porque el mistico que intenta contemplar a Dios
termina contemplandose a si mismo en Dios. Lo dice de manera
inmejorable Michael Sells: “Vision (the viewing by subject of an outside
object) has become self-vision™'. En otras palabras: el observador y lo
observado terminan siendo 1o mismo.

La experiencia de la extincién del ego en la union transformante
implica pues un trance auto-contemplativo - San Juan de la Cruz la
llamaba “salir de si”, e Ibn ‘Arabi fan&‘. Tan bien lo supo Borges que en
uno de sus relatos se apropia de un texto mistico en el que el persa
Fariduddin ‘Attar (m. 1220) nos alecciona en este sentido. Se tratade la
leyenda en la que treinta pajaros buscan afanosamente a su Pajaro-Rey

“R.A.NICHOLSON, Poetas y misticos del Islam, p. 198.

“Michael SELLS, Ibn 'Arabi's Polished Mirror: Perspective Shift and Meaning Event,
Studia Islamica, 67, 1988, p. 121. (M. SELLS vuelve a publicar su ensayo como parte de
su libro, enormemente sabio por cierto, titulado Mystical Languages of Unsaying.)
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(Simurg) para descubrir, ya ante los resplandecientes espejos del umbral de
su palacio, que ellos mismos eran el Simurg que tanto buscaban. (En persa
Si-murg significa también “treinta pajaros”).

Me pregunto si Borges conoceria las desinencias de la raiz arabe *
ayn (¢ x€), que significa simultdneamente ojo, fuente (que sirve como
espejo) e identidad. La mismidad, refractada en innumerables espejos a lo
largo de la obra borgeana, se explora de manera especial en estos
simbolicos orbes oculares tan caros a nuestro autor. Abenjacan el Bojari, €l
esclavoy alin el leén que los acompafiaba pierden su rostrooidentidad enel
interior de un laberinto circular; el sofiador-sofiado de “Las ruinas circulares”
ya no sabe quién es a ciencia cierta; en el vertiginoso “Aleph” Borges ve su
propia cara, que sin duda le devuelve |la mirada estremecida. Recordemos
que la posesion de lamoneda circular del Zahir también le ha aproblemadola
identidad al protagonista del relato: “no soy el que era entonces”. Ahora lo
sabemos, y con todas sus consecuencias ontologicas: poseer el Zahir, con
su oculto batiny con su epigrafe numismatica teolégica - Laillahilla Allah - es
poseer a Dios. Es mirarse a simismoen Dios con el ojo del aima, simbolizado
en la pequefia moneda, en el minusculo aleph y enlos numerosos orbes que
pueblan la obra del maestro argentino. (Con suinteligencia abismal, Borges,
aunque no nos lo dice explicitamente, logra aun otra asociacién literaria
felicisima: en la ceremonia del baile circular del dikr, los derviches repiten
precisamente la frase ritmica inscrita en las monedas arabes del “no hay Dios
sino Dios” Laillahilla Allah. Y lo hacen justamente para caer en éxtasis y
aniquilar su ego en la Trascendencia. Tanto la mirada auto-contemplativa
como la palabramantrica hechizante nos llevan pues a Dios.)

Esta danza beoda y extatica con la que Borges cierra su relato se
asocia por cierto alaembriaguez, que es uno de 1os simbolos mas socormridos
de laliteratura sufi. El mistico aniquila su razon y sus sentidos al trasponerse
en éxtasis: salta ala vista en seguida lo oportuno de las alusiones del relato
borgeano a la locura, al suefio y a la embriaguez con las que se asocia la
obtencién del Zahir. Todos eran estados simbdlicos de la pérdida de la
conciencia y del yo. Seguimos hollando temitorio mistico, y, particularmente,
territorio mistico islamico.

Nadie alcanza a poseer a Dios sin fundir en El su ser, es degir, sin
perder su mismidad en la unién transformante. También esta circunstancia
del estado extatico auténtico se registra cuidadosamente en la narracion que
venimos examinando. El personaje Borges, quien después de aduefiarse
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del disco de niguel ya no sabe quién es, termina por sofiar que él mismo era
las monedas que custodiaba un grifo. Pese a su apariencia distinta, eran
ontolégicamente iguales porque compartian una misma esencia, como el
extatico y Dios. Y precisamente unos simbolicos monstruos hibridos - de
nuevo la pérdida de la identidad fija eran los custodios del secreto infinito.
Infinito, una vez mas, como el guardado tesoromonedado de los Nibelungos.
Todo mistico auténtico lo sabe: la experiencia indecible de la transformacion
en uno con la Trascendencia no es para receptores profanos. Recordemos
que, en teologia islamica, el nivel literal del zahir era para el vulgo mientras
que el nivel oculto del batin estaba reservadotan solo para los iniciados.

Solo ellos podran dar lavuelta alamoneda simbdlica para accedera
la cara oculta de Dios. Para los demas, el Zahir es moneda de una solacara,
la literal o exterior. Y agui hemos topado con ofra de las absesiones literarias
de Borges que importa destacar: los objetos de un solo lado. Recordemos,
entre tantos otros ¢asos, la cierva fugitiva de la miniatura persa, uno de sus
poemas mas emocionantes, que era “cierva de un sélo lado”; o el disco de
Odin, que, como el circulo euclidiano, admitia solamente una cara. Dice una
azora coranica (XXVII, 88) que “todo perecera salvo la cara de Dios”
ag>9Vlell lD:_stS “. Borgestuvoen cuentaestay otras azoras comoladela
arana (XXIX, 40) en su relato “Abenjacan el Bojari, muerto en su laberinto”,
en el que justamente las caras de los personajes quedaron borradas al morir
en el dédalo circular. Como sugiere Luis Femandez Sosa®, Dios aplico la ley
del Talién y borrd sus caras porque ellos se la habian querido borrar a El con
su infidelidad religiosa. El mensaje queda claro: todo lo perecedero y exterior
(denuevo, el zahir) pasay se esfuma, salvo lafaz inescrutable del Hacedor™
(el batin). SAlo una cara- o el lado oculio de una cara - podra salvarse
de los avatares de este efimero plano de existencia. Volveremos a ello,
&m}mat;@;abe-inglesa de The Holy Qur'an. Text, Translation and
Commentary by A. Yusuf 'Ali, p. 1027. En la versién espafiola de Juan Vernet la azora lee
“Toda cosa es perecedera, menos su Faz” (El Coran, p.409).

“Cf. Luis FERNANDEZ SOSA, La polisemia en Abenjacén el Bojari, muerto en su
laberinto, de Borges, in: Explicacién de textos literarios, p. 139-148).

“En el epilogo de “El Hacedor”, el hombre y el universo se unen en una cara simbélica
trazada por montafias y bahias: “Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo
largo de los afios, puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montafas,
de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de
lineas traza laimagen de su cara”, p. 232. Perolas caras humanas se borran en Dios: “Tal
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porque aqui las alusiones secretas borgeanas son particularmente
fecundas.

Aln cuando la experiencia abismal de la visién del rostro
simbélico de Dios en el no-tiempo de la eternidad dure unos modestos
segundos humanos, es completamente imposible de olvidar para quien
lo haya experimentado. El recuerdo de la vividura teopatica en la que se
rinde el ser obsesiond para siempre a misticos como Pascal, Rumy,
Meister Ekhart, San Juan de la Cruz, Silesius - tantos otros - que la
repensaron una y otra vez en paginas tan febriles como apasionadas.
Teresa de Jesus aconseja con particular apremio el traer unayotraveza
la memoria experiencias privilegiadas como el rapto o vuelo mistico. El
personaje Borges cierrafila con todos estos visionarios porque tampoco
ha podido olvidar cémo fue poseer la mistica moneda, siquiera
brevemente.

Y, para colmo, por azar. Los naipes que unos hombres
anénimos jugaban en el almacén donde Borges obtiene la moneda
aluden al caracter gratuito del suceso. No hay mistico que no insista en
ello: el don de la gracia extatica es gratuito, infuso y pasivo. Nadie la
merece de veras y Dios la da a quien quiere. Como el azar de los naipes.
Bien que lo tendria sabido Borges cuando traduce amorosamente un
distico de su predilecto Angelus Silesius: “La rosa es sin porqué / florece
porque florece”.”

Pero al margen de este albur fortuito que es la experiencia
teopatica infusa, aigunos contemplativos se han sentido ayudados por
una donna angelicata en el arduo camino de la accesis mistica. Todos
recordaremos como los poetas neoplatonicos sintieron que se
acercaban a Dios precisamente a través de sus castas amadas
intocadas. Dante, el primero de ellos. La mediacion de Beatrice
antecede y propicia la contemplacion del inconcebible punto de luz que
hace al poeta exclamar, afasico, al final de su Paradiso (xxxiii-121): “Oh
quanto € corto il dire!” Y termina apresuradamente la Comedia, porque
siente que el lenguaje comienza a venirsele abajo si hubiese insistido en
seguir hollando con sus toscas palabras humanas la visién
desasosegante del Universo.

vez un rasgo de la cara crucificada acecha en cada espejo; tal vez la cara se murid, se
borrd, para que Dios seatodos” (Paradiso XXXI, 108, El Hacedor, ibid., p. 178) .

* Apud Maria KODAMA, Jorge Luis Borges y la experiencia mistica, p. 9. (En el citado Sol a
medianoche. La experiericia mistica,ayery hoy, deL. LOPEZ-BARALTy L. PIERA.
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Tanto en el “Aleph” como en el “Zahir” que nos ocupa®,
Borges rinde un secreto homenaje al neoplatonismo de Petrarca y de
Dante, si bien su puesta al dia pareceria lejos de la ardiente pasién de
sus fuentes literarias por su irénica frialdad. Sus amadas “platénicas”,
no sdlo intocadas sino muertas - Beatriz Viterbo en un caso,
Teodelina Villar en el otro - lo conducen simbélicamente a Dios.
Después de perderlas es que accede el personaje - Ilamado
“Borges” en el caso de los dos relatos - a los objetos misticos del
Alephy del Zahir, que le permiten la embriagada “locura” de percibir el
inconcebible universo.

En otro cuidadoso paralelo que guardan entre si los dos
relatos contemplativos, el personaje Borges - ya lo he adelantado -
camina por Constitucion. Tampoco el dato es casual, ya que en el
poema “Mateo XXV” el emisor de los versos celebra, aténito aln, el
trance subito que le sobrevino precisamente en el puente
Constitucién de Buenos Aires, cuando le fue dado contemplar, asalvo
de las coordenadas limitantes del espacio-tiempo, la totalidad
inimaginable del universo. Y su desesperacion de escritor antecede a
la que volveria a sentir ante la esfera el Aleph: no puede decir la
experiencia trascendente, porque sabe que sobrepasa el limitado
lenguaje conceptual: “Y desde el centro de mi ser, una voz infinita/
dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ Que son mi pobre
traduccion temporal de una sola palabra...””

En buena medida toda la obra de Borges es una meditacién
sobre la radical imposibilidad de traducir la experiencia teopéatica
infinita. Ahi estan los éxtasis simultaneos - y por eso mismo
inapropiados para el lenguaje humano sucesivo - de “El milagro
secreto”, de “Funes el memorioso” y de “La escritura del Dios” que
hace al sacerdote azteca Tzinacan esclamar: “jOh dicha de entender,
mayor que la de imaginar o la de sentir!”* Borges, que puebla su vasto
corpus literario de cabalistas, sufies, heresiarcas y tedlogos, se debid
sentir hermanado con la subita afasia de Tzinacan. Y advierto que
ahora hablo por primera vez de Borges, 1a persona real que se

%Para un estudio de la experiencia visionaria del Aleph, cf. el ensayo de Gene BELL-
VILLADA, El Aleph lli: The Visionnary Experience, p. 202-237.

*El otro, elmismo, en: Obras completas, v. |, p. 252.

“Citolas Obras completas, v. |, p. 599.
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encuentra detras del personaje y del escritor que se di6 a dirimir la
experiencia vivencial del Absoluto de manera obsesiva. Como
observan acertadamente James Hugues y Carlos Cortinez: “the
writer cannot totally distance himself from the subject that his
literature treats. One really has to wonder if it isn't a bit suspicious
that God strolls around so ubiquitously through the fictional works of
an author who is a professed atheist™. En efecto, es sospechoso.
Tanto, que no nos debe sorprender demasiado el que Borges le
confesara a Willis Barnstone, en una entrevista de 1982, que habia
tenido dos veces estas experiencias de tipo mistico que entreveran
reiteradamente su obra:
In my life I... had two mystical experiences and | can't
tell them because what happened is not to be put into
words... It was astonishing, outstanding. | was
overwhelmed, taken aback. | had the feeling of living not
in time but outside time... | wrote poems about it, but
they are normal poems and do not tell the experience. |
cannot tell it to you, since | cannot retell it to myself, but |
had the experience, and | had it twice over, and maybe it
will be granted me to have it once more before | die.”
Por extrafia que parezca la conmovedora noticia personal
que Borges confiara a Barnstone, debo admitir que me la confesé a
mi también mas de una vez. Y lo hizo con la misma uncién
respetuosa de quien habla de algo que aun no ha terminado de
comprender del todo. No querria que su testimonio, entonces
privado, pasara al olvido. Sospecho que el don inapreciable de esta
vividura, que no cede jamas al patético asedio del lenguaje humano,
pero que Borges cortejé con desvelo una y otra vez en algunas de
sus paginas mas brillantes, es precisamente lo que se encontraba
detras de la moneda el Zahir. De ahi que, con instintivo respeto, el
maestro haya decidido pasar por alto la descripcién de esta cara
oculta e innombrada del disco mistico. Sabria como nadie que la

mejor alternativa para la experiencia abismal del Absoluto es el
silencio.

*James HUGUES; Carlos CORTINEZ, Where do You Stand with God, Ms. Dickinson, Mr.
Borges?, in: Borges the Poet, p. 238.
*The Secret Islands, in: Willis BARNSTONE, ed., Borges at Eighty, p. 11.
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Borges me repitié fundamentalmente las mismas palabras que
habia dicho a Barnstone, y la primera vez que lo hizo fue 1983, en
Dickinson College (Carlyle, Pennsylvannia)”, en ocasion en un Congreso
en tomo a su obra en el que acomparné a mi marido y colega Arturo
Echavarria. Se trataba, me dijo, de dos experiencias de juventud, que le
sobrevinieron durante el proceso de una profunda depresion emocional.
Me admitié no sin candor que eran debidas a una desilusion romantica.™
Uno de estos trances misticos - le acontecio en el puente de Constitucion
de Buenos Aires, sobre los rieles de la estacion de tren. (Este curioso dato
autobiografico nos confirma que la caminata por Constitucion que lleva a
cabo el personaje Borges después de perder a Beatriz Viterbo y a
Teodelina Villar no carecian de un hondo sentido personal.) Justamente
alli en Constitucién, continué diciéndome, se sintio situado de sdbito fuera
eltiempo y del espacio, viviendo en unos niveles de conciencia expandida
hasta el infinito. Algo de ello traté de comunicar en su poema “Mateo, XXV,
30” - también la confesion es de Borges - pero me insistia que era inutil
tratar de decir algo de la experiencia, que no era verbal sino
suprarracional. Volvi a preguntar a Borges acerca de estas experiencias
extaticas en la sesion de preguntas publicas que se celebrd en el citado
Congreso, a ver si no se desdecia de lo que me habia comunicado
privadamente. La respuesta fue exactamente la misma.

En nuestro préximo encuentro, en la Universidad de Chicago,
ocurrido ese mismo afio de 1983 en ocasion de otro seminario en tomo a
su obra, volvi a conversar con Borges sobre estos estados alterados de
conciencia que él insistia en llamar “misticos”. Hablamos, una vez mas,
tanto a nivel personal como a nivel publico, y sus palabras fueron, una vez
mas, inequivocas: habia tenido dos veces la vividura inenarrable. Cuando
le pedi que explicara en detalle sus dos experiencias en la sesion de
preguntas que siguié a su conferencia magistral, me riposté: “Si ud.
escribe sobre San Juan de la Cruz, sabe que sencillamente no le puedo
contestar. Se trata de experiencias intransferibles.” Fueron pues cuatro
ocasiories en total las que escuché a Borges dirimir aquel encuentro con
lo Indecible que lo habia dejado reducido al asombro y aun a la afasia.

"He venido citando las Actas de este Congreso, publicadas por Carlos CORTINEZ bajo el
titulo Borgss, the Poet.

“Es posible que se trate de Estela CANTO, con quien Borges mantuvo una agridulce
relacién sentimental de la que ella misma ofrece detalles en Borges a contraluz.
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Sus palabras fueron dichas una y otra vez con aquel sentido de non
chalance que solia tener Borges al hablar, pero, a la vez, se
encontraban aureoladas por la sorpresa sincera de quien habla de
unas circunstancias que adn esta en proceso de asumir. Y que sin
embargo respeta con un sentido de veneracion instintiva. No me
parecié que hablaba en broma ni que fraguaba los ludicos acertijos
literarios que - es justo confesarlo - han solido caracterizar sus
entrevistas personales.

Siempre he intuido que la insdlita confesién que me regal6 el
escritor agnéstico delataba una vivencia auténtica. De alguna manera
misteriosa, it rang true. Fue después que supe por Maria Kodama, ya
viuda de Borges, que el maestro también habia compartido reiteradas
veces con ella sus experiencias de tipo mistico con intima sinceridad y
almargen de laluz publica. Hablamos largamente a nuestra vez Maria
Kodama y yo, en diferentes encuentros (Alcala de Henares, El
Escorial, San Juan) sobre esta dimensién inesperada de la vida
psiquica que el maestro se animaba a exponer en los ultimos afios de
su vida.” Lo que nos habia dejado dicho personalmente Borges no
dejaba de tener relaciéon con el breve esbozo de una experiencia
extatica que habia descrito en “Sentirse en muerte” (incluido en “El
idioma de los argentinos” de 1928), texto que mas adelante repiensa
en “Historia de la eternidad” (1936). Pero debo admitir que las
urgentes, tersas e incluso candorosas palabras sobre el tema que
Borges nos dirigié a Barnstone y a mi misma en distintas ocasiones
me persuaden mucho mas de la verdad de su experiencia que esta
pieza algo desangelada aunque sin duda mas cercana a los hechos.”

**Mi alumno de la Universidad de Puerto Rico, Emilio BAEZ y yo entrevistamos al respecto
aMaria Kodama en dos ocasiones (febrero y abril de 1991), y la entrevista se encuentraen
prensa en el citado Sol a medianoche. Una versién preliminar de la misma fue incluida
como apéndice de la tesis del Programa de Honor que Baez escribié en torno a La
insercién de Jorge Luis Borges en el discurso mistico literario. Nuevas aproximacioén a sus
textos “misticos”.

“Pregunté a mi querida amiga Ana Maria Barrenechea si Borges le habia confiado
también a ella su desconcertante intimidad espiritual. Me dijo que no, que hablaban de
literatura y de distintos temas: de todo menos de eso. Pero también me dijo que era mas
facil conversar de estos asuntos espirituales tan privados con una relativa extrafia- como
era yo para Borges- que con una amiga de muchos anos como era €lla. Asi lo creo: a veces
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Maria Kodama me ofrecié otra informacién invaluable al respecto,
que recojo en una entrevista que le hice con Emilio Baez en Puerto Ricoen
1991. Borges le hablaba en privado de estos estados alterados de
conciencia como algo auténtico, y le interesaron hasta el punto de
discutidos con un monje de un templo budista Zen en Kiotto. Dejo la
palabra a Maria: “Ellos se explicaron, cada uno a sumodo, que justamente
habian tenido este tipo de experiencia mistica, que en japonés llaman
satori. Pero era algo de lo que literalmente no podian hablar [Borges y el
maestro Zen] - solamente lo podian comunicar a quien hubiera
experimentado algo semejante”.” Dada su condicion de agndstico” y su
conocida proclividad a Oriente, es de entender que Borges se sintiera mas
cémodo conversando con un budista Zen que con un sacerdote catélico.
Cuan en serio tomoé el maestro argentino su conversacion con el
contemplativo japonés lo podemos advertir por su decision de pasar un
ano en el monasterio de Kiotto con Maria Kodama. Pero esta vez el destino
no le fue benévolo, ya que enfermo mortalmente antes de poder cumplir
con su proyectado viaje.

No nos deben extrafiar demasiado estas confesiones de Borges
entomo a sus vivencias extaticas, que parecen haberlo dejado perplejo de
por vida. Hoy admitimos con mas facilidad que el don gratuito de la gracia
mistica no es exclusivo de santos ni de monjes enclaustrados. Me lo aclard
de suibito Emesto Cardenal hace algunos afios: “Luce, a veces Dios nosda
la experiencia mistica a los mas débiles, que somos quienes mas la

de uno. Ana Maria Barrenechea, de otra parte, no dejé de asombrarse de que yo le viniera
a corroborar lo que Maria Kodama defendia siempre: detrads de la obra del maestro
subyacia una vividura mistica auténtica (Conversacion con AM. Barrenechea en
Birmingham, Inglatera, agosto de 1995).

“ENTREVISTA a Maria Kodama de Borges, p. 7. (Cf. nota 55).

*En un importante ensayo, Dios en la oba de Jorge Luis Borges: su teologia y su teodicea,
p. 465-501, Oswaldo ROMERQO explora los testimonios de Borges en torno a la
espiritualidad y 1a creencia religiosa. Salta a la vista la ambivalencia, no exenta de respeto
por cierto, que Borges siempre observo frente a estos temas: “yo no tengo certidumbre,
mas bien tengo dudas” (p. 489); “en trance de Dios y de la inmortalidad, soy de los que
creen” (p. 466); “Yo no profeso ninguna religion” (p. 490); “Yo no soy misionero cristiano ni
del agnosticismo... Todo es posible, hasta Dios. Fijese que ni siquiera estamos seguros de
que Dios no exista” (p. 487). Borges se declara simpatizante de una especie de panteismo
religioso que es el que curiosamente se desprende de la lectura de sus obras, que
celebran la primacia de un espiritu “que no es, como el Dios de |a tradicidn y la escolastica,
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necesitamos”.” No sé si el agnéstico Borges hubiese estado de acuerdo
con lasinnovadoras palabras de Cardenal. Pienso que si.

Lo que si nos consta es que solia concurrrir con su admiradisimo
William James, que tanto tuvo que decir en torno a la experiencia mistica
al margen de la teologia y de la organizacion eclesial. En su célebre
estudio The Varieties of Religious Experience admite, para gozo de
lectores agnésticos como Borges, que se limiatra a explorar “personal
religion pure and simple”.* Su sencillez emersoniana, sin duda alguna,
atraeria a Borges:

There are systems of thought which the world usually calls
religious, and yet which do not positively assume a God.
Buddhism is in this case... Modern trascendental idealism,
Emersonianism, for instance, also seems to let God
evaporate into abstract Ideality. Not a deity in concreto, not
a superhuman person, but the immanent divinity in things,
the essentialy spiritual structure of the universe, is the
object of the trascendentalist cult.”

Huelga insistir en que estamos ante unas afirmaciones
teolégicas que Borges pareceria suscribir una y otra vez en sus textos
espiritualizantes. Pero ni James ni Borges se quedan en la pura
especulacion mistica, sino que pasan al hecho vivencial. No exagero al
decir que las experiencias teopaticas que documenta William James
para ir demostrando su teoria de la religion natural podrian haber estado

una persona, sino todas las personasy, en diverso grado, todos los seres” (p. 478). De otra
parte, y en un plano mas personal, el escritor argentino declara su preferencia por la
teologia protestante, que dié misticos de la talla de Swedenborg. Pero acaso una de las
confesiones mas entrafiables del maestro argentino es la de su curiosa oracién en una
pequenia iglesia sajona de Lichfield: “Entré y en la penunbra del templo cumpli un voto que
yo habia hecho muchos afios antes en Buenos Aires, sin esperanza de poder realmente
cumplirlo: dije el Padre Nuestro en inglés antiguo, en esa vieja iglesia sajona y logré al
cabo de diez siglos, digamos, que volviera a resonar en esa iglesita el "Faether ure, thu
eart on heovenum, sie thin nama gehalgot...” Creo que lo hice para darle una pequena
sorpresa a Dios” (p. 490).

“Carta desde Managuael 2 de marzo de 1984.

*Y afnade, con inmejorable sentido comun: “... the founders of every Church owed their
power originally to the fact of their direct personal communion with the diving”, William
JAMES, The Varieties of Religious Expenience, p. 30-31).

“Ibid., p. 32.
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firmadas por Borges. Es facil imaginar la identificacion visceral del
maestro argentino con estas antiguas admisiones, muchas de ellas
anonimas, que recoge James: pareceria incluso que cuando hablaba
con Barnstone en la citada entrevista no hacia otra cosa que
entrevistarse retrospectiva, desiderativamente con William James. Es
que los testimonios que documentd el investigador, tan erudito como
abierto de mente, hablan de experiencias de primera mano que le
acontecieron a seres normales fuera del claustro y de la religién
organizada.

Oigamos, entre tantos casos, el de J. A. Symons: “One reason
why | dislike this kind of trance was that | cannot describe it to myself. |
cannot even now find words to render it intelligible. It consisted of a
gradual but swiftly progressive obliteration of space, time, sensation,
and the multitudinous factors of experience which seem to qualify what
we are pleased to call our Self’. Ailade James que no se trata de ninguna
manera de un caso aislado: “probably more persons could give parallels
to it from their own experience.” Sin duda, lleva razén, ya que prodiga
numerosos ejemplos adicionales, como el que narra Lord Tennyson en
una carta a B.P. Blood. Y me pregunto si Borges se daria cuenta de que
Tennyson, para propiciar de alguna manera sus trances extaticos, habia
utilizado la misma técnica de meditacion a base de la mantra repetitiva
de su propio nombre de la que se habia servido el protagonista del
“Zahir”;

(I have frequently had) ...a kind of waking trance - this for
lack of a better word when - | have been all alone. This has
come upon me through repeating my own name to myseif
silently, till all at once, as it were out of the intensity of the
consciousness of individuality, individuality itself seemed
to dissolve and fade away into boundless being, and this
not in a confused state, but the clearest, the surest of the
surest, utterly beyond words... the loss of personality (if so it
were) seeming no extinction, but the only true life. | am
ashamed of my feeble description. Have I not said the state
is utterly beyond words?®

*Ibid., p. 376.
“Ibid., p. 374-375.
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Curiosamente, muchos de estos contemplativos admiten que la
memoria de los pormenores de esta experiencia inenarrable los hubiese
enloquecido, porque excedia demasiado a sus débiles facultades
racionales. Una vez mas, los testimonios nos devuelven al relato del
“Zahir’, que el personaje Borges no podia recordar sin temor a perder la
razén. Pero escuchemos las aseveraciones de los contemplativos extra-
literarios de William James: “l understood for a moment things that | have
now forgotten, things that no one could remember while retainig sanity”; “1
perceived also in a way never to be forgotten, the excess of what we see
over what we can demonstrate”.* Pareceria que habla Funes el
memorioso, atormentado por su recuerdo inmarcesible y simultaneo de
todaslascosas.

¢ Participo Borges realmente de la vividura mistica o simplemente
remeda un discurso literario mistico heredado? Cada lector llegara, desde
luego, a sus propias conclusiones, aunque si importa decir que el
problema no ha escapado a la cuidadosa atencion de criticos como
Howard Giskin, quien, en un lucido ensayo en el que explora el nivel
mistico de la obra de nuestro autor sirviéndose de las teorias de William
James, termina por admitir que “Borges himself is a mystical thinker, and
has acknowledged that he had several mystical experiencesin his life”.*

Pero los posibles niveles de significado del relato que nos ha
venido ocupando no se agotan aun: todavia nos aguardan complejidades
adicionales. El sustrato mistico de la obra borgeana - y, por lo tanto, del
“Zahir’ - coexiste, se nutre y aun dialoga con la prolongada meditacién
sobre Ia literatura que constituye a su vez toda la obra de Borges. Es
Arturo Echavarria quien nos ha llamado la atencién sobre ello, y las
hipétesis que expone en su estudio Lengua y literatura en Borges”
resultan aplicables asimismo a nuestro cuento. Como los hrénirde “Tlon,
Ugbar, Orbis Tettius”, y como el Aleph, el Zahir es, en Ultima instancia, un
objeto verbal. Acaso, el mas claramente verbal de todos, si recordamos
que las monedas islamicas, imposibilitadas de representar la imagen por
prescripcion religiosa, simplemente estaban inscritas con grafia arabe por
ambos lados del disco metalico. La moneda - las monedas multiples

“Ibid., pags. 383-384.

*Howard GISKIN. The Mystical Experience in Borges: A Problem of Perception,
Hispanéfila, XXXII, 1990, p. 83.

“Arturo ECHAVARRIA, Lengua y literatura en Borges. Cf.la nota 29.
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invocadas en el relato - son, literalmente, palabras. Palabras: es decir,
moneda comun de todos, que circula democraticamente de mano en
mano como el cuento borgeano que tanta lectura atenta ha merecido a
travésde los anos.

Pero el objeto verbal que constituye la moneda magica, invocado
por el escritor através el lenguaje, arroja unaimagen particular en lamente
de cada lector de tumo. Echavarria se ha ocupado también de ello en el
caso de otros relatos borgeanos: “leer - y recordar lo leido - equivale a
registrar imagenes, equivale a sofiar”.”' En nuestro propio caso, no es
dificil inferir que cada uno de nosotros tendremos nuestra propia imagen
mental del Zahir cada vez que lo sofiemos al repasar las paginas de la
ficcidn narrativa. Recordemos cuanto suefia el Borges ficticio del relato,
aunque sea con ayuda de estupefacientes.

Siguiendo la pista de este “mostradero de imagenes” que, como
ha visto Echavarria, es para Borges la literatura misma (op. cit., p. 138),
podemos comprender mejor por qué el objeto magico del Zahir fue, en
poder de otros, unas veces tigre, otras, astrolabio, otras, el fondo de un
pozo, otras, brijula. (Pareceria que todas estas imagenes aleatorias se
encuentran relacionadas también con los naipes azarosos que alguien
jugd en el almacén donde Borges adquirié el Zahir: salta a la vista que el
autor maneja un lenguaje caleidoscopico en total estado de disponibilidad
que no parece fluir con una logica estricta.)

Una vez mas, desde los parametros de esta posible
decadificacion literaria y lingUistica, se nos aclara el hecho de que el Zahir
también constituy6, en distintos momentos de la historia, las imagenes
verbales o simbolos particulares con los que estos contemplativos
antiguos del relato intentaban, siempre indtiimente, traducir la Divinidad.
Cada uno, como era de esperar, se esforzo por resolver el problema de su
afasia verbal con unaimagen o simbolo literario distinto. Todos fueron - y
ellotampoco nos debe extrafiar - tan alucinados como insuficientes.

Y todo esto nos lleva al hecho desconcertante de que el Zahir,
como la cierva fugitiva y el disco de Odin, tuvieran una sola cara. Una vez
mas, la intuicion es de Arturo Echavarria’®, quien advirtié que las
imagenes que registramos en nuestra mente tienen una sola dimensién.

"A.ECHAVARRIA, op. cit., p. 138.
"Lo exploré detenidamente en un curso dictado en la Universidad de Amherst en
Salamanca (verano de 1988).
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La realidad mental y vicaria que los simbolos literarios provocan en la
imaginacioén del lector son pues “de un solo lado”. También- y seguimos
guiados por el mismo estudioso - son “sombra”, es decir, pura imagen
mental, sin bulto ni consistencia corpérea, como las venerables
sombras virgilianas de la Eneida (V1) que tan intencionalmente invoca
Borges en El tamaio de mi esperanza, porque sabe que se vuelven a
proyectar incesantemente en lamente de los lectores de turno.

Y ahora es que estamos listos para comprender el nuevo nivel
de significado que subyace el curioso comentario del personaje Borges,
que nos anuncia enigmaticamente que el Zahir era la “sombra de la
Rosa”. Era pues laimagen o sombra que el antiguo simbolo verbal sufi
de larosa mistica, reescrito por Borges, habria de arrojar en la memoria
del lector moderno. La misteriosa “rasgadura del velo” no es sino otro
topico literario islamico que una vez mas reverdece en la imaginacion de
quienes volvemos a ojear el relato borgeano.

Por eso es que el Borges ficticio, en un momento de
desconsuelo, siente la tentacién de enterrar la moneda del Zahir “en el
jardin o esconderla en un rincon de Ia biblitoteca” (p. 591). Si seguimos
la pista de las decodificaciones de los vocablos cifrados del maestro
argentino que lleva a cabo Echavarria, entendemos la I6gica impecable
que esta accion aparentemente gratuita tiene. Solo que se trata de una
légica literaria: el “jardin” en el léxico codificado de Borges es la
frondosa literatura”, y la biblioteca, una vez mas, ese amadisimo mundo
verbal que tantas veces identific con el Paraiso. Borges sabia pues lo
que hacia al inhumar sus simbolos: ya no nos resulta extraio que el pais
imaginario Ugbar también fuese enterrado en un tomo de cierta
enciclopedia piratica. Enterrar para Borges no es otra cosa que escribir,
sepultar en elfecundo sepulcro de la palabra escrita.

Pero el Zahir de nuestro relato no sélo fue tigre, astrolabio o
rosa, sino, incluso, ser humano: “un ciego de la mezquita de Suharta, a
quien lapidaron los fieles”. Debe tratarse de un teélogo - los tedlogos de
Borges suelen ser heresiarcas - 0 acaso de un mistico oriental como
‘Attar o Rumi que celebrara su propia experiencia extatica exponiendo

™Cf. A. ECHAVARRIA, El texto como jardin: El jardin de senderos que se bifurcan de
Jorge Luis Borges, en Prensa en las Actas del “Ciclo Borges” patrocinado por la
Universidad de Alcala de Henares, la Casa de América y la Comunidad de Madrid,
diciembre de 1995.
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su vida al celo de los ortodoxos. El propio Borges nos recuerda en el
relato “Los tedlogos” que los textos pasan de mano enmanoy seleen a
menudo fuera de contexto, hasta el punto de que el nombre del escritor
se borra y muchas veces sobrevive tan sélo porque su texto ha sido
citado por su enemigo teoldgico de turno. La identidad queda borrada,
pues, al ser inscrita en el lenguaje. (Esta idea, por cierto, dota de un
nuevo nivel de sentido los numerosos rostros borrados de la obra de
Borges a los que ya hemos hecho alusién.) Una vez mas, es Arturo
Echavarria quien se ocupa del problema en el caso de “Los tedlogos”*:
al morir el tedlogo Aureliano y llegar al Paraiso atemporal, se da cuenta
de que para Dios, €l y Juan de Panonia, el hereje que tanto habia
atacado, son una misma persona. Por eso Borges indica en el epilogo al
Aleph que el citado relato “es un suefio mas bien melancolico sobre la

identidad personal”.
La literatura y el lenguaje que Ia constituye™ anulan pues la

identidad personal del escritor y la hacen moneda comun de los lectores
sucesivos. Pero también aprobleman la identidad del autor porque se la
desdoblan, cosa que exploré muy a fondo Unamuno en Niebla. Aunque
particularmente notorio, Unamuno no es sino un escritor mas en la larga
lista de autores que sucumbieron a la vertiginosa tentacién de
autoficcionalizarse: pensemos en Cervantes, en Francisco Delicado, en
Pirandello, en Pedro Salinas, y naturalmente, en Borges, cuyo lapidario
poema “Borges y yo” viene en seguida a la memoria. Como sus
antecesores, Borges sabe que en el momento mismo en el que se
inscribe como personaje del relato padece una inevitable
“esquizofrenia” literaria que atafie directamente a su esencia
ontolégica. No puede no poner en duda si es carne y hueso o palabra
escrita. Pero, por mas que compartan el mismo nombre y aun las
mismas caracteristicas personales, el escritor historico Jorge Luis
Borges no es la misma persona que su tocayo el ente ficcional del relato.
Este dltimo vivira ain cuando haya muerto ya el autor de carne y hueso
que le insuflé vidade papel, ya que es palabra, sombra etérea de un solo
lado, moneda comun de todos los lectores que usurpen el texto y lo
imaginen, cada uno a su modo, otorgandole nuevas y sucesivas

™A. ECHAVARRIA, op., cit., p. 195-206.

"Sobre el tema del lenguaje, cf. el primer capitulo del citado estudio: Lenguaje y Literatura:
una teoria.
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identidades, siempre azarosas, como los naipes.

Todo ello nos ayuda también a explicar el hecho de que el
melancélico y atormentado protagonista del “Zahir” temiese perder la
razén al momento de apropiarse de la proteica moneda - es decir, de la
literatura. Ya no sabe a ciencia cierta cual es la clave ontolégica
verdadera de su persona: el resquebrajamiento intimo al que ha sido
sometida su identidad personal - que ahora pasa a ser verbal - es sin
duda angustioso. También Unamuno estuvo a punto de venirse abajo
en Niebla, enojado y atemorizado hasta la locura ante la noticia de que
su nueva identidad resultaba tan ficticia como la del hijo de su minerva,
el locuaz y autébnomo personaje Augusto Pérez. Y no digamos nada del
vértigo que atenazo a Don Quijote al enterarse - horror de horrores -que
era literatura. Literatura inventada para colmo por un ruin historiador
arabe, que acababa de dar a la imprenta en un dudoso libro de
aventuras.

Y esto nos lleva a nuestra vez al nuevo nivel de significado del
extrafio suefio del protagonista del “Zahir’, que descrubre era las
monedas que custodiaba un grifo. El mismo era la moneda del Zahir,
que no constituye otra cosa que un objeto verbal - que palabra pura.
“Borges” habia perdido pues el ser al pasar a formar parte del texto
literario y quedar igualado a la extrafla moneda que posey6 por un
espacio de tiempo breve pero perturbador. Pero al quedar inscrito en el
texto del Zahir, e indentificado con la simbolica moneda, Borges ha
adquirido una nueva identidad, ya a salvo del tiempo finiquitante de la
carne humana y del espacio restringido del plano real. Existira mientras
el relato sea leido y el personaje Borges devuelto a la vida en posesion
de su aleatorio Zahir. Las “magias parciales” de la moneda simbolica le
han otorgado la eternidad y lo han salvado del tiempo. Ya no vive en
nuestro plano, ha accedido a una transformaciéon ontolégica
extraordinaria. La que le dota la literatura. Importa decirlo en seguida:
algo paralelo le acontece al mistico que ingresa a la Jerusalén celestial
intemporal de su propia alma transformada en Dios, quedando a salvo
de las tragicas coordenadas del espacio-tiempo.

Como vemos, la experiencia mistica y la literatura confluyen
maravillosamente bien como niveles de significado legitimos del relato.
Es que no hay escritor mistico auténtico que haya podido ignorar la
imbricacién obligada del éxtasis y de la palabra humana, radicalmente
insuficiente para comunicar el trance teopatico. Ya hemos insistido en
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gue el éxtasis es suprarracional y metalinglistico. San Juan de la Cruz
nos lo recuerda unay otra vez: sila experiencia no pasoé por los sentidos
ni por la razén, mal pueden dar cuenta de ella los sentidos y la razén. El
instrumento del lenguaje sencillamente no es Util para explicar estos
niveles experienciales. Y, sin embargo, es lo Unico que tienen a mano
los escritores misticos que han esquivado la alternativa ominosa del
silencio.

Pese a que se quejaba, como el Reformador el Carmelo, de su
“desesperacidn de escritor’ ante la imposible tarea de decir algo de una
experiencia infinita y simultanea con un lenguaje conceptual y sucesivo,
Borges intenta decirnos algo del encuentro con el Absoluto. Tanto si
tuvo personalmente la experiencia vivencial el éxtasis como si se limita
a remedar el discurso mistico de otros, el escritor argentino ha solido
intentar sugerir algo del encuentro con el Absoluto a través de un
despliegue desbordante de imagenes verbales que se suceden en
vertiginoso caleidoscopio, dandonos la ilusion de que el torrente
visionario no termina nunca.” Imposibie olvidar el proteico Aleph, que
nos refleja tigres, émbolos, helechos, caballos de crin arremolinada en
una playa del mar Caspio en el alba; 0 aun la vision del propio éxtasis del
protagonista poematico de “Mateo XXV, 30" que le prodiga atareados
espejos, algebra y fuego, la memoria, el olor entrafable de la
madreselva.

Antes de acercarse a la contemplacion de la otra cara de su
moneda simbolica, el Borges ficcionalizado del “Zahir’ nos anuncia que,
como los sufies, para prepararse al desasosegante encuentro quiere
repetir la mantra su propio nombre ¢ de los noventa y nueve de Dios. Al
hacerlo, borrara las palabras y terminara por silenciarles su natural
capacidad de alusioén. Ha logrado colocarse en el umbral de una
experiencia que trasciende por completo el lenguaje. He llegado a la
conclusion de que el Zahir es el simbolo mistico mas respetuoso de

espiritual”’, en las que hila las mas brillantes imagenes verbales: “Mi Amado, las
montanas/los valles solitarios nemorosos/las insulas extrafias/ los rios sonorosos/el silbo
delos aires amorosos”, y asi sucesivamente. Otro tanto hizo Neruda cuando canto afasico
a Machu Picchu, posiblemente homenajeando de manera inconsciente los célebres
versos sanjuanisticos. Sobre el caso particular de las enumeraciones de Borges, cf. el
ensayo de J. Alazraki, Enumerations as Evocations: on the Use of a Device in Borges'Late
Poetry (en su citado libro Borges and the Kabbalah, p. 116-123).
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todos los que haya podido acufiar Borges jamas. El mejor homenaje
gue podemos hacer a la experiencia inenarrable del infinito es pasarla
en silencio. Y esta vez el maestro si ha optado por enmudecer su
lenguaje y detenerlo abruptamente para no profanar el secreto el
batin de loque subyace del otrolado de su moneda mistica. Es que la
otra cara del disco de niquel - ya lo podemos adivinar - yanoes
verbal”: “Detras del nombre hay lo que no nombra” dijo Borges
lapidariamente en su poema “Una brijula”. E insistié en otro lugar; “si
un mistico ha tenido la experiencia inmediata de Dios, 0, lo que es |0
mismo, de la verdad, no puede comunicarla a los otros™. “Only
silence is not misleading””® habia dejado dicho a su vez el filésofo del
lenguaje Fritz Mauthner, tan admirado por Borges, haciendo escuela
- no se con cuanta conciencia de ello - con los misticos de las mas
diversas persuaciones. Todos quedaron afasicos frente a la magnitud
de su experiencia. Con inmensa sabiduria, tanto mistica como
literaria, Borges coloca su Zahir, como antes hiciera el persa Rumi, “al
margen del necio lenguaje humano”. La cara oculta de la moneda
siempre nos sera elusiva. Y por eso mismo, irénicamente, es la
metafora mas justa de la experiencia mistica infinita. El sapientisimo
Borges ha logrado conjugar el silencio respetuoso de los extaticos
afasicos con la atinada pero necesariamente oblicua alusién verbal de
los auténticos artistas literarios.

Salta a la vista, de otra parte, que el “Zahir” tiene tantos
posibles niveles de significacion como las variantes multiples de la
raiz z-h-r de la que proviene su enigmatico nombre. Y con esto
llegamos a nuestra consideracion final, que es el consejo solapado
que Borges pareceria dar a los lectores del relato. No debemos
abordar su lectura como zahiritas, apegados tan sélo al sentido literal

"Recordemos unos versos del tantas veces citado “Mateo XXV, 30”: "Y desde el centro de
mi ser, una voz infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,/ Que son mi
pobre traduccién temporal de una sola palabra.” “Una sola palabra”: conmueve pensar
que detras del Zahir subyace justamente una sola, Unica palabra: “Dios”.

"Apud Oswaldo ROMERO, op. cit., p. 491. Borges es plenamente consciente que al
intentar decir la experiencia en “Mateo XV, 30" no hizo sino profanarla: “Has gastado los
afosy te han gastado,/ Y todavia no has escrito el poema.”

™Apud Gershon WEILER, Mauthner’s Critique of Language, London, 1970, p. 294. Arturo
Echavarria explora en su citado libro la influencia de Mauthner sobre el pensamiento de
Borges entorno al lenguaje.
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o exterior del texto.” Antes debemos leerlo como batinies, atentos alas
numerosas capas ocultas de significado que esconde |a palabra visible,
representada por la cara exterior del Zahir. Debo admitir que en mi
propio proceso de lectura y de investigacion quedé contagiada de la
simbdlica locura del personaje Borges por el Zahir: su impenetrable
enigma me obsedia dia y noche hasta que me fue entregando algunos
de sus multiples, alucinantes secretos. Me consta que no los he
agotado. La moneda silenciosa e invisible que Borges ha acufiado con
prodigioso talento literario y con atinadisima sensibilidad mistica es una
moneda, no cabe duda, que habra de seguir siendo asediada en el
futuro por atareadisimos lectores iniciados.
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