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Resumo
Em um de seus textos mais recentes, dedicado ao tema da religião como conhecimento,
Otávio Velho faz referência aos seus primeiros trabalhos sobre a frente de expansão agrária.
A noção a que recorre para juntar dois extremos de seu percurso é a de “modernidades
alternativas”. Meu objetivo é refletir sobre essa noção, apostando na possibilidade de articular
os mesmos extremos e na idéia de que ambos problematizam o modo como se faz
antropologia no Brasil. No primeiro caso, por meio do conceito de “capitalismo autoritário”
e os efeitos que provoca sobre a reflexão em torno do campesinato e do rural. No segundo,
por um dos resultados mais interessantes dos escritos sobre religião e globalização, que
consiste na problematização de perspectivas orientalistas e ocidentalistas. Em comum, o
impulso no sentido de pensar a modernidade de forma plural, a um só tempo questionando
a existência de versões mais “autênticas” e reconhecendo as especificidades de um olhar
desde uma situação como a brasileira.
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Abstract
In one of his more recent texts, dedicated to the theme of religion as knowledge, Otávio
Velho refers to his first works on the agricultural expansion front . The notion to which
he recorres to unite the two extremities of his course is that of “alternative modernities”.

Professor do Programa de Pós-Graduação em Sociologia e Antropologia, Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
Este texto deriva da apresentação que fiz durante as XIII Jornadas sobre Alternativas
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Nada mais sem sentido do que a linearidade: é algo assim
que evoca qualquer tentativa de apreensão da biografia e da
bibliografia de Otávio Velho. Afinal, vislumbra-se sempre
um trajeto que impressiona e – para pessoas com eu – fasci-
na exatamente por suas viragens e conversões, deixando
entrever uma personalidade marcada – como podem confir-
mar seus amigos e colegas – pela inquietude (provocadora)
e pela provocação (inquietante). Provocação e inquietude
que lembram os comentários elaborados por Roger Caillois
a propósito de um texto clássico de Robert Hertz. Enquanto
o direito remete à forma e à semântica do orientado e do
uníssono, o esquerdo é sempre designado por “palavras
múltiplas e instáveis, expressões retorcidas nas quais a metá-
fora e a antífrase desempenham um grande papel”.2 É à
esquerda que se situam as palavras enunciadas por Otávio e
que, por isso mesmo, lançam um desafio a quem se aproxi-
ma delas com o propósito do comentário. O mesmo desa-
fio contido em uma de suas últimas intervenções quando
nos convida a “desnaturalizar a linearidade”.3

My aim is to reflect about this notion, betting in the possibility of articulating the same
extremities and in the idea that both interrogate the way how one does anthropology in Brazil.
In the first case, by the concept of “authoritarian capitalism” and the effects that it provoques
on the reflexion about peasants and rural environment. In the second, by one of the most
interesting results among writings on religion and globalization, which consists in questioning
oriental and occidental perspectives. In common there is the impulse to think modernity in a
plural form, simultaneously questioning the existence of versions that are more “authentic” and
recognizing the particularities of a perspective from a situation like the brazilian one.

KKKKKeeeeeywywywywywororororords:ds:ds:ds:ds: modernity, religion, orientalism, brazilian anthropology

Religiosas na América Latina (Porto Alegre, entre 27 e 30 de setembro de 2005),
onde coordenei a mesa redonda “A época do espírito: em torno do trabalho de
Otávio Velho”. Gostaria de agradecer a Carlos Steil, que me convidou para organizar
a mesa, e aos colegas que dela participaram: Luiz Eduardo Soares, Regina Novaes,
Marcelo Camurça e Pablo Semán.
Roger CAILLOIS, El Hombre y lo Sagrado, p. 39. (Para referências completas, cf.
abaixo BibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografiaBibliografia.)
Otávio VELHO, “O que Santa Catarina pode fazer pela Antropologia do Brasil”.
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___Diante disso, pode ser estranho e inadequado construir
um comentário que esteja estruturado por uma aparente per-
manência. Ocorre que me aproveito de uma indicação sugerida
pelo próprio Otávio, que em um de seus textos mais recentes
remete o leitor – como logo veremos com mais detalhes – a
outros, mais antigos, também de sua autoria. Um deles sinali-
za para o começo de sua trajetória acadêmica (final da década
de 1960, início da 70), construída em torno do tema do
campesinato, mesmo quando o texto que o cita se relaciona
mais diretamente ao investimento que dedicou à questão reli-
giosa (últimos 10 ou 15 anos). A citação sugere uma reiteração.
Não se trata, contudo, de procurar aí por uma permanência,
de já crer tê-la encontrado em torno de algo que se salvaria
dos turbilhões das viragens, algo que seria o sintoma capaz
de sobreviver a várias conversões. Melhor apostar na idéia de
que, uma vez desnaturalizada a linearidade, não haveria pro-
blemas em reconhecer recorrências ao longo dos próprios
escritos. Assim, longe de uma continuidade, parece mais inte-
ressante ver naquela reiteração um caso de “anacronismo pro-
dutivo” – para usar outra expressão do próprio Otávio. É isso
que procuro fazer aqui: pensar conexões entre extremos.
___Na citação mencionada, três textos são articulados: o
que ela ocorre, elaborado para ser apresentado no início de
2005 em um evento sobre religião e modos de conheci-
mento, parte do qual integra um artigo publicado no mes-
mo ano; o mais antigo é a sua tese de doutorado, concluída
em 1973 na Universidade de Manchester e publicada no
Brasil em 1976; e um intermediário, preparado para uma
conferência ocorrida em 1991 e publicado pela primeira vez
em 1992. A citação se faz por conta da expressão
“modernidades alternativas”, um dentre os vários temas a
que o autor vem se dedicando na última década e que vai
estar no centro da coletânea de textos de sua autoria a vir a
público proximamente. Estamos às voltas novamente com a
grande questão da modernidade, (re)visitada por Otávio
desde o Brasil, em tempos de globalização. É nas suas for-
mulações sobre a modernidade que, sugiro eu, podemos
perceber o alcance de suas proposições e sua ressonância
com o trabalho paralelo de outros autores contemporâneos.
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Mariza PEIRANO, The Anthropology of anthropology – The Brazilian Case; Mariza CORRÊA,
A Antropologia no Brasil (1960-1980).
Walter GOLDENSCHMIDT, Anthropology: The Anthropological Study of Modern Society.
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Gostaria de indicar, de uma maneira tentativa, a merecer
ainda maiores elaborações, que essas formulações têm impli-
cações fortes para antropologia, especialmente para o modo
como a entendemos e praticamos no Brasil.

*****

Avancemos para o início. Capitalismo Autoritário e Campesinato,
publicação da tese de doutorado de Otávio, compreende
um imenso trabalho de pesquisa e de elaboração teórica
que já havia resultado em uma dissertação de mestrado, a
primeira defendida no âmbito do Programa de Pós-Gradua-
ção em Antropologia Social do Museu Nacional – onde seu
autor se fixaria como docente. Como já foi apontado por
estudiosos da antropologia brasileira 4, esse trabalho, junto
com o de outros pesquisadores na época, representou um
marco na consolidação de um objeto de estudo reconheci-
do pela categoria “camponeses”. Na contracorrente de um
Brasil que dava sinais de uma inexorável urbanização, a an-
tropologia do campesinato identificava um dos campos mais
efervescentes de uma disciplina fortalecida pela reestruturação
do sistema de pós-graduação. É preciso enfatizar, no bojo
desse movimento, outra contracorrente, a da antropologia
brasileira no quadro da antropologia produzida nos países
que a inspirava. Eis como aparece uma primeira provocação
lançada pelo trabalho de Otávio Velho.
___Para a antropologia dos países metropolitanos, como
revela o comentário elaborado por Goldenschmidt em seu
verbete sobre “o estudo antropológico da sociedade mo-
derna”5, os camponeses surgem como tema derivado de
uma concepção de “tradicionalidade”. Pois o que os coloca
na mira de uma antropologia que expande seus domínios
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Bruno LATOUR, Jamais fomos modernos.6

– processo que se intensifica no pós Segunda Guerra – é
sua assimilação à forma (do)  tribal, aquela mesma que havia
servido para definir, entre o final do século XIX e o início
do XX, seu objeto enquanto ciência. Assim, os camponeses
ganham legitimidade para serem estudados antropologica-
mente por sua associação com esse tribal, seja no terreno
empírico, seja por um raciocínio analógico. No primeiro
caso, os camponeses seriam o produto de uma dissolução
de antigas ordens tribais, e os antropólogos chegam até eles
seguindo as transformações de seu objeto tradicional (nos
dois sentidos do termo). No segundo caso, os camponeses
ganhariam alguma autonomia, mas deveriam ser vistos e
analisados à semelhança das organizações tribais, constituin-
do um universo tão delimitado (e tradicional) quanto su-
postamente o eram as populações tradicionalmente estuda-
das pelos antropólogos.
___Mas na antropologia do campesinato consolidada ao
longo dos anos 70 no Brasil, e especialmente naquela que
Otávio Velho pratica, não somos remetidos ao campo da
tradição (concebido em sua oposição ao moderno). Abor-
dados nas então chamadas frentes de expansão, a situação
dos camponeses ajuda a entender uma lógica mais geral do
capitalismo brasileiro. A noção de capitalismo autoritário
tinha exatamente esse propósito, procurando relacionar, em
um vínculo constitutivo, aspectos econômicos e políticos
de nossa formação. Na antropologia metropolitana, os cam-
poneses estavam nas margens da sociedade moderna e as-
sim tendiam a ser analisados; na antropologia brasileira, se o
campo e o objeto eram marginais, eles permitiam colocar o
centro em questão. A provocação contida nesse movimen-
to, em que Otávio é um dos principais protagonistas, vista
retrospectivamente, ecoa as críticas que Bruno Latour6, des-
de os anos 80, lançou à antropologia ao constatar sua in-
disposição para se debruçar sobre o estudo das práticas
científicas, uma dimensão central das sociedades modernas.
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Mariza PEIRANO, The Anthropology of Anthropology – The Brazilian Case.7

Uma antropologia da modernidade presa às margens certa-
mente descreveria a tendência dominante na extensão da
disciplina ao estudo do campesinato. Mas no Brasil essa ex-
tensão tomou um sentido que incluiu o centro da sociedade.
___Pode-se objetar que o que Otávio Velho e outros cole-
gas de geração faziam era uma antropologia contaminada
por um projeto de construção nacional. Ele próprio deno-
minou seu empreendimento de “sociologia política”7, o que
reforçaria o argumento de que a antropologia brasileira
participava de uma missão compartilhada com as ciências
sociais voltada (e forçada) a entender a formação nacional.
Talvez Otávio mesmo não discordasse disso, sendo essa
constatação a base para as críticas mais recentes que vêm
fazendo a uma antropologia limitada, de diversas formas,
ao nacional (como veremos adiante). Mas é possível ao
menos nuançar esse comprometimento com a ajuda de
um comentário do próprio Otávio, escrito em um mo-
mento crucial para a conformação do que desejava estudar.
Para entendê-lo bem, é válido mencionar que sua inserção
na antropologia do campesinato deriva da participação que
teve nos empreendimentos decorrentes das elaborações de
Roberto Cardoso de Oliveira acerca da noção de “fricção
interétnica”. Segundo essa noção, sociedades indígenas e
sociedade nacional (esta representada pelos grupos em con-
tato direto com aquelas) formariam um sistema em que se
confrontavam e complementavam. Partindo dessa concep-
ção, o trabalho de Otávio esteve entre os primeiros que se
dedicaram a uma pesquisa direta e específica, com as técni-
cas de campo, sobre as populações e lógicas que constitu-
íam as frentes de expansão.
___Vejamos agora a observação feita em um texto de 1967 ao
justificar a pesquisa das frentes de expansão em áreas ocupadas
por indígenas.  “Uma tal concepção de frente pode não guar-
dar um sentido para as populações que são objeto de estudo,
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Mariza CORRÊA, A Antropologia no Brasil (1960-1980), p. 43.
Otávio VELHO, Impedindo ou criticando a modernização?, p. 163.
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[mas] o contato interétnico é sem dúvida o efeito mais im-
portante de uma frente de expansão do ponto de vista das
populações indígenas”.8 Ou seja, além do trabalho de campo,
havia aí uma marca antropológica forte: o indígena como
perspectiva, mesmo não sendo o objeto de estudo; enfocar
os camponeses significava fazer a antropologia do outro das
populações indígenas. Em suma, se “tradicionalidade” havia,
ela pode ser encontrada nessa maneira de continuar abor-
dando os índios, desde que se note que o foco recai sobre
as transformações por que passam na sua situação. Quanto
aos camponeses, como vimos, o resultado dessa antropolo-
gia foi problematizar certos aspectos do capitalismo brasilei-
ro, ou da nossa modernização.

*****

No texto publicado em 1992, incluído na coletânea Besta
Fera: recriação do mundo, é exatamente o tema da moderniza-
ção que aparece em primeiro plano. Nesse texto, Otávio
Velho nos fala sobre “gratuidade, sagrado, recuperação do
valor do simbolismo, crítica ao autoritarismo, reconhecimento
das determinações do sujeito”9 – revelando algumas formas
de resistências que funcionam como o pano de fundo da-
quela modernização e sugerindo que o Brasil seria pródigo,
no cotidiano popular, em exemplos dessas resistências. No
mesmo texto, Otávio redimensiona o problema: tais resis-
tências não se dirigem à modernização em geral, mas a uma
de suas versões, uma versão adotada por nossas elites políti-
cas, a qual literaliza um modelo abstrato de modernidade.
Destaco o seguinte ponto de sua avaliação: “estamos diante
de uma espécie de discurso exacerbado e compensatório da
modernidade – produto, talvez, de ‘idéias fora do lugar’ –,
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Ibid., p. 167-168.
Ibid., p. 169.
Edward SAID, Orientalismo.
Dipesh CHAKRABARTY, Postcoloniality and The Artifice of History: Who Speaks
for ‘Indian’ pasts?
Gustavo Lins RIBEIRO, Antropologias mundiais: para um novo cenário global na antropologia.
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que vive como real empírico aquilo que possivelmente não
passa de um mito, mas que pode até, graças às virtudes
simplificadoras da caricatura, lançar luz sobre a própria
modernidade”.10 Otávio concluía com outra provocação, su-
gerindo que as supostas “resistências à modernização” podem
encontrar uma convergência com o que há de mais avançado
no diagnóstico de crise da modernidade. Uma “moderniza-
ção alternativa”11 seria a estratégia que colocaria o lado positi-
vo dessas resistências, assumindo a forma de um projeto.
___A avaliação de Otávio é cheia de virtualidades, algumas
das quais formuladas em textos posteriores, inclusive aquele
em que encontramos a retomada da expressão “modernidades
alternativas”. Por ora, ocupo-me em comentar as suas implica-
ções no plano dos discursos (as “idéias”), valendo-me da pos-
sibilidade de fazer aproximações entre as sugestões de Otávio
e certos desdobramentos da crítica ao orientalismo. Quanto
a isso, a referência foi posta pelo livro de Edward Said12 que
traçou as conexões entre a essencialização de uma alteridade
(o “Oriente”) e um empreendimento de dominação conduzi-
do em nome do “Ocidente”. Coube a Dipesh Chakrabarty13,
um historiador indiano que trabalha nos Estados Unidos,
perceber uma das principais conseqüências da configuração
orientalista: de um lado, intelectuais do Primeiro Mundo ela-
boram teorias pretensamente universais com base em refe-
rências que desconhecem o que pensa boa parte da huma-
nidade; de outro, intelectuais do Terceiro Mundo produzem
estudos condenados a ter uma repercussão local mas com a
obrigação de utilização das mesmas teorias universais. Ou
seja, uma “ignorância assimétrica” forja a partição entre o
que Gustavo Lins Ribeiro14 denomina com o par “provin-
cianismo metropolitano” e “cosmopolitismo provinciano”.
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Walter MIGNOLO, Histórias locais / Projetos globais.
Ver também a coletânea organizada por Lander (2005), referida à América Latina;
nesse caso, as expressões correlatas são “colonialidade do saber” e “eurocentrismo”.
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Walter Mignolo15, juntamente com outros intelectuais que
procuram inserir a América Latina em tais discussões, suge-
re a categoria “ocidentalismo” para se referir aos saberes que
ao mesmo tempo derivam e ignoram a “colonialidade do
poder” que ainda hoje estrutura a relação entre o Ocidente
e seus outros – o que nos conduz de volta a Said.16
___De fato, é um certo jogo entre orientalismo e
ocidentalismo, nos sentidos aqui expostos, que pode dar
conta do que ocorre na atitude das elites de países (ex-)
colonizados. Chakrabarty, no texto já citado, caracteriza essa
atitude no caso da Índia. Por um lado, a assunção dos
ideais da modernidade, atrelados à trajetória dos países
(ex-) metropolitanos, engendra um projeto mimético, cuja
não realização é sempre percebida sob o signo da falha e
da in-completude. Nesse plano, o discurso opera uma ci-
são entre elite e povo e concede ao primeiro o papel de
liderança, atribuindo aos segundos os fracassos no desejo
de modernização. Por outro lado, certas manobras no inte-
rior do projeto mimético permitem um discurso que pre-
tende sustentar a “diferença” ou a “originalidade” do “indi-
ano” – e nesse plano, o povo, visto como essencialmente
anti-moderno, é recuperado exatamente para ilustrar e para
corroborar a especificidade nacional e assim calçar um pro-
jeto de autonomia. Para Chakrabarty, não há verdadeira-
mente contradição entre uma história imperial e uma his-
tória nacional, dado que nos dois casos o único sujeito
possível da história é o Ocidente.
___Não é muito diferente a avaliação que Otávio propõe
acerca do discurso sobre a modernidade que predomina
entre as elites no Brasil. O ocidentalismo transparece no
recurso às referências vazadas nas teorias européias e deriva-
das para pensar a realidade brasileira, recurso que se faz,
lembremos, exacerbando a sua natureza, muito vezes confe-
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Para uma apresentação e apreciação da literatura associada aos estudos pós-coloniais, ver
Sérgio COSTA, Desprovincializando a sociologia: a contribuição pós-colonial, p. 117-134.
Otávio VELHO, Impedindo ou criticando a modernização?, p. 170.
Otávio VELHO, The Pictographics of Tristesse: An Anthropology of Nation-Building
in the Tropics and its Aftermath.
Para comentários sobre a antropologia brasileira que reforçam esse diagnóstico, ver
Paula MONTERO, Antropologia no Brasil: Tendências e Debates, e Peter FRY,
Internacionalização da disciplina.
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rindo-lhes um estatuto que não possuem nem mesmo na
situação em que se originaram. Esse ocidentalismo, entretan-
to, dialoga com um orientalismo, o qual se evidencia na
imagem de uma especificidade irredutível da realidade naci-
onal, o que serviria para explicar, por sua vez, as razões pelas
quais os modelos aplicados não produzem o resultado espe-
rado. Nesse jogo, as “idéias” sempre vencem, mesmo quando
continuam “fora do lugar”. Sendo assim, as resistências le-
vantadas por Otávio juntam-se aos esforços de intelectuais
como Chakrabarty e Mignolo, empenhados justamente em
deslocar o ocidentalismo, ação cujo ponto de partida é o
questionamento do suposto universalismo que embasa as
teorias produzidas desde uma visão metropolitana.17 É o que
já fazia Otávio no texto que acompanhávamos, ao criticar
“uma forma de modernização que, devido a contingências
históricas, tem sido até recentemente capaz de se apresentar
como modelo universal”.18
___A avaliação recente que Otávio propõe sobre a antro-
pologia brasileira19 permite estender a ela o que dizia sobre
os discursos das elites. Pois também naquela é possível en-
trever um jogo entre referências altamente cosmopolitas e
uma visão que encontra no nacional uma espécie de impe-
rativo categórico. Grande parte da antropologia brasileira,
inspirada em teóricos dos países metropolitanos, é feita no
Brasil, quando não é sobre o Brasil, dificultando o questiona-
mento dos pressupostos que insistem sobre as nossas espe-
cificidades. Mesmo quando as pesquisas são feitas no exterior,
não se está livre do fator nacional, uma vez que muitas vezes
seu objeto são ainda os brasileiros ou se dedica a compara-
ções que não abalam a imagem de nossa singularidade.20
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Tudo isso está a mostrar – eis aí o ponto crucial – que, para
além do quê ou desde onde estudamos, um “Brasil” funcio-
na como uma condição prévia e muitas vezes oculta de
nossas interpelações. Questionar o imperativo nacional não
significa abandonar objetos valiosos e perseverantemente
investigados, mas dar-lhes outro estatuto, liberando
virtualidades presentes em formulações já consagradas no
modelo predominante, e abrir a possibilidade de outras for-
mas de relação com a teoria elaborada nos centros metropo-
litanos. O próprio Otávio procura dar sua contribuição nesse
sentido, ao organizar uma coletânea em que um dos propó-
sitos era exatamente reconsiderar os sentidos e os termos
de comparações envolvendo o Brasil.21

___Ainda no texto sobre antropologia brasileira, encon-
tramos a sugestão que insiste na necessidade de
“desconstruir os modelos de referência, não só entre nós,
mas na sua fonte”.22 Otávio aposta assim na possibilidade
de intervir na antropologia metropolitana, a começar pela
forma como a percebemos e recebemos. Qualquer um que
tenha passado por seus cursos dificilmente deixa de assi-
nalar isso: seja pela leitura irreverente dos “clássicos”, seja
pela inclusão de autores que não encontram lugar em
“cânone” algum. Desconstruir os modelos de referência entre
nós e na sua fonte ecoa, na minha opinião, a proposta de
Chakrabarty23: provincializar a Europa. Isso significa ques-
tionar a idéia de um sujeito universal, identificado com a
Europa (não necessariamente o lugar, mas a perspectiva),
idéia presente tanto nas narrativas orientalistas (com a pro-
dução de seu “outro” essencializado), quanto nas histórias
nacionalistas (que ou partem desse “outro”, ou buscam
recusá-lo “correndo atrás” dos modelos que o produziram).
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Otávio VELHO, Is Religion a Way of Knowing?
Partha CHATTERJEE, Nossa modernidade.
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Incide, portanto, no local e no global, pois obriga a encon-
trar outras maneiras, não eurocêntricas, para observar a “nós”
mesmos e para se referir à “fonte” de nossos mais caros
referenciais. Concordar com isso recoloca a questão da
modernidade e é com ela que prosseguiremos.

*****

Voltemos então para o presente. No texto de Otávio Velho24

onde encontramos a referência aos mais antigos, a expressão
“modernidades alternativas” mantém a dimensão de projeto,
mas o próprio projeto busca inspiração em uma constatação
acerca da situação de lugares, como o Brasil, em que o pre-
sente, para recorrer aos termos que o historiador indiano
Partha Chatterjee25 utiliza em relação ao seu país, é vivido
menos como uma ruptura do que como uma continuidade
com o passado, em que as misturas frustram ou predomi-
nam sobre as distinções. Eis o trecho onde ocorre a expres-
são “modernidades alternativas”:
___“E como ficamos ‘nós’, aqui embaixo, em relação à
modernidade? Quem sabe se nos trópicos, onde sempre
cultivamos as misturas, muito mais do que as purificações,
podemos imaginar uma modernidade que, paradoxalmen-
te, não realize uma ruptura em relação ao passado? Uma
imaginação da modernidade mais próxima das suas práti-
cas efetivas: ao invés de reduzir-se o oficioso ao oficial em
nome da transparência, tratar-se-ia, então, do oposto. Até
hoje, vimos essa ausência de ruptura como uma falta em
relação a nossos sonhos revolucionários e aos discursos
que compramos do Primeiro Mundo; mas nesta era de ‘se-
gundos pensamentos’ em relação à modernidade, quem sabe
se não será, esse, um privilégio do subdesenvolvimento:
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a exploração de modernidades alternativas (Velho, no prelo)26

em relação aos discursos; bem diferente — mas talvez mais
difícil — da tentação oposta (e sempre presente), de querer
ser mais realista do que o rei, ‘congelando’ a modernidade por
meio de um ocidentalismo, justamente na época do seu para-
doxal desencantamento.”27

___A conexão com o comentário a propósito do texto
anterior é clara, especialmente por conta do uso da catego-
ria “ocidentalismo”, aqui criticada. Mas ela alude, na referên-
cia a uma modernidade “próxima de suas práticas efetivas”,
a uma espécie de programa de pesquisa, já que se trata de
captar e analisar situações que, vistas por um olhar adequa-
do, demonstram uma alternativa em termos de modernidade.
Ela contém, portanto, para além das “idéias”, uma aposta
sobre outra possibilidade de descrever os “lugares”. A men-
ção à relação entre “oficial” e “oficioso” remete à análise de
Latour28 sobre a modernidade. Para este, há nas práticas pro-
movidas pela modernidade algo que não está reconhecido
em suas normatizações. Trata-se, então, de revelar essas práti-
cas, o que mostraria que mesmo os europeus “jamais teriam
sido modernos”. Otávio concorda com isso, mas formula
sua idéia mantendo e ao mesmo tempo subvertendo a no-
ção de modernidade. Para tanto, não estar na Europa tem as
suas vantagens; afinal, para usar novamente a formulação de
Chatterjee29, dirigida à Índia e aplicável ao Brasil, falamos
desde países que vivem a modernidade não sob o emblema
do triunfo, mas marcados pelos signos ambíguos da sus-
peita e da busca. Aqui em baixo, a modernidade sempre este-
ve em crise; mas ao invés de negá-la (ou se desfazer dela),
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S. N. EISENSTADT, Multiple Modernities.30

Otávio prefere tirar as conseqüências dessa crise; ao invés
de apontar uma alternativa, considera a própria modernidade
alternativamente.
___Nessa reivindicação, Otávio não está sozinho. De fato,
desde vários lugares e várias disciplinas, tem-se sentido e
expressado o impulso de revisar a noção de modernidade.
Menciono aqui alguns exemplos que vão todos no sentido
da sua pluralização. No ano 2000, a revista Daedalus dedicou
um número seu ao tema “modernidades múltiplas”.
Eisenstadt, o sociólogo que o introduz, além de constatar o
desencontro entre modernidade e ocidentalização, propõe:
“o melhor modo de entender o mundo contemporâneo – e
mesmo explicar a história da modernidade – é vê-lo como
uma estória de constituição e reconstituição contínua de
uma multiplicidade de programas culturais”.30 The Future of
Anthropological Knowledge, coletânea publicada em 1996 com
esse significativo e pretensioso título, contém o texto de
Aihwa Ong, uma estudiosa do Extremo Oriente e do Sudes-
te Asiático, que a propósito da China contemporânea, suge-
re uma teoria descentrada e movente das modernidades,
enfocando modernidades alternativas que seriam produzi-
das relacionalmente. Meu exemplo final vem com a revista
Current Anthropology, que em dezembro de 2001 produziu uma
discussão a partir do artigo de Joel Kahn, professor na Aus-
trália, que nos convoca a admitir “modernidades paralelas,
múltiplas ou plurais”.
___É o artigo de Kahn que opera uma distinção pertinente
no interior dessa revisão do conceito de modernidade. Em
uma versão moderada, a idéia de pluralização da moderni-
dade decorreria do processo de indigenização do modelo
ocidental à medida da sua disseminação. Mantém-se assim
a noção de um núcleo a partir do qual se difundiriam
elementos que, nos diversos locais de recepção, se mistura-
riam a elementos nativos, resultando em algo mais ou me-
nos diferente do foco original. Em uma versão mais ousada,
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o que se trata de negar é exatamente essa idéia de uma
modernidade central e original. O resultado aparece nas for-
mulações de Kahn: “Pode-se certamente produzir evidências
para se demonstrar que a modernização do Ocidente e a de
partes, ao menos, do não-Ocidente (...) foram processos con-
temporâneos”31 Essa contemporaneidade é também
reivindicada por muitos teóricos dos estudos pós-coloniais,
que buscam ao mesmo tempo (e a simultaneidade é um
elemento sine qua non de seu projeto) convencer-nos sobre a
necessidade atual da descolonização do pensamento e sobre
a articulação histórica entre modernidade européia e a do-
minação de outros continentes do mundo.
___É nessa versão ousada da pluralização da modernidade
que devemos inserir a provocação lançada por Otávio Ve-
lho. Ela implica, em primeiro lugar, a caracterização do que é
de modo predominante visto como incompletamente ou
não ainda moderno, ou então como fora dele, enquanto
formações específicas de modernidade. Isso coloca em xe-
que a oposição entre tradição e modernidade – e é exata-
mente isso que está em jogo quando Otávio sugere, para
entender as modernidades alternativas, que imaginemos for-
mas variantes na relação entre presente e passado. Chakrabarty,
no texto já citado aqui, oferece uma interessante ilustração
disso. Ele acompanha os debates “nativos” sobre domesticidade
burguesa na Bengala colonial na passagem do século XIX
para o XX. Sob um acordo predominante sobre a necessida-
de de modernizar as relações conjugais e o ambiente do-
méstico, houve espaço para a manutenção de padrões ante-
riores, fundamentados em ideais religiosos dirigidos aos pa-
péis femininos. O que produziu isso foi o discurso de uma
“modernidade indiana”, que permitiu que se aceitasse os im-
perativos de ordem e de disciplina e, ao mesmo tempo, que
se ironizasse o princípio da liberdade. A defesa de certos
padrões familiares (“tradicionais”) não deve ser interpretada
meramente como uma persistência do passado (“indiano”),
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mas deriva de uma reserva quanto ao suposto futuro (“eu-
ropeu”) em que as mulheres, imaginando-se “livres”, estari-
am desprotegidas e desamparadas.
___Haveria um contraponto a este primeiro movimento:
repensar a própria modernidade ocidental, enfatizando a
sua historicidade. Nesse caso, é preciso exigir uma
problematização que busque a articulação entre discursos e
práticas, complexificando (“des-linearizando”, poderíamos
dizer, provocados por Otávio) os caminhos tomados pelo
Ocidente. É o que faz Foucault, por exemplo, quando opta
pela genealogia das instituições disciplinares, mostrando sua
relação complexa com as estruturas contratualistas. Ou Latour,
quando privilegia as controvérsias em que estiveram envol-
vidas as “descobertas” científicas, mostrando como mobili-
zam natureza e sociedade simultaneamente. Outra possibili-
dade seria a recuperação ou a releitura de autores que –
como argumenta Otávio em relação a Espinosa – apontam
para alternativas aos paradigmas dominantes no interior da
modernidade européia. Falar em interior pressupõe um ex-
terior, e outra possibilidade ainda implicaria em explorar os
fluxos que existiram entre a Europa e demais lugares – rela-
cionados ou não ao empreendimento colonialista. Enfim,
trata-se de revelar a pluralidade e as tensões da própria
modernidade ocidental, concebendo-a menos como um sis-
tema propriamente e mais como uma “constelação frouxa-
mente estruturada”.32 Talal Asad, que também se engaja em
uma antropologia da modernidade, já havia formulado idéia
semelhante: vê-la não como uma estrutura singular, mas como
um conjunto de saberes práticos ou de práticas discursivas
com vários modos de disseminação e integração.33

___O resultado do que vem sendo chamado aqui de ver-
são ousada de pluralização da modernidade, na verdade, é
mais complexo, pois os dois lados – ponto e contraponto –

Expressão sugerida por Johan Arnason, estudioso do comunismo soviético, citado
por Joel KAHN, Antropology and Modernity, p. 660.
Talal ASAD, Modern Power and the Reconfiguration of Religious Traditions.
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necessitam estar articulados. Primeiramente, porque não se
pode negar que a modernidade na periferia tem adotado
como referência os modelos dos países centrais – e essa é
talvez a principal das razões para considerar seriamente a
noção de modernidade e o modo como pretende se
universalizar. O curioso, e com isso já estamos acrescentan-
do algo, é que na periferia se forjam versões literalistas des-
ses modelos, como se eles de fato descrevessem a realidade
dos países centrais. Kahn34 lembra que não é na Europa e
sim na América Latina que o termo “modernismo” surge.
Otávio, de sua parte, aponta, na sua avaliação sobre a antro-
pologia brasileira35, a dificuldade em reconhecermos o que
há de não moderno nos modelos ocidentais. Apropriados
pela periferia, no entanto, participam de uma realidade que
não se confunde nem com aqueles modelos, nem com a
realidade dos países de uma modernidade supostamente
paradigmática. Essa diferença, por sua vez, em parte porque
se constrói por um desejo de semelhança, acaba por estabe-
lecer outra perspectiva para observar os países centrais.
___O comentário que Otávio Velho faz sobre a situação
religiosa na Europa pode ilustrar essa corrente de argumen-
tos. “E talvez seja preciso estar fora da Europa para vê-la
como exceção, e não como vanguarda”36 – e nesse caso ele
está pensando no laicismo francês e no que ele representa
na construção de uma imagem, muito aceita entre nós, que
corroboraria a tese da secularização. Penso que aqui seria
adequado mencionar meu próprio trabalho37, orientado
por Otávio, que procura mostrar como no Brasil a produ-
ção de uma separação entre igreja e Estado não conseguiu
expulsar a religião do espaço público. Não pela recusa do
eurocentrismo, mas pelo modo como foi aplicado aqui.



28 Numen: revista de estudos e pesquisa da religião, Juiz de Fora, v. 9, n. 2, p. 11-37

Émerson Giumbelli

Otávio VELHO, Comentários sobre um texto de Bruno Latour, p. 304.
Otávio VELHO, Globalização: antropologia e religião.
Otávio VELHO, Comentários sobre um texto de Bruno Latour, p. 307-308.

38

39

40

Diante disso, a própria experiência francesa nesse terreno
pode ser melhor apreendida não na forma de uma ausência
da religião no espaço público, mas, positivamente, pelo esta-
belecimento de uma certa relação entre Estado, sociedade e
religião. A proibição do uso do véu em escolas públicas,
tema de polêmicas recentes, só se explica pela presença do
islamismo na sociedade. Trata-se, então, de uma Europa que
não cabe no paradigma da secularização. E aqui retorno a
palavra a Otávio, que também constrói uma outra imagem
quando afirma, sobre o islã, que “volta a ser parte da Europa,
não podendo mais ser tratado como uma externalidade”.38

___Em sua narrativa predominante, a modernidade se pre-
tende universal. Ora essa universalidade se apresenta na for-
ma de alguma teoria da natureza humana, cuja essência só a
modernidade teria conseguido atingir. Ora essa universalida-
de se afirma por um movimento que levaria a incluir, por sua
disseminação, toda a humanidade. Nos dois casos, a lógica é
excludente e assimétrica, dividindo o mundo em produtores
e consumidores de modernidade. Já para a abordagem em
que se insere Otávio Velho, a modernidade é produzida si-
multânea e contemporaneamente em vários sítios. Como já
havia feito a propósito da noção de globalização39, é nas leitu-
ras antropológicas do mitos que ele vai buscar inspiração
para lançar suas provocações: “a modernidade –, que (...) só
se apresenta por intermédio de suas versões (essas sim, even-
tualmente constrangíveis) –, talvez, de fato, não possa ser pos-
suída; não podendo, portanto (e sobretudo), ter a sua
inexistência decretada”.40 Uma das conseqüências disso pode
ser formulada nos termos de Bjorn Wittrock, cientista social
sueco que participa da discussão promovida por  Current
Anthropology, quando nos convida a romper a dicotomia entre
teorização da modernidade européia ou norte-americana e
registro etnográfico do tradicional em outros contextos.
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___Uma demonstração de como essa dicotomia pode ser
rompida é encontrada no livro do antropólogo holandês
Peter Van der Veer, Imperial Encounters.41 Nele, se analisa a cons-
tituição simultânea e implicada de dois nacionalismos no
século XIX, o britânico e o indiano. Van der Veer nega que
existam “diferenças culturais irredutíveis entre Índia e Euro-
pa” e propõe que “a Índia moderna e a Grã-Bretanha moder-
na são produtos de uma experiência colonial compartilha-
da. Conceitos-chave da modernidade, como secularidade, li-
berdade e igualdade, são criados e re-criados na interação
entre colônia e metrópole”.42 Ainda no terreno da história e
incidindo também sobre o tema da “construção nacional”,
merece menção o livro do historiador inglês Simon Schama,
Rough Crossings: Britain, the Slaves and the American Revolution, que
trata de escravos que, durante a guerra de independência
que levou à criação dos Estados Unidos, lutaram em solo
americano ao lado dos britânicos em troca de promessas de
liberdade. Um dos resultados disso foi a fundação, por
migrantes, em 1792, de uma “sociedade negra” em Serra Leoa,
onde, nos poucos anos enquanto durou, as mulheres, antes
de qualquer país europeu, podiam votar por todos os tipos
de cargo público. Ou seja, é na África que se realiza pionei-
ramente o princípio democrático que costumamos situar
na história européia e norte-americana. Não temos aí um
caso fascinante de modernidade alternativa?
___Permito-me trazer mais um exemplo. Embora baseado
em uma reportagem, apresenta elementos suficientes para
algumas observações em continuidade com as anteriores.
Nesse caso, trata-se de uma situação bastante contemporânea.
Desde 2002, Dafen, que fica a uma hora de carro da metrópo-
le industrial de Shenzen, sul da China, consolida-se como a
“cidade dos pintores”. Distribuídos por quarteirões configu-
rados por vias com nomes como “Rua do Retrato da Vinci”,
estão 145 ateliês, nos quais trabalham – até 11 horas por dia –

Peter VAN der VEER, Imperial Encounters. Religion and Modernity in India and Britain.
Ibid., p. 7.
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e dormem – cerca de 2.700 pintores. O que mais produzem,
em linhas de montagem, são cópias, em diferentes dimen-
sões, de obras-primas ocidentais, vendidas depois, por peso,
para países asiáticos, europeus e Estados Unidos, onde irão
decorar quartos de grandes hotéis ou as salas de pequenas
residências. Ou seja, esses chineses do século XXI não ape-
nas se especializaram em reproduzir em poucas horas ou
dias as sublimes obras-primas de muitos séculos de pintura
ocidental, como o fazem em esquema industrial. Tornaram-
se, em certo sentido, mais ocidentais que o próprio Ociden-
te. Por outro lado, subvertem o significado artístico dessas
obras, ao expor um Klimt ao lado da reprodução de um
cartaz de cinema com Sophia Loren, de retratos de líderes
do Partido Comunista Chinês e das figuras de jogadores da
Seleção Brasileira de Futebol. E não deixam de remeter ao
passado, de acordo com o jornalista: “há mais de 2.000 anos
a tradição confuciana exalta o gesto de copiar como uma
homenagem amorosa e devota dirigida ao artista original”.43

*****

A referência a uma “tradição confuciana” serve como pre-
texto para alguns comentários – evocando o título de um
de seus artigos44 – sobre o que a religião fez pelos escritos
de Otávio Velho. Sugiro que a religião, em se tratando de
“modernidades alternativas”, não simplesmente as revela, mas,
para Otávio, ocupa um lugar que a torna partícipe desses
processos e situações. Parece mesmo que a religião, com esse
estatuto, tenha desempenhado um papel transformador na
própria perspectiva do autor. Lembremos que, nos escritos
de Otávio, ela é introduzida a propósito da reconsideração
da “Besta-Fera” nos relatos que escutou dos camponeses que
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estudara sem quaisquer preocupações significativas com a
temática religiosa.45 A reconsideração implica em conceder,
dentro de uma situação que continha dimensões econômi-
cas e políticas, força constitutiva às imagens religiosas. “Bes-
ta-Fera” não seria mera metáfora, mas elemento articulador
da subjetividade, do discurso e das práticas daqueles cam-
poneses. Ao demonstrá-lo, explorando suas reverberações
bíblicas, de uma forma que embaralhava passado, presente e
futuro (assim como o faziam as pinturas medievais), Otávio
já sugeria os limites de uma concepção linear do tempo
para a sua compreensão.
___A mesma idéia, mas agora já conectada ao argumento
das  “modernidades alternativas”, é desenvolvida e exercita-
da a propósito do pentecostalismo, tema que chama a aten-
ção de Otávio desde meados da década de 1990. Destaco
brevemente dois pontos. O primeiro incide sobre a associa-
ção entre religiosidade pentecostal e fundamentalismo. Di-
ante disso, Otávio contrapõe: “O fundamentalismo, segui-
damente, e não só nesse caso, está mais nos olhos, ouvidos e
interpretação linear – ingênua e acusadora ao mesmo tem-
po – dos próprios observadores, crentes em uma realidade
literal anterior às narrativas”.46 O texto prossegue para ar-
gumentar que as mesmas oposições que justificariam a as-
sociação com o fundamentalismo podem ser entendidas pelo
que implicam quanto à dissolução de outros dualismos e
essencialismos. Assim, a guerra entre Deus e Diabo, com toda
a beligerância que impõe, faz parte de uma máquina narrati-
va que aproxima o divino e o humano. Desse modo, na
contramão do que se espera dos fundamentalismos, “o ter-
reno das contingências, do aqui e agora e do cotidiano ganha
em centralidade”.47

___O tema da modernidade aparece aí novamente para con-
fundir raciocínios lineares. De um lado, é preciso lembrar o pa-
pel que a modernidade tem nos verdadeiros fundamentalismos,
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seja na sua produção, seja na sua percepção. Muitos já de-
monstraram como os fundamentalismos ou literalismos,
dentro e fora do Ocidente, envolvem um trabalho de elabo-
ração que se faz como reação e incorporação a/de categori-
as, percepções e invenções modernas.48 Em suma, o
fundamentalismo não é simplesmente um apelo ao passado,
mas joga igualmente com o presente e o futuro. De outro
lado, note-se que entre os dualismos que são desfeitos na
religiosidade pentecostal está aquele que opõe moderno e
tradicional. Isso fica claro na postura assumida por muitas
igrejas pentecostais quanto à religiosidade popular, combati-
da como expressão demoníaca ou idolatria, associada ao
atraso, mas também reconhecida no diálogo travado em “ses-
sões de descarrego” ou na oferta de um deus que “adianta”
mais do que os santos. O resultado é uma espécie de des-
tradicionalização sem a contrapartida de uma modernização
paradigmática, algo que desafia a ordem com que – como
costumeiramente pensamos – os processos se desenrolam.
___O tema do missionamento – nosso segundo ponto, co-
mentado aqui a partir de um dos textos que Otávio lhe
dedicou49 – joga o mesmo desafio para a dimensão espacial.
Isso fica claro desde que dois momentos sejam distinguidos.
Estabelecida a identificação entre cristianismo e Ocidente (o
que, note-se, demora a acontecer e não elimina a existência
de uma “cristianismo oriental”, tema aliás de leituras recen-
tes de Otávio), a missão se produz desse espaço para o resto do
mundo. Forja-se aí uma associação entre missão e moderni-
dade, cujas tensões, maiores ou menores segundo a época e
a situação, não perturbam a sua realidade. Dela não têm
dúvidas os receptores dos empreendimentos missionários,
cujas religiões, por oposição ao cristianismo, paradigma de
“universalidade” (como a modernidade), foram qualificadas
de “locais”. Contudo, desde as últimas décadas do século XX,
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o missionamento aponta para outra configuração. Pois ago-
ra é da margem do Ocidente que partem – como os qua-
dros “confucianos” de Dafen – muitos missionários, grande
parcela deles pentecostais convertidos a partir de ambientes
em que predominavam as tais “religiões locais” (algumas de-
las, como o candomblé e seus similares, elas mesmas em
processo de “universalização”). Novamente, o que esses flu-
xos todos – pois, mesmo tomando direções opostas, eles
não se anulam – colocam em questão é o sentido de uma
modernidade que acontece contemporaneamente em mui-
tos lugares.
___É importante assinalar que o interesse de Otávio Velho
pelo pentecostalismo não incide tanto em sua referência
estritamente denominacional, mas decorre sobretudo da
constatação de sua disseminação para um universo amplo,
apesar de resistências e antipatias. Está relacionado à capa-
cidade de revelar e de provocar uma conversação que atra-
vessa e desmonta fronteiras estabelecidas – sugerindo e
constituindo “um espírito de época” que associaria
pentecostalismo e globalização. “É como se, de fato, estivés-
semos diante de uma ampla e potencialmente ‘global’ situ-
ação dialógica, (...) posta no contexto de um pano de fun-
do de desejo de semelhança, presente e mediador até na
constituição das diferenças, que, se não anula, faz um repa-
ro nas energias postas na dimensão do ‘interno’, reificada
na definição moderna de ‘domínios’ e, mesmo, ‘culturas’”.50

Sendo assim, não deveria surpreender que as análises e os
trajetos de Otávio estejam perpassados pelas marcas da
transversalidade do olhar e da imprevisibilidade dos efei-
tos. A primeira delas se evidencia por uma abordagem da
temática religiosa atenta às conexões com outros campos
que anula possíveis reificações ou reverências. Já a segun-
da, talvez no sentido inverso, deriva da aplicação a todo
assunto de um princípio de inspiração essencialmente reli-
giosa, o “espírito que sopra onde quer” (Jo 3, 8).
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*****

Não se pretendeu aqui, nem de longe ou indiretamente,
produzir um balanço ou um roteiro dos escritos de Otávio
Velho. Mesmo se eu pudesse, acumulando todas as leituras
necessárias, preferiria não fazê-lo. Sinto-me melhor, e não
menos útil, na posição de quem realiza e celebra uma apro-
ximação. Enfim, é como alguém que faz parte do trajeto
percorrido e traçado por Otávio que teço estes comentári-
os. Meu próprio trabalho revolve a noção de modernidade
e é nesse universo que orbita – sem saber exatamente para
onde – meu pensamento. Gostaria, no mesmo espírito, de
lembrar aqui os nomes de alguns colegas que também en-
contraram em Otávio uma referência e um apoio para suas
pesquisas sobre religião – partícipes, portanto, do mesmo
trajeto, como aludirei com breves e vagas menções a seus
temas de estudo. Carlos Steil discutiu a articulação entre
mito e história em romarias católicas, desenvolvendo agora
pesquisas sobre turismo e religião. Leila Amaral enfocou a
Nova Era e seus sincretismos anárquicos. Amir Geiger de-
bruçou-se sobre a “conversão contramoderna” de Alceu
Amoroso. Clara Mafra aprofundou os sentidos da
destradicionalização ao estudar os pentecostais. Pablo Semán
evidenciou as mediações desconcertantes promovidas pela
literatura e pela figura de Paulo Coelho. Todos, de alguma
maneira, dedicados a mostrar o potencial e a realidade da
dissolução de dualismos.
___A idéia de aproximação está também presente no con-
teúdo mesmo destes comentários. Procurei, como se viu,
trabalhar sobre uma conexão que o próprio Otávio estabe-
lecera entre textos que cobriam praticamente todo o seu
trajeto até o presente. Para além da noção e do tema que
suporta essa continuidade, o da modernidade, há uma outra
recorrência, que remete aos questionamentos colocados para
a antropologia. Ao enfocar o campesinato nas frentes de
expansão agrária, Otávio se dedica a estudar algo ao mesmo
tempo marginal e central, desafiando a antropologia a man-
ter essa articulação. Já nos escritos que incidem sobre ques-
tões religiosas, a provocação se metamorfoseia no convite
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para que no Brasil consolidemos a prática de uma antropo-
logia capaz de devidamente acompanhar os fluxos que
reconfiguram as relações entre local e universal, com as ne-
cessárias críticas aos orientalismos e ocidentalismos. Presen-
ças que não são repetições, essas recorrências devem ser
entendidas ainda no sentido de algo que desconstrói a li-
nha do tempo, possibilitando celebrar as dobras que geram
conexões. Não é outra coisa que o próprio Otávio vem
buscando com a noção de modernidades alternativas:  “Uma
imaginação da modernidade (...) que aposte nas conexões,
nas misturas e nas continuidades que abrem espaço para as
analogias e para os supostos anacronismos produtivos. E que
aposte, portanto, na produção de compatibilidades mais do
que nas rupturas”.51
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