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Much beyond cinema gardens through Meeting The Man: James 

Baldwin in Paris and Bacurau
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Luis Artur Costa2

Resumo

O ensaio aproxima-se de duas situações fílmicas do cinema contemporâneo. 

São elas o documentário Meeting The Man: James Baldwin in Paris de Terrence 

Dixon (1970/2020) e o longa-metragem Bacurau (2019) de Kleber Mendonça Filho e 

Juliano Dornelles. O ensaio localiza a importância dessas obras em seu contexto de 

distribuição, streaming, enquanto dimensão positiva para elaboração de discursos 

e narrativas de dissenso na política das imagens. As duas obras adquirem relevância 

crítica pelas rupturas com o imaginário colonial do cinema e da política, sendo capaz 

de atualizar a paisagem libidinal performada pela colonização. 

Palavras-chave: Zonas de indistinção; James Baldwin; Bacurau; Cinema.

Abstract

The essay approaches two fi lmic situations of contemporary cinema. They 

are the documentary Meeting The Man: James Baldwin in Paris by Terrence Dixon 

(1970/2020) and the movie Bacurau (2019) by Kleber Mendonça Filho and Juliano 

Dornelles. The essay locates the importance of these works in their context of 

distribution, streaming, as a positive dimension for the elaboration of discourses and 

narratives of dissent in the politics of images. Both works acquire critical relevance 

due to their ruptures with the colonial imaginary of cinema and politics.

Keywords: Indistinctness; James Baldwin; Bacurau; Cinema.
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Muito além dos jardins do cinema através de Meeting The Man: 

1. O cinema nas zonas de indistinção e a produção de imagens 

dissenso 

O cinema dispersou pelo mundo o cultivo de um afeto de admiração 

pelas imagens dos jardins ao estilo europeu. Neste modo de organização 

colonizado das paisagens, o globo seria dividido entre, de um lado, os jardins 

e, do outro, as diversas selvas. Jardins de diferentes tipos pretensamente 

afi rmam a civilidade eurocentrada: jardins franceses simétricos, jardins 

ingleses privativos e os novos jardins necropolíticos3 erigidos na América 

invadida: gigantescas plantações monoculturais. Jardins necropolíticos 

que sustentaram não apenas a negação da paisagem (tomada enquanto 

ausência de plantação ou rebanho), mas também a negação da humanidade 

de indígenas, africanos e seus descendentes. Das ruínas destes jardins 

eurocêntricos poderá emergir novas imagens. 

Se, como nos demonstra Fanon (2008), as imagens já tinham alcançado 

grande relevância libidinal e política em nossos modos de organizar desejos, 

trabalho, sociedade, etc. A multiplicação de telas e meios de produção-

circulação das imagens promoveram também sua capilarização nos 

cotidianos, emaranhado-se em nosso dia a dia com concreções bastante 

vascularizadas de relações (SIMONDON, 2007). O complexo de relações 

estabelecido pela crescente digitalização da imagem e circulação das 

mesmas pela internet é um ponto estratégico para nos sensibilizarmos às 

possibilidades políticas das imagens na contemporaneidade. Afi nal, antes 

mesmo da obra de Guy Debord, Franz Fanon já nos chamava a atenção 

para a grande relevância da imagem na constituição do nosso “inconsciente 

coletivo” (FANON, 2008, p.159) sociogenético a partir da produção e 

circulação dos sentidos em suas diferentes modulações.

A disponibilização virtual, em partes signifi cativas do acervo 

imagético da humanidade nos últimos anos através da internet, modifi cou 

defi nitivamente o modo como percebemos o mundo. Uma boa parte da 

memória do Ocidente implica-se nos dias de hoje em redes de informações 

que sustentam essa memória. A descrição de eventos, a proliferação de 

novas crenças, o compartilhamento da vida e da temporalidade, são apenas 

alguns exemplos de como nossos costumes estão sendo ampliados e 

dilatados, afi rmando, negando e multiplicando diversos aspectos da cultura 

e da política desde o surgimento da internet. 

3

O conceito de Necropolítica 

foi introduzido pelo historiador 

camaronês Achille Mbembe em seu 

livro “Necropolitics” em 2003. Ao 

fazer a junção das palavras “necro”, 

diretamente ligada a ideia de morte 

e “política”, Mbembe conceitualiza 

uma forma específi ca de poder 

destinada a controlar e gerir a morte. 

Ao contrário da gestão da vida, que 

demarca as práticas do Estado-

nação moderno, a necropolítica 

administra a morte através de 

práticas genocidas, extermínios em 

massa, violência policial e militar. Ver: 

(MBEMBE, Achille, 2018). 
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O YouTube foi um dos primeiros sites4 a oferecer uma experiência 

de dilatação da memória. Tal forma de manejo do conhecimento foi 

uma situação radicalmente nova à sensibilidade cultural ocidental, pois a 

quantidade de dados que se traduzem em imagem é estratosférica. Não 

demorou muito, para que este modelo de transmissão contínua de fl uxo de 

mídia ganhasse novos investimentos, tornando o streaming uma dimensão 

de extrema relevância não apenas para o que chamamos de cultura visual, 

mas também como produção contínua e amplifi cada do nosso inconsciente 

imaginativo. À vista disso, teria o cinema modifi cado suas condições de 

experiência coletiva? Como nos lembra Hans Belting, as salas de cinema 

são como lugares públicos da imagem, lugar onde os espectadores podem 

experienciar tanto a si mesmo como o lugar “físico” das imagens, pois 

“nossas próprias imagens, fl uem no mesmo tom, de modo uníssono, com 

as imagens do fi lme” (BELTING, 2007, p. 94).

No entanto, o novo contexto inaugurado pelo streaming foi capaz 

de ressignifi car também nossa compreensão e percepção subjetiva 

sobre o cinema, ou seja, ele amplifi ca a onipresença da imagem, não 

apenas aquelas de exclusividade desta linguagem, mas toda uma nova 

aglomeração de imagens produzidas por esses grandes conglomerados de 

distribuição. Podemos dizer que a antiga democracia das salas de cinema, 

como um espaço que efetuava a indistinção entre o que percebemos sobre 

nós mesmos e as imagens da fi cção técnica conceitualizada por Belting, é 

ressignifi cado no contexto dos streamings. Chamaremos essa nova condição 

de zonas de indistinção da imagem, indicando assim, que o cinema como 

o conhecíamos, está sujeito no ciberespaço em constante expansão à 

singulares abordagens que levem em consideração as atuais confi gurações 

de partilha da imagem. 

Pensar o fl uxo contínuo das imagens frente a experiência coletiva, 

equivale a dizer que a distribuição destas, também assume um carácter de 

continuidade infi nita, onde a disponibilização material do que chamamos 

todavia de “cinema” ou de “imagem”, opera como um imenso arquivo 

disponível a qualquer momento ou hora do dia. Tal estado de transmissão 

contínua é também um manejo do grande arquivo de imagens da produção 

humana, assim como no passado, porém, não dependemos mais de 

um alguém que acione a transmissão de um seriado, de um fi lme ou de 

4

Podemos ressaltar que o YouTube, 

não se confi gura apenas como 

um simples site, mas insere-se 

contemporaneamente nas lógicas 

da plataformização da internet, 

confi gurando-se muito mais como 

um Hub de conteúdo do que um 

simples local de armazenamento de 

informação em formato de vídeo. 

Hubs, no ciberespaço atual, são 

territórios que buscam agregar o 

maior número de dados possíveis, 

centralizando as informações, 

ao mesmo tempo que realiza a 

mediação da distribuição dos 

conteúdos. 
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qualquer história. Ao contrário da televisão, do museu e do teatro, o 

streaming suspende através do seu regime de visibilidade, a fi gura daquele 

que possibilita e coordena o que será demonstrado na hora exata, dia, 

mês ou ano em que lhe convém. Literalmente, acessamos, de qualquer 

espaço geográfi co, íntimo, público ou privado, através da internet, esse 

fl uxo contínuo e portanto a princípio relacional, que as novas condições de 

partilha edifi caram nas sociedades tecnológicas. 

Nesse sentido, as zonas de indistinção da imaginação fílmica 

contemporânea, podem reinscrever nossa relação com as imagens, na 

medida que dilatam nossa experiência com as mesmas, permanentemente. 

Esse processo de ampliação, ou seja, de democratização concreta do 

acesso às narrativas da imagem em movimento é uma questão política: não 

apenas uma política da imagem em seus modos de organizar a produção-

circulação dos arquivos, mas também enquanto imagens políticas que estão 

a contaminar e modular campos de afetação.

Entretanto, tal democratização das imagens pode não ser tão 

democrática, levando em conta que acesso é recortado pelas condições de 

distribuição de renda e acesso à tecnologia, ou ainda, pelos efeitos dessa 

descentralização total em uma fragmentação improdutiva, que tenta nos 

últimos anos, varrer também do mapa, instituições diversas, eclipsando a 

agência de coletivos de artistas, instituições regulamentadoras (estatais ou 

não), etc.

Este processo ambíguo, não deixa de participar também do espectro 

do “fi m da história” (FUKUYAMA, 1992) ou do “realismo capitalista” (FISHER, 

2021) quando intensifi ca a aceleração e a obsolescência das antigas formas 

de percepção, geográfi ca e espacialmente localizadas, ou sentimentalmente 

familiares à subjetividade. A partilha desenfreada nem sempre equivale a 

discernimentos necessários. Segundo Hal Foster, a superabundância de 

informação que compromete o conhecimento real, sobrecarrega-nos de 

dados, pois “ao mesmo tempo que nos desqualifi ca para interpretá-los, 

nos conecta e simultaneamente nos desconecta” (FOSTER, 2021, p. 44, 

45). Entretanto, por outro lado, a reinscrição das imagens nas zonas de 

indistinção do streaming, apesar de seu alinhamento com as quebras e até 

mesmo com a impossibilidade de elaboração de metanarrativas, visto que 
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esse é um espaço fragmentado e errante, abre-se para a distribuição de 

imagens dissenso que podem auxiliar a reverter as imagens hegemônicas. 

A construção de narrativas alterocidas (MBEMBE, 2018) enredadas 

em tramas de políticas de inimizade são parte importante da construção de 

um inconsciente coletivo que naturaliza a violência necropolítica (MBEMBE, 

2017). Mas como toda intervenção clínico-política sobre traumas que 

marcam um inconsciente coletivo (FANON, 2008), não basta um processo 

de racionalização acerca do vivido ou do que se quer viver, precisamos 

de uma intervenção discursivo-imagética que provoque uma ruptura no 

código e permita a emergência da violência reprimida em elaborações 

de novos códigos (im)possíveis para dar corpo a novas vidas ainda não 

vividas. É nesse sentido que podemos pensar que a reinscrição da imagem 

no contexto desterritorializado do cinema, abre os caminhos, para que 

possamos atermo-nos à obras, discursos e histórias, que fazem um desvio 

estratégico das imagens hegemônicas, inclusive daquelas atadas numa frágil 

imagem de emancipação. Ao invés do apelo complacente com o cenário de 

desistência com as produções que recriam novos imaginários de existência, 

podemos explorar nas zonas de indistinção e suas respectivas ausências de 

localização ou unidade um tráfego para aproximarmo-nos do dissenso, das 

rupturas em germe e dos discursos que traçam novas possibilidades para a 

práxis da imaginação através da imagem.

2. A produção de imagens dissenso 

Quando falamos em uma imagem dissenso, o pensamento 

fi losófi co-político de Jacques Rancière pode nos ajudar a formular melhor 

o que desejamos dizer com isso. Segundo Rancière, a “política da arte” é 

marcada por uma confusão, pois tanto artistas como críticos, ao apontar 

as necessidades de atualização da arte nos problemas de seu tempo, seja 

ele o capitalismo tardio, o pós fordismo, a globalização, etc, permanecem 

ainda validando obsoletos modelos de efi cácia da arte (RANCIÈRE, 2012, p. 

52, 53): 

(...) já não acreditamos na correção dos costumes 

pelo teatro. Mas ainda gostamos de acreditar que 

a representação de resina deste ou daquele ídolo 
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publicitário nos erguerá contra o império midiático 

do espetáculo ou que uma série fotográfi ca sobre a 

representação dos colonizados pelo colonizador nos 

ajudará a escapar hoje das ciladas da representação 

dominante das identidades (RANCIÈRE, 2012, p. 53, 54).

O que esperar de tais representações: “revolta contra o seus 

carrascos? Simpatia sem consequência pelos que sofrem? Cólera contra 

os fotógrafos que fazem da afl ição de populações uma oportunidade 

estética?” (RANCIÈRE, 2012, p. 54). Segundo o fi lósofo, o problema reside 

numa suposição problemática, o “continuum sensível entre a produção 

de imagens, gestos ou palavras e a percepção de uma situação que 

empenhe pensamentos e ações dos espectadores” (IDEM). Nesse sentido, 

há uma crise das imagens e precisamos nos dispor a compreendê-la, não 

necessariamente propor uma solução defi nitiva, mas trazer à superfície 

a complexidade desta crise de representação. Por exemplo, entre as 

nossas convicções, que modelos de efi cácia estética, as expectativas que 

alimentamos correspondem quando a questão é a política da arte? Mesmo 

que não existam modelos de representação corretos, o poder das imagens 

em ordenar narrativas, afetos, conduzir poéticas e interpelar o inconsciente 

libidinal é legítimo e efi caz. Então, que radicais formas de vida, territórios 

fl utuantes, espaços e tempos estranhos, deixam de compor a cena da 

emancipação, tão almejada pelo espectro cultural, quando as imagens 

disponíveis remontam a um mundo codifi cado pelas relações de mercado?

Rancière cria um ruído crítico sobre a incumbência da estética à 

política, pois “se a estética toca a política, é porque também se defi ne como 

dissenso, oposta a adaptação mimética ou ética das produções artísticas 

com fi ns sociais.” (RANCIÈRE, 2012, p. 60). O dissenso, além de poder, 

nessas condições reconfi gurar a experiência sensível comum, pode criar 

um desvio estratégico à paisagem (imaginação) estratifi cada. Segundo o 

autor, a disjunção é uma tarefa da fi cção, a qual “não se defi ne como criação 

de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É o trabalho que realiza 

dissensos, que muda os modos de enunciação” (RANCIÈRE, 2012, p. 64).
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3. Zonas de indistinção e a emergência do trauma: James 

Baldwin in Paris e Bacurau

Nos parágrafos seguintes abordaremos duas situações de streaming

nas quais as zonas de indistinção da imagem atual, reivindicam imaginários 

improváveis à primeira vista, mas que podem construir desvios ásperos e 

signifi cativos para a luta anticolonial no presente. A primeira aproximação 

é com o média-metragem documentário Meeting The Man: James Baldwin 

in Paris de Terrence Dixon de 1970, recuperado em 2020 por Mark Rance. A 

segunda, com o longa-metragem Bacurau, fi lme brasileiro de 2019, dirigido 

por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. 

Meeting the Man: James Baldwin in Paris (1970) não é um simples  

média-metragem documentário que mostra a personalidade sensível de 

uma fi gura pública e intelectual como foi James Baldwin através de um 

confl ito sem solução com o seu diretor, branco, Terrence Dixon, mas um 

testemunho discursivo que alçava em seu tempo, o nosso tempo presente. 

Dixon tinha uma ideia em mente: fi lmar Baldwin em Paris, cidade a qual 

Baldwin escolheu como um refúgio contingente fora dos Estados Unidos 

(Nova Iorque) há 22 anos, uma alternativa ao cenário de perseguição e 

morte contra a comunidade negra dos EUA. Entretanto, Dixon, tinha um 

esquema de fi lmagem a priori defi nido para o documentário, o qual não 

incluía apenas as coordenadas da paisagem ou a fotografi a das cenas, mas 

um roteiro que congelava Baldwin na fi gura de um escritor. No entanto, 

Baldwin, nunca foi apenas um escritor: “Não sou tanto um escritor, mas um 

cidadão e tenho que testemunhar algo que sei, ser negro em pleno século, 

o argelino na França é o negro na América” (BALDWIN, 1970). 

O documentário inicia com Baldwin caminhando nas bordas do 

Sena, mas tem uma quebra abrupta quando o mesmo decide, junto a 

Carl, integrante do grupo de jovens negros ativistas norte americanos que 

acompanha Baldwin durante as fi lmagens, em ir até a Praça da Bastilha, 

precisamente, em frente ao monumento A coluna de Julho. Desde então, 

nada saiu como Dixon esperava. A quebra do esquema de fi lmagem de 

Dixon, revela que a narrativa planejada por este, era insufi ciente pois 

encarnava o testemunho de um fracasso da civilização a qual o mesmo 
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pertencia. Com uma força de oratória surpreendente, quando indagado 

pelo motivo de ter escolhido este lugar, Baldwin dirá:

Sim, as pessoas vieram daquelas ruas, não faz muito 

tempo, para derrubar essa prisão. E o meu ponto de 

vista é que a prisão ainda está aqui. Nós a construímos o 

tempo todo. [...] Eu represento neste momento, muitos 

prisioneiros políticos na América. É por isso que quis vir 

aqui hoje. Estou totalmente disposto, mas não sei como 

você conseguiria. Você entende? (BALDWIN, 1970)

Dixon, ao perder o controle, tendo sua compreensão da totalidade 

ameaçada, reage da pior forma possível quando Baldwin diz que “poderia 

ser Bobby Seale, poderia ser Angela Davis, poderia ser Medgar Evers” 

(BALDWIN, 1970). Nesse momento de tensão, a arrogância do diretor 

tenta colocar mais uma vez Baldwin na imagem de um escritor. “Você não 

foi porque você é um escritor”. (DIXON, 1970). Este, além da insensatez 

diante do pedido de Baldwin, ofende verbalmente Carl, que havia pedido 

ao diretor que questionasse a Baldwin sobre os motivos de ter escolhido 

a Bastilha. Essa reconfi guração do espaço, interfere não apenas no roteiro 

anteriormente defi nido, mas atualiza através de um confl ito imediato, as 

distintas noções de emancipação política em jogo na cena. É nítido que 

para Baldwin, escolher um espaço da geografi a imaginativa tão signifi cativa 

ao Humanismo Europeu, não seria para saudá-lo, fazendo, diante das 

câmeras, uma extensão de sua condição enquanto um homem gay, negro e 

fugitivo, nos anos 1970 até a fi gura universal de humanidade livre, emanada 

pelo status quo do evento, Revolução Francesa. A frase “a prisão ainda 

está aqui”, indica que essa revolução falhou, no momento em que os 

projetos de igualdade e liberdade, estão restritos (ainda) aos descendentes 

dos primeiros condutores da revolução: “Estou totalmente disposto, mas 

não sei como você conseguiria. Você entende?” Sem metáforas, Baldwin 

assume uma espécie de parresia pessimista durante a cena. 
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Fig 01. Frame de Meeting The Man: James Baldwin in Paris (1970/2020). Momento 

em que Baldwin discursa sobre seus pontos de vista. 

Lembremos por exemplo, da situação histórica vivida pelos negros 

escravizados durante o levante Farroupilha contra o governo imperial do Brasil, 

que prometeu alforria aos que lutassem em nome dos ideais da revolução 

contra o Império, mas que com a perda iminente da guerra, foram entregues e 

mortos pelas tropas imperiais. Ou, da situação de injustiça prisional no Brasil, a 

qual encarcera em sua maioria as comunidades pobres e racializadas. É sobre 

aspectos semelhantes que as falas de Baldwin criam planos de descontinuidade 

abismais entre as visões de liberdade na situação do Ocidente como se ele 

conseguisse aglutinar num só discurso-imagem um dissenso às contradições 

alarmantes dos projetos de liberdade, que se concretizaram, mas apenas para 

alguns. Por isso, não importa para Baldwin manter-se nos limites da identidade 

“escritor negro” atada à boa consciência de Dixon:

Eu não estou interessado na Paris de James Baldwin, 

certo? Sou o menos interessado nos meus 22 anos nesta 

cidade. Não tem importância nenhuma. O que importa 

é que sou sobrevivente de algo e testemunha de algo. 

Isso é o que importa. E é só isso que importa [...] Sou um 

homem negro no meio deste século. E falo por isso a 

todos vocês. Aos ingleses, franceses, irlandeses, a todos 

vocês. Por que nenhum de vocês sabe ainda quem é 

este negro desconhecido. Nenhum de vocês sabe. E a 

batalha é sobre isso. Não sou nada do que você pensa 

que sou. Eu sou muito diferente disso. (BALDWIN, 1970)
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Assumir um lugar de desidentifi cação dentro da história universal 

da própria lógica progressista, parece ser para Baldwin, apontar uma 

descontinuidade da política nas dimensões da vida negra, trazida a tona 

não através da simples denúncia ou da necessidade de reivindicar um lugar 

na composição de imagem já estabelecida, mas uma refl exão profunda 

sobre o processo político de alterização do estranho. O fato de Dixon, ser 

desacreditado sobre o que ele sabe a respeito do outro (Baldwin) leva a 

afi rmação: “Eu acho que vocês pensam que eu sou um sobrevivente exótico” 

(BALDWIN, 1970). Nesse instante há uma segunda tensão signifi cativa no 

documentário. Dixon havia discutido com Carl, o que faz com que Baldwin 

alerte Dixon sobre a condição “de Carl”:

(...)por ele ter a aparência que tem, e por nenhum 

outro, ele pode estar morto amanhã. Isso não acontece 

a nenhum de vocês. E acontece com ele. Esse é o 

signifi cado da sua civilização e isso é o que vocês não 

querem descobrir [...] Conheci garotos assim durante 

toda a minha vida. Metade deles estão mortos. Porque 

são negros [...] Ele tem a vida a perder, você não. 

(BALDWIN, 1970).

Nesse momento, há, acreditamos, uma “segunda queda da Bastilha” 

operada pela transposição do espaço geográfi co criado por Baldwin: 

novas projeções de futuro podem irromper desta edifi cação apenas 

quando a Bastilha se faz ruína. A ruína emerge quando Baldwin sustenta 

o tensionamento do que aquele fi lme seria capaz de dizer até o ponto de 

ruptura com tudo que havia sido projetado originalmente pelo diretor, 

dando corpo à emergência do trauma da colonialidade e do racismo que 

insistem denegados pelos jardins monumentais. Pois mesmo que haja um 

consenso dos poderes institucionais sobre o quão o racismo é prejudicial, o 

seu fantasma continua a impregnar o mundo, no entanto, é na ausência de 

uma percepção radical sobre este, que a sociedade perpetua cinicamente 

sua separação real entre Os Brancos e os Outros. Essa separação, explicitada 

por Baldwin, é verídica, mas não apenas nas falhas das leis de igualdade, 

mas na pulsão de morte que essas mesmas leis de igualdade, permitem 

sem questionamentos efetivos, tentacularizar a vida dos jovens negros: uma 

pulsão de morte que não visa retornar a um pretenso estado inorgânico 
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imaginariamente original na fi lo e/ou ontogenia, mas sim uma pulsão de 

morte sociogênica que circunscreve um ato de negação necropolítico que 

pretende retornar a um imaginário ponto zero da colonialidade pura como 

mito de origem da civilização. Apesar de Baldwin defender uma analogia 

entre aquele que escreve (escritor) e aqueles que atuam politicamente 

(militantes), seu discurso ergue um certo horizonte, no qual a conciliação 

racial não é temporalizada, ou seja, não há um futuro melhor à vista, não 

ao menos, enquanto o colonialismo continuar a organizar a paisagem do 

mundo. 

O colonialismo funda a diferenciação de raças, ou melhor, a 

colonização inventa o conceito de raça inscrito em um sistema de dominação 

nunca antes visto no globo terrestre em sua amplitude e intensidade: 

a hierarquização racial e a objetifi cação alterocida das populações dos 

continentes americano e africano serão a base da exploração guiada por 

uma sanha sanguinária de enriquecimento imediato (MEMMI, 2007). Será 

através da certeza das raças performada linguisticamente pela Europa no 

século 16, que a separação entre “civilizados” e “selvagens”, justifi ca o 

sistema colonial de exploração real. Para Achille Mbembe, um conjunto 

específi co de saberes é colocado em circulação a partir dos processos de 

colonização, os quais forjam epistemes especifi cas à tal confi guração de 

mundo, são estas que tornam possível a indagação existencial sobre os 

Negros e os Indígenas: “Quem é ele? Como o reconhecemos? O que os 

diferencia de nós?, Poderá ele tornar-se nosso semelhante? Como governá-

lo e para que fi ns?”(MBEMBE, 2014, p. 58).

Usando os termos de Mbembe, tal consciência ocidental do Negro, 

não implica em uma desmaterialização dos efeitos racistas do conceito de 

raça, mesmo que ele tenha sido fruto de uma construção sócio-histórica, 

mas na inauguração de uma existência que busca por uma identidade que 

se correlaciona diretamente com a imagem criada nesse contexto. Se um 

Outro afi rma “minha diferença”, isso autoriza um Eu que também faça 

a pergunta: “Serei eu, em boa verdade, quem dizem que eu sou? Será 

verdade que não sou nada a não ser isto - a minha aparência, aquilo que se 

diz e se quer de mim?”(MBEMBE, 2014, p. 59). 
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O colonialismo revela, além da destruição material, a fundação 

de um círculo de dependência que ultrapassa a dominação estrutural, 

adentrando na produção do inconsciente em acordo com as regras de 

divisão de uma parcela da história moderna. A Europa, ao inventar a raça, 

implementa um imaginário de diferenciação, ou, se preferirmos, a ideia em 

si de alteridade. Pois ao autoproduzir-se como Branca, portanto superior 

e Humana, apreende os “selvagens” enquanto a imagem de um Outro, 

inferior, contrário aos seus parâmetros de moralidade e organização social. 

Sendo assim, para Mbembe, “ao longo desse período, a escrita da história 

tem uma dimensão performativa. A estrutura de tal performance é de ordem 

teológica”(MBEMBE 2014, p. 60). É justamente esse jogo correlacional entre 

o que se espera do colonizado, e o que pode o colonizador sobre este, que 

o fi lme Bacurau, a segunda obra analisada neste ensaio, é capaz de intervir, 

e até mesmo implodir. Bacurau quebra o continuum histórico que sustenta 

a imaginação colonial.

Como Fanon nos evidencia em Peles Negras, Máscaras Brancas (2008), 

as imagens presentes em fi lmes e histórias em quadrinhos que circularam 

na trama de semioses do mercado imagético da colonialidade eram 

carregadas de pretensos “heróis conquistadores” europeus aparentemente 

a se defenderem do que é apresentado enquanto uma injusta agressão dos 

“selvagens”. Tal política narrativa levaria a construção de um inconsciente 

coletivo que provoca a identifi cação de jovens (sul/ centro/ norte) americanos 

negros e/ou indígenas com os personagens brancos, jamais percebendo-se 

próximos daqueles representados enquanto “inimigos selvagens”. Inscreve-

se neste inconsciente coletivo uma concepção de naturalização da violência 

colonial tomada enquanto “legítima defesa” ao apagar das narrativas a 

agressão original da exploração, invasão, escravatura, genocídio, etc. 

Assim, por exemplo, ações policiais desastrosas que fi ndam em 

massacres inaceitáveis passam a ser naturalizadas como se fossem tristes 

efeitos colaterais pela busca de ordem em defesa das “pessoas de bem”. 

Um duplo trauma é inscrito nestas tramas semióticas e suas delimitações de 

personagens com seus enredos possíveis: por um lado, ao eventualmente 

identifi car-se com o agressor, o jovem americano negro e/ou indígena (do 

norte, do centro e do sul) poderá libidinizar um conjunto de ideais de eu
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nos quais ele jamais está presente por completo, erigindo uma cisão de 

si em um gesto de recusa parcial de quem se é em prol de um herói que 

subjetivamente lhe assassina cotidianamente; por outro lado, este mesmo 

jovem verá constantemente a violência necropolítica da colonialidade ser 

negada e invisibilizada enquanto parte da paisagem ou, ainda pior, enquanto 

pretensa legítima defesa da ordem. Ambos os elementos (identifi cação/ 

ideal de eu coloniais e a invisibilização/ naturalização da violência) são 

políticas narrativas constituintes deste inconsciente coletivo que difi cultarão 

em muito, a tomada de uma posição de recusa e revolta diante de tantas 

injustiças, reiterando cada vez mais o trauma da colonialidade com mais 

violência e concreção libidinal. No entanto, o fi lme Bacurau, subverte tal 

modo de narrar tradicional e nos permite experimentar uma operação de 

dissenso na imaginação, ou seja, uma ruptura com o código que estruturava 

um inconsciente coletivo colonizado.

O que torna as vidas de Bacurau passíveis do mais cruel do sadismo 

branco white trash, é justamente sua localização cósmica num espaço-tempo 

marcado pela história da colonização e seus atos brutais de opressão contra 

aqueles que os Brancos acreditavam não possuir alma, drama, emoção, 

ou qualquer esfera da fi cção humana. É assim que os gringos apagam 

do mapa geográfi co (ofi cial) a cidade de Bacurau, a fi m de praticar seu 

sadismo sem limites. No processo colonial do passado, o poder do Branco 

soava como um destino (MBEMBE, 2017, p. 47). Entretanto, a narrativa de 

Bacurau, construída numa situação “pós-colonial”, consegue lançar aos 

futuros por vir, mas em direta analogia com o presente, que a estratégia 

colonial de destruição do Outro continuará existindo, mesmo quando a 

social-democracia pretende impor uma totalidade de justiça. É como se a 

condição pós-colonial produzida através do enredo, à primeira vista, fosse 

arrastada em Bacurau, até ao passado, onde esse, retorna sobrepondo o 

tempo indicado pelo fi lme. 

Mas o que a virtualidade Branca não compreende é que o(s) 

mundo(s) fora de sua bolha, nem sempre corresponderá a sua vontade de 

dominação, extermínio e carnifi cina, pois Bacurau não está fundada sobre 

um Vazio (MBEMBE, 2017, p. 49) como pretendiam as metrópoles coloniais 

no passado, um lugar onde “é só chegar e começar a matar.” Ao contrário, é 
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povoada por uma ancestralidade estranha que não cede ao esquecimento, 

e que pode remodelar o presente. Lá, o que se passou, não se torna história 

remota, esquecida num canto qualquer, mas algo que perdura nas entranhas 

de uma comunicação subterrânea e que se faz presente quando necessária. 

Esse é o papel simbólico-mítico do Museu em Bacurau. Recorre-se às 

relíquias do cangaço no momento mais importante para as vidas da cidade, 

ou seja, quando essas estão conscientes de que a morte está à espreita. A 

política então apela para a uma contra-informação, não necessariamente 

metafísica, mas que é ativada quando os moradores de Bacurau decidem 

recorrer às imagens ou objetos do museu. 

O que desmonta a imagem de corpo-pronto-para-morrer criada 

pelos gringos sobre a comunidade de Bacurau, oriunda obviamente das 

certezas históricas da localização Branca no mundo, e da herança virtual 

que esses encarnam, é o fato de haver uma quebra na imagem previsível de 

vítimas frágeis que os Brancos criaram para si sobre o que poderia ser uma 

comunidade de “selvagens” no interior do Brasil, bastando sumir com a 

mesma do mapa para destruí-la, passando por cima de qualquer limite legal. 

Bacurau, ao manter múltiplas ancestralidades presentes (mas não visíveis) 

implode a cena roteirizada pelos Brancos apriori na imaginação destes, 

e não corresponde a nenhuma de suas demandas de representação, que 

no caso, seria a de aceitar em silêncio o desejo de carnifi cina do espectro 

colonial. 

Tal ingerência do Ocidente capitalista sobre o resto do mundo 

(FOSTER, 2014 p. 196.197) no caso de Bacurau, é importante lembrar, 

extrapola qualquer condição de “exploração turística” ou “vontade pelo 

folclórico”, ela é, inclusive, muito pior que a dissonância histórica apontada 

por Baldwin a Dixon no jardim da Bastilha. Trata-se da instauração de um 

parque de diversões no qual os brinquedos são seres humanos, mas não 

“qualquer humano”, e sim, latinos, pessoas de cor, pessoas pretas, corpos 

que ocupam um espaço muito específi co do planeta, onde a imagem 

destes, refl etida, produz para os “gringos” a concreta busca por um descarte 

absoluto destas vidas.
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Fig 02. Frame de Bacurau (2019). 

4. Conclusões, ou, quando as ancestralidades disruptivas das 

imagens operam como imagens de dissenso

Certamente, tanto no discurso de Baldwin como no enredo 

de Bacurau existem analogias possíveis. Como nos lembra Fanon, o 

inconsciente colonial é uma estratifi cação, um território defi nido sempre à 

priori, no qual, “não fui eu quem criou um sentido para mim, este sentido já 

estava lá, preexistente, esperando-me” (FANON, 2008, p. 121). O dissenso 

das imagens nesses dois exemplos do cinema é sutil, mas ao mesmo tempo 

parresiático. Em Meeting The Man, Baldwin recusa as carcaças dos jardins 

da Revolução Francesa pois a Bastilha não alcança o trauma persistente do 

colonialismo, ela o é. Em Bacurau os gringos trazem na mochila tecnologias 

de morte, mas o enredo revida com tecnologias tanatológicas superiores. O 

ancestral, confi gurado como o Cangaço, retorna no corpo dos personagens 

como num ritual de bruxaria coletiva, através do uso substâncias que 
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alteram a realidade, a ponto de ser possível reverter não apenas o plano 

de extermínio da cidade pelos gringos, como criar uma situação de 

imprevisibilidade por “dentro” da vontade de extermínio do Outro (Brancos 

armados, jogadores de um real game) sobre a cidade. 

Em Fanon, a ideia de imprevisibilidade (FANON, 2008, p. 122) é 

capaz de desmontar a imagem contida na produção do inconsciente, ela 

é a arma que produz planos de fugitividade, mesmo que temporários, 

das armadilhas postas na cena da colonização. O imprevisível, é evocado 

em ambas as produções, como uma espécie de ruído, pois, em ambos os 

casos, quebram-se as expectativas sobre os modos de resistência frente às 

interpelações do racismo; em Baldwin, o ruído como discurso parresiasta e 

em Bacurau, como destruição do jogo previsível elaborado pelo sadismo 

colonial. Como defi niu Ranciére, a política é uma atividade que reconfi gura 

os âmbitos sensíveis por onde defi nimos os objetos comuns (RANCIÉRE, 

2012, p.59), ou seja, ela é uma atividade exclusiva do dissenso e que, pensada 

desde a dimensão da imagem, nos contextos de distribuição apresentados, 

afi rma-se como ancestralidade disruptiva, provocando rupturas com as 

defi nições pré-estabelecidas. 
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