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ESCRITA DO ESPELHO: CULTURA, ARTE 

E POLÍTICA NA LITERATURA DE ANDY 

WARHOL

Mirror writing: culture, art and politics in Andy Warhol’s literature 

Tiago Leite Costa1

Resumo

O artigo propõe uma refl exão sobre a obra literária ensaística de Andy Warhol. 

Inicialmente, investigo a interação do discurso de Warhol com aspectos da sua obra 

visual. Em seguida, analiso passagens dos ensaios nos quais Warhol desarticula as 

acepções tradicionais de utopia e de fetichismo da mercadoria. Ao fi m, defendo 

que a escrita suspensiva de Andy Warhol resulta numa crítica à normatividade do 

discurso político-cultural sobre o capitalismo e a cultura de massas.
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Abstract

The article proposes a refl ection on the essayistic literary work of Andy 

Warhol. Initially, I investigate the interaction of Warhol’s speech with aspects of his 

visual work. Then, I analyze passages of the essays in which Warhol dismantles the 

traditional meanings of utopia and commodity fetishism. In the end, I argue that 

Andy Warhol’s suspensive writing results in a critique of the normativity of political-

cultural discourse about capitalism and mass culture.

Keywords: Andy Warhol; literature; pop art; mass culture.
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Introdução 

Andy Warhol fo i pintor, ilustrador, designer, fotógrafo, cineasta, 

produtor, editor e, de resto, personagem essencial do circuito artístico nova-

iorquino entre as décadas de 1960-80. Até pouco tempo, no entanto, era 

raro encontrarmos seu nome associado à literatura. Seus livros e entrevistas 

sempre foram matéria de discussão entre teóricos da arte e da cultura, mas, 

com raras exceções, sua obra literária não era estudada como um campo 

específi co da sua produção artística.

Nas últimas décadas, esta situação tem se alterado. Trabalhos recentes 

de autores/as como Reva Wolf (1997), Kenneth Goldsmith (2004), Jonathan 

Flatley (2016), entre outros, têm chamado a atenção para a importância da 

obra literária e das entrevistas de Warhol como um conjunto de enunciações 

relevantes para o debate conceitual sobre seus procedimentos artísticos, 

bem como para a iluminação da temática queer na sua obra, que, em certo 

sentido, foi subestimada pela recepção crítica tradicional. 

Neste artigo, contudo, pretendo investigar passagens sobre a 

cultura do consumo e do espetáculo que encontramos espalhadas pelos 

seus escritos. Embora reconheça que se trate de um tema relativamente 

anacrônico no atual debate sobre o universo criativo de Warhol, pretendo 

demonstrar que a leitura de sua obra literária ainda revela um material rico 

e polissêmico sobre as estratégias discursivas do artista no contexto de 

disputas ideológicas acirradas da Guerra Fria.

Para propor essa discussão, irei utilizar como objeto de estudo, 

fundamentalmente, o ramo ensaístico da literatura de Warhol, desenvolvido 

nos livros A fi losofi a de Andy Warhol – de A a B e de volta a A (1ª edição 

em 1975), Popismo (1ª edição em 1980), América (1ª edição em 1985). Além 

disso, incluirei também no corpo de análise suas entrevistas copiladas na 

coletânea I’ll be your mirror – the selected Andy Warhol interviews (2004).2

É difícil resumir o eixo discursivo que orienta a variedade de 

impressões e temas dos três livros e das entrevistas. A fi losofi a de Andy 

Warhol – de A a B e de volta a A é uma  obra composta por fragmentos 

que se alternam entre narrativas, diálogos, memórias, refl exões sobre arte 

e costumes, de acordo com capítulos temáticos (amor, fama, trabalho, 

2

Além dos ensaios, a obra literária 

de Warhol também é composta 

por um romance chamado a, A 

Novel (1968), por um diário em dois 

volumes, Diários de Andy Warhol I e 

II (póstumos, 1989), e por um “guia” 

para o universo das festas e das 

boates de Nova Iorque, intitulado 

Andy Warhol’s Party Book.  Optei 

por não utilizar estas três obras, pois, 

de certo modo, fogem ao raio do 

debate teórico que pretendo abarcar. 

Além disso, as particularidades do 

procedimento de composição de tais 

obras exigiria uma discussão formal 

específi ca para cada uma delas e, 

certamente, diversa do caminho 

analítico que optei para investigar a 

enunciação discursiva dos ensaios.     
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tempo, entre outros). Popismo, apesar das extravagâncias narradas, é um 

texto mais convencional e linear. Um ensaio de memórias que descreve os 

anos de ouro da The Factory e de seus personagens ao longo da década 

de 1960. América é um livro de fotos, tiradas por Warhol, entrecortadas por 

comentários sobre a cultura americana. Aqui, a linguagem se situa entre 

os dois livros anteriores, modulando refl exões irreverentes e relatos mais 

sóbrios. Por fi m, nas entrevistas copiladas em Ill be your mirror, encontramos, 

provavelmente, as passagens mais provocativas e enigmáticas do artista. 

 Apesar da diferença formal e da variedade temática, os livros 

dialogam. Isso porque o leitor é guiado pela voz do narrador-personagem 

que dá unidade de estilo à sua escrita e declarações. Todos conhecem 

a fi gura indecifrável que Andy Warhol construiu na mídia. Nos ensaios e 

entrevistas, essa persona ganha minúcias em frases que à primeira vista soam 

inusitadas e desconcertantes. Mas aos poucos, o leitor vai se familiarizando 

e se deixando seduzir pelas idiossincrasias do artista.

Como pretendo argumentar adiante, a intimidade que Warhol 

constrói com o seu leitor é uma armadilha. A arapuca está pronta quando 

nos vemos reagindo à sua escrita com questões do tipo: mas será que ele 

está sendo sincero ou cínico? Será possível que ele tenha passado 20 anos 

tomando Sopa Campbell todo dia? Não é possível que ele não esteja 

zombando, nem que seja um pouco, dos signos da cultura de massas. 

Contudo, se pensarmos nos ensaios como a expressão das ideias do 

narrador Andy Warhol, a leitura muda. Nesse caso, seus textos podem ser 

entendidos como o desdobramento literário de uma das obras centrais do 

projeto do artista: a persona pública de A ndy Warhol.

Segundo o crítico de arte David Bourdon (amigo de Warhol e, mais 

tarde, autor de uma de suas principais biografi as):

O Warhol público diferia consideravelmente do privado. 

Embora, aos olhos do público, ele tenha permanecido 

constantemente um certo enigma – distante, apesar 

de sua abertura. Sua persona “ofi cial” era em grande 

medida uma fabricação deliberada. Muitos repórteres 

cometeram o erro de retratá-lo como um simplório que 

falava de uma maneira infantil e tola, parecida com a 

dos balões de desenho animado. Mas Warhol não era 
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tão simples como alguns escritores queriam acreditar. 

Ele fi cava calado com entrevistadores, manipulando as 

sessões a ponto de responder a todas as perguntas com 

um simples “sim” ou “não”. Por experiência, ele sabia 

que as histórias dos jornalistas refl etiam suas inclinações 

e preconceitos particulares. Mas pouco importava quão 

imprecisa fosse a reportagem – ele não fazia esforço 

algum para esclarecer. Era como se ele percebesse 

desde sempre que as lendas se baseiam em uma nuvem 

de rumores, percepções equivocadas e erros factuais.

Warhol praticou ser um mistério. (...) 3

Nas diversas entrevistas e aparições públicas de Warhol na TV, 

em jornais e em revistas, nos deparamos com a performance de um tipo 

dessubjetivado que coincid iria com a arte dessimbolizada do estilo Pop, 

como se a persona ofi cial de Warhol fosse mais um de seus trabalhos, 

reiterando que não há uma mensagem a ser revelada. Não existiria uma 

interioridade misteriosa ou uma intenção oculta por trás do artista ou das 

obras. Imagem e referente se misturam na lógica circular constitutiva do 

universo da Pop Art.

A obra de Warhol é repleta de procedimentos que nos fazem 

perceber a ressonância entre arte e imagem midiática, pela qual é possível 

converter objetos, símbolos, comportamentos e valores banais do dia  a dia 

em arte; ou, na via contrária, transformar arte e alta cultura em objetos e 

símbolos que povoam o cotidia no. Percebendo como a onipresença das 

imagens moldava novos circuitos culturais, Warhol procurou se utilizar dessa 

ubiquidade das mídias para ele mesmo embaralhar os signos culturais.  

Essa é uma questão central não apenas nos seus quadros, reproduções 

e fi lmes, mas também no modo como ele misturou seu processo artístico 

à sua persona, criando uma unidade entre a sua imagem e a sua obra. Tal 

como suas serigrafi as, Warhol se apresenta como uma imagem sem fundo, 

um sujeito dessubstanciado e, por isso mesmo, enigmático e escorregadio.

As interseções entre realidade, imagem, arte e mercadoria em Warhol 

formam um labirinto que já foi interpretado das formas mais variadas. Como 

explica Thomas Crow, a depender do ponto de vista, as formulações de 

Warhol podem ser entendidas como “uma apreensão crítica/subversiva 

3

(BOURDON, 1995, p.10) Todos os 

textos em inglês e espanhol citados 

no artigo foram traduzidos livremente 

por mim. 
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do poder da cultura de massas, uma redenção inocente, mas reveladora 

desse poder ou, ainda, uma cínica e aproveitadora exploração da endêmica 

confusão entre arte e ma rketing” (CROW, 1998, p.49).

A meu ver, a passagem descreve menos um impasse do que a condição 

suspensiva da obra de Warhol. Do ponto de vista literário, por exemplo, 

todas as possibilidades de intepretação apontadas por Crow podem ser 

encontradas nas enunciações do narrador Andy Warhol e nenhuma deveria 

ser alçada ao signifi cado dominante da sua obra. 

A hipótese que sustento parte da premissa de que a linguagem 

equívoca de Warhol é uma estratégia literária pela qual sua escrita refl ete 

as projeções do leitor. Assim, as proposições políticas-culturais que 

encontramos nos seus ensaios podem ser lidas de perspectivas muito 

variadas, a depender do intérprete. No entanto, o que irei argumentar é 

que, no conjunto, a indeterminação radical de sua escrita resulta numa 

crítica à normatividade do discurso político-cultural sobre o capitalismo e 

a cultura de massas.

Minha proposta, então, é investigar  os meandros do discurso 

do narrador Andy Warhol e, em seguida, com base na análise literária 

e teórica dos ensaios, refl etir sobre uma série de trechos nos quais este 

narrador descreve a cultura e a sociedade americana dos anos 1970-80 de 

um ponto de vista inusitado. A ideia é examinar as inversões que Warhol 

produz nos conceitos de utopia e fetichismo da mercadoria, demonstrando 

como a escrita refratária e esquiva dos seus ensaios realiza uma crítica às 

representações convencionais da sociedade do consumo e do espetáculo. 

2. Enxergando pelas paredes: o narrador Warhol

A questão da autoria é um traço controverso em toda a trajetória 

de Andy Warhol. Afora os tradicionais debates sobre suas apropriações de 

ícones da cultura de massa, o uso da serigrafi a, a reciclagem de fotografi as 

etc.; o processo artístico de Warhol era amplamente coletivo, incluindo 

a participação criativa de seus assistentes. É claro que ele controlava, 

selecionava e alterava eventuais ideias dos ajudantes, mas de modo geral 

suas obras eram realizadas com a intensa cooperação dos parceiros da 

The Factory.
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Algo similar ocorreu com a escrita de seus ensaios. Warhol não 

redigiu nenhum de seus livros. Todos são resultados de gravações que 

foram transcritas e editadas por sua assistente, Pat Hackett, que, no 

entanto, só aparece como coautora de Popismo e de The Andy Warhol’s 

Party Book. No caso de A fi losofi a de Andy Warhol, o procedimento foi 

ainda mais ramifi cado, contando com a participação da artista Brigid Berlin 

e do jornalista e editor Bob Colacello gravando diálogos que, mais tarde, 

resultariam em trechos ou mesmo capítulos inteiros do livro.

O uso de assistentes está longe de ser um método incomum no 

trabalho de artistas plásticos consagrados, mas em obras literárias é um 

procedimento raro e que sugere uma discussão à parte sobre a questão da 

autoria. Esta, porém, seria uma digressão longa e que talvez merecesse uma 

pesquisa específi ca sobre o assunto. Como disse, neste trabalho, me interessa 

analisar o discurso do narrador Andy Warhol, mais do que seu método de 

composição e os eventuais dilemas relacionados à autoria. Ainda assim, 

não deixa de ser interessante observar que a personalidade descentrada 

do narrador corresponda a um processo de criação fragmentado, como se 

o personagem transitasse por mais de uma cabeça.

Seja como for, a plasticidade do narrador Andy Warhol é construída 

sobre um enorme leque de artimanhas retóricas (ironia, surrealismo, 

confi ssão, paradoxo). Contudo, provavelmente, a estratégia mais marcante 

seja a da evasão. Warhol domina de tal modo a arte do desvio e da quebra 

de expectativa que jamais conseguimos agarrá-lo com as duas mãos. O 

aparente descompromisso com que transita entre o fútil e o fi losófi co é, na 

verdade, um método de provocação do leitor à refl exão conceitual. Quanto 

mais evasivo é o enunciado, mais polissêmica é a intepretação.

Em uma passagem de Popismo, Warhol conta que David Bourdon 

achava-o muito mais amigável, aberto e ingênuo até 1964. “Você ainda não 

tinha esse ar avoado de quem enxerga através das paredes” (2013ª, p.31), 

teria dito Bourdon. Imediatamente, Warhol confi dencia ao leitor: “(...) mas 

eu não precisava desse ar na época, como precisei depois” (Ibidem, p.31). 

Os textos ensaísticos de Andy Warhol alternam a infl exão “avoada, de quem 

enxerga através das paredes” com a voz confessional e maliciosa. Um narrador 

cúmplice e distante. Ao mesmo tempo vago, mas sempre muito afi ado.
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A princípio, a sensação é de estar diante de um sujeito transparente. 

Só que essa transparência cria, de modo paradoxal, um efeito turvo – como 

se o escritor, através da sua sinceridade inusitada, estivesse continuamente 

se esforçando para desestabilizar o leitor. Ao menos aquele leitor que 

ingenuamente busque algum segredo sobre a sua arte ou sobre a suas 

opiniões íntimas.

Então, por exemplo, é muito comum encontrarmos chistes sobre o 

universo artístico, do tipo: “Pensando bem, as lojas de departamento são 

como museus” (2012, p.37); “Eu não entendo por que eu nunca fui um 

expressionista abstrato, porque com a minha mão trêmula eu teria sido um 

talento nato.” (2013b, p.150); “Fazer dinheiro é arte e trabalhar é arte e bons 

negócios são a melhor forma de arte” (Ibidem, p. 92). Passagens como essas 

fazem com que o discurso de Warhol coincida com o aspecto mecânico e 

despersonalizado da arte Pop. “O Pop vem de fora” (2013ª, p 27), ele dizia. 

A ideia era fazer arte como uma máquina, evitando ao máximo a “mão do 

artista” e buscando uma certa externalidade imediata nas imagens, gestos 

e palavras: “Se você quer saber tudo sobre Andy Warhol, é só olhar para a 

superfície das minhas pinturas, dos meus fi lmes e de mim mesmo, ali estou 

eu. Não há nada por trás disso”(2004, p,90).

Warhol buscou reiteradamente construir a imagem de uma 

subjetividade maquinal em oposição à idealização romântica da inspiração 

e da profundidade. Mas é evidente que essa superfície absoluta, que 

perpassa tanto o universo visual quanto a escrita de Andy Warhol, alimenta 

a reação contrária. Ou seja, a sensação de que há defi nitivamente algo por 

trás de suas reproduções e de suas frases, ainda que seja algo resistente 

à intepretação.  

Para Arthur Danto (2012, p.179), Warhol tinha uma mentalidade 

especulativa. Por isso, o autor acredita que boa parte de s eus trabalhos 

mais importantes, na realidade, são proposições fi losófi cas. Nessa linha, 

Bob Colacello lembra que um dos refrões constantes de Warhol era: “Como 

posso fazer arte abstrata que não seja realmente abstrata?” (COLACELLO, 

2020). À parte a célebre rixa entre a arte pop e o expressionismo abstrato, a 

frase é um emblemático exemplo do seu gosto pelo paradoxo.
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Nos ensaios, Warhol alimenta constantemente esse tipo de dilema 

por meio de aporias e jogos de palavras, como em seus constantes 

elogios ao nada, que se confundem dissimuladamente com pinceladas de 

autorretrato. Logo no primeiro capítulo de A Filosofi a de Andy Warhol temos 

um caso. O livro começa com um diálogo entre Andy (A) e sua interlocutora 

(B)4, apresentada da seguinte forma ao leitor: “Eu acordo e ligo para B. B 

é qualquer um que me ajude a matar o tempo. B é qualquer um e eu sou 

ninguém. B e Eu” (2013b, p.5).

A conversa segue de modo errático, vagando entre frivolidades. De 

repente, Andy engata o assunto:

Tenho certeza de que vou me olhar no espelho e não 

ver nada. As pessoas estão sempre me chamando de 

espelho e se um espelho olha para um espelho, o que há 

para ver? (...). Um crítico me chamou de o Próprio Nada 

e isso não ajudou em nada o meu senso de existência. 

Então percebi que a própria existência não é nada e me 

senti melhor. Mas eu continuo obcecado com a ideia de 

olhar no espelho e não ver ninguém, nada (...).5

Em seguida, nos intervalos da narração de dois sonhos excêntricos 

de B, Andy continua:

(...) eu penso sobre nada. Como está sempre em grande 

estilo. Sempre é de bom gosto. Nada é perfeito, afi nal, 

B, é o oposto de nada (...). O negócio é pensar em 

nada, B. Olha, nada é excitante, nada é sexy, nada não 

é constrangedor. O único momento em que quero ser 

alguma coisa é fora de uma festa para que eu possa 

entrar.6

A vacuidade que Warhol constrói em torno de si e de suas proposições 

permite que perpasse por diversos assuntos sem aderir completamente a 

nenhum deles. O narrador Warhol é um espelho que devolve a imagem dos 

costumes e valores da cultura de massas para o leitor. O refl exo, é claro, 

provoca as refl exões mais variadas sobre os signifi cados de tais valores e 

costumes, de acordo com quem está mirando esse espelho. E são muitas e 

variadas as provocações que a escrita de Warhol espelha. 

4

No primeiro capítulo, a personagem 

B (referência a Brigid Berlin) é tratada 

pelo pronome feminino. Na parte 

fi nal, do capítulo 11 em diante, B 

(referência a Bob Colacello) passa a 

ser um personagem masculino.

5

(Ibidem, p.7).

6

(Ibidem, p.8-9)
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3. Utopia e fetichismo na literatura de Warhol

Existe uma eterna controvérsia acerca das posições de Andy Warhol 

sobre o capitalismo e a cultura de massas. Durante décadas foi difícil para 

a crítica não enquadrar sua obra como uma denúncia irônica da alienação 

consumista, apesar de Warhol sempre ter rechaçado tal hipótese. Em torno 

disso, fi cou célebre uma entrevista concedida em 1963 ao jornalista e crítico 

de arte Gene Swenson, na qual Warhol afi rma:

Alguém disse que Brecht queria que todos pensassem 

parecido. Eu quero que todos pensem parecido. Mas 

Brecht queria fazer isso pelo comunismo, de certa 

forma. A Rússia está fazendo pelo governo. Aqui está 

acontecendo por si só, sem a necessidade de um 

governo autoritário. Então, se está acontecendo sem 

muito esforço, por que não pode funcionar sem que 

tenhamos que ser comunistas? Todos se parecem, 

todos agem da mesma forma, e estamos fi cando cada 

dia mais assim.7

Esse trecho pode e já foi lido de muitos ângulos. É interessante 

observar, por exemplo, o modo casual com que ele descarta a oposição entre 

o mito da individualidade americana e da homogeneidade soviética. Apesar 

das diferenças aparentes, tanto no capitalismo como no comunismo as 

pessoas estariam vivendo a experiência da massifi cação do comportamento 

pelo regime de produção e consumo industrial moderno.       

Seria um erro, porém, presumir que se trata de um mero sarcasmo 

com a massifi cação, porque na mesma entrevista, e em diversas outras 

ocasiões, Warhol afi rma sistematicamente seu elogio à cultura do consumo 

padronizado. Para ele, esta era uma forma de experiência comunal possível, 

na qual os produtos de massa representariam desejos comuns que estariam 

acessíveis a qualquer um, a despeito de suas diferenças sociais. Numa 

famosa passagem de A fi losofi a de Andy Warhol, ele comenta: 

O que há de melhor neste país é que a América deu 

início à tradição na qual os consumidores mais ricos 

compram essencialmente a mesma coisa que os mais 

pobres. Você está diante da televisão e vê Coca-Cola, e 
7

(2004, p.16)
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sabe que o presidente dos Estados Unidos bebe Coca, 

Liz Taylor bebe Coca, e você pensa: eu também posso 

beber Coca. Uma Coca é uma Coca, e não há dinheiro 

que possa te arranjar uma Coca melhor que aquela que 

o mendigo da esquina está bebendo. Todas as Cocas 

são iguais e todas as Cocas são boas. Liz Taylor sabe 

disso, o presidente sabe disso, o mendigo sabe, e você 

sabe. 8

O narrador Warhol não só enxergava virtudes na cultura do consumo, 

como entendia que essa era uma prática tipicamente americana e se 

orgulhava disso. “Comprar é muito mais americano do que pensar e eu 

sou tão americano quanto se possa ser” (Ibidem, p.229). Este é um viés 

político explícito do discurso do ensaísta Andy Warhol que nem sempre 

é fácil de assimilar. Ele realmente celebra a cultura de massas americana 

como a expressão democrática do gosto comum, e declara isso com todas 

as letras, em passagens de seus livros e em várias entrevistas – algo que 

sempre levantou suspeitas sobre o quanto tais afi rmações não seriam mais 

um de seus típicos ardis.

Recentemente, Jonathan Flatley (2016) arriscou uma intepretação 

alternativa, sugerindo que haveria uma infl exão utópica por trás das 

enunciações de Warhol. Essa estranha utopia seria detectável na maneira 

pela qual Warhol descrevia a lógica de mimetizações da cultura de massas 

como uma prática libertária e igualitária, decorrente do ato de gostar.

Segundo Flatley, gostar de tudo e de todos era uma espécie de 

práxisque funcionava como princípio coerente do universo artístico de Andy 

Warhol. De fato, em muitas ocasiões, Warhol se referia ao ato de gostar 

como sinônimo de um engajamento espontâneo no mundo. Em um de seus 

slogans, dizia que “ser pop é gostar das coisas” (2004, p.16). Porém, não se 

tratava de um elogio do gostar como afeto mediador de outros objetivos. 

Gostar já é o acontecimento. Daí ele dizer: “Não acredito muito no amor. 

Mas meio que acredito em gostar” (Ibidem, p.226).

Warhol entendia que gostar de algo implicava uma mistura de atração 

e imitação. Ele achava que “Quando você quer ser como alguma coisa, isso 

signifi ca que você realmente ama isso” (2013b, p.53). Essa conexão entre 
8

(2013b, p.100)
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o impulso de gostar de (to like) e o impulso de parecer com (to look alike)

encadeava-se na partilha do imaginário da cultura de massas. De acordo 

com essa “teoria dos afetos”:

Se você encontra alguém que se parece com as 

suas fantasias de adolescente andando pela rua, 

provavelmente não é a sua fantasia, mas alguém que 

teve a mesma fantasia que você, mas que ao invés de 

comprar essa fantasia ou ser essa fantasia, decidiu se 

parecer com [“to look like”] a fantasia, então ele foi à 

loja e comprou o estilo que vocês admiravam.

Pense em todos os James Deans e no que isso signifi ca9

Flatley lembra que, nos primórdios da Pop Art, Warhol usava o 

neologismo “commonism” para relativizar a oposição entre capitalismo e 

comunismo. “O foco persistente do trabalho de Warhol era o mundo dos 

objetos comuns, como um mundo de sentimentos comuns” (2016, p.15). 

Resumindo, o ato de gostar encontraria na dinâmica de padronização da 

cultura de massas uma promessa utópica de igualdade pelo consumo.

Agora, é interessante reparar que essa inclinação utópica se molda 

a um gênero diferente da utopia moderna de extração iluminista. O tipo 

de utopia sobre a qual estamos acostumados a pensar é a utopia crítica. 

Lembremos que: “Etimologicamente, crítica provém do verbo grego krinein, 

cujo primeiro sentido é separar para distinguir o que há de característico 

e constitutivo” (LEÃO, 1977, p164). Assim, quando falamos das utopias 

críticas, estamos nos referindo a utopias que surgem em momentos de 

crise, nos quais, na iminência da ruptura com um determinado paradigma, 

seguem-se a distinção e a análise das partes que compõem o problema e, 

por fi m, a projeção de um ideal alternativo. A utopia de Warhol sugere o 

movimento oposto, ou seja, o de juntar aquilo que parecia estar separado, 

identifi cando as diferenças com o que é anterior à refl exão crítica: gostar.

Seguindo essa lógica, gostar seria ao mesmo tempo a vontade de 

alguma coisa, mas também a vontade de se parecer com alguma coisa, de 

se homogeneizar com os valores e os trejeitos da sociedade do consumo. 

Em particular, Warhol via a dinâmica da cultura do espetáculo como um 

fenômeno plural, cada vez mais aberto a subjetividades excluídas do status 
9

 (WARHOL, 2013b, p.53).
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quo. Basta ver o elenco de tipos marginalizados (queers, drag queens, 

junkies) que foram alçados ao estatuto de celebridade na cena da Factory. 

Se eles estavam nos fi lmes e nas fotografi as de Warhol, quem poderia dizer 

que não eram estrelas do entretenimento?

É nesse sentido que Flatley sugere que a comunhão entre o gostar e 

o elogio à cultura de massas na obra de Warhol deveria ser entendida como 

algo além da simples ironia: “Acho que o compromisso enérgico de Warhol 

com o gosto e a semelhança faz mais sentido se a entendermos não apenas 

como uma provocação. Em vez disso, vejo um impulso utópico que anima 

os gestos de Warhol” (2016, p.6).

Essa dimensão utópica é um aspecto importante, mas que 

historicamente foi negligenciado na intepretação da obra de Andy Warhol. 

Arthur Danto comenta que, no início, o reconhecimento do valor artístico 

de Warhol veio principalmente da crítica europeia. “Demorou muito para 

que Warhol fosse considerado um artista intelectualmente respeitável 

nos Estados Unidos” (DANTO, 2012, p.11). No entanto, para o mundo da 

arte europeu do século XX, muito mais politizado do que o americano, 

a obra de Warhol só alcançou o valor que atingiu justamente porque foi 

interpretada como uma crítica à cultura de massas. Por exemplo: “Para os 

alemães, ele não era só um crítico da produção capitalista, também era um 

crítico da cultura de elite. O primeiro estudo sério sobre Warhol publicado 

na Alemanha, escrito por Rainer Crone, logo virou um best-seller” (Ibidem, 

p.11), comenta Danto. Talvez, por isso, as especulações irreverentes de 

Warhol sobre os benefícios do consumo tenham soado pouco críveis em 

um cenário intelectual mergulhado na discussão dos efeitos nocivos da 

indústria cultural e da massifi cação. Assim, foi comum que muitos teóricos 

tenham lido ironia no lugar de utopia.

De todo modo, quando se trata de Andy Warhol, é prudente não 

tomar a parte pelo todo. Muitas pistas deixadas em sua obra escrita e em 

suas entrevistas nos levam para o sentido oposto ao do impulso utópico, 

semeando as habituais suspeitas sobre o que é blague e o que é sério nas 

suas proposições. O capítulo “Economics”, de A Filosofi a de Andy Warhol,

é especialmente pródigo de trechos em que o narrador perfi la um cinismo 

extravagante, como este: “Eu não acho que todo mundo deveria ter 
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dinheiro. Não deveria ser para todos – você não saberia quem é importante. 

Que tédio. Sobre quem você fofocaria?” (2013b, p.134). Como se vê, a maior 

ingenuidade que podemos cometer diante de Andy Warhol é procurar por 

uma coerência uniforme nas suas falas. Uma dose de desconfi ança é sempre 

bem-vinda.

Tendo isso em mente, uma inversão similar à que ocorre com a 

ideia de utopia pode ser pensada em relação ao conceito de fetichismo da 

mercadoria. Warhol não parece muito preocupado em desvelar as relações 

de exploração do trabalho ocultadas pela abstração da mercadoria. Mas 

não há dúvida de que ele reconhece o seu efeito fetichista.  O ponto é que 

ele celebra e encarna essa ilusão, como que retomando o imediatismo dos 

fetiches nas religiões arcaicas. No universo de Warhol, não existe mediação 

entre aparência e essência, signifi cado e referente. Tudo é uma coisa só. 

Assim, nos ensaios, encontramos observações como esta:

É o cinema que realmente controla tudo na América 

desde que foi inventado. Ele mostra o que fazer, como 

fazer, quando fazer, como se sentir com relação a isso e 

como perceber o modo como você se sente sobre isso. 

Quando eles mostram como beijar feito James Dean, 

como conquistar feito Jane Fonda ou como vencer feito 

Rocky, é ótimo. 10

Enquanto os modernistas buscaram trincar a representação e criar 

um distanciamento crítico capaz de revelar todo tipo de disfarce ideológico 

do discurso cultural, Warhol persegue o caminho oposto. Ele aproxima 

realidade e ilusão da mercadoria, naturalizando os signos da cultura de 

massas. Esta aproximação cria o efeito refratário que torna Warhol e sua 

obra tão resistentes à exegese crítica. Como diz Baudrillard: “Já não importa 

que luz se projete sobre o objeto Warhol, sobre o efeito Warhol, porque 

sempre persistirá um resto defi nitivamente enigmático (...). O enigma é o 

de um objeto superfi cial e artifi cial, um artefato que consegue preservar sua 

artifi cialidade” (BAUDRILLARD, 1994, p.1). 

Baudrillard achava que a obra de Warhol tinha um aspecto de 

simulacro radical. Isso porque em séries como as “Latas de Sopa Campbell” 

Warhol era capaz de criar um efeito de fi guração sem transfi guração. Isso 
10

(2012, p.11).
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equivale a dizer que suas obras pareciam querer dispensar a participação 

do sujeito (seja como criador ou intérprete crítico), colocando a imagem 

no centro do jogo artístico, como se na obra de Warhol fosse a imagem 

que pensasse o sujeito e não o contrário. “Neste sentido, o estágio do 

fetichismo, o estágio do simulacro incondicional, constitui um nível ulterior, 

para além da alienação. Warhol é assim o primeiro artista desalienado, 

transportado ao estádio do fetichismo radical” (Ibidem, p.4-5). 

Talvez haja um certo exagero no anúncio de Warhol como primeiro 

artista “desalienado”. Mas de todo modo, algo similar ao que Baudrillard 

descreve como o “fetichismo radical” de sua obra pode ser encontrado 

de várias formas nos ensaios. Já comentamos sobre a dicção elusiva do 

narrador. Este é sem dúvida um dos mecanismos centrais para o aspecto 

dessubjetivado do discurso de Warhol. 

No entanto, de modo mais explícito, o fetichismo radical de Warhol 

salta à vista nas várias passagens em que o narrador se apresenta colado 

ao ideal da cultura do consumo, difi cultando para o leitor distinguir o limite 

entre a sinceridade, a ironia e o embuste completo de suas afi rmações. 

Repare no exemplo abaixo, retirado do capítulo “Beauty” de A Filosofi a de 

Andy Warhol:   

A coisa mais bonita de Tóquio é o McDonalds 

A coisa mais bonita de Estocolmo é o McDonalds

A coisa mais bonita de Florença é o McDonalds

Pequim e Moscou ainda não têm nada bonito. 

A América realmente é A Mais Bonita. Mas seria ainda 

mais bonita se todo mundo tivesse dinheiro o sufi ciente 

para viver.

Prisões bonitas para pessoas bonitas11

Se, por um lado, está claro de que se trata de uma provocação, até 

mesmo pela intensidade com que o narrador se declara ao McDonalds (o 

que cria um efei to cômico); por outro, a passagem não deixa de ser mais 

uma das suas típicas manifestações de devoção ao capitalismo americano 

contra o comunismo. Apesar do tom zombeteiro, não é difícil para o leitor 

imerso no universo de Warhol cogitar que, de algum modo, a opinião dele 

era mais ou menos essa. 11

(2013b, p.71)
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O problema é explicar a frase: “Mas seria ainda mais bonita se todo 

mundo tivesse dinheiro sufi ciente para viver”. O que ela está fazendo ali?  

Isso indica que tudo não passava de uma ironia? Ou nosso narrador teve 

uma pequena crise de consciência social? E o que dizer da última e pueril 

máxima que encerra o pequeno manifesto de Warhol? Como dito no início 

do artigo, já estamos presos na armadilha quando ruminamos internamente: 

o que será que Andy Warhol realmente quis dizer com isso? 

4. Considerações finais 

Em 1976, Warhol começou a pintar a série “Martelo e Foice”. 

Essa ideia surgiu quando ele foi à Itália e encontrou o símbolo comunista 

desenhado em grafi te pelos muros de Roma. A onipresença despojada 

da imagem lembrava a dos anúncios comerciais. O signifi cado político do 

símbolo parecia ganhar outras acepções graças à repetição e ao uso quase 

decorativo nos tapumes da cidade.  

A série parece uma clara provocação com a antinomia capitalismo-

comunismo, dissolvida na estética da Pop Art. No entanto, segundo David 

Bourdon:  

Alguns críticos, buscando um signifi cado profundo, 

interpretaram a aparente desordem dos martelos e foices 

de Warhol como um comentário irônico à economia 

soviética. Outros pensaram que ele estava tentando 

banalizar um símbolo poderoso, transformando-o em um 

elemento de decoração. Mas tais intenções específi cas 

teriam sido atípicas da parte dele. É mais provável que, 

mais uma vez, ele tenha escolhido um assunto já famoso, 

carregado de conotações referenciais. 12

Na linha de Bourdon, acredito que não devamos buscar intensões 

específi cas por trás do discurso do narrador Andy Warhol.  Sobretudo 

quando estamos lidando com suas posições políticas, distribuídas pelos 

ensaios em sucessivas refl exões contraditórias.  

O livro América talvez seja o exemplo mais evidente da dubiedade 

dos ensaios de Warhol. A princípio, trata-se de uma grande declaração de 
12

(1995, p.357)
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amor aos Estados Unidos e a sua cultura do consumo. No entanto, o livro é 

todo permeado de pequenas divagações suspensivas sobre o capitalismo e 

a alienação da cultura das celebridades. Exemplo:

Como as pessoas estão sempre imbuídas da sua 

personalidade pública e a mídia está sempre no 

Agora, nunca ouvimos a história toda de nada. Nossos 

exemplos, as pessoas que admiramos e aqueles que 

as crianças americanas têm como heróis são essas 

meias pessoas. Então, se você tem uma vida real, 

pode chegar a muitas conclusões distorcidas com base 

nessas informações. Você pode achar que é um grande 

perdedor; pode achar que se pelo menos fosse rico 

e famoso ou bonito sua vida também seria perfeita. 

A mídia consegue transformar qualquer um em meia 

pessoa e pode fazer qualquer um achar que deveria 

tentar se tornar meia pessoa também. 13

Esse é o tipo de refl exão que você esperaria ouvir da boca de um 

Adorno ou de um Debord, mas nunca de Andy Warhol. Nessa e em outras 

passagens, os ensaios dão munição para quem acredita que, no fundo, 

seu trabalho é uma crítica irônica da alienação no capitalismo tardio. 

Eventualmente, porém, os que partilham dessa convicção terão problemas 

ao se deparar com aforismos em que Warhol diz coisas como: “É ótimo 

comprar amigos. Eu não vejo nenhum problema em ter muito dinheiro e 

atrair pessoas com isso. Olhe quem você está atraindo: TODO MUNDO.” 

(2013b, p.132). 

Frederic Jameson, na sua célebre confrontação entre os Diamond 

Dust Shoes, de Warhol, e Um par de botas, de Van Gogh, chega à conclusão 

de que as obras de Warhol só poderiam constituir uma forte crítica política, 

porque: “Se não o são, então é claro que queremos saber por que e 

podemos começar a nos interrogar sobre as efetivas possibilidades de uma 

arte política, ou crítica, no período pós-moderno do capitalismo tardio” 

(JAMESON, 2002, p 35).

A tese que sustento aqui é a de que é um erro limitar o discurso de 

Warhol ao elogio ou à crítica da cultura do consumo e do espetáculo. Isso 

não signifi ca dizer que não seja possível encontrar os dois tipos de postura 
13

(2012, p.30)
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na sua obra e em seus textos. Elas estão lá, só que enunciadas de um ponto 

de vista propositalmente dúbio.  

Comentando sobre o processo de trabalho com seus assistentes, 

Warhol dizia que sempre buscou uma certa quantidade de mal-entendido 

sobre o que estava propondo. Ele achava que os equívocos pontuais 

abriam espaço para que as fantasias de seus colaboradores intervissem na 

elaboração de suas obras, o que, segundo ele, quase sempre resultava em 

uma ideia melhor que a original. Diz, Warhol:

Se as pessoas nunca o entendem mal e se fazem 

tudo exatamente do jeito que você manda, elas viram 

transmissores de suas ideias e você fi ca entediado com 

isso. Mas quando você trabalha com pessoas que te 

entendem mal, em vez de receber transmissões, você 

obtém transmutações, e isso é muito mais interessante 

no longo prazo. 14

Creio que Warhol persegue esse efeito de transmutação nos seus 

ensaios. Intencionalmente sua escrita produz pequenos mal-entendidos 

que dão ensejo a intepretações divergentes. A linguagem elusiva, a frase 

polêmica, a confi ssão, o oxímoro, todos esses artifícios encorajam hipóteses 

sobre suas posições políticas ao mesmo tempo que alimentam dúvidas 

sobre seu real juízo do capitalismo e da cultura de massas. Nesse jogo de 

gato e rato, a escrita de Warhol termina por refl etir as projeções do leitor. 

Como explica Bourdon: 

Com o tempo, todos os aspectos de Warhol - sua 

personalidade, sua arte, seu signifi cado - serão 

reavaliados, mas ele ainda será mantido como um 

espelho de sua época. É perfeitamente possível que 

duas pessoas nunca percebam o mesmo refl exo - ele 

era muito esquivo e multifacetado para se fi xar.15

Seria ingênuo concluir este artigo batendo o martelo e afi rmando, 

sem titubear, que Warhol estava sendo utópico, irônico, cínico ou sincero 

em suas proposições sobre o cap italismo tardio e a cultura do espetáculo. 

Todas essas perspectivas estão em seu texto e nenhuma é conclusiva. No 

entanto, constatar a indeterminação da visão política e cultural de Warhol 

14

(2013b, p.99)

15

(1995, p.13)
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não é sufi ciente. Parafraseando Jameson, se não podemos afi ançar os textos 

de Warhol nem como ironia nem como elogio da sociedade de consumo, 
queremos ao menos saber se estamos lidando com uma literatura política/
crítica ou não. 

A minha resposta a essa pergunta é: sim, a literatura de Andy Warhol é 
crítica e política. Só que estamos diante de uma crítica direcionada sobretudo 
aos modos convencionais de representação política e social. A literatura de 
Warhol é política porque contradiz o senso comum. Nem sempre escrever 
politicamente signifi ca abraçar uma das alternativas discursivas consensuais 
de seu tempo.  Ao contrário disso, a dimensão política de um texto literário 
muitas vezes decorre da instabilidade semântica que ele é capaz de provocar 
com a redescrição da experiência pública ou privada em termos originais. 

Assim acontece com a literatura de Andy Warhol, que interfere nos 
valores e signifi cados da cultura dos anos 1970-80, sem com isso apresentar 
qualquer alternativa política sistemática. Pela dinâmica de revelação/
ocultamento, ele tece um pensamento inquieto, que desvia dos modelos 
críticos da sua época sem necessariamente propor nada em troca. 

O tipo de crítica que Warhol desenvolve nos ensaios circula por 
uma zona de intersecção da linguagem normativa, entrando e saindo da 
semiologia consolidada sobre o capitalismo e a cultura de massas. O preço 
dessa emancipação ideológica é que Warhol só pode participar do jogo 
político por meio de enunciações ambíguas, fragmentárias e arredias ao 
conhecimento sistematizado. Do contrário, seria facilmente enquadrado em 
alguma linha discursiva tradicional. Essa extrapolação do circuito semântico 
institucional permite que Warhol desenvolva raciocínios inexplorados, mas 
também o obriga a se ocultar em paradoxos, a cultivar o segredo, a alimentar 
constantemente a dúvida para manter o efeito indeterminado de seu discurso.  

Ao transgredir a gramática do debate sobre o capitalismo e a cultura 
de massas, a literatura de Warhol desenvolve uma crítica das condições de 
possibilidade desse debate. Pelo desrespeito às regras do que pode ou 
não ser dito e de que forma se pode falar sobre o capitalismo, o narrador 
Warhol lança luz sobre os limites e arbitrariedades veladas da discussão 
política convencional.

O problema é que, se os ensaios de Andy Warhol são um exercício de 
exposição da norma do imaginário político tradicional, eles também são o 
silêncio voluntário e malicioso sobre as eventuais alternativas. O resultado é 
que toda a tentativa de desvendar o enigma da escrita de Warhol, incluindo 

este artigo, não pode ir muito além do espelho de suas próprias projeções.
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