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Mirror writing: culture, art and politics in Andy Warhol’s literature

Tiago Leite Costa’

Resumo

O artigo propde uma reflexdo sobre a obra literaria ensaistica de Andy Warhol.
Inicialmente, investigo a interagdo do discurso de Warhol com aspectos da sua obra
visual. Em seguida, analiso passagens dos ensaios nos quais Warhol desarticula as
acepc¢des tradicionais de utopia e de fetichismo da mercadoria. Ao fim, defendo
que a escrita suspensiva de Andy Warhol resulta numa critica a normatividade do
discurso politico-cultural sobre o capitalismo e a cultura de massas.
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Introducdo

Andy Warhol foi pintor, ilustrador, designer, fotégrafo, cineasta,
produtor, editor e, de resto, personagem essencial do circuito artistico nova-
jorquino entre as décadas de 1960-80. Até pouco tempo, no entanto, era
raro encontrarmos seu nome associado a literatura. Seus livros e entrevistas
sempre foram matéria de discussdo entre tedricos da arte e da cultura, mas,
com raras excecdes, sua obra literdria ndo era estudada como um campo

especifico da sua producdo artistica.

Nas Gltimas décadas, estasituacdotem se alterado. Trabalhos recentes
de autores/as como Reva Wolf (1997), Kenneth Goldsmith (2004), Jonathan
Flatley (2016), entre outros, tém chamado a atengdo para a importéancia da
obra literéria e das entrevistas de Warhol como um conjunto de enuncia¢des
relevantes para o debate conceitual sobre seus procedimentos artisticos,
bem como para a iluminacdo da temética queer na sua obra, que, em certo

sentido, foi subestimada pela recepcéo critica tradicional.

Neste artigo, contudo, pretendo investigar passagens sobre a
cultura do consumo e do espetaculo que encontramos espalhadas pelos
seus escritos. Embora reconheca que se trate de um tema relativamente
anacrénico no atual debate sobre o universo criativo de Warhol, pretendo
demonstrar que a leitura de sua obra literédria ainda revela um material rico
e polissémico sobre as estratégias discursivas do artista no contexto de

disputas ideoldgicas acirradas da Guerra Fria.

B : |

Para propor essa discussdo, irei utilizar como objeto de estudo, Além dos ensaios, a obra literaria

L, ) . de Warhol também é composta

fundamentalmente, o ramo ensaistico da literatura de Warhol, desenvolvido por um romance chamado a, A
. . . .~ Novel (1968), dia >m dois

nos livros A filosofia de Andy Warhol — de A a B e de volta a A (12 edicéo oD por i dane B ee
volumes, Diérios de Andy Warhol | e

em 1975), Popismo (12 edicdo em 1980), América (12 edicdo em 1985). Além Il (postumos, 1989), e por um “guia”
para o universo das festas e das

disso, incluirei também no corpo de analise suas entrevistas copiladas na boates de Nova lorque, intitulado
. . i Andy Warhol's Party Book. Optei

coletanea I'll be your mirror — the selected Andy Warhol interviews (2004).2 por néo utiizar estas trés obras, pos,
, de certo modo, fogem ao raio do

E dificil resumir o eixo discursivo que orienta a variedade de debate tecrico que pretendo abarcar.

i N R . . ) . Além disso, as particularidades do
impressdes e temas dos trés livros e das entrevistas. A filosofia de Andy procedimento de composicio de tais

, obras exigiria uma discussao formal
Warhol — de A a B e de volta a A é uma obra composta por fragmentos aspecifica para cada uma delas o,
que se alternam entre narrativas, didlogos, memérias, reflexdes sobre arte certamente, diversa do caminho

analitico que optei para investigar a

e costumes, de acordo com capitulos teméaticos (amor, fama, trabalho, enunciagdo discursiva dos ensaios.
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tempo, entre outros). Popismo, apesar das extravagancias narradas, é um
texto mais convencional e linear. Um ensaio de memdérias que descreve os
anos de ouro da The Factory e de seus personagens ao longo da década
de 1960. América é um livro de fotos, tiradas por Warhol, entrecortadas por
comentérios sobre a cultura americana. Aqui, a linguagem se situa entre
os dois livros anteriores, modulando reflexdes irreverentes e relatos mais
sébrios. Por fim, nas entrevistas copiladas em Ill be your mirror, encontramos,

provavelmente, as passagens mais provocativas e enigmaticas do artista.

Apesar da diferenca formal e da variedade temética, os livros
dialogam. Isso porque o leitor é guiado pela voz do narrador-personagem
que da unidade de estilo a sua escrita e declaracdes. Todos conhecem
a figura indecifravel que Andy Warhol construiu na midia. Nos ensaios e
entrevistas, essa persona ganha minucias em frases que a primeira vista soam
inusitadas e desconcertantes. Mas aos poucos, o leitor vai se familiarizando

e se deixando seduzir pelas idiossincrasias do artista.

Como pretendo argumentar adiante, a intimidade que Warhol
constréi com o seu leitor é uma armadilha. A arapuca esta pronta quando
nos vemos reagindo a sua escrita com questdes do tipo: mas sera que ele
estd sendo sincero ou cinico? Sera possivel que ele tenha passado 20 anos
tomando Sopa Campbell todo dia? Ndo é possivel que ele ndo esteja

zombando, nem que seja um pouco, dos signos da cultura de massas.

Contudo, se pensarmos nos ensaios como a expressao das ideias do
narrador Andy Warhol, a leitura muda. Nesse caso, seus textos podem ser
entendidos como o desdobramento literario de uma das obras centrais do

projeto do artista: a persona publica de Andy Warhol.

Segundo o critico de arte David Bourdon (amigo de Warhol e, mais

tarde, autor de uma de suas principais biografias):

O Warhol publico diferia consideravelmente do privado.
Embora, aos olhos do publico, ele tenha permanecido
constantemente um certo enigma - distante, apesar
de sua abertura. Sua persona “oficial” era em grande
medida uma fabricacdo deliberada. Muitos repdrteres
cometeram o erro de retratéd-lo como um simplério que
falava de uma maneira infantil e tola, parecida com a

dos baldes de desenho animado. Mas Warhol nao era
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tdo simples como alguns escritores queriam acreditar.
Ele ficava calado com entrevistadores, manipulando as
sessGes a ponto de responder a todas as perguntas com
um simples “sim” ou “ndo”. Por experiéncia, ele sabia
que as histérias dos jornalistas refletiam suas inclinacdes
e preconceitos particulares. Mas pouco importava quao
imprecisa fosse a reportagem - ele nao fazia esforco
algum para esclarecer. Era como se ele percebesse
desde sempre que as lendas se baseiam em uma nuvem
de rumores, percepcdes equivocadas e erros factuais.

Warhol praticou ser um mistério. (...)

Nas diversas entrevistas e apari¢des publicas de Warhol na TV,
em jornais e em revistas, nos deparamos com a performance de um tipo
dessubjetivado que coincidiria com a arte dessimbolizada do estilo Pop,
como se a persona oficial de Warhol fosse mais um de seus trabalhos,
reiterando que ndo ha uma mensagem a ser revelada. Nao existiria uma
interioridade misteriosa ou uma intencdo oculta por tras do artista ou das
obras. Imagem e referente se misturam na ldgica circular constitutiva do

universo da Pop Art.

A obra de Warhol é repleta de procedimentos que nos fazem
perceber a ressonancia entre arte e imagem midiética, pela qual é possivel
converter objetos, simbolos, comportamentos e valores banais do dia a dia
em arte; ou, na via contréria, transformar arte e alta cultura em objetos e
simbolos que povoam o cotidiano. Percebendo como a onipresenca das
imagens moldava novos circuitos culturais, Warhol procurou se utilizar dessa

ubiquidade das midias para ele mesmo embaralhar os signos culturais.

Essa é uma questdo central ndo apenas nos seus quadros, reproducdes
e filmes, mas também no modo como ele misturou seu processo artistico
a sua persona, criando uma unidade entre a sua imagem e a sua obra. Tal
como suas serigrafias, Warhol se apresenta como uma imagem sem fundo,

um sujeito dessubstanciado e, por isso mesmo, enigmético e escorregadio.

As intersec¢des entre realidade, imagem, arte e mercadoria em Warhol
formam um labirinto que j& foi interpretado das formas mais variadas. Como
explica Thomas Crow, a depender do ponto de vista, as formulacdes de

Warhol podem ser entendidas como “uma apreensdo critica/subversiva
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do poder da cultura de massas, uma redencgdo inocente, mas reveladora
desse poder ou, ainda, uma cinica e aproveitadora exploracdo da endémica
confus&o entre arte e marketing” (CROW, 1998, p.49).

Ameu ver, apassagem descreve menos um impasse do que a condi¢do
suspensiva da obra de Warhol. Do ponto de vista literario, por exemplo,
todas as possibilidades de intepretacdo apontadas por Crow podem ser
encontradas nas enuncia¢des do narrador Andy Warhol e nenhuma deveria

ser alcada ao significado dominante da sua obra.

A hipdtese que sustento parte da premissa de que a linguagem
equivoca de Warhol é uma estratégia literaria pela qual sua escrita reflete
as projecdes do leitor. Assim, as proposi¢des politicas-culturais que
encontramos nos seus ensaios podem ser lidas de perspectivas muito
variadas, a depender do intérprete. No entanto, o que irei argumentar é
que, no conjunto, a indeterminacgdo radical de sua escrita resulta numa
critica a normatividade do discurso politico-cultural sobre o capitalismo e

a cultura de massas.

Minha proposta, entdo, é investigar os meandros do discurso
do narrador Andy Warhol e, em seguida, com base na andlise literéria
e tedrica dos ensaios, refletir sobre uma série de trechos nos quais este
narrador descreve a cultura e a sociedade americana dos anos 1970-80 de
um ponto de vista inusitado. A ideia é examinar as inversdes que Warhol
produz nos conceitos de utopia e fetichismo da mercadoria, demonstrando
como a escrita refrataria e esquiva dos seus ensaios realiza uma critica as

representacdes convencionais da sociedade do consumo e do espetéaculo.

2. Enxergando pelas paredes: o narrador Warhol

A questao da autoria € um traco controverso em toda a trajetéria
de Andy Warhol. Afora os tradicionais debates sobre suas apropriagdes de
icones da cultura de massa, o uso da serigrafia, a reciclagem de fotografias
etc.; o processo artistico de Warhol era amplamente coletivo, incluindo
a participacdo criativa de seus assistentes. E claro que ele controlava,
selecionava e alterava eventuais ideias dos ajudantes, mas de modo geral
suas obras eram realizadas com a intensa cooperacido dos parceiros da

The Factory.
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Algo similar ocorreu com a escrita de seus ensaios. Warhol n&o
redigiu nenhum de seus livros. Todos sdo resultados de gravagbes que
foram transcritas e editadas por sua assistente, Pat Hackett, que, no
entanto, s6 aparece como coautora de Popismo e de The Andy Warhol's
Party Book. No caso de A filosofia de Andy Warhol, o procedimento foi
ainda mais ramificado, contando com a participacéo da artista Brigid Berlin
e do jornalista e editor Bob Colacello gravando didlogos que, mais tarde,

resultariam em trechos ou mesmo capitulos inteiros do livro.

O uso de assistentes estd longe de ser um método incomum no
trabalho de artistas plasticos consagrados, mas em obras literarias é um
procedimento raro e que sugere uma discussdo a parte sobre a questdo da
autoria. Esta, porém, seria uma digressdo longa e que talvez merecesse uma
pesquisa especificasobre o assunto. Como disse, neste trabalho, me interessa
analisar o discurso do narrador Andy Warhol, mais do que seu método de
composi¢do e os eventuais dilemas relacionados a autoria. Ainda assim,
nado deixa de ser interessante observar que a personalidade descentrada
do narrador corresponda a um processo de criacdo fragmentado, como se

o personagem transitasse por mais de uma cabeca.

Seja como for, a plasticidade do narrador Andy Warhol é construida
sobre um enorme leque de artimanhas retéricas (ironia, surrealismo,
confissdo, paradoxo). Contudo, provavelmente, a estratégia mais marcante
seja a da evasdo. Warhol domina de tal modo a arte do desvio e da quebra
de expectativa que jamais conseguimos agarra-lo com as duas méaos. O
aparente descompromisso com que transita entre o futil e o filoséfico &, na
verdade, um método de provocacdo do leitor a reflexdo conceitual. Quanto

mais evasivo é o enunciado, mais polissémica é a intepretacao.

Em uma passagem de Popismo, Warhol conta que David Bourdon
achava-o muito mais amigavel, aberto e ingénuo até 1964. "Vocé ainda néo
tinha esse ar avoado de quem enxerga através das paredes” (2013?, p.31),
teria dito Bourdon. Imediatamente, Warhol confidencia ao leitor: “(...) mas
eu ndo precisava desse ar na época, como precisei depois” (Ibidem, p.31).
Os textos ensaisticos de Andy Warhol alternam a inflexdo “avoada, de quem
enxerga através das paredes” com a voz confessional e maliciosa. Um narrador

cumplice e distante. Ao mesmo tempo vago, mas sempre muito afiado.
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A principio, a sensacdo é de estar diante de um sujeito transparente.
Sé que essa transparéncia cria, de modo paradoxal, um efeito turvo — como
se o escritor, através da sua sinceridade inusitada, estivesse continuamente
se esforcando para desestabilizar o leitor. Ao menos aquele leitor que
ingenuamente busque algum segredo sobre a sua arte ou sobre a suas
opinides intimas.

Entdo, por exemplo, é muito comum encontrarmos chistes sobre o
universo artistico, do tipo: “Pensando bem, as lojas de departamento sao
como museus” (2012, p.37); "Eu ndo entendo por que eu nunca fui um
expressionista abstrato, porque com a minha mé&o trémula eu teria sido um
talento nato.” (2013b, p.150); “Fazer dinheiro € arte e trabalhar € arte e bons
negécios sdo a melhor forma de arte” (Ibidem, p. 92). Passagens como essas
fazem com que o discurso de Warhol coincida com o aspecto mecénico e
despersonalizado da arte Pop. “O Pop vem de fora” (20132, p 27), ele dizia.
A ideia era fazer arte como uma méquina, evitando ao maximo a “mé&o do
artista” e buscando uma certa externalidade imediata nas imagens, gestos
e palavras: “Se vocé quer saber tudo sobre Andy Warhol, é sé olhar para a
superficie das minhas pinturas, dos meus filmes e de mim mesmo, ali estou
eu. Ndo ha nada por tras disso” (2004, p,%0).

Warhol buscou reiteradamente construir a imagem de uma
subjetividade maquinal em oposicdo a idealizagcdo roméntica da inspiracédo
e da profundidade. Mas é evidente que essa superficie absoluta, que
perpassa tanto o universo visual quanto a escrita de Andy Warhol, alimenta
areacdo contréaria. Ou seja, a sensacdo de que héa definitivamente algo por
tras de suas reproducdes e de suas frases, ainda que seja algo resistente
a intepretagao.

Para Arthur Danto (2012, p.179), Warhol tinha uma mentalidade
especulativa. Por isso, o autor acredita que boa parte de seus trabalhos
mais importantes, na realidade, sdo proposicdes filosoficas. Nessa linha,
Bob Colacello lembra que um dos refrdes constantes de Warhol era: “Como
posso fazer arte abstrata que ndo seja realmente abstrata?” (COLACELLO,
2020). A parte a célebre rixa entre a arte pop e o expressionismo abstrato, a

frase € um emblematico exemplo do seu gosto pelo paradoxo.
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Nos ensaios, Warhol alimenta constantemente esse tipo de dilema
por meio de aporias e jogos de palavras, como em seus constantes
elogios ao nada, que se confundem dissimuladamente com pinceladas de
autorretrato. Logo no primeiro capitulo de A Filosofia de Andy Warhol temos
um caso. O livro comega com um didlogo entre Andy (A) e sua interlocutora
(B)*, apresentada da seguinte forma ao leitor: “Eu acordo e ligo para B. B
é qualguer um que me ajude a matar o tempo. B é qualquer um e eu sou
ninguém. B e Eu” (2013b, p.5).

A conversa segue de modo errético, vagando entre frivolidades. De

repente, Andy engata o assunto:

Tenho certeza de que vou me olhar no espelho e ndo
ver nada. As pessoas estdo sempre me chamando de
espelho e se um espelho olha para um espelho, o que ha
para ver? (...). Um critico me chamou de o Préprio Nada
e isso ndo ajudou em nada o meu senso de existéncia.
Ent&o percebi que a propria existéncia ndo é nada e me
senti melhor. Mas eu continuo obcecado com a ideia de

olhar no espelho e ndo ver ninguém, nada (...).

Em seguida, nos intervalos da narracdo de dois sonhos excéntricos

de B, Andy continua:

(...) eu penso sobre nada. Como estd sempre em grande
estilo. Sempre é de bom gosto. Nada é perfeito, afinal,
B, é o oposto de nada (...). O negdcio é pensar em
nada, B. Olha, nada é excitante, nada é sexy, nada ndo
é constrangedor. O Unico momento em que quero ser
alguma coisa é fora de uma festa para que eu possa

entrar.®

Avacuidade que Warhol constréiem torno de si e de suas proposicdes
permite que perpasse por diversos assuntos sem aderir completamente a
nenhum deles. O narrador Warhol é um espelho que devolve a imagem dos
costumes e valores da cultura de massas para o leitor. O reflexo, ¢ claro,
provoca as reflexdes mais variadas sobre os significados de tais valores e
costumes, de acordo com quem esta mirando esse espelho. E sdo muitas e

variadas as provocacdes que a escrita de Warhol espelha.
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3. Utopia e fetichismo na literatura de Warhol
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Existe uma eterna controvérsia acerca das posi¢des de Andy Warhol

sobre o capitalismo e a cultura de massas. Durante décadas foi dificil para

a critica ndo enquadrar sua obra como uma denuncia irénica da alienacéo

consumista, apesar de Warhol sempre ter rechacado tal hipdtese. Em torno

disso, ficou célebre uma entrevista concedida em 1963 ao jornalista e critico

de arte Gene Swenson, na qual Warhol afirma:

Alguém disse que Brecht queria que todos pensassem

parecido. Eu quero que todos pensem parecido. Mas

Brecht queria fazer isso pelo comunismo, de certa

forma. A Russia estéd fazendo pelo governo. Aqui esté

acontecendo por si s6, sem a necessidade de um

governo autoritario. Entdo, se estd acontecendo sem

muito esforco, por que ndo pode funcionar sem que

tenhamos que ser comunistas? Todos
todos agem da mesma forma, e estamos

dia mais assim.’

Esse trecho pode e ja foi lido de muitos angulos. E

se parecem,

ficando cada

interessante

observar, por exemplo, o modo casual com que ele descarta a oposicédo entre

o mito da individualidade americana e da homogeneidade soviética. Apesar

das diferencas aparentes, tanto no capitalismo como no comunismo as

pessoas estariam vivendo a experiéncia da massificacdo do comportamento

pelo regime de produgdo e consumo industrial moderno.

Seria um erro, porém, presumir que se trata de um mero sarcasmo

com a massificacdo, porque na mesma entrevista, e em diversas outras

ocasides, Warhol afirma sistematicamente seu elogio a cultura do consumo

padronizado. Para ele, esta era uma forma de experiéncia comunal possivel,

na qual os produtos de massa representariam desejos comuns que estariam

acessiveis a qualquer um, a despeito de suas diferencas sociais. Numa

famosa passagem de A filosofia de Andy Warhol, ele comenta:

O que hé de melhor neste pais é que a

América deu

inicio a tradicdo na qual os consumidores mais ricos

compram essencialmente a mesma coisa

pobres. Vocé esta diante da televisdo e vé
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sabe que o presidente dos Estados Unidos bebe Coca,
Liz Taylor bebe Coca, e vocé pensa: eu também posso
beber Coca. Uma Coca é uma Coca, e ndo ha dinheiro
que possa te arranjar uma Coca melhor que aquela que
o mendigo da esquina estd bebendo. Todas as Cocas
sdo iguais e todas as Cocas sdo boas. Liz Taylor sabe
disso, o presidente sabe disso, o mendigo sabe, e vocé

sabe. 8

O narrador Warhol ndo sé enxergava virtudes na cultura do consumo,
como entendia que essa era uma pratica tipicamente americana e se
orgulhava disso. “Comprar é muito mais americano do que pensar e eu
sou tdo americano quanto se possa ser” (Ibidem, p.229). Este é um viés
politico explicito do discurso do ensaista Andy Warhol que nem sempre
é facil de assimilar. Ele realmente celebra a cultura de massas americana
como a expressdo democratica do gosto comum, e declara isso com todas
as letras, em passagens de seus livros e em varias entrevistas — algo que
sempre levantou suspeitas sobre o quanto tais afirmacdes ndo seriam mais

um de seus tipicos ardis.

Recentemente, Jonathan Flatley (2016) arriscou uma intepretagdo
alternativa, sugerindo que haveria uma inflexdo utdpica por tras das
enunciacdes de Warhol. Essa estranha utopia seria detectavel na maneira
pela qual Warhol descrevia a ldgica de mimetiza¢des da cultura de massas

como uma prética libertéria e igualitaria, decorrente do ato de gostar.

Segundo Flatley, gostar de tudo e de todos era uma espécie de
praxis que funcionava como principio coerente do universo artistico de Andy
Warhol. De fato, em muitas ocasides, Warhol se referia ao ato de gostar
como sinénimo de um engajamento espontaneo no mundo. Em um de seus
slogans, dizia que “ser pop é gostar das coisas” (2004, p.16). Porém, n&o se
tratava de um elogio do gostar como afeto mediador de outros objetivos.
Gostar ja € o acontecimento. Dai ele dizer: “N&o acredito muito no amor.

Mas meio que acredito em gostar” (Ibidem, p.226).

Warhol entendia que gostar de algo implicava uma mistura de atracdo
e imitacdo. Ele achava que “Quando vocé quer ser como alguma coisa, isso s |

significa que vocé realmente ama isso” (2013b, p.53). Essa conexdo entre 2013b, p.100)
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o impulso de gostar de (to like) e o impulso de parecer com (to look alike)
encadeava-se na partilha do imaginéario da cultura de massas. De acordo

com essa “teoria dos afetos”:

Se vocé encontra alguém que se parece com as
suas fantasias de adolescente andando pela rua,
provavelmente ndo é a sua fantasia, mas alguém que
teve a mesma fantasia que vocé, mas que ao invés de
comprar essa fantasia ou ser essa fantasia, decidiu se
parecer com [“to look like"] a fantasia, entdo ele foi a
loja e comprou o estilo que vocés admiravam.

Pense em todos os James Deans e no que isso significa’

Flatley lembra que, nos primérdios da Pop Art, Warhol usava o
neologismo “commonism” para relativizar a oposi¢do entre capitalismo e
comunismo. “O foco persistente do trabalho de Warhol era o mundo dos
objetos comuns, como um mundo de sentimentos comuns” (2016, p.15).
Resumindo, o ato de gostar encontraria na dindmica de padronizacdo da

cultura de massas uma promessa utdpica de igualdade pelo consumo.

Agora, ¢ interessante reparar que essa inclinagdo utdpica se molda
a um género diferente da utopia moderna de extracéo iluminista. O tipo
de utopia sobre a qual estamos acostumados a pensar é a utopia critica.
Lembremos que: “Etimologicamente, critica provém do verbo grego krinein,
cujo primeiro sentido é separar para distinguir o que ha de caracteristico
e constitutivo” (LEAO, 1977, p164). Assim, quando falamos das utopias
criticas, estamos nos referindo a utopias que surgem em momentos de
crise, nos quais, na iminéncia da ruptura com um determinado paradigma,
seguem-se a distingdo e a andlise das partes que compdem o problema e,
por fim, a projecdo de um ideal alternativo. A utopia de Warhol sugere o
movimento oposto, ou seja, o de juntar aquilo que parecia estar separado,

identificando as diferencas com o que é anterior a reflexdo critica: gostar.

Seguindo essa logica, gostar seria ao mesmo tempo a vontade de
alguma coisa, mas também a vontade de se parecer com alguma coisa, de
se homogeneizar com os valores e os trejeitos da sociedade do consumo.
Em particular, Warhol via a dindmica da cultura do espetaculo como um 5 |

fendmeno plural, cada vez mais aberto a subjetividades excluidas do status (WARHOL, 2013b, p.53).
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quo. Basta ver o elenco de tipos marginalizados (queers, drag queens,
junkies) que foram alcados ao estatuto de celebridade na cena da Factory.
Se eles estavam nos filmes e nas fotografias de Warhol, quem poderia dizer

que ndo eram estrelas do entretenimento?

E nesse sentido que Flatley sugere que a comunho entre o gostar e
o elogio a cultura de massas na obra de Warhol deveria ser entendida como
algo além da simples ironia: "Acho que o compromisso enérgico de Warhol
com o gosto e a semelhanca faz mais sentido se a entendermos n&o apenas
como uma provocacgdo. Em vez disso, vejo um impulso utdpico que anima
os gestos de Warhol” (2016, p.6).

Essa dimensdo utépica é um aspecto importante, mas que
historicamente foi negligenciado na intepretacdo da obra de Andy Warhol.
Arthur Danto comenta que, no inicio, o reconhecimento do valor artistico
de Warhol veio principalmente da critica europeia. “Demorou muito para
que Warhol fosse considerado um artista intelectualmente respeitével
nos Estados Unidos” (DANTO, 2012, p.11). No entanto, para o mundo da
arte europeu do século XX, muito mais politizado do que o americano,
a obra de Warhol sé alcancou o valor que atingiu justamente porque foi
interpretada como uma critica a cultura de massas. Por exemplo: “Para os
alemaes, ele ndo era sé um critico da produgéo capitalista, também era um
critico da cultura de elite. O primeiro estudo sério sobre Warhol publicado
na Alemanha, escrito por Rainer Crone, logo virou um best-seller” (Ibidem,
p.11), comenta Danto. Talvez, por isso, as especulacdes irreverentes de
Warhol sobre os beneficios do consumo tenham soado pouco criveis em
um cenério intelectual mergulhado na discussdo dos efeitos nocivos da
industria cultural e da massificacdo. Assim, foi comum que muitos tedricos

tenham lido ironia no lugar de utopia.

De todo modo, quando se trata de Andy Warhol, é prudente ndo
tomar a parte pelo todo. Muitas pistas deixadas em sua obra escrita e em
suas entrevistas nos levam para o sentido oposto ao do impulso utépico,
semeando as habituais suspeitas sobre o que é blague e o que é sério nas
suas proposicdes. O capitulo “Economics”, de A Filosofia de Andy Warhol,
é especialmente prodigo de trechos em que o narrador perfila um cinismo

extravagante, como este: “"Eu ndo acho que todo mundo deveria ter
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dinheiro. Ndo deveria ser para todos — vocé ndo saberia quem é importante.
Que tédio. Sobre quem vocé fofocaria?” (2013b, p.134). Como se vé&, a maior
ingenuidade que podemos cometer diante de Andy Warhol é procurar por
uma coeréncia uniforme nas suas falas. Uma dose de desconfianca é sempre

bem-vinda.

Tendo isso em mente, uma inversdo similar a que ocorre com a
ideia de utopia pode ser pensada em relacdo ao conceito de fetichismo da
mercadoria. Warhol ndo parece muito preocupado em desvelar as relacdes
de exploracéo do trabalho ocultadas pela abstracdo da mercadoria. Mas
ndo ha duvida de que ele reconhece o seu efeito fetichista. O ponto € que
ele celebra e encarna essa ilusdo, como que retomando o imediatismo dos
fetiches nas religides arcaicas. No universo de Warhol, ndo existe mediacdo
entre aparéncia e esséncia, significado e referente. Tudo é uma coisa sé.

Assim, nos ensaios, encontramos observacdes como esta:

E o cinema que realmente controla tudo na América
desde que foi inventado. Ele mostra o que fazer, como
fazer, quando fazer, como se sentir com relacéo a isso e
como perceber o modo como vocé se sente sobre isso.
Quando eles mostram como beijar feito James Dean,
como conquistar feito Jane Fonda ou como vencer feito

Rocky, € étimo. ©

Enquanto os modernistas buscaram trincar a representacao e criar
um distanciamento critico capaz de revelar todo tipo de disfarce ideoldgico
do discurso cultural, Warhol persegue o caminho oposto. Ele aproxima
realidade e ilusdo da mercadoria, naturalizando os signos da cultura de
massas. Esta aproximacéo cria o efeito refratario que torna Warhol e sua
obra tdo resistentes a exegese critica. Como diz Baudrillard: “J& ndo importa
que luz se projete sobre o objeto Warhol, sobre o efeito Warhol, porque
sempre persistird um resto definitivamente enigmético (...). O enigma é o
de um objeto superficial e artificial, um artefato que consegue preservar sua
artificialidade” (BAUDRILLARD, 1994, p.1).

Baudrillard achava que a obra de Warhol tinha um aspecto de
simulacro radical. Isso porque em séries como as “Latas de Sopa Campbell” [10]

Warhol era capaz de criar um efeito de figuragdo sem transfiguracéo. Isso (2012, p.11).
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equivale a dizer que suas obras pareciam querer dispensar a participagao
do sujeito (seja como criador ou intérprete critico), colocando a imagem
no centro do jogo artistico, como se na obra de Warhol fosse a imagem
que pensasse O sujeito e ndo o contrario. “Neste sentido, o estagio do
fetichismo, o estédgio do simulacro incondicional, constitui um nivel ulterior,
para além da alienacdo. Warhol é assim o primeiro artista desalienado,

transportado ao estadio do fetichismo radical” (Ibidem, p.4-5).

Talvez haja um certo exagero no andncio de Warhol como primeiro
artista "desalienado”. Mas de todo modo, algo similar ao que Baudrillard
descreve como o “fetichismo radical” de sua obra pode ser encontrado
de vérias formas nos ensaios. J& comentamos sobre a diccdo elusiva do
narrador. Este é sem dlvida um dos mecanismos centrais para o aspecto

dessubjetivado do discurso de Warhol.

No entanto, de modo mais explicito, o fetichismo radical de Warhol
salta a vista nas vérias passagens em que o narrador se apresenta colado
ao ideal da cultura do consumo, dificultando para o leitor distinguir o limite
entre a sinceridade, a ironia e o embuste completo de suas afirmacdes.

Repare no exemplo abaixo, retirado do capitulo “Beauty” de A Filosofia de
Andy Warhol:

A coisa mais bonita de Téquio é o McDonalds

A coisa mais bonita de Estocolmo é o McDonalds

A coisa mais bonita de Florenca é o McDonalds
Pequim e Moscou ainda néo tém nada bonito.

A América realmente é A Mais Bonita. Mas seria ainda
mais bonita se todo mundo tivesse dinheiro o suficiente
para viver.

Prisdes bonitas para pessoas bonitas"

Se, por um lado, esta claro de que se trata de uma provocacdo, até
mesmo pela intensidade com que o narrador se declara ao McDonalds (o
que cria um efeito cdmico); por outro, a passagem ndo deixa de ser mais
uma das suas tipicas manifestacdes de devogdo ao capitalismo americano
contra o comunismo. Apesar do tom zombeteiro, nao ¢ dificil para o leitor

imerso no universo de Warhol cogitar que, de algum modo, a opinido dele

era mais ou menos essa. Ill

(2013b, p.71)
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O problema é explicar a frase: “Mas seria ainda mais bonita se todo
mundo tivesse dinheiro suficiente para viver”. O que ela esta fazendo ali?
Isso indica que tudo ndo passava de uma ironia? Ou nosso narrador teve
uma pequena crise de consciéncia social? E o que dizer da ultima e pueril
maxima que encerra o pequeno manifesto de Warhol? Como dito no inicio
do artigo, ja estamos presos na armadilha quando ruminamos internamente:

o que serd que Andy Warhol realmente quis dizer com isso?
4. Consideragodes finais

Em 1976, Warhol comecou a pintar a série “Martelo e Foice”.
Essa ideia surgiu quando ele foi a Itélia e encontrou o simbolo comunista
desenhado em grafite pelos muros de Roma. A onipresenca despojada
da imagem lembrava a dos anuncios comerciais. O significado politico do
simbolo parecia ganhar outras acep¢des gracas a repeticdo e ao uso quase

decorativo nos tapumes da cidade.

A série parece uma clara provocagdo com a antinomia capitalismo-
comunismo, dissolvida na estética da Pop Art. No entanto, segundo David

Bourdon:

Alguns criticos, buscando um significado profundo,
interpretaram a aparente desordem dos martelos e foices
de Warhol como um comentério irénico a economia
soviética. Outros pensaram que ele estava tentando
banalizar um simbolo poderoso, transformando-o em um
elemento de decoracdo. Mas tais intencdes especificas
teriam sido atipicas da parte dele. E mais provavel que,
mais uma vez, ele tenha escolhido um assunto ja famoso,

carregado de conotacdes referenciais. ?

Na linha de Bourdon, acredito que ndo devamos buscar intensdes
especificas por trés do discurso do narrador Andy Warhol. Sobretudo
quando estamos lidando com suas posicdes politicas, distribuidas pelos

ensaios em sucessivas reflexdes contraditérias.

O livro América talvez seja o exemplo mais evidente da dubiedade [12]

dos ensaios de Warhol. A principio, trata-se de uma grande declaracéo de (1995, p.357)
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amor aos Estados Unidos e a sua cultura do consumo. No entanto, o livro é
todo permeado de pequenas divagagbes suspensivas sobre o capitalismo e

a alienacao da cultura das celebridades. Exemplo:

Como as pessoas estdo sempre imbuidas da sua
personalidade publica e a midia estd sempre no
Agora, nunca ouvimos a histéria toda de nada. Nossos
exemplos, as pessoas que admiramos e aqueles que
as criancas americanas tém como herdis sdo essas
meias pessoas. Entdo, se vocé tem uma vida real,
pode chegar a muitas conclusdes distorcidas com base
nessas informacgdes. Vocé pode achar que é um grande
perdedor; pode achar que se pelo menos fosse rico
e famoso ou bonito sua vida também seria perfeita.
A midia consegue transformar qualquer um em meia
pessoa e pode fazer qualquer um achar que deveria

tentar se tornar meia pessoa também. 3

Esse € o tipo de reflexdo que vocé esperaria ouvir da boca de um
Adorno ou de um Debord, mas nunca de Andy Warhol. Nessa e em outras
passagens, os ensaios ddo muni¢do para quem acredita que, no fundo,
seu trabalho é uma critica irbnica da alienacdo no capitalismo tardio.
Eventualmente, porém, os que partilham dessa convic¢éo terdo problemas
ao se deparar com aforismos em que Warhol diz coisas como: “E étimo
comprar amigos. Eu ndo vejo nenhum problema em ter muito dinheiro e
atrair pessoas com isso. Olhe quem vocé estd atraindo: TODO MUNDO.”
(2013b, p.132).

Frederic Jameson, na sua célebre confrontacdo entre os Diamond
Dust Shoes, de Warhol, e Um par de botas, de Van Gogh, chega a concluséo
de que as obras de Warhol sé poderiam constituir uma forte critica politica,
porque: “Se ndo o sdo, entdo é claro que queremos saber por que e
podemos comegar a nos interrogar sobre as efetivas possibilidades de uma
arte politica, ou critica, no periodo pés-moderno do capitalismo tardio”
(JAMESON, 2002, p 35).

A tese que sustento aqui é a de que é um erro limitar o discurso de
Warhol ao elogio ou a critica da cultura do consumo e do espetéculo. Isso

nao significa dizer que ndo seja possivel encontrar os dois tipos de postura
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na sua obra e em seus textos. Elas estdo 14, s6 que enunciadas de um ponto

de vista propositalmente dubio.

Comentando sobre o processo de trabalho com seus assistentes,
Warhol dizia que sempre buscou uma certa quantidade de mal-entendido
sobre o que estava propondo. Ele achava que os equivocos pontuais
abriam espaco para que as fantasias de seus colaboradores intervissem na
elaboragdo de suas obras, o que, segundo ele, quase sempre resultava em

uma ideia melhor que a original. Diz, Warhol:

Se as pessoas nunca o entendem mal e se fazem
tudo exatamente do jeito que vocé manda, elas viram
transmissores de suas ideias e vocé fica entediado com
isso. Mas quando vocé trabalha com pessoas que te
entendem mal, em vez de receber transmissées, vocé
obtém transmutacées, e isso é muito mais interessante

no longo prazo. ™

Creio que Warhol persegue esse efeito de transmutacdo nos seus
ensaios. Intencionalmente sua escrita produz pequenos mal-entendidos
que dao ensejo a intepretacbes divergentes. A linguagem elusiva, a frase
polémica, a confissdo, o oximoro, todos esses artificios encorajam hipéteses
sobre suas posi¢bes politicas ao mesmo tempo que alimentam duvidas
sobre seu real juizo do capitalismo e da cultura de massas. Nesse jogo de
gato e rato, a escrita de Warhol termina por refletir as projecdes do leitor.

Como explica Bourdon:

Com o tempo, todos os aspectos de Warhol - sua
personalidade, sua arte, seu significado - serdo
reavaliados, mas ele ainda serd mantido como um
espelho de sua época. E perfeitamente possivel que
duas pessoas nunca percebam o mesmo reflexo - ele

era muito esquivo e multifacetado para se fixar."

Seria ingénuo concluir este artigo batendo o martelo e afirmando,
sem titubear, que Warhol estava sendo utdpico, irbnico, cinico ou sincero
em suas proposi¢des sobre o capitalismo tardio e a cultura do espetaculo.
Todas essas perspectivas estdo em seu texto e nenhuma é conclusiva. No

entanto, constatar a indeterminacéo da visédo politica e cultural de Warhol
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ndo é suficiente. Parafraseando Jameson, se ndo podemos afiancar os textos

de Warhol nem como ironia nem como elogio da sociedade de consumo,
queremos ao menos saber se estamos lidando com uma literatura politica/
critica ou ndo.

A minha resposta a essa pergunta é: sim, a literatura de Andy Warhol é
critica e politica. S6 que estamos diante de uma critica direcionada sobretudo
aos modos convencionais de representagdo politica e social. A literatura de
Warhol é politica porque contradiz o senso comum. Nem sempre escrever
politicamente significa abragar uma das alternativas discursivas consensuais
de seu tempo. Ao contrério disso, a dimenséo politica de um texto literario
muitas vezes decorre da instabilidade semantica que ele é capaz de provocar
com a redescri¢do da experiéncia publica ou privada em termos originais.

Assim acontece com a literatura de Andy Warhol, que interfere nos
valores e significados da cultura dos anos 1970-80, sem com isso apresentar
qualquer alternativa politica sistemética. Pela dindmica de revelagdo/
ocultamento, ele tece um pensamento inquieto, que desvia dos modelos
criticos da sua época sem necessariamente propor nada em troca.

O tipo de critica que Warhol desenvolve nos ensaios circula por
uma zona de interseccdo da linguagem normativa, entrando e saindo da
semiologia consolidada sobre o capitalismo e a cultura de massas. O prego
dessa emancipacdo ideoldgica é que Warhol sé pode participar do jogo
politico por meio de enunciagdes ambiguas, fragmentérias e arredias ao
conhecimento sistematizado. Do contrério, seria facilmente enquadrado em
alguma linha discursiva tradicional. Essa extrapolagdo do circuito seméntico
institucional permite que Warhol desenvolva raciocinios inexplorados, mas
também o obriga a se ocultar em paradoxos, a cultivar o segredo, a alimentar
constantemente a duvida para manter o efeito indeterminado de seu discurso.

Ao transgredir a gramética do debate sobre o capitalismo e a cultura
de massas, a literatura de Warhol desenvolve uma critica das condi¢cdes de
possibilidade desse debate. Pelo desrespeito as regras do que pode ou
néo ser dito e de que forma se pode falar sobre o capitalismo, o narrador
Warhol lanca luz sobre os limites e arbitrariedades veladas da discusséo
politica convencional.

O problema é que, se os ensaios de Andy Warhol sdo um exercicio de
exposi¢do da norma do imaginario politico tradicional, eles também sdo o
siléncio voluntério e malicioso sobre as eventuais alternativas. O resultado é
que toda a tentativa de desvendar o enigma da escrita de Warhol, incluindo

este artigo, ndo pode ir muito além do espelho de suas préprias proje¢des.
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