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1. O universo Lynchiano

No seu cébmputo geral, a obra de David Lynch deixa uma marca
indelével na histéria do cinema. Filmes como Eraserhead e Wild at Heart,
entre outros, ou a iconica série televisiva Twin Peaks, integram o corpus
sélido de um trabalho autoral profundamente idiossincratico. A né&o
linearidade e uma légica narrativa que prima por mecanismos associativos
e oniricos, com aportes ao grotesco e ao surreal, sob o pano de fundo
da histéria e dos lugares norte-americanos, e um uso muito particular da
parddia e do pastiche, fazem dele um cineasta incontornavel. Como sé raros
o conseguem, viu o seu nome transformado em adjetivo. Assim, se existe
"kafkiano”, “dantesco” ou “fellinianao”, por sua vez, "lynchiano” entrou,
desde héa algumas décadas, no jargao analitico-critico (quando se diz de um

filme que ele é “lynchiano”, ja sabemos a que se refere).

Em suma, David Lynch, nos seus agora provectos 76 anos, poderia
perfeitamente viver a sombra dos louros conquistados, ndo fosse a
inquietude criativa ser um dos seus tragos caracteroldgicos mais notaveis.
Continua, por isso, a manter uma incessante atividade criadora, que se
espraia por inimeros meios e suportes, desde a pintura, matriz original e
arte primeva por onde comecou a sua atividade criadora enquanto jovem,

a fotograﬂa, a musica e, claro, as artes cinematogréficas, em multimodas
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formas geneldgicas: webséries, curtas metragens, videodiscos, anuncios

publicitarios, séries televisivas, concertos filmados, pequenos sketches, etc.

Tornou-se também um arauto da Meditacdo Transcendental, o
que o tem levado a desdobrar-se numa série de atividades, que vao
desde palestras proferidas pelo mundo fora a feitura de documentarios,
escrita de livros, curadoria de festivais, caso do Festival of Disruption, ou
a implementagdo do Programa de Meditacdo Transcendental em escolas
probleméticas, centros de sem abrigo, associagdes de veteranos de guerra
com Stresse Pds Traumatico, ou a médicos e enfermeiros que trabalham no
ambito pandémico da Covid 19. O seu compromisso, de teor missionarios,
com a Meditagdo Transcendental, levou-o a criar uma fundacdo, a David

Lynch Foudation, dedicada a sua disseminacgdo e pesquisa.

Nos anos mais recentes. escreveu varios capitulos para a sua biografia
oficial (LYNCH; MACKENNA, 2018); regressou, para gaudio de milhares de
fas, em 2017, ao universo de Twin Peaks, escrevendo e realizando uma nova
temporada televisiva de 18 episédios, intitulada Twin Peaks: The Return
(LYNCH, 2017a); langou, no mesmo ano, sob a égide da Fondation Cartier
pour L'Art Contemporain, um, hd muito anunciado, album fotogréfico
de retratos de nus, (LYNCH, 2017) que ele vinha a fotografar ao longo
de vérios anos. Ao mesmo tempo, organizou, na mesma instituicdo, uma
exposi¢do antoldgica do seu trabalho pictdrico e co-escreveu com Angelo
Badalamenti, um LP musical, intitulado Thought Gang. Em 2019, organizou
uma exposicado sobre o seu trabalho, em Manchester, intitulada My Head is

Disconnected.

No meio de toda esta atividade frenética, ha, no entanto, algo para
o qual demora bastante mais: as suas longas-metragens. Tem nogdo do
seu legado e do impacto e escrutinio critico a que elas serdo sujeitas,
por isso, prepara-as com redobrada cautela e tempo. A Ultima, INLAND
EMPIRE, data ja de 2006, e se, por um lado, foi um sucesso de critica,
por outro, ficou muito aquém das expectativas em termos de box-office.
Ultimamente, foi anunciado que a sua proxima obra de félego seré o, ha
muito esperado e anunciado, biopic sobre o genial cantor e songwriter
Tom Waits, ele préprio uma personagem lynchiana. E uma obra aguardada

com grande expectativa.
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2. Uma insélita curta metragem

A obra, sobre a qual aqui me debruco, intitula-se What did Jack do?,
e, embora tenha sido realizada em 2016, e exibida, pela primeira vez, em
2017, no contexto da ja mencionada exposicdo na Fondation Cartier pour
L'Art Contemporain, sé teve ampla difusdo e contacto com o grande publico,
em janeiro de 2020, data de aniverséario de Lynch, (e, coincidentemente,
de uma das suas maiores referéncias, Federico Fellini), ao ser lancada

mundialmente na plataforma de streaming Netflix.

Saliente-se que, face a perda de espetadores nos cinemas
tradicionais, muitos realizadores de nomeada veem amilde os seus
projetos impossibilitados de se concretizarem, pois, as grandes companhias
de producgdo cinematogréfica ndo os financiam. Eles recorrem, entdo, ao
apoio das plataformas de streaming, como a Netflix, a HBO ou a Hulu, que,
para além do mercado das séries televisivas, tém apostado cada vez mais
na produgao de filmes proprios. Cineastas da craveira de Martin Scorsese
e Spike Lee realizaram, neste contexto, os seus filmes mais recentes: O
Irlandés, estreado em 2019, e Da 5 Bloods: Irm3os de Armas, em 2020,
ambos com os custos de producgdo assegurados pela Netflix. Por sua vez, a
nova temporada de Twin Peaks: The Return, de David Lynch, foi estreada
no canal Showtime, mas, foi, depois, transmitida pela Netflix, alcancando,

desse modo, uma audiéncia muito mais vasta.

Relativamente ao filme aqui em anadlise, as suas premissas
efabulatdrias sdo simples e tipicamente lynchianas. Ele consiste numa (in)
tensa conversa entre um macaco-prego, Jack Cruz, acusado de matar Max,
o amante do seu grande amor, uma galinha chamada Toototabon, por quem
ele estd loucamente apaixonado, e o detetive que anda a sua procura, aqui,
interpretado pelo préprio David Lynch. A agdo desenrola-se na mesa de um

bar de uma estacdo de comboios, a volta da qual eles estdo sentados.

Como é usual suceder nas suas obras, as cenas que nos parecem, ao
inicio, estranhas e incongruentes, rapidamente nos captam a atencéo e, de
algum modo, nos parecem, depois, “normais” e familiares. Essa é uma das
grandes qualidades de Lynch, que lhe tem permitido ndo ficar segmentado
num mero nicho de avant-garde e, pelo contrério, o tem ajudado a granjear

um numero elevado de admiradores entre o grande publico. O seu mundo
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é, portanto, um mundo estranho, mas préximo do nosso. Ele consegue
transformar o insélito em algo familiar aos olhos do espetador. Por um
lado, usa uma linguagem cinematogréafica contigua ao inconsciente e ao
devaneio e sonho humanos, por outro, todas as suas histérias, ndo sendo
lineares nem oferecendo grandes pontos de referéncia ao espetador, no
entanto, sdo altamente emotivas e reflexivas. E isso é também conseguido

nesta sua nova curta-metragem.

Em poucos minutos, esquecemos a estranheza da situagéo e, quase
sem darmos por isso, damos por nds concentrados nos dilemas do pobre
macaco apaixonado e em vias de ir parar & prisdo, se calhar injustamente,
por causa de um crime passional. Acompanhamos, interessados, o fluxo das
suas emocdes. Primeiro, achamos-lhe graca e rimo-nos; depois, sentimos
algum espanto e curiosidade; a certa altura, choque por alguns eventos
traumaticos que ele nos revela; e, por fim, compreensdo. Condoemo-nos por
ele estar encurralado. Na verdade, talvez a filmografia lynchiana n&o esteja
assim tao repleta de irrealidade. O realizador sublinha e assinala os aspetos
da realidade que primam pela surrealidade. Repare-se, é raro sentirmos
medo ao vermos um qualquer filme sobre fendmenos paranormais. No
entanto, os espiritos que aparecem nos filmes de Lynch sdo altamente
perturbadores, pois, ressumam a realidade. Uma realidade que nos escapa,

é certo, mas, que nos toca e a qual somos sensiveis.

3. Manifesto estético-histérico em What did Jack do?

Existe também, neste piccolo filme, um jogo parddico com a Histéria
do cinema e um certo apelo de Lynch a recuperacéo da inocéncia de olhar
dos primérdios do cinema. De algum modo, ele quer provar que é possivel
agarrar o espetador ao ecra e cativa-lo com meios pueris, paupérrimos. E,
nesse sentido, What did Jack do? é uma espécie de manifesto contra as
grandes producdes de super-herdis para onde, nos Ultimos anos, as grandes
companhias cinematogréficas se tém virado, em detrimento do cinema de
autor, que, durante muito tempo, teve um papel destacado em Hollywood.
Por isso, o facto de ter tido um nUmero consideravel de espetadores na
Netflix, deve ter dado uma felicidade particular ao realizador. Sobre as

mudancas drésticas no mundo cinematogréfico, ele afirmou:
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How we see a film is changing. The video iPod and
the video online are changing everything. A tiny little
picture, instead of a giant big picture, is going to be
how people see films. (...) | think is going to be a bit of
a bumpy road. But the possibility is there for very clean
pictures — no scratches, no dirt, no water marks — and an
image can be controlled in an infinite number of ways.
(LYNCH, 2016, pp. 155-156)

Por isso, neste filme, ele assume uma postura de alguma revolta
contra esse estado de coisas. H3, alids, um elemento que deve ser salientado
e que nos remete para os primordios do cinema e para as experiéncias dos
irmdos Lumiére: a Unipontualidade. Ou seja, tudo se passa num sé local
e num sé tempo. Existe também um certo exibicionismo da pobreza de
recursos utilizados. Aimagem é€ a preto e branco e é atravessada por ruidos e
estalidos, por aquilo que usualmente designamos por “moscas”, pequenos
pontos pretos perturbadores da imagem, como se a pelicula fosse velha
e desgastada. O efeito primitivo através do qual o macaco fala com voz
humana, limita-se, tal como se fazia nos filmes do inicio do século XX, a uma
mera sobreposi¢cdo de imagens: uma boca humana discursa, inserida no

rosto do macaco-prego.

Claro que tudo isto é intencional. E como se Lynch nos dissesse: “Vejam
como, nestes tempos do digital e do avanco tecnoldgico, é possivel fazer
cinema com téo pouco”. E, em grande medida, esta sua aposta foi ganha,

pois, o filme, como ja mencionei, obteve um assinalavel sucesso na Netflix.

Em resumo, hd um reclamar pela simplicidade de meios e também um
foco naquilo que realmente importa na arte cinematogréfica: a imaginagdo
criadora e uma boa histéria (por mais estranha que seja) capaz de agarrar

emocional e intelectualmente o espetador.

4. Interrogar as palavras com palavras

A forma como o realizador trabalha a Linguagem é igualmente assaz
interessante. Os didlogos sdo um primor de escrita e este € um aspeto que
nem sempre é devidamente destacado no seu trabalho. Eles fornecem-nos

pistas e introduzem cliffhangers vérios; servem, portanto, para adensar a
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intriga e agugar a curiosidade do espetador. Simultaneamente, hd um uso
poético da linguagem por parte do realizador. Nesse sentido, sdo meta-

didlogos, pois refletem sobre o proprio modo como sdo construidos.

Por exemplo, o cineasta recorre propositada e constantemente a
expressdes idiomaticas e frases feitas: “There’s an elephant in the room”,
"It takes two to dance the Tango”, “Be a man, Jack”, “Start talking Turkey”,
"The party is over”, “The Jack of many trades”, etc. (LYNCH, 2020). Colin
Joyce parece partilhar desta ideia ao escrever que "Although the characters
talk in the unmistakable patter of police procedurals, their conversation
is littered with misplaced idioms, fractured non-sequiturs, and baffling

descriptions of inter-species violence” (JOYCE, 2020)

Ora, temos consignado, no tratamento linguistico deste filme, um
efeito derridiano, dado que o que deflui deste uso inusitado de lugares
comuns é que tudo é, afinal, linguagem e, oximoricamente, nada é
linguagem. Ha, portanto, uma proximidade filoséfica a Wittgenstein e, tal
como ja foi referido por alguns autores, faz lembrar a erosdo dialdgico,
concomitante ao absurdo, de Samuel Beckett. Serd certamente por isso
que Roger Luckhurst afirmou: “Lynch’s surrealist new short, now streaming
on Netflix, carries echoes of Kafka, Beckett and Pinter — and teasing hints
of what he might do” (LUCKHURST, 2020). Acrescente-se que a companhia
cinematografica fundada por Lynch chama-se Absurda e o penteado do

realizador parece inspirado nas iconicas fotografias de Beckett.

No trabalho do cineasta sobre as palavras, hd um outro elemento
quicé mais relevante, para o qual chamo a atencdo. E como se ele se auto
armadilhasse e nos quisesse demostrar que foi capaz de ultrapassar as
limitacdes impostas por simesmo. Ao recorrer a uma linguagem tdo comum,
tdo comezinha, ele oferece-nos um universo linguistico familiar e chama-nos
a atengdo para esses mesmos tiques da linguagem e para o poder que
eles exercem e detém sobre nds. Ele, ao exibir toda essa artificialidade dos
didlogos cinematograficos, todo esse cédigo ja ancestral, quer mostrar que
eles ndo impedem o filme de resultar. Pelo contrério, contribuem para a sua
efetivacdo junto do espetador. Os filmes sdo, assim, uma arte da ilusdo, a
qual, em Ultima instancia, é ao espetador que cabe torna-los reais, torna-los
seus. Lynch coloca, deste modo, todas as cartas em cima da mesa em frente

ao espetador. E um cinema que néo nos engana e nos olha nos olhos.
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5. O cinema enquanto espelho e autorretrato

Por fim, é evidente que esta obra decorre de uma das mais
obsessivas tematicas lynchianas: o duplo, o Doppelgénger. Encontramo-la
em varios dos seus filmes — as duas mulheres, uma loira e outra morena,
de Mulholland Drive; as duas personagens numa s, Renee Madison/Alice
Wakefield, interpretadas por Patricia Arquette, os dois Fred Madison, em

Lost Highway. Agora, Lynch aprofunda esta sua obsess&o topica.

Este filme emerge como um peculiar autorretrato. Temos varios
indicios disso, a comecar pelo facto de Lynch representar o detetive. Mas,
note-se, ele figura como o icone em que se transformou. Aparece a fumar,
com o seu penteado revolto carateristico e com um dos seus invaridveis fatos
pretos: é o Lynch que nos habitudmos a ver nas entrevistas e nas ceriménias
publicas. Se confrontarmos esta sua apari¢do com a que surge, por exemplo,
em David Lynch: The Art Life, percebemos o quanto essa imagem icdnica
tem de artificial e ilusério (NGUYEN; BARNES; NEERGARD-HOLM, 2016).

Subjaz a esta curta-metragem um duelo ao espelho de Lynch com
Lynch. As falas e os relatos do macaco Jack, que veste um fato semelhante
ao usado por Lynch, possuem analogias e significativos elementos de
intertextuavitalidade com a atribulada vida amorosa do cineasta, que, para
além de mdltiplas relacdes fugazes, vai j& no seu quarto casamento. Para
além de ele, o outro Unico ser humano que aparece no filme é a empregada
de mesa, que vem trazer o café. A atriz que a interpreta é a sua mulher atual,
Emily Stofle. As personagens formam, assim, um metaférico quarteto de
dois pares: a galinha Totaban, que aparecera no final, e o macaco Jack Cruz,
e o casal Lynch. Este jogo especular reflete-se também nos didlogos e no
facto singular de a voz do macaco ser, na verdade, a de Lynch, acrescentada
com alguns efeitos sonoros de distor¢do. Convenhamos, existe coragem

neste desnudamento simiesco por parte do realizador.

Perto do final, a cena, grotesca e épica, na qual o macaco Jack Cruz
canta, de modo desafinado, mas sentido, uma balada triste e apaixonada ao
seu grande amor, faz eco alegodrico da relagdo deslumbrada e problemética
de Lynch com Eros e Cronos. E uma cena antolégica, rememorativa. E
ridicula e sublime. A arte maior de Lynch estd em sabiamente reenviar este

pessoalissimo autorretrato para a mente comovida do espetador. Talvez os
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nossos melhores momentos sejam também os mais comezinhos e estranhos,
os mais ridiculos, os mais divinos. E quem nunca se apaixonou por uma
galinha ou por um macaco e foi, assim, tdo malograda e saudosamente feliz

que se atreva e atire a primeira pedral
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