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Luís Carlos S. Branco2
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1. O universo Lynchiano

No seu cômputo geral, a obra de David Lynch deixa uma marca 

indelével na história do cinema. Filmes como Eraserhead e Wild at Heart, 

entre outros, ou a icónica série televisiva Twin Peaks, integram o corpus

sólido de um trabalho autoral profundamente idiossincrático. A não 

linearidade e uma lógica narrativa que prima por mecanismos associativos 

e oníricos, com aportes ao grotesco e ao surreal, sob o pano de fundo 

da história e dos lugares norte-americanos, e um uso muito particular da 

paródia e do pastiche, fazem dele um cineasta incontornável. Como só raros 

o conseguem, viu o seu nome transformado em adjetivo. Assim, se existe 

“kafkiano”, “dantesco” ou “fellinianao”, por sua vez, “lynchiano” entrou, 

desde há algumas décadas, no jargão analítico-crítico (quando se diz de um 

fi lme que ele é “lynchiano”, já sabemos a que se refere). 

Em suma, David Lynch, nos seus agora provectos 76 anos, poderia 

perfeitamente viver à sombra dos louros conquistados, não fosse a 

inquietude criativa ser um dos seus traços caracterológicos mais notáveis. 

Continua, por isso,  a manter uma incessante atividade criadora, que se 

espraia por inúmeros meios e suportes, desde a pintura, matriz original e 

arte primeva por onde começou a sua atividade criadora enquanto jovem, 

a fotografi a, a música e, claro, as artes cinematográfi cas, em multimodas 
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formas genelógicas: webséries, curtas metragens, videodiscos, anúncios 

publicitários, séries televisivas, concertos fi lmados,  pequenos sketches, etc. 

Tornou-se também um arauto da Meditação Transcendental, o 

que o tem levado a desdobrar-se numa série de atividades, que vão 

desde palestras proferidas pelo mundo fora à feitura de documentários, 

escrita de livros, curadoria de festivais, caso do Festival of Disruption, ou 

a implementação do Programa de Meditação Transcendental em escolas 

problemáticas, centros de sem abrigo, associações de veteranos de guerra 

com Stresse Pós Traumático, ou a médicos e enfermeiros que trabalham no 

âmbito pandémico da Covid 19. O seu compromisso, de teor missionários, 

com a Meditação Transcendental, levou-o a criar uma fundação, a David 

Lynch Foudation, dedicada à sua disseminação e pesquisa.

Nos anos mais recentes. escreveu vários capítulos para a sua biografi a 

ofi cial (LYNCH; MACKENNA, 2018); regressou, para gáudio de milhares de 

fãs, em 2017, ao universo de Twin Peaks, escrevendo e realizando uma nova 

temporada televisiva de 18 episódios, intitulada Twin Peaks: The Return

(LYNCH, 2017a); lançou, no mesmo ano, sob a égide da Fondation Cartier 

pour L’Art Contemporain, um, há muito anunciado, álbum fotográfi co 

de retratos de nus, (LYNCH, 2017) que ele vinha a fotografar ao longo 

de vários anos. Ao mesmo tempo, organizou, na mesma instituição, uma 

exposição antológica do seu trabalho pictórico e co-escreveu com Angelo 

Badalamenti, um LP musical, intitulado Thought Gang. Em 2019, organizou 

uma exposição sobre o seu trabalho, em Manchester, intitulada My Head is 

Disconnected. 

No meio de toda esta atividade frenética, há, no entanto, algo para 

o qual demora bastante mais: as suas longas-metragens. Tem noção do 

seu legado e do impacto e escrutínio crítico a que elas serão sujeitas, 

por isso, prepara-as com redobrada cautela e tempo. A última, INLAND 

EMPIRE, data já de 2006, e se, por um lado, foi um sucesso de crítica, 

por outro, fi cou muito aquém das expectativas em termos de box-offi ce. 

Ultimamente, foi anunciado que a sua próxima obra de fôlego será o, há 

muito esperado e anunciado, biopic sobre o genial cantor e songwriter 

Tom Waits, ele próprio uma personagem lynchiana. É uma obra aguardada 

com grande expectativa.
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2. Uma insólita curta metragem 

A obra, sobre a qual aqui me debruço, intitula-se What did Jack do?,

e, embora tenha sido realizada em 2016, e exibida, pela primeira vez, em 

2017, no contexto da já mencionada exposição na Fondation Cartier pour 

L’Art Contemporain, só teve ampla difusão e contacto com o grande público, 

em janeiro de 2020, data de aniversário de Lynch, (e, coincidentemente, 

de uma das suas maiores referências, Federico Fellini), ao ser lançada 

mundialmente na plataforma de streaming Netfl ix. 

Saliente-se que, face à perda de espetadores nos cinemas 

tradicionais, muitos realizadores de nomeada veem amiúde os seus 

projetos impossibilitados de se concretizarem, pois, as grandes companhias 

de produção cinematográfi ca não os fi nanciam. Eles recorrem, então, ao 

apoio das plataformas de streaming, como a Netfl ix, a HBO ou a Hulu, que, 

para além do mercado das séries televisivas, têm apostado cada vez mais 

na produção de fi lmes próprios. Cineastas da craveira de Martin Scorsese 

e Spike Lee realizaram, neste contexto, os seus fi lmes mais recentes: O 

Irlandês, estreado em 2019, e Da 5 Bloods: Irmãos de Armas, em 2020, 

ambos com os custos de produção assegurados pela Netfl ix. Por sua vez, a 

nova temporada de Twin Peaks: The Return, de David Lynch, foi estreada 

no canal Showtime, mas, foi, depois, transmitida pela Netfl ix, alcançando, 

desse modo, uma audiência muito mais vasta.

Relativamente ao fi lme aqui em análise, as suas premissas 

efabulatórias são simples e tipicamente lynchianas. Ele consiste numa (in)

tensa conversa entre um macaco-prego, Jack Cruz, acusado de matar Max, 

o amante do seu grande amor, uma galinha chamada Toototabon, por quem 

ele está loucamente apaixonado, e o detetive que anda à sua procura, aqui, 

interpretado pelo próprio David Lynch. A ação desenrola-se na mesa de um 

bar de uma estação de comboios, à volta da qual eles estão sentados. 

Como é usual suceder nas suas obras, as cenas que nos parecem, ao 

início, estranhas e incongruentes, rapidamente nos captam a atenção e, de 

algum modo, nos parecem, depois, “normais” e familiares. Essa é uma das 

grandes qualidades de Lynch, que lhe tem permitido não fi car segmentado 

num mero nicho de avant-garde e, pelo contrário, o tem ajudado a granjear 

um número elevado de admiradores entre o grande público. O seu mundo 
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é, portanto, um mundo estranho, mas próximo do nosso.  Ele consegue 

transformar o insólito em algo familiar aos olhos do espetador. Por um 

lado, usa uma linguagem cinematográfi ca contígua ao inconsciente e ao 

devaneio e sonho humanos, por outro, todas as suas histórias, não sendo 

lineares nem oferecendo grandes pontos de referência ao espetador, no 

entanto, são altamente emotivas e refl exivas. E isso é também conseguido 

nesta sua nova curta-metragem. 

Em poucos minutos, esquecemos a estranheza da situação e, quase 

sem darmos por isso, damos por nós concentrados nos dilemas do pobre 

macaco apaixonado e em vias de ir parar á prisão, se calhar injustamente, 

por causa de um crime passional. Acompanhamos, interessados, o fl uxo das 

suas emoções. Primeiro, achamos-lhe graça e rimo-nos; depois, sentimos 

algum espanto e curiosidade; a certa altura, choque por alguns eventos 

traumáticos que ele nos revela; e, por fi m, compreensão. Condoemo-nos por 

ele estar encurralado. Na verdade, talvez a fi lmografi a lynchiana não esteja 

assim tão repleta de irrealidade. O realizador sublinha e assinala os aspetos 

da realidade que primam pela surrealidade. Repare-se, é raro sentirmos 

medo ao vermos um qualquer fi lme sobre fenómenos paranormais. No 

entanto, os espíritos que aparecem nos fi lmes de Lynch são altamente 

perturbadores, pois, ressumam a realidade. Uma realidade que nos escapa, 

é certo, mas, que nos toca e à qual somos sensíveis. 

3. Manifesto estético-histórico em What did Jack do?

Existe também, neste piccolo fi lme, um jogo paródico com a História 

do cinema e um certo apelo de Lynch à recuperação da inocência de olhar 

dos primórdios do cinema. De algum modo, ele quer provar que é possível 

agarrar o espetador ao ecrã e cativá-lo com meios pueris, paupérrimos. E, 

nesse sentido, What did Jack do? é uma espécie de manifesto contra as 

grandes produções de super-heróis para onde, nos últimos anos, as grandes 

companhias cinematográfi cas se têm virado, em detrimento do cinema de 

autor, que, durante muito tempo, teve um papel destacado em Hollywood. 

Por isso, o facto de ter tido um número considerável de espetadores na 

Netfl ix, deve ter dado uma felicidade particular ao realizador. Sobre as 

mudanças drásticas no mundo cinematográfi co, ele afi rmou:
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How we see a fi lm is changing. The video iPod and 

the video online are changing everything. A tiny little 

picture, instead of a giant big picture, is going to be 

how people see fi lms. (…) I think is going to be a bit of 

a bumpy road. But the possibility is there for very clean 

pictures – no scratches, no dirt, no water marks – and an 

image can be controlled in an infi nite number of ways. 

(LYNCH, 2016, pp. 155-156)

Por isso, neste fi lme, ele assume uma postura de alguma revolta 

contra esse estado de coisas. Há, aliás, um elemento que deve ser salientado 

e que nos remete para os primórdios do cinema e para as experiências dos 

irmãos Lumière: a Unipontualidade. Ou seja, tudo se passa num só local 

e num só tempo. Existe também um certo exibicionismo da pobreza de 

recursos utilizados. A imagem é a preto e branco e é atravessada por ruídos e 

estalidos, por aquilo que usualmente designamos por “moscas”, pequenos 

pontos pretos perturbadores da imagem, como se a película fosse velha 

e desgastada. O efeito primitivo através do qual o macaco fala com voz 

humana, limita-se, tal como se fazia nos fi lmes do início do século XX, a uma 

mera sobreposição de imagens: uma boca humana discursa, inserida no 

rosto do macaco-prego. 

Claro que tudo isto é intencional. É como se Lynch nos dissesse: “Vejam 

como, nestes tempos do digital e do avanço tecnológico, é possível fazer 

cinema com tão pouco”. E, em grande medida, esta sua aposta foi ganha, 

pois, o fi lme, como já mencionei, obteve um assinalável sucesso na Netfl ix. 

Em resumo, há um reclamar pela simplicidade de meios e também um 

foco naquilo que realmente importa na arte cinematográfi ca: a imaginação 

criadora e uma boa história (por mais estranha que seja) capaz de agarrar 

emocional e intelectualmente o espetador.

4. Interrogar as palavras com palavras

A forma como o realizador trabalha a Linguagem é igualmente assaz 

interessante. Os diálogos são um primor de escrita e este é um aspeto que 

nem sempre é devidamente destacado no seu trabalho. Eles fornecem-nos 

pistas e introduzem cliffhangers vários; servem, portanto, para adensar a 
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intriga e aguçar a curiosidade do espetador. Simultaneamente, há um uso 

poético da linguagem por parte do realizador. Nesse sentido, são meta-

diálogos, pois refl etem sobre o próprio modo como são construídos. 

 Por exemplo, o cineasta recorre propositada e constantemente a 

expressões idiomáticas e frases feitas: “There´s an elephant in the room”, 

“It takes two to dance the Tango”, “Be a man, Jack”, “Start talking Turkey”, 

“The party is over”, “The Jack of many trades”, etc. (LYNCH, 2020). Colin 

Joyce parece partilhar desta ideia ao escrever que “Although the characters 

talk in the unmistakable patter of police procedurals, their conversation 

is littered with misplaced idioms, fractured non-sequiturs, and baffl ing 

descriptions of inter-species violence” (JOYCE, 2020)

Ora, temos consignado, no tratamento linguístico deste fi lme, um 

efeito derridiano, dado que o que defl ui deste uso inusitado de lugares 

comuns é que tudo é, afi nal, linguagem e, oximoricamente, nada é 

linguagem. Há, portanto, uma proximidade fi losófi ca a Wittgenstein e, tal 

como já foi referido por alguns autores, faz lembrar a erosão dialógico, 

concomitante ao absurdo, de Samuel Beckett. Será certamente por isso 

que Roger Luckhurst afi rmou: “Lynch’s surrealist new short, now streaming 

on Netfl ix, carries echoes of Kafka, Beckett and Pinter – and teasing hints 

of what he might do” (LUCKHURST, 2020). Acrescente-se que a companhia 

cinematográfi ca fundada por Lynch chama-se Absurda e o penteado do 

realizador parece inspirado nas icónicas fotografi as de Beckett.

No trabalho do cineasta sobre as palavras, há um outro elemento 

quiçá mais relevante, para o qual chamo a atenção. É como se ele se auto 

armadilhasse e nos quisesse demostrar que foi capaz de ultrapassar as 

limitações impostas por si mesmo. Ao recorrer a uma linguagem tão comum, 

tão comezinha, ele oferece-nos um universo linguístico familiar e chama-nos 

a atenção para esses mesmos tiques da linguagem e para o poder que 

eles exercem e detêm sobre nós. Ele, ao exibir toda essa artifi cialidade dos 

diálogos cinematográfi cos, todo esse código já ancestral, quer mostrar que 

eles não impedem o fi lme de resultar. Pelo contrário, contribuem para a sua 

efetivação junto do espetador. Os fi lmes são, assim, uma arte da ilusão, à 

qual, em última instância, é ao espetador que cabe torná-los reais, torná-los 

seus. Lynch coloca, deste modo, todas as cartas em cima da mesa em frente 

ao espetador. É um cinema que não nos engana e nos olha nos olhos.
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5. O cinema enquanto espelho e autorretrato 

Por fi m, é evidente que esta obra decorre de uma das mais 

obsessivas temáticas lynchianas: o duplo, o Doppelgänger. Encontramo-la 

em vários dos seus fi lmes – as duas mulheres, uma loira e outra morena, 

de Mulholland Drive; as duas personagens numa só, Renee Madison/Alice 

Wakefi eld, interpretadas por Patricia Arquette, os dois Fred Madison, em 

Lost Highway. Agora, Lynch aprofunda esta sua obsessão tópica. 

Este fi lme emerge como um peculiar autorretrato. Temos vários 

indícios disso, a começar pelo facto de Lynch representar o detetive. Mas, 

note-se, ele fi gura como o ícone em que se transformou. Aparece a fumar, 

com o seu penteado revolto caraterístico e com um dos seus invariáveis fatos 

pretos: é o Lynch que nos habituámos a ver nas entrevistas e nas cerimónias 

públicas. Se confrontarmos esta sua aparição com a que surge, por exemplo, 

em David Lynch: The Art Life, percebemos o quanto essa imagem icónica 

tem de artifi cial e ilusório (NGUYEN; BARNES; NEERGARD-HOLM, 2016).

Subjaz a esta curta-metragem um duelo ao espelho de Lynch com 

Lynch. As falas e os relatos do macaco Jack, que veste um fato semelhante 

ao usado por Lynch, possuem analogias e signifi cativos elementos de 

intertextuavitalidade com a atribulada vida amorosa do cineasta, que, para 

além de múltiplas relações fugazes, vai já no seu quarto casamento. Para 

além de ele, o outro único ser humano que aparece no fi lme é a empregada 

de mesa, que vem trazer o café. A atriz que a interpreta é a sua mulher atual, 

Emily Stofl e. As personagens formam, assim, um metafórico quarteto de 

dois pares: a galinha Totaban, que aparecerá no fi nal, e o macaco Jack Cruz, 

e o casal Lynch. Este jogo especular refl ete-se também nos diálogos e no 

facto singular de a voz do macaco ser, na verdade, a de Lynch, acrescentada 

com alguns efeitos sonoros de distorção. Convenhamos, existe coragem 

neste desnudamento simiesco por parte do realizador. 

Perto do fi nal, a cena, grotesca e épica, na qual o macaco Jack Cruz 

canta, de modo desafi nado, mas sentido, uma balada triste e apaixonada ao 

seu grande amor, faz eco alegórico da relação deslumbrada e problemática 

de Lynch com Eros e Cronos. É uma cena antológica, rememorativa. É 

ridícula e sublime.  A arte maior de Lynch está em sabiamente reenviar este 

pessoalíssimo autorretrato para a mente comovida do espetador. Talvez os 
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nossos melhores momentos sejam também os mais comezinhos e estranhos, 

os mais ridículos, os mais divinos. E quem nunca se apaixonou por uma 

galinha ou por um macaco e foi, assim, tão malograda e saudosamente feliz 

que se atreva e atire a primeira pedra!
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