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As imagens que antecedem o exílio 

ou as últimas fotografias feitas por 

Tarkóvski na Rússia1

 The pre-exile images or the latest photographs taken by Tarkovsky in 

Russia

Monique Alves Oliveira2

Resumo

O artigo se concentra na análise das últimas fotografi as polaroides feitas 

por Andrei Tarkóvski antes de deixar a Rússia e declarar exílio político na Itália. O 

trabalho das fi lósofas Susan Sontag e Helen Petrovsky será integrado no estudo para 

trabalhar a noção de instantâneo fotográfi co. Por meio dos pensamentos da autora 

Júlia Kristeva, o artigo pretende mostrar relações estabelecidas entre o estrangeiro 

e o luto representado pela perda da pátria. As fotos testemunham e participam 

desse momento peculiar da vida de Tarkóvski e ilustram, com seu esmaecimento e 

texturas próprias, o sentido nebuloso presente no processo da decisão de deixar a 

União Soviética e da experiência do auto-exílio.
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Abstract

The article focuses on the analysis of the latest polaroid photographs taken 

by Andrei Tarkovsky before leaving Russia and declaring political exile in Italy. The 

work of philosophers Susan Sontag and Helen Petrovsky will be integrated into the 

study to discuss the notion of photographic snapshot. Through the thoughts of 

the author Júlia Kristeva, the article intends to show the relationships established 

between the foreigner and the mourning represented by the loss of the homeland. 

The photos participate in this peculiar moment in Tarkovsky’s life and illustrate, with 

their own fading and textures, the nebulous meaning present in the process of the 

decision to leave the Soviet Union and the experience of self-exile.

Keywords: Tarkovsky; polaroids; photography; exile.
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Introdução 

O trabalho cinematográfi co e intelectual de Andrei Tarkóvski é 

mundialmente conhecido, diferente de suas imagens fotográfi cas, que 

só foram publicadas pela primeira vez em 2006, no livro Instant light: 

 Tarkovsky Polaroids, lançado pela editora Thames & Hudson. A publicação 

das imagens contou com a curadoria do fi lho de Tarkóvski e do fotógrafo 

italiano Giovanni Chiaramonte. No livro, as fotos foram impressas com as 

dimensões reais de uma imagem instantânea. O volume abarca sessenta 

imagens das aproximadamente duzentas fotografi as que compõem o 

acervo pessoal de Tarkóvski. 

Além dessa publicação, existem outros dois livros de fotografi as 

instantâneas do diretor. A publicação inglesa Bright, bright day, lançado 

pela White Space Gallery em conjunto com a Fundação Tarkovsky em 2007. 

E a publicação brasileira Instantâneos Tarkóvski, de 2012, publicado pela 

editora Cosac Naify.

Andrei Andreiévitch Tarkóvski (Andriucha), fi lho de Tarkóvski, é 

o guardião das imagens e responsável pela organização e curadoria das 

polaroides. O acervo fi ca no Instituto Internacional Andrei Tarkóvski, em 

Florença, cidade que também acolheu a família. Em uma entrevista ao 

historiador da arte Mark Le Fanu, publicada pelo canal do youtube da 

instituição Bonhams, ele comenta que o diretor costumava descartar as 

fotografi as de que não havia gostado. Mais tarde, Le Fanu (2016) escreve 

refl exões sobre esse diálogo em uma publicação no site da instituição. 

Para o pesquisador, esse descarte de imagens simboliza uma curadoria que 

Tarkóvski pôde realizar das imagens que queria guardar. Ele destaca que o 

ato representa “uma ‘coleção’ com a qual nos deparamos aqui: poderíamos 

até dizer que foi ‘curada’ por seu criador” (LE FANU, 2016).

 De tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras 

especiais. Em 2012, Andrei as trouxe para uma exibição no Brasil, organizada 

pelo Museu de Arte de São Paulo, com direção de Renata de Almeida. No 

mesmo evento, foram lançados três livros sobre a vida do diretor: Tarkóvski - 

Instantâneos, pela editora Cosac Naify, já apresentado; Diários - 1970/1986

e O Sacrifício, ambos lançados pela editora É Realizações. 
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Em uma entrevista para a revista Veja, Andrei conta que fi cou 

separado do pai durante cinco anos, só o reencontrando no ano de morte 

do diretor. Sobre a mostra, ele destaca quanto as polaroides são delicadas, 

de modo que sua exibição demanda certo cuidado de conservação. Afi rma 

ainda que decidiu trazê-las ao Brasil por perceber que a mostra era bastante 

profi ssional e que as fotos fi cariam “ao lado de mestres do Renascimento, 

que meu pai amava tanto”. Sobre as imagens polaroides produzidas pelo 

pai reitera: “Ele tinha essa visão perfeita do que queria alcançar. Eu acho 

que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque é uma 

questão de olhar” (TARKÓVSKI, 2012).

Imagens antes da Itália

O livro Instantâneos Tarkóvski foi publicado pela editora Cosac Naify 

em 2012. Além das fotografi as, o livro apresenta dois textos sobre o diretor. 

O primeiro escrito pela autora Neide Jallageas, que consta como prefácio 

do livro. O segundo escrito por Álvaro Machado, uma nota biográfi ca. A 

coletânea apresenta 60 imagens polaroides produzidas por Andrei Tarkóvski 

entre os anos de 1979-1984. Atualmente, o livro é encontrado apenas em 

sebos e, por não ter contado com reedições, com valor acima do esperado. 

Organizando as fotos do livro Instantâneos Tarkóvski de maneira 

progressiva, em função das datas das captações, é possível estabelecer 

algumas mediações interessantes. Os primeiros registros poderiam ser 

resumidos como uma tentativa de trabalho e teste com a luz. Registros 

repetidos de espaços internos e externos, que exibem um suposto interesse 

de conhecer mais sobre o funcionamento da câmera. Após esse primeiro 

momento, há uma mudança nítida de interesse na captação: fotos que 

ressaltam a intimidade da família. Os registros parecem criar uma espécie 

de série ou álbum de fotografi as. O ângulo e o enquadramento das imagens 

captam o fi lho, a esposa, o cachorro, a casa e a paisagem de inverno. Por fi m, 

as últimas fotografi as revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem por si 

mesma. As fotos parecem testar a paralisação de um espectro do tempo; ou, 

de um modo subjetivo, refl etir teoricamente sobre a capacidade de esculpir 

o tempo3. Essas últimas imagens adquirem um apelo mais emocional e 

expressivo, e muitas vezes provocam no registro o apagamento das fi guras. 

3

Esculpir o tempo é a obra literária 

escrita por Tarkóvski nos anos fi nais de 

sua vida. A primeira publicação deu-se 

em 1986 pela editora alemã Verlag 

Ullstein. A tradução brasileira foi 

editada pela primeira vez pela Martins 

Fontes, em 1990.
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No texto introdutório do livro, Neide Jallageas faz um comentário notável 

sobre as polaroides do cineasta:

“o tempo”, diz o cineasta, “não pode desaparecer sem 

deixar vestígios, pois é uma categoria espiritual e subjetiva, 

e o tempo por nós vivido fi xa-se em nossa alma como uma 

experiência situada no interior do tempo”. As polaroides 

de Tarkóvski, se pensadas nesta perspectiva, no âmbito 

fotográfi co do qual a metafísica não está excluída, foram 

realizadas na busca de reter esses vestígios, materializados 

em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por projetar 

e ampliar signifi cados para além do campo estético ou 

histórico. Como se a imagem, deslizando para as bordas 

do papel, fl uísse no ar, enlaçasse personagens e locações 

de seus fi lmes, e também seres e processos da vida, 

penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelação 

que é, na esfera do processo fotográfi co propriamente 

dito, justamente o ato de tornar perceptível o objeto 

fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam 

formas na superfície fotossensível. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)

Os instantâneos que podem ser vistos como integrantes de um 

álbum da família correspondem ao grupo de últimos registros que Tarkóvski 

realizou na Rússia. A maioria das imagens foram concebidas na casa de 

campo do diretor, localizada em Miásnoie, cidade próxima a Moscou. 

Nesse contexto, fi nal de 1980, Tarkóvski havia retornado da Itália para a 

Rússia com esperanças de solucionar os problemas do fi lme Nostalgia e 

regulamentar as autorizações de viagem do fi lho Andriucha. Ele esperava 

conseguir sua transferência e a da família para o país estrangeiro para de lá 

fi nalizar o fi lme, uma parceria RAI4 e Sovinfi lm5. No entanto, essa espera que 

a princípio parecia rápida durou quase dois anos. Após muitos confl itos por 

parte das autoridades soviéticas que temiam que o diretor não retornasse 

mais à Rússia, em março de 1982, o diretor consegue fi nalmente deixar o 

país, mas ainda sem a companhia de sua família. É nesse período de espera 

que o cineasta produz essas fotografi as, momento em que, se comparado 

à etapa de realização do restante das imagens, também marca o tempo de 

maior produção de polaroides. A análise de seis dessas fotografi as permite 

observar traduções desses confl itos pessoais e políticos.

4

Radio Audizioni Itália: órgão estatal 

responsável pelas atividades 

audiovisuais italianas.

5

Estúdio de cinema soviético.
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Figura 1 - Cão Dak, Miásnoie, setembro, 1980. Fonte: TARKÓVSKI (2012).

Nessa imagem, o foco incide sobre o cachorro da família Dakus/Dak, 

ao qual Tarkóvski dedicou diversas captações semelhantes. À diferença de 

outras imagens que haviam sido produzidas anteriormente, há uma variável 

peculiar, talvez ainda não experimentada pelo diretor: a completa submersão 

do assunto em meio à paisagem. Dak, que surge ao centro da foto, é 

quase apagado pela penumbra de névoa que toma o quadro. Apesar do 

posicionamento horizontal da polaroide, tomando como referência a base da 

margem, e do formato quadrado do instantâneo, o distanciamento do cão 

intensifi ca a sensação de verticalidade da imagem. As linhas e as cores do 

animal se fundem ao fundo, de maneira que sobressai o efeito de indistinção.

Trata-se de uma paisagem melancólica, como também parece ser a 

fi gura do cachorro perdido na cena. Levando em consideração o contexto 

vivenciado por Tarkóvski, podem-se apontar algumas correspondências 

interessantes. O diretor retorna à Rússia sem muitas expectativas em 

relação à fi lmagem de Nostalgia. As estadias na casa de campo produziam 

sentimentos de grande ambiguidade no diretor. Se, de um lado, ele parecia 

ostentar a sensação de bem-estar, de outro, era tomado por angústia e 

tédio em relação à sua vida profi ssional. A contradição dos sentimentos 
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desencadeia uma suspensão das atividades do diretor e certa indeterminação 

a propósito de suas condições fi nanceiras. A percepção de indefi nição se 

estendia, aliás, da esfera do trabalho para a esfera da instalação pessoal 

e familiar, em que a angústia da espera se acentuava. Nesse sentido, a 

atmosfera campesina se torna não só o palco para a manifestação desses 

afetos ambivalentes em que Tarkóvski vive os últimos momentos no país, 

mas também um dado externo e objetivo que materializa o processo de 

diluição. Essa fotografi a parece espelhar alguns desses sentimentos e 

características, compondo uma estrutura apática, em que as combinações 

são tão semelhantes que se perdem nelas mesmas, provocando uma espécie 

de anulação monocromática. 

Andriucha e Dak são os fotografados da próxima imagem polaroide. 

O garoto parece ser convidado a olhar para câmera, ao contrário do cachorro 

que se posiciona no sentido inverso, de costas para o fotógrafo. Atrás das 

duas fi guras há um lago circundado pela vegetação formada por árvores. Na 

parte da frente, uma vegetação rasteira, que na imagem é iluminada pelo 

sol. As sombras das árvores que margeiam o lago criam a perspectiva do 

quadro, o que resulta em uma composição de linhas triangulares acentuadas. 

Esse efeito produz uma visão de equilíbrio e simetria na imagem, esboçando 

leveza e sutileza no encontro dos elementos. A fotografi a sustenta uma cena 

contemplativa: uma criança com seu cachorro no fi m de tarde em sintonia 

sublime com a natureza.

Figura 2 - Andrei A. Tarkóvski e Dak, Miásnoie, setembro, 1980. Fonte: TARKÓVSKI (2012).
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Tal como a foto anterior, essa polaroide apresenta um ritmo 

equilibrado entre as fi guras. No entanto, nessa imagem a condensação 

é provocada pelo encaixe dos elementos, e não pelas cores e texturas. 

A fi gura do menino com o cachorro se integra à natureza que compõe o 

plano de fundo, formando assim uma margem que delineia o quadrado 

da polaroide. Como apontado, da mesma forma que o equilíbrio pode 

produzir um conforto visual na imagem, também pode anular, ocultar e 

distanciar o fotógrafo da captação. Em última análise, esses traços tornam 

o registro ainda mais fi ccionalizado e convencional, distante de uma 

captação do instante ou de uma representação circunstancial, defi nida pelo 

envolvimento do autor com a matéria observada.

A imagem a seguir é a primeira foto em close a ser analisada. Nela, 

Adriucha encara a lente fotográfi ca e automaticamente o observador. Por 

ser um enquadramento fechado, percebe-se de perto a expressão do 

garoto que permanece sério, sem sorrir. Uma fi sionomia com semblante 

aborrecido. Há muita entrada de luz solar na imagem, que, em contato com 

a cor amarela da camisa de Andriucha, ganha força de contraste diante 

do restante da película. Atrás do menino, há uma espécie de cerca-viva 

formada pela vegetação e iluminada naturalmente.

Figura 3 - Andrei A. Tarkóvski, Moscou, 10 de maio, 1981. Fonte: TARKÓVSKI (2012).
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É comum que fotografi as como essas sejam associadas a uma 

função específi ca: documentos de identifi cação, passaportes, crachás, ou 

até mesmo para serem carregados em colares, carteiras, porta-retratos, 

conforme Sontag (2004). São fotos que se prestam a uma dimensão utilitária. 

Nesse caso, é interessante pensar que Tarkóvski pudesse aproveitar 

os registros para guardar e preservar a imagem da família, já que nesse 

momento o diretor ainda aguardava as autorizações de saída da Rússia e, 

portanto, poderia fi car um tempo distante dos familiares. Todavia, é nesse 

tipo de registro que muito pouco se explora em relação à naturalidade do 

instante. Como esse estilo de imagem cumpre uma função objetiva, na 

maioria das vezes, os retratos parecem mais estáticos e artifi ciais. Apesar 

disso, a fotografi a de Andriucha retém uma rigidez visível. A visualidade do 

registro não parece ser contemplativa em função de uma paisagem, como 

parece ser em tantas outras, mas, sim, pelo olhar descontente do garoto 

que encara a câmera. No meio de tantos outros registros, este devolve com 

a mesma violência a imagem possuída pela câmera.

No dia exato dessa imagem, há uma publicação interessante realizada 

nos diários de Tarkóvski. “É estranho: quase não acredito que possa ser 

realizada uma aliança com a RAI. Ainda assim, eu gosto da Itália. Acontece 

que para mim lá as coisas são mais fáceis” (TARKÓVSKI, 2012, p. 348). A 

descrição demonstra como os períodos no campo, captando fotografi as e 

escrevendo notas pessoais, participam da difícil decisão do diretor em se 

permitir trabalhar fora do seu país. Nota-se, em relação à imagem, como 

o exercício de fotografar pôde ser testemunha do processo de aceitação 

pessoal do diretor em tentar realizar-se distante da União Soviética e de 

representação do seu descontentamento profi ssional.
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Figura 4 - Miásnoie, 26 de setembro, 1981. Fonte: TARKÓVSKI (2012).

A polaroide acima é uma das poucas captações em cujo dia exato do 

registro o diretor escreve nos diários. Na imagem, como já observado em 

outras fotografi as, destacam-se os formatos equilibrados dos elementos. O 

lago se encaixa e é entrevisto na clareira triangular aberta na vegetação. As 

cores da imagem são frias e o quadro é tomado pelo esmaecimento. Este 

efeito na polaroide ressalta a sensação de uma luminosidade semelhante 

à de uma manhã fria no campo, com névoa e umidade que naturalmente 

se formam nas proximidades de um lago. A descrição de Tarkóvski ilustra o 

instante fotográfi co: “Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado - mas 

ainda assim é extraordinário!” (TARKÓVSKI, 2012, p. 387).

Apesar da descrição de Tarkóvski, a fotografi a pode ser interpretada 

de uma maneira contrária à sua exaltação. A vegetação forma um caminho 

sufocante na imagem até o lago, que surge escurecido e frio. As cores são 

esmaecidas, sem contraste. É uma imagem fi el da paisagem fria da Rússia e o 

diretor demonstra isso ao comentar sobre o tempo em Miásnoie nos diários. 

Seu relato inscreve também a contradição (“mas ainda assim”) denotando 

a imprecisão que a temporada simbolizava em sua vida. Até os dias frios e 

gelados precisavam ser defendidos na iminência de querer sair de casa.
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A fotografi a a seguir retrata Larissa Tarkóvskaia, Dakus e a casa de 

campo, que são capturados em perspectiva escalonada. A fotografi a recebe 

a iluminação solar natural, que rebate na fi gura de Larissa provocando o 

apagamento da sua expressão. Seu tom de pele e sua cor de cabelo 

acentuam a convergência luminosa. O restante da foto, no entanto, é 

encoberto por sombras - com exceção da vista posterior à casa, em que se 

apresenta o campo iluminado. A casa e o cachorro são encobertos com o 

mesmo tom e a uniformidade das sombras parece esmaecer o seu brilho.

Figura 5 - Larissa Tarkovskáia e Dak, Miásnoie, 26 de setembro de 1981. Fonte: TARKÓVSKI (2012).

Tarkóvskaia posa para o fotógrafo com uma encenação natural - 

principalmente se for comparada à foto-retrato de Andriucha já analisada. 

Nesta polaroide, é como se a esposa do diretor não percebesse a câmera. 

Ela não encara o aparelho e sua imagem, diante do sol, assume o aspecto 

de contemplação da natureza. O cachorro e a casa emolduram a cena 

campesina de uma manhã solar nos arredores da residência.

Essa cena pode ser comparada ao fi lme O Espelho. O longa 

apresenta as memórias de vida da mãe de Tarkóvski, Maria Ivanova. A fi gura 

da mãe no campo, com seu vestido longo e o penteado dos cabelos presos, 
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representa uma memória íntima ligada à biografi a do autor. Paralelo a isso, 

Tarkóvski perde sua mãe pouco tempo antes do registro e a busca das 

memórias de infância em captações como esta podem revelar um processo 

de luto em curso, já que o diretor não participa dos últimos momentos 

de vida da matriarca. Era justamente entre essas forças que oscilavam os 

sentimentos do diretor com relação à sua decisão de saída da terra natal. 

Partir também era, da perspectiva do artista russo, um ato de traição à sua 

própria ancestralidade.

A polaroide seguinte enquadra, aparentemente, partes da casa do 

diretor Andrei Tarkóvski. É uma imagem produzida distante do objeto, 

com intenção de capturar o nascer ou entardecer do sol. A contraluz cria 

uma sombra sobre a construção, fato que acentua o seu contorno. É uma 

imagem contemplativa como tantas outras do período e narra a despedida 

ou nascimento de um dia. Novamente os formatos se integram, a natureza 

e a residência são separadas apenas por um raio de sol luminoso que 

incendeia a vegetação em brilho. 

Figura 6 - Miásnoie, 02 de outubro, 1981. Fonte: TARKÓVSKI (2012).

A casa é outro símbolo ligado à infância do diretor. Através das 

anotações de Tarkóvski, é possível perceber como a casa de campo localizada 
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em Miásnoie é reconstruída e reconstituída várias vezes na biografi a do 

diretor. Sua manutenção parecia nunca ter fi m. A primeira reconstrução 

da residência foi realizada junto da produção do fi lme O Espelho. A casa 

do diretor havia pegado fogo e toda sua estrutura fora perdida. Tarkóvski 

reconstrói sua própria casa em Miásnoie enquanto reconstitui a casa-cenário 

da infância para o fi lme biográfi co. Trata-se de movimentos que podem 

ter infl uenciado o diretor na construção de uma casa semelhante à de sua 

infância para morar com a família.

Contudo, o valor alegórico representado pela imagem da moradia 

para os russos amplia e ocupa outras camadas de signifi cados. Essa casa 

de campo se assemelha muito à casa de campo construída para o fi lme O 

Espelho e, esta, por sua vez, é uma cópia da casa de infância em que viveu o 

diretor com sua mãe e irmã. Memórias de infância que se manifestavam no 

olhar de Tarkóvski, reproduzidas na imagem polaroide. É comum encontrar, 

nos registros dessa época, enquadramentos da casa ou de seus rastros. O 

portão, telhado, cercas, estruturas, partes que formam a morada e que eram, 

exatamente nesse momento, cuidadas e reformadas pessoalmente pelo 

diretor. O exercício de fotografar se assemelha ao de observar, perceber 

e cuidar. Uma manutenção que era prolongada e indeterminada, mas que 

abastecia a atividade de recriação do lar, justamente num momento em que 

este era ameaçado pela iminência da partida. Curiosamente, as fotografi as 

só deixam de captar a casa quando são representadas pela família, numa via 

em que uma coisa complementava outra. 

O álbum de fotos da família e o jogo de distribuição

Buscando examinar a noção de álbum de família na coleção de 

instantâneos, vale mencionar o trabalho de Susan Sontag (2004), apresentado 

no livro Sobre a fotografi a. Segundo a autora, é pela fotografi a que “cada 

família constrói uma crônica visual de si mesma — um conjunto portátil 

de imagens que dá testemunho da sua coesão” (SONTAG, 2004, p. 19). O 

assunto representado nessas fotos de família vai importar menos do que o 

ato de fotografar. De acordo com ela, a fotografi a se torna um ritual para a 

instituição da família quando esta sofre uma reformulação, principalmente 

no processo de industrialização em países da Europa e da América: “a 
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fotografi a se desenvolvia para celebrar, e reafi rmar simbolicamente, a 

continuidade ameaçada e a decrescente amplitude da vida familiar. Esses 

vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença simbólica dos pais que 

debandaram” (SONTAG, 2004, p. 19). O álbum de fotos da família revela o 

sentido “sobre a família ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta” 

(SONTAG, 2004, p. 19). 

No caso das fotografi as instantâneas, a autora comenta sobre 

a criação lógica que pode perpassar a coleção criada pelo registro em 

polaroide: “quando algo é fotografado, torna-se parte de um sistema de 

informação, adapta-se a esquemas de classifi cação e de armazenagem”, tal 

organização podendo apresentar uma “ordem cruamente cronológica de 

sequências de instantâneos colados em álbuns de família” (SONTAG, 2004, 

p. 172). A fi lósofa também menciona que o “culto do futuro” construído 

por esse tipo de foto “alterna com o desejo de voltar a um passado mais 

puro e mais artesanal — quando as imagens ainda tinham um atributo de 

manufatura, uma aura”. Sontag lembra que a intenção estaria presente na 

“nostalgia de um estado ancestral da atividade fotográfi ca”, representada 

em “daguerreótipos, cartões estereográfi cos, cartões de visita fotográfi cos, 

instantâneos de família, fotos de esquecidos fotógrafos provincianos e 

comerciais século XIX e início do XX” (SONTAG, 2004, p. 141). 

Petrovsky (2019), pesquisadora especialista na obra do cineasta, 

considera as polaroides de Tarkóvski como “auráticas”, empregando 

o sentido que Benjamin elaborou no livro A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica. Segunda ela, o sentido aurático “correspondia 

à representação de originalidade” (PETROVSKY, 2019, p. 270). A autora 

prossegue explicando que, quando a fotografi a surgiu, foi “representada 

como uma continuação perfeita da pintura, ou, ao contrário, como sua 

degradação completa” (PETROVSKY, 2019, p. 271).

Petrovsky (2019) argumenta que “a presença aurática nas primeiras 

fotografi as” não seria “sua propriedade objetiva inerente”, mostrando que 

“é a nossa visão sem auratização da atualidade que é dirigida pelo desejo 

e o sentimento da falta de algo” (PETROVSKY, 2019, p. 272). De acordo 

com ela, “as polaroides têm muito em comum com as primeiras fotografi as; 

sua baixa tecnologia condiciona e guia sua beleza”. Assim, sua tese é de 
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que essa “utopia estetizada” tenha sido incorporada por Tarkóvski ao realizar 
imagens com o aparato.

A autora também descreve que, além da simplicidade existente no 

funcionamento da câmera e do fi lme polaroide, há uma singularidade especial 

nesse tipo de registro: “polaroides não podem ser reproduzidas” (PETROVSKY, 

2019, p. 282). No caso das polaroides de Tarkóvski, o apagamento parece 

estar ocorrendo de forma mais visível em registros que foram mais expostos 

à luminosidade no momento da captação. E talvez esse apagamento possa 

se relacionar menos com a resistência do fi lme e mais com os aspectos da 

captação. No entanto, vale retomar o testemunho do fi lho de Andrei Tarkóvski, 

que diz não saber “quanto tempo essas fotos aguentarão o passar do tempo. 

Em alguns anos, elas podem não existir mais” (FILHO..., 2012). 

Em contraponto ao pensamento de Susan Sontag, Petrovsky (2019, p. 

267) defi ne que as polaroides “não estavam predestinadas a complementar 

o álbum de família (essas fotos não correspondiam ao tamanho dos álbuns 

dessa época) e não se encaixavam no orçamento doméstico”. Para a autora, 

“as pessoas que usavam este aparelho sabiam que era um brinquedo incrível. 

Elas não desejavam guardar as fotos, mas sim distribuí-las para que outros 

também pudessem participar desse jogo” (PETROVSKY, 2019, p, 266). 

No entanto, tal jogo de distribuição não é realizado pelo diretor. Além de 

guardar as fotografi as, Tarkóvski também descartou as de que não gostava, 

como comentado anteriormente. 

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente 
o seu país perdido. Enamorado melancólico de um 
espaço perdido, na verdade, ele não se consola é por 
ter abandonado uma época de sua vida. O paraíso 
perdido é uma miragem do passado que jamais poderá 
ser reencontrada. Ele sabe disso, com o saber desolado 
dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre 
existe um outro, uma causa ruim do meu exílio) contra 
si mesmo: “Como pude abandoná-los? Eu mesmo me 
abandonei”. E mesmo aquele que, aparentemente, 
foge do veneno vicioso da depressão, não se priva disso, 
no fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a 
vigília e o sono. Pois em meio a nostalgia, embebido 
de perfumes e de sons aos quais não pertence mais e 
que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de 
agora, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com 
a própria ausência, um deprimido extravagante. Feliz? 
(KRISTEVA, 1994, p. 17-18). 
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A passagem acima foi extraída do livro Estrangeiro para nós mesmos, 

da escritora Júlia Kristeva. No trecho, a fi gura do estrangeiro é construída 

a partir do sentido da melancolia. A autora defi ne a perda do país como 

uma miragem que não poderá mais ser reencontrada. O estrangeiro é 

alimentado pela nostalgia da imagem que se perdeu, mas que teima em se 

repetir no presente diante do olhar para um passado melancólico. 

A passagem acima pode ser comparado a uma situação 

experimentada por Andrei Tarkóvski e seu roteirista e amigo, Tonino 

Guerra6, declarada em uma entrevista realizada em novembro de 2009, 

pelo diretor americano PJ Letofsky – a fi m de coletar material para o que 

mais tarde foi concebido em seu documentário Tarkóvski: Tempo Dentro 

do Tempo (2015). Na entrevista, Guerra (2009) comenta da relação próxima 

que construiu com o diretor e de como os dois se comunicavam quando 

moravam na Rússia por meio de passeios na neve: “Não é que gostemos 

do frio, é que estávamos sob vigilância policial e nossas conversas tinham 

que ser secretas”. Guerra também explica que ele e sua esposa ajudaram 

Tarkóvski a ir para a Itália fi lmar Nostalgia (1983), e que percebia no amigo 

uma profunda “nostalgia russa”. Ele conta que Tarkóvski costumava olhar os 

campos arados por minutos, e um dia o questionou por que ele fi cava tanto 

tempo descansando o olhar sobre a paisagem. Tarkóvski, que nessa época 

já estava na Itália fi lmando o longa, responde: “Porque estou na Rússia. A 

terra arada é a mesma. Por trinta minutos, sinto como se fosse a Rússia”. 

Tendo em vista essa nostalgia vivenciada por Tarkóvski e testemunhada 

por seu amigo Tonino Guerra, é possível imaginar a fi gura de estrangeiro 

construída por Kristeva habitando as experiências do russo distante da pátria. 

Os valores sensoriais apresentados pela autora podem ser comparados ao olhar 

do diretor lançado por minutos sobre a paisagem italiana. A casa russa parece 

permanecer nos seus sonhos, apesar de ser tão realista quando representada 

nos fi lmes e também nas fotografi as instantâneas. As imagens rememoram o 

período conturbado de decisão e quebra de um vínculo com a pátria, bem 

como ilustram a nostalgia e a busca do país ao representá-lo indiretamente na 

construção semelhante à paisagem soviética. Essas cenas são mais explícitas 

nas últimas fotografi as produzidas por Tarkóvski ao deixar a Rússia. O diretor 

parece querer simular o mesmo olhar para os campos arados, testemunhado 

por Guerra, só que dessa vez construído pela mira da lente fotográfi ca. 

6

Tonino Guerra foi roteirista e 

escritor italiano. Em janeiro de 1976, 

iniciou aproximações profi ssionais 

com Tarkóvski em nome da RAI. 

Guerra também realizou parcerias 

com diretores importantes, como 

Michelangelo Antonioni, Federico 

Fellini, Theo Angelopoulos e 

Francesco Rosi.
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Outro comentário relevante de Guerra foi publicado por Petrovsky 

em seu texto. No trecho o autor discorre sobre as polaroides do amigo 

defi nindo também o sentido das imagens:

As imagens são como nuvens de borboletas diante 

dos olhos daquele que pode compreender e sentir a 

brevidade da vida; não a sensação causada por uma 

doença que ainda está por vir, mas a percepção de 

que tudo ao redor consiste em olhares esquivos, que 

devem ser mantidos para si, em uma jornada que pode 

ser extremamente difícil.... (GUERRA apud PETROVSKY, 

2019, p. 264-265)

A fotografi a, por ser uma apropriação do tempo presente, coloca 

em questão a fi nitude da vida. No caso do instantâneo, esse pedaço de 

tempo se materializa na frente do produtor em segundos. Por estarem em 

constante fragmentação, as imagens polaroides de Tarkóvski conseguem 

ampliar ainda mais essas relações entre a vida e a morte. Além disso, 

disseminam toda aura presente na composição de seus registros nos 

fotogramas das imagens cinematográfi cas, principalmente as que fazem 

referência à memória afetiva do diretor, tal como um espectro do tempo. O 

encontro do diretor com a câmera parece consolidar também seu encontro 

com uma tessitura imaginada em seus sonhos, reproduzida em seus fi lmes, 

experimentada no equipamento fotográfi co e nos fi lmes instantâneos. 

Tendo em vista o contexto iminente de saída do país, é plausível 

afi rmar que o diretor desejasse arquivar registros de sua família. A ideia de 

experimentação também é aplicável, já que há um fi lme sendo produzido 

em todo esse percurso. Além disso, as fotos criadas pelo diretor também 

podem representar, mais do que um álbum, um documento notável da 

representação fi el de uma família russa. A mira da lente fotográfi ca enquadra 

fi lho, cachorro, casa, esposa, frio, natureza, bruma, nostalgia e saudade. 

Fabricações de quem já deseja partir, mas ainda se vê dentro de casa, 

gestualizando cenas de um passado em construção que pretende carregar. 

“Eu já me sinto como um ninguém. Nem um diretor, que deve 

trabalhar, nem uma pessoa ativa”, mencionava Tarkóvski (2012, p. 330) 

após estar dois meses no campo. A sensação de anulação também era 

promovida pela estadia no campo e, como comentado, surge visível em 
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alguns instantâneos. E é importante mencionar que, muitas vezes, a 

representação fotográfi ca anula a necessidade da representação escrita - 

levando em conta que o diretor tinha o hábito diário de realizar anotações 

pessoais. Nesse sentido, poucas são as anotações que correspondem aos 

dias de captação das imagens. O relato abaixo, porém, constitui uma das 

exceções. Ele corresponde ao dia 26 de setembro de 1981, no qual o diretor 

realizou dez fotografi as instantâneas, algumas analisadas anteriormente.

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado – mas 

ainda assim é extraordinário! Hoje devemos pensar 

sobre como fi xar as persianas das janelas, que devem 

permanecer após a reforma. Depois precisamos fazer 

um alpendre no terraço da entrada da sauna. Hoje, 

durante a noite inteira, havia nevoeiro, e agora são dez 

horas, e o nevoeiro continua espesso e impenetrável. À 

noite são visíveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre 

sobre o terraço da entrada à sauna. Não há material. 

“Fabrico” pilares de partes. (TARKÓVSKI, 2012, p. 387)

A observação da natureza russa parece combinada à manutenção da 

casa exercitada de maneira frequente na biografi a do diretor. Curiosamente 

os registros seguintes que o diretor realizou já no país estrangeiro se voltam 

para o ambiente interno. A casa, localizada na Itália, se torna o enquadramento 

principal. E, com ela, o espaço do vazio fotografado, que testemunha a 

espera do fi lho. Diferente das anteriores, essas fotos agora denunciam o luto 

atravessado pela família, subitamente interrompida pela separação forçada.
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Figura 7 - San Gregorio, 11 de dezembro, 1983. Fonte: TARKÓVSKI (2012).

As últimas fotografi as de Tarkóvski realizadas na Rússia se tornam 

documento especialmente quando seu signifi cado é cotejado com o 

restante do arquivo imagético criado pelo diretor já como estrangeiro na 

Itália. Se antes elas poderiam se assemelhar a um álbum da família russa, 

unidas ao restante, formalizam uma denúncia: a desintegração forçada do 

núcleo familiar.

Considerações Finais

O trabalho buscou apresentar como as imagens fotográfi cas do 

diretor testemunham e participam dos processos de afastamento da União 

Soviética. No espaço de quase dois anos, Tarkóvski fotografou sua família 

no campo criando uma crônica visual do seu último olhar para a terra natal. 

Muitas vezes, seus familiares representavam a cena campesina típica do 

país, em outras, a textura própria do fi lme instantâneo e o enquadramento 

puderam completar a ambiguidade presente nesse processo de partida. 

Além disso, o artigo também buscou trazer interpretações diversifi cadas 

sobre as questões relacionadas à criação do álbum de fotos a partir da 
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coleção de polaroides, no que diz respeito ao desejo do diretor quando inicia 

sua produção de imagens com o instantâneo. Por fi m, foram relacionados 

também os sentimentos de estrangeiro e a experiência biográfi ca do russo. 

A mira da câmera ao procurar a casa refl etida pelos familiares se voltou, em 

um momento posterior, ao interior dos espaços.  
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