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Resumo

O artigo se concentra na analise das Gltimas fotografias polaroides feitas
por Andrei Tarkdvski antes de deixar a Russia e declarar exilio politico na Italia. O
trabalho das filésofas Susan Sontag e Helen Petrovsky seré integrado no estudo para
trabalhar a nocéo de instanténeo fotogréfico. Por meio dos pensamentos da autora
Julia Kristeva, o artigo pretende mostrar relagdes estabelecidas entre o estrangeiro
e o luto representado pela perda da pétria. As fotos testemunham e participam
desse momento peculiar da vida de Tarkdévski e ilustram, com seu esmaecimento e
texturas proprias, o sentido nebuloso presente no processo da decisdo de deixar a

Unido Soviética e da experiéncia do auto-exilio.
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Abstract

The article focuses on the analysis of the latest polaroid photographs taken
by Andrei Tarkovsky before leaving Russia and declaring political exile in Italy. The
work of philosophers Susan Sontag and Helen Petrovsky will be integrated into the
study to discuss the notion of photographic snapshot. Through the thoughts of
the author Julia Kristeva, the article intends to show the relationships established
between the foreigner and the mourning represented by the loss of the homeland.
The photos participate in this peculiar moment in Tarkovsky’s life and illustrate, with
their own fading and textures, the nebulous meaning present in the process of the

decision to leave the Soviet Union and the experience of self-exile.
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Introducdo

O trabalho cinematogréfico e intelectual de Andrei Tarkdvski é
mundialmente conhecido, diferente de suas imagens fotogréficas, que
sé foram publicadas pela primeira vez em 2006, no livro Instant light:
Tarkovsky Polaroids, lancado pela editora Thames & Hudson. A publicacdo
das imagens contou com a curadoria do filho de Tarkévski e do fotdgrafo
italiano Giovanni Chiaramonte. No livro, as fotos foram impressas com as
dimensbes reais de uma imagem instantanea. O volume abarca sessenta
imagens das aproximadamente duzentas fotografias que compdem o

acervo pessoal de Tarkdvski.

Além dessa publicacdo, existem outros dois livros de fotografias
instanténeas do diretor. A publicacado inglesa Bright, bright day, lancado
pela White Space Gallery em conjunto com a Fundagao Tarkovsky em 2007.
E a publicacdo brasileira Instantadneos Tarkévski, de 2012, publicado pela

editora Cosac Naify.
Andrei Andreiévitch Tarkdvski (Andriucha), filho de Tarkovski, é

o guardido das imagens e responsavel pela organizagdo e curadoria das
polaroides. O acervo fica no Instituto Internacional Andrei Tarkévski, em
Florenca, cidade que também acolheu a familia. Em uma entrevista ao
historiador da arte Mark Le Fanu, publicada pelo canal do youtube da
instituicdo Bonhams, ele comenta que o diretor costumava descartar as
fotografias de que n&o havia gostado. Mais tarde, Le Fanu (2016) escreve
reflexdes sobre esse didlogo em uma publicacdo no site da instituic3o.
Para o pesquisador, esse descarte de imagens simboliza uma curadoria que
Tarkdvski péde realizar das imagens que queria guardar. Ele destaca que o
ato representa “uma ‘colecdo’ com a qual nos deparamos aqui: poderiamos

até dizer que foi ‘curada’ por seu criador” (LE FANU, 2016).

De tempos em tempos as polaroides rodam o mundo em mostras
especiais. Em 2012, Andrei as trouxe para uma exibicdo no Brasil, organizada
pelo Museu de Arte de Sao Paulo, com direcdo de Renata de Almeida. No
mesmo evento, foram lancados trés livros sobre a vida do diretor: Tarkévski -
Instantaneos, pela editora Cosac Naify, ja apresentado; Diarios - 1970/1986

e O Sacrificio, ambos lancados pela editora E Realizactes.
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Em uma entrevista para a revista Veja, Andrei conta que ficou
separado do pai durante cinco anos, s o reencontrando no ano de morte
do diretor. Sobre a mostra, ele destaca quanto as polaroides sdo delicadas,
de modo que sua exibicdo demanda certo cuidado de conservacéo. Afirma
ainda que decidiu trazé-las ao Brasil por perceber que a mostra era bastante
profissional e que as fotos ficariam “ao lado de mestres do Renascimento,
gue meu pai amava tanto”. Sobre as imagens polaroides produzidas pelo
pai reitera: "Ele tinha essa visdo perfeita do que queria alcancar. Eu acho
que ele se expressaria bem em qualquer forma de arte, porque é uma
questao de olhar” (TARKOVSKI, 2012).

Imagens antes da Italia

O livro Instantédneos Tarkévski foi publicado pela editora Cosac Naify
em 2012. Além das fotografias, o livro apresenta dois textos sobre o diretor.
O primeiro escrito pela autora Neide Jallageas, que consta como prefacio
do livro. O segundo escrito por Alvaro Machado, uma nota biografica. A
coleténea apresenta 60 imagens polaroides produzidas por Andrei Tarkovski
entre os anos de 1979-1984. Atualmente, o livro é encontrado apenas em

sebos e, por ndo ter contado com reedicdes, com valor acima do esperado.

Organizando as fotos do livro Instantdneos Tarkdvski de maneira
progressiva, em funcdo das datas das captacgdes, é possivel estabelecer
algumas mediacdes interessantes. Os primeiros registros poderiam ser
resumidos como uma tentativa de trabalho e teste com a luz. Registros
repetidos de espacos internos e externos, que exibem um suposto interesse
de conhecer mais sobre o funcionamento da cédmera. Apds esse primeiro
momento, hd uma mudanca nitida de interesse na captacdo: fotos que
ressaltam a intimidade da familia. Os registros parecem criar uma espécie
de série ou album de fotografias. O dngulo e o enquadramento das imagens

captam o filho, a esposa, o cachorro, a casa e a paisagem de inverno. Por fim,

Esculpir o tempo é a obra literaria

as ultimas fotografias revelam ainda um terceiro enfoque: a imagem por si

mesma. As fotos parecem testar a paralisacdo de um espectro do tempo; ou, escrita por Tarkévski nos anos finais de
. . . . A sua vida. A primeira publicacdo deu-se
de um modo subjetivo, refletir teoricamente sobre a capacidade de esculpir om 1986 pela editora alem Verlag

o tempo®. Essas Ultimas imagens adquirem um apelo mais emocional e Ullstein. A tradlugio brasileira foi

editada pela primeira vez pela Martins

expressivo, e muitas vezes provocam no registro o apagamento das figuras. Fontes, em 1990,
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No texto introdutério do livro, Neide Jallageas faz um comentério notavel

sobre as polaroides do cineasta:

"o tempo”, diz o cineasta, “n&o pode desaparecer sem
deixar vestigios, pois € uma categoria espiritual e subjetiva,
e o tempo por nés vivido fixa-se em nossa alma como uma
experiéncia situada no interior do tempo”. As polaroides
de Tarkdvski, se pensadas nesta perspectiva, no dmbito
fotografico do qual a metafisica ndo estd excluida, foram
realizadas na busca de reter esses vestigios, materializados
em imagem. Mas, paradoxalmente, acabaram por projetar
e ampliar significados para além do campo estético ou
histérico. Como se a imagem, deslizando para as bordas
do papel, fluisse no ar, enlagasse personagens e locagdes
de seus filmes, e também seres e processos da vida,
penetrando o secreto das coisas, revelando-o. Revelacdo
que é, na esfera do processo fotogréfico propriamente
dito, justamente o ato de tornar perceptivel o objeto
fotografado, momento em que a luz e sombra reordenam
formas na superficie fotossensivel. (JALLAGEAS, 2012, p. 11)

Os instantdneos que podem ser vistos como integrantes de um
album da familia correspondem ao grupo de Ultimos registros que Tarkévski
realizou na Rlssia. A maioria das imagens foram concebidas na casa de
campo do diretor, localizada em Miésnoie, cidade préxima a Moscou.
Nesse contexto, final de 1980, Tarkévski havia retornado da ltélia para a
RUssia com esperancas de solucionar os problemas do filme Nostalgia e
regulamentar as autorizacdes de viagem do filho Andriucha. Ele esperava
conseguir sua transferéncia e a da familia para o pais estrangeiro para de |4
finalizar o filme, uma parceria RAI* e Sovinfilm®. No entanto, essa espera que
a principio parecia rapida durou quase dois anos. Apds muitos conflitos por
parte das autoridades soviéticas que temiam que o diretor ndo retornasse
mais a Russia, em marco de 1982, o diretor consegue finalmente deixar o
pafs, mas ainda sem a companhia de sua familia. E nesse periodo de espera
que o cineasta produz essas fotografias, momento em que, se comparado
a etapa de realizacdo do restante das imagens, também marca o tempo de
maior produgdo de polaroides. A anélise de seis dessas fotografias permite

observar traducdes desses conflitos pessoais e politicos.
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Figura 1 - Cao Dak, Miasnoie, setembro, 1980. Fonte: TARKOVSKI (2012).

Nessa imagem, o foco incide sobre o cachorro da familia Dakus/Dak,
ao qual Tarkévski dedicou diversas captacdes semelhantes. A diferenca de
outras imagens que haviam sido produzidas anteriormente, ha uma variével
peculiar, talvez ainda ndo experimentada pelo diretor: a completa submersao
do assunto em meio a paisagem. Dak, que surge ao centro da foto, é
quase apagado pela penumbra de névoa que toma o quadro. Apesar do
posicionamento horizontal da polaroide, tomando como referéncia a base da
margem, e do formato quadrado do instanténeo, o distanciamento do céo
intensifica a sensagdo de verticalidade da imagem. As linhas e as cores do

animal se fundem ao fundo, de maneira que sobressai o efeito de indisting3o.

Trata-se de uma paisagem melancdlica, como também parece ser a
figura do cachorro perdido na cena. Levando em consideragdo o contexto
vivenciado por Tarkdvski, podem-se apontar algumas correspondéncias
interessantes. O diretor retorna a RuUssia sem muitas expectativas em
relagdo a filmagem de Nostalgia. As estadias na casa de campo produziam
sentimentos de grande ambiguidade no diretor. Se, de um lado, ele parecia
ostentar a sensagdo de bem-estar, de outro, era tomado por angustia e

tédio em relacdo a sua vida profissional. A contradicdo dos sentimentos
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desencadeia uma suspensao das atividades do diretor e certa indeterminacao
a propdsito de suas condicdes financeiras. A percep¢do de indefinicdo se
estendia, alids, da esfera do trabalho para a esfera da instalacdo pessoal
e familiar, em que a angustia da espera se acentuava. Nesse sentido, a
atmosfera campesina se torna ndo sé o palco para a manifestagdo desses
afetos ambivalentes em que Tarkdvski vive os Ultimos momentos no pais,
mas também um dado externo e objetivo que materializa o processo de
diluicdo. Essa fotografia parece espelhar alguns desses sentimentos e
caracteristicas, compondo uma estrutura apatica, em que as combinacdes
sdo tdo semelhantes que se perdem nelas mesmas, provocando uma espécie
de anulacdo monocromatica.

Andriucha e Dak s&o os fotografados da préxima imagem polaroide.
O garoto parece ser convidado a olhar para cdmera, ao contrério do cachorro
que se posiciona no sentido inverso, de costas para o fotografo. Atras das
duas figuras ha um lago circundado pela vegetacéo formada por arvores. Na
parte da frente, uma vegetacdo rasteira, que na imagem ¢ iluminada pelo
sol. As sombras das arvores que margeiam o lago criam a perspectiva do
quadro, o que resulta em uma composi¢do de linhas triangulares acentuadas.
Esse efeito produz uma visdo de equilibrio e simetria na imagem, esbogando
leveza e sutileza no encontro dos elementos. A fotografia sustenta uma cena
contemplativa: uma crianga com seu cachorro no fim de tarde em sintonia

sublime com a natureza.

Figura 2 - Andrei A. Tarkévski e Dak, Miadsnoie, setembro, 1980. Fonte: TARKOVSKI (2012).
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Tal como a foto anterior, essa polaroide apresenta um ritmo
equilibrado entre as figuras. No entanto, nessa imagem a condensacgdo
€ provocada pelo encaixe dos elementos, e ndo pelas cores e texturas.
A figura do menino com o cachorro se integra a natureza que compde o
plano de fundo, formando assim uma margem que delineia o quadrado
da polaroide. Como apontado, da mesma forma que o equilibrio pode
produzir um conforto visual na imagem, também pode anular, ocultar e
distanciar o fotégrafo da captagdo. Em Ultima andlise, esses tragos tornam
o registro ainda mais ficcionalizado e convencional, distante de uma
captacgdo do instante ou de uma representacdo circunstancial, definida pelo

envolvimento do autor com a matéria observada.

A imagem a seguir é a primeira foto em close a ser analisada. Nela,
Adriucha encara a lente fotogréfica e automaticamente o observador. Por
ser um enquadramento fechado, percebe-se de perto a expressdo do
garoto que permanece sério, sem sorrir. Uma fisionomia com semblante
aborrecido. H4 muita entrada de luz solar na imagem, que, em contato com
a cor amarela da camisa de Andriucha, ganha forca de contraste diante
do restante da pelicula. Atrds do menino, hd uma espécie de cerca-viva

formada pela vegetacgdo e iluminada naturalmente.

Figura 3 - Andrei A. Tarkévski, Moscou, 10 de maio, 1981. Fonte: TARKOVSKI (2012).
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E comum que fotografias como essas sejam associadas a uma
funcdo especifica: documentos de identificacdo, passaportes, crachés, ou
até mesmo para serem carregados em colares, carteiras, porta-retratos,
conforme Sontag (2004). Sao fotos que se prestam a uma dimensao utilitaria.
Nesse caso, € interessante pensar que Tarkdvski pudesse aproveitar
os registros para guardar e preservar a imagem da familia, j& que nesse
momento o diretor ainda aguardava as autoriza¢des de saida da Russia e,
portanto, poderia ficar um tempo distante dos familiares. Todavia, é nesse
tipo de registro que muito pouco se explora em relagdo a naturalidade do
instante. Como esse estilo de imagem cumpre uma fungdo objetiva, na
maioria das vezes, os retratos parecem mais estaticos e artificiais. Apesar
disso, a fotografia de Andriucha retém uma rigidez visivel. A visualidade do
registro ndo parece ser contemplativa em fung¢do de uma paisagem, como
parece ser em tantas outras, mas, sim, pelo olhar descontente do garoto
que encara a camera. No meio de tantos outros registros, este devolve com

a mesma violéncia a imagem possuida pela cdmera.

No dia exato dessaimagem, ha uma publicacéo interessante realizada
nos diarios de Tarkévski. “E estranho: quase ndo acredito que possa ser
realizada uma alianga com a RAI. Ainda assim, eu gosto da Italia. Acontece
que para mim |4 as coisas sdo mais faceis” (TARKOVSKI, 2012, p. 348). A
descri¢do demonstra como os periodos no campo, captando fotografias e
escrevendo notas pessoais, participam da dificil decisdo do diretor em se
permitir trabalhar fora do seu pais. Nota-se, em relagdo a imagem, como
o exercicio de fotografar péde ser testemunha do processo de aceitacéo
pessoal do diretor em tentar realizar-se distante da Unido Soviética e de

representacdo do seu descontentamento profissional.

Revista do Programa de Pés-Graduagdo em Artes, Cultura e Linguagens
Instituto de Artes e Design :: UFIF



NAVA :: v.7 @ n.1
dezembro :: 2021
p. 51-70

As imagens que antecedem o exilio ou as ultimas
fotografias feitas por Tarkévski na Russia
Monique Alves Oliveira

Figura 4 - Miésnoie, 26 de setembro, 1981. Fonte: TARKOVSKI (2012).

A polaroide acima é uma das poucas captagdes em cujo dia exato do
registro o diretor escreve nos didrios. Na imagem, como j& observado em
outras fotografias, destacam-se os formatos equilibrados dos elementos. O
lago se encaixa e é entrevisto na clareira triangular aberta na vegetagdo. As
cores da imagem sdo frias e o quadro é tomado pelo esmaecimento. Este
efeito na polaroide ressalta a sensacdo de uma luminosidade semelhante
a de uma manha fria no campo, com névoa e umidade que naturalmente
se formam nas proximidades de um lago. A descricdo de Tarkdvski ilustra o
instante fotogréfico: “Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado - mas
ainda assim ¢ extraordinario!” (TARKOVSKI, 2012, p. 387).

Apesar da descricdo de Tarkdvski, a fotografia pode ser interpretada
de uma maneira contréria a sua exaltacdo. A vegetacdo forma um caminho
sufocante na imagem até o lago, que surge escurecido e frio. As cores s&o
esmaecidas, sem contraste. E uma imagem fiel da paisagem fria da Russia e o
diretor demonstra isso ao comentar sobre o tempo em Midsnoie nos diérios.
Seu relato inscreve também a contradicdo (“mas ainda assim”) denotando
a imprecisdo que a temporada simbolizava em sua vida. Até os dias frios e

gelados precisavam ser defendidos na iminéncia de querer sair de casa.
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A fotografia a seguir retrata Larissa Tarkdvskaia, Dakus e a casa de
campo, que s&o capturados em perspectiva escalonada. A fotografia recebe
a iluminacéo solar natural, que rebate na figura de Larissa provocando o
apagamento da sua expressdo. Seu tom de pele e sua cor de cabelo
acentuam a convergéncia luminosa. O restante da foto, no entanto, é
encoberto por sombras - com excecdo da vista posterior a casa, em que se
apresenta o campo iluminado. A casa e o cachorro sdo encobertos com o

mesmo tom e a uniformidade das sombras parece esmaecer o seu brilho.

NN

Figura 5 - Larissa Tarkovskaia e Dak, Miasnoie, 26 de setembro de 1981. Fonte: TARKOVSKI (2012).

Tarkdvskaia posa para o fotografo com uma encenacdo natural -
principalmente se for comparada a foto-retrato de Andriucha ja analisada.
Nesta polaroide, é como se a esposa do diretor ndo percebesse a camera.
Ela ndo encara o aparelho e sua imagem, diante do sol, assume o aspecto
de contemplacdo da natureza. O cachorro e a casa emolduram a cena

campesina de uma manha solar nos arredores da residéncia.
Essa cena pode ser comparada ao filme O Espelho. O longa

apresenta as memorias de vida da mé&e de Tarkdvski, Maria lvanova. A figura

da m&e no campo, com seu vestido longo e o penteado dos cabelos presos,
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representa uma memdria intima ligada a biografia do autor. Paralelo a isso,
Tarkdvski perde sua mée pouco tempo antes do registro e a busca das
membdrias de infancia em captacdes como esta podem revelar um processo
de luto em curso, ja que o diretor ndo participa dos ultimos momentos
de vida da matriarca. Era justamente entre essas forcas que oscilavam os
sentimentos do diretor com relagdo a sua decisdo de saida da terra natal.
Partir também era, da perspectiva do artista russo, um ato de trai¢do a sua

prépria ancestralidade.

A polaroide seguinte enquadra, aparentemente, partes da casa do
diretor Andrei Tarkévski. E uma imagem produzida distante do objeto,
com intencédo de capturar o nascer ou entardecer do sol. A contraluz cria
uma sombra sobre a construcdo, fato que acentua o seu contorno. E uma
imagem contemplativa como tantas outras do periodo e narra a despedida
ou nascimento de um dia. Novamente os formatos se integram, a natureza
e a residéncia sdo separadas apenas por um raio de sol luminoso que

incendeia a vegetacdo em brilho.

Figura 6 - Miésnoie, 02 de outubro, 1981. Fonte: TARKOVSKI (2012).

A casa é outro simbolo ligado a infancia do diretor. Através das

anotacdes de Tarkévski, é possivel perceber como a casa de campo localizada
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em Miésnoie é reconstruida e reconstituida vérias vezes na biografia do
diretor. Sua manutencdo parecia nunca ter fim. A primeira reconstrucio
da residéncia foi realizada junto da produc¢éo do filme O Espelho. A casa
do diretor havia pegado fogo e toda sua estrutura fora perdida. Tarkévski
reconstrdi sua propria casa em Midsnoie enquanto reconstitui a casa-cenario
da infdncia para o filme biogréfico. Trata-se de movimentos que podem
ter influenciado o diretor na construcdo de uma casa semelhante a de sua

infancia para morar com a familia.

Contudo, o valor alegérico representado pela imagem da moradia
para os russos amplia e ocupa outras camadas de significados. Essa casa
de campo se assemelha muito a casa de campo construida para o filme O
Espelho e, esta, por sua vez, € uma cépia da casa de infancia em que viveu o
diretor com sua mée e irma. Memorias de infancia que se manifestavam no
olhar de Tarkévski, reproduzidas na imagem polaroide. E comum encontrar,
nos registros dessa época, enquadramentos da casa ou de seus rastros. O
portdo, telhado, cercas, estruturas, partes que formam a morada e que eram,
exatamente nesse momento, cuidadas e reformadas pessoalmente pelo
diretor. O exercicio de fotografar se assemelha ao de observar, perceber
e cuidar. Uma manutencéo que era prolongada e indeterminada, mas que
abastecia a atividade de recriagdo do lar, justamente num momento em que
este era ameacado pela iminéncia da partida. Curiosamente, as fotografias
s6 deixam de captar a casa quando s&o representadas pela familia, numa via

em que uma coisa complementava outra.

O album de fotos da familia e o jogo de distribuicdo

Buscando examinar a nocdo de album de familia na colecdo de
instanténeos, vale mencionar o trabalho de Susan Sontag (2004), apresentado
no livro Sobre a fotografia. Segundo a autora, é pela fotografia que “cada
familia constréi uma crénica visual de si mesma — um conjunto portatil
de imagens que da testemunho da sua coesdo” (SONTAG, 2004, p. 19). O
assunto representado nessas fotos de familia vai importar menos do que o
ato de fotografar. De acordo com ela, a fotografia se torna um ritual para a
instituicdo da familia quando esta sofre uma reformulacéo, principalmente

no processo de industrializacdo em paises da Europa e da América: “a
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fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar simbolicamente, a
continuidade ameacada e a decrescente amplitude da vida familiar. Esses
vestigios espectrais, as fotos, equivalem a presenca simbélica dos pais que
debandaram” (SONTAG, 2004, p. 19). O éalbum de fotos da familia revela o
sentido “sobre a familia ampliada — e, muitas vezes, tudo o que dela resta”
(SONTAG, 2004, p. 19).

No caso das fotografias instantdneas, a autora comenta sobre
a criagado légica que pode perpassar a colecdo criada pelo registro em
polaroide: “quando algo é fotografado, torna-se parte de um sistema de
informacéo, adapta-se a esquemas de classificagdo e de armazenagem”, tal
organizagdo podendo apresentar uma “ordem cruamente cronoldgica de
sequéncias de instantaneos colados em &lbuns de familia” (SONTAG, 2004,
p. 172). A filésofa também menciona que o “culto do futuro” construido
por esse tipo de foto “alterna com o desejo de voltar a um passado mais
puro e mais artesanal — quando as imagens ainda tinham um atributo de
manufatura, uma aura”. Sontag lembra que a intencdo estaria presente na
"nostalgia de um estado ancestral da atividade fotografica”, representada
em "daguerredtipos, cartdes estereograficos, cartdes de visita fotograficos,
instantdneos de familia, fotos de esquecidos fotdgrafos provincianos e
comerciais século XIX e inicio do XX” (SONTAG, 2004, p. 141).

Petrovsky (2019), pesquisadora especialista na obra do cineasta,
considera as polaroides de Tarkévski como "auraticas”, empregando
o sentido que Benjamin elaborou no livro A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica. Segunda ela, o sentido auratico "“correspondia
a representacdo de originalidade” (PETROVSKY, 2019, p. 270). A autora
prossegue explicando que, quando a fotografia surgiu, foi “representada
como uma continuacédo perfeita da pintura, ou, ao contrario, como sua
degradacdo completa” (PETROVSKY, 2019, p. 271).

Petrovsky (2019) argumenta que "a presenca auratica nas primeiras
fotografias” nao seria “sua propriedade objetiva inerente”, mostrando que
"é a nossa visdo sem auratizagdo da atualidade que é dirigida pelo desejo
e o sentimento da falta de algo” (PETROVSKY, 2019, p. 272). De acordo
com ela, "as polaroides tém muito em comum com as primeiras fotografias;

sua baixa tecnologia condiciona e guia sua beleza”. Assim, sua tese é de
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que essa “utopia estetizada” tenha sido incorporada por Tarkévski ao realizar
imagens com o aparato.

A autora também descreve que, além da simplicidade existente no
funcionamento da cdmera e do filme polaroide, ha uma singularidade especial
nesse tipo de registro: “polaroides ndo podem ser reproduzidas” (PETROVSKY,
2019, p. 282). No caso das polaroides de Tarkdvski, o apagamento parece
estar ocorrendo de forma mais visivel em registros que foram mais expostos
a luminosidade no momento da captagdo. E talvez esse apagamento possa
se relacionar menos com a resisténcia do filme e mais com os aspectos da
captacdo. No entanto, vale retomar o testemunho do filho de Andrei Tarkdvski,
que diz ndo saber “"quanto tempo essas fotos aguentardo o passar do tempo.

Em alguns anos, elas podem nao existir mais” (FILHO..., 2012).

Em contraponto ao pensamento de Susan Sontag, Petrovsky (2019, p.
267) define que as polaroides “n&do estavam predestinadas a complementar
o album de familia (essas fotos ndo correspondiam ao tamanho dos albuns
dessa época) e nao se encaixavam no orcamento doméstico”. Para a autora,
"as pessoas que usavam este aparelho sabiam que era um brinquedo incrivel.
Elas ndo desejavam guardar as fotos, mas sim distribui-las para que outros
também pudessem participar desse jogo” (PETROVSKY, 2019, p, 266).
No entanto, tal jogo de distribuicdo ndo é realizado pelo diretor. Além de
guardar as fotografias, Tarkdvski também descartou as de que ndo gostava,
como comentado anteriormente.

Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente
o seu pais perdido. Enamorado melancélico de um
espaco perdido, na verdade, ele ndo se consola é por
ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso
perdido é uma miragem do passado que jamais podera
ser reencontrada. Ele sabe disso, com o saber desolado
dos que desviam a raiva dos outros (porque sempre
existe um outro, uma causa ruim do meu exilio) contra
si mesmo: "Como pude abandona-los? Eu mesmo me
abandonei”. E mesmo aquele que, aparentemente,
foge do veneno vicioso da depresséo, ndo se priva disso,
no fundo do seu leito, nos momentos glaucos entre a
vigilia e o sono. Pois em meio a nostalgia, embebido
de perfumes e de sons aos quais ndo pertence mais e
que, por causa disso, o ferem menos que os daqui e de
agora, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com
a prépria auséncia, um deprimido extravagante. Feliz?
(KRISTEVA, 1994, p. 17-18).
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A passagem acima foi extraida do livro Estrangeiro para nés mesmos,
da escritora Julia Kristeva. No trecho, a figura do estrangeiro é construida
a partir do sentido da melancolia. A autora define a perda do pais como
uma miragem que ndo poderd mais ser reencontrada. O estrangeiro é
alimentado pela nostalgia da imagem que se perdeu, mas que teima em se

repetir no presente diante do olhar para um passado melancélico.

A passagem acima pode ser comparado a uma situagdo
experimentada por Andrei Tarkdévski e seu roteirista e amigo, Tonino
Guerra®, declarada em uma entrevista realizada em novembro de 2009,
pelo diretor americano PJ Letofsky — a fim de coletar material para o que
mais tarde foi concebido em seu documentério Tarkévski: Tempo Dentro
do Tempo (2015). Na entrevista, Guerra (2009) comenta da relacdo proxima
que construiu com o diretor e de como os dois se comunicavam quando
moravam na Ruissia por meio de passeios na neve: “Ndo é que gostemos
do frio, é que estdvamos sob vigilancia policial e nossas conversas tinham
que ser secretas”. Guerra também explica que ele e sua esposa ajudaram
Tarkdvski a ir para a Itéalia filmar Nostalgia (1983), e que percebia no amigo
uma profunda “nostalgia russa”. Ele conta que Tarkdvski costumava olhar os
campos arados por minutos, e um dia o questionou por que ele ficava tanto
tempo descansando o olhar sobre a paisagem. Tarkévski, que nessa época
ja estava na ltélia filmando o longa, responde: “Porque estou na Russia. A

terra arada é a mesma. Por trinta minutos, sinto como se fosse a Russia”.

Tendo em vista essa nostalgia vivenciada por Tarkdvski e testemunhada
por seu amigo Tonino Guerra, é possivel imaginar a figura de estrangeiro
construida por Kristeva habitando as experiéncias do russo distante da pétria.
Os valores sensoriais apresentados pela autora podem ser comparados ao olhar
do diretor lancado por minutos sobre a paisagem italiana. A casa russa parece
permanecer nos seus sonhos, apesar de ser tdo realista quando representada
nos filmes e também nas fotografias instantdneas. As imagens rememoram o ¢ |
periodo conturbado de decisdo e quebra de um vinculo com a pétria, bem Tonino Guerra foi roteirista e

escritor italiano. Em janeiro de 1976,

como ilustram a nostalgia e a busca do pais ao representa-lo indiretamente na

iniciou aproximagcdes profissionais

construcdo semelhante a paisagem soviética. Essas cenas sdo mais explicitas com Tarkovski em nome da RAI
L. . 3 , . . L. . Guerra também realizou parcerias

nas Ultimas fotografias produzidas por Tarkévski ao deixar a Russia. O diretor com diretores importantes, como
parece querer simular o mesmo olhar para os campos arados, testemunhado Michelangelo Antonion, Federico
Fellini, Theo Angelopoulos e

por Guerra, s que dessa vez construido pela mira da lente fotogréfica. Francesco Rosi.
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Qutro comentério relevante de Guerra foi publicado por Petrovsky
em seu texto. No trecho o autor discorre sobre as polaroides do amigo

definindo também o sentido das imagens:

As imagens sdo como nuvens de borboletas diante
dos olhos daquele que pode compreender e sentir a
brevidade da vida; ndo a sensagdo causada por uma
doenga que ainda estd por vir, mas a percepcédo de
que tudo ao redor consiste em olhares esquivos, que
devem ser mantidos para si, em uma jornada que pode
ser extremamente dificil.... (GUERRA apud PETROVSKY,
2019, p. 264-265)

A fotografia, por ser uma apropriagdo do tempo presente, coloca
em questdo a finitude da vida. No caso do instantdneo, esse pedaco de
tempo se materializa na frente do produtor em segundos. Por estarem em
constante fragmentacgdo, as imagens polaroides de Tarkdvski conseguem
ampliar ainda mais essas relagdes entre a vida e a morte. Além disso,
disseminam toda aura presente na composicdo de seus registros nos
fotogramas das imagens cinematogréficas, principalmente as que fazem
referéncia a memoria afetiva do diretor, tal como um espectro do tempo. O
encontro do diretor com a cadmera parece consolidar também seu encontro
com uma tessitura imaginada em seus sonhos, reproduzida em seus filmes,

experimentada no equipamento fotogréfico e nos filmes instantaneos.

Tendo em vista o contexto iminente de saida do pais, é plausivel
afirmar que o diretor desejasse arquivar registros de sua familia. A ideia de
experimentacdo também é aplicavel, j& que ha um filme sendo produzido
em todo esse percurso. Além disso, as fotos criadas pelo diretor também
podem representar, mais do que um album, um documento notével da
representacdo fiel de uma familia russa. A mira da lente fotogréafica enquadra
filho, cachorro, casa, esposa, frio, natureza, bruma, nostalgia e saudade.
Fabricacdes de quem ja deseja partir, mas ainda se vé dentro de casa,

gestualizando cenas de um passado em construcédo que pretende carregar.

"Eu j& me sinto como um ninguém. Nem um diretor, que deve
trabalhar, nem uma pessoa ativa”, mencionava Tarkévski (2012, p. 330)
apds estar dois meses no campo. A sensacdo de anulacdo também era

promovida pela estadia no campo e, como comentado, surge visivel em
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alguns instantédneos. E é importante mencionar que, muitas vezes, a
representacdo fotografica anula a necessidade da representacéo escrita -
levando em conta que o diretor tinha o habito diario de realizar anotagdes
pessoais. Nesse sentido, poucas sdo as anota¢des que correspondem aos
dias de captagdo das imagens. O relato abaixo, porém, constitui uma das
excecgdes. Ele corresponde ao dia 26 de setembro de 1981, no qual o diretor

realizou dez fotografias instantaneas, algumas analisadas anteriormente.

Como é bom aqui! Tem chuva e tempo nublado — mas
ainda assim é extraordinério! Hoje devemos pensar
sobre como fixar as persianas das janelas, que devem
permanecer apos a reforma. Depois precisamos fazer
um alpendre no terrago da entrada da sauna. Hoje,
durante a noite inteira, havia nevoeiro, e agora séo dez
horas, e 0 nevoeiro continua espesso e impenetravel. A
noite sdo visiveis as estrelas. Comecei a fazer o alpendre
sobre o terraco da entrada a sauna. Ndo ha material.
"Fabrico” pilares de partes. (TARKOVSKI, 2012, p. 387)

A observacdo da natureza russa parece combinada a manutencao da
casa exercitada de maneira frequente na biografia do diretor. Curiosamente
os registros seguintes que o diretor realizou ja no pais estrangeiro se voltam
para o ambiente interno. A casa, localizada na Itélia, se torna o enquadramento
principal. E, com ela, o espaco do vazio fotografado, que testemunha a
espera do filho. Diferente das anteriores, essas fotos agora denunciam o luto

atravessado pela familia, subitamente interrompida pela separacéo forcada.
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Figura 7 - San Gregorio, 11 de dezembro, 1983. Fonte: TARKOVSKI (2012).

As Ultimas fotografias de Tarkévski realizadas na Russia se tornam
documento especialmente quando seu significado é cotejado com o
restante do arquivo imagético criado pelo diretor j& como estrangeiro na
Itélia. Se antes elas poderiam se assemelhar a um album da familia russa,
unidas ao restante, formalizam uma dendncia: a desintegracéo forcada do

nucleo familiar.

Consideragodes Finais

O trabalho buscou apresentar como as imagens fotograficas do
diretor testemunham e participam dos processos de afastamento da Unido
Soviética. No espaco de quase dois anos, Tarkdvski fotografou sua familia
no campo criando uma crénica visual do seu Ultimo olhar para a terra natal.
Muitas vezes, seus familiares representavam a cena campesina tipica do
pais, em outras, a textura prépria do filme instantdneo e o enquadramento
puderam completar a ambiguidade presente nesse processo de partida.
Além disso, o artigo também buscou trazer interpretacdes diversificadas

sobre as questdes relacionadas a criacdo do album de fotos a partir da
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colegdo de polaroides, no que dizrespeito ao desejo do diretor quando inicia
sua producgdo de imagens com o instantdneo. Por fim, foram relacionados
também os sentimentos de estrangeiro e a experiéncia biogréafica do russo.
A mira da cdmera ao procurar a casa refletida pelos familiares se voltou, em

um momento posterior, ao interior dos espacos.
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