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Para que a liberdade seja alcançada é preciso recuperar a 

palavra: assumir a decisão de agir sem nos importarmos  

como definem nossa ação; ler a nós mesmos; renegar 

uma moral que não nos pertence e apropriar-nos das 

armas para destruir sua infâmia. (JEAN GENET)

Resumo 

A ideia que dá forma a esse artigo é a da conjunção dos 

depoimentos de cinco mulheres palestinas - ou lá nascidas ou descendentes 

de palestinos que se viram obrigados a deixar sua casa, seus pertences, 

seu chão – para compor um mosaico em que se possam ler não apenas 
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2 Pesquisadora Colaboradora de Literatura Brasileira junto à Pós-graduação em Literatura da Universidade de Brasília. 
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o sofrimento e a luta desse povo, sua resistência heroica ao longo desses 

últimos cem anos, mas também o que essas mulheres construíram, por meio 

da palavra – e a despeito de tudo -  com seu trabalho diário, seu ativismo 

e sua arte.  

Palavras-chave: Movimentos migratórios; Resistência palestina; Arte como 

resistência; Protagonismo feminino.

Abstract

The idea that gives shape to this article is the combination of the 

testimonies of five Palestinian women - either born there or descendants 

of Palestinians who were forced to leave their home, their belongings, their 

fl oor - to compose a mosaic in which they can be read not only the suffering 

and struggle of these people, their heroic resistance over the past hundred 

years, but also what these women have built, through words - and despite 

everything - with their daily work, their activism and their art.

Keywords: Migratory movements; Palestinian resistance; Art as resistance; 

Female protagonism.

Etimologicamente, a palavra texto vem do latim textus (narrativa) 

que, por sua vez, tem origem no verbo latino texo, is, xui, xtum, ere  (tecer, 

fazer tecido, entrelaçar). Assim, aludindo ao tecido fino e transparente 

fabricado (em seda ou algodão ) na cidade de Gaza, Palestina, o qual - levado 

à Europa por mercadores fenícios -  veio a se tornar conhecido como gaze, 

reúnem-se nessa página cinco mulheres de origem palestina para compor um 

texto, entrelaçando com cuidado suas histórias de vida, fi os delicados, a um 

só tempo iguais e diferentes entre si. Iguais, porque todas as histórias falam 

da saudade de uma terra há muito ocupada e todos os fragmentos dispersos 

hoje aqui reunidos são metáforas da resistência e da esperança de retorno. 

Como lembra Edward Said (2003, p. 46), “o exílio nos compele 

estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. Ele é uma 

fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu 
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verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada”. Diferentes, 

porque o movimento migratório de cada uma dessas mulheres corresponde a 

um ponto diverso no tempo e, portanto, a um motivo particular em cada caso. 

A epígrafe acima, extraída de um dos textos praticamente 

desconhecidos do dramaturgo francês Jean Genet (apud SOLER, 1987, p. 22) 

sobre a Revolução Palestina, expressa a ideia que dá forma a essas páginas: 

a de que a luta do povo palestino é intrinsecamente uma luta pela conquista 

da palavra. Quando dizemos que alguém tem a palavra, não estamos a nos 

referir simplesmente à sua capacidade de falar, mas sim, ao espaço reservado 

pelo outro para as suas palavras: querer ou não querer ouvir corresponde, na 

realidade, a conceder ou a proibir a palavra (BARTHES; FLAHAUT, 1987). 

Ter a palavra significa que podemos dizer quem somos e o que 

queremos, o que alude - em última instância - a essa leitura de nós mesmos 

de que fala Genet. Assim, quando alguém afirma que a Palestina “é uma 

pátria sem povo para um povo sem pátria” ou quando ainda alguém como 

a primeira ministra de Israel Golda Meir (1969, p. 12) afi rma que “palestinos 

nunca existiram”, suas palavras acabam por adquirir estatuto de verdade. 

Aqui, a palavra, que revela um dos mitos fundantes sionistas6, transforma-

se na própria “realidade” que o mundo conhece. Essa é a “verdade” 

que a propaganda israelense conseguiu impor ao mundo e que só muito 

lentamente nós, palestinos e palestinas, temos conseguido desconstruir. 

Para além do aparato militar de Israel, a colonização e a limpeza 

étnica contínuas, os palestinos e palestinas enfrentam outro problema 

gravíssimo: a difamação de sua causa e o silêncio que lhes é imposto, seja em 

forma de censura, seja em forma de tentativa de destruição de sua memória. 

A recente notícia de que o Google eliminou o nome Palestina do mapa, 

substituindo-o por Israel, é grave, tem signifi cados profundos e nos remete a 

6  O sionismo é um movimento político e nacionalista que se desenvolveu no fi nal do século XIX, sobretudo entre 

judeus da Europa, tendo sido fundado por Theodor Herzl, organizador do 1° Congresso Sionista na Basileia, Suíça, em agosto 

de 1897, visando à escolha de um lar nacional judaico nos territórios da Patagônia (Argentina), Uganda, Madagascar, na África, 

Alasca ou Palestina. Por diferentes motivos políticos, estratégicos, geográficos, a Palestina foi o território arbitrariamente 

escolhido para a existência de um Estado judaico e todas as funestas consequências para a população nativa.
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1969, quando Golda Meir afi rmou: “Não existe povo palestino... não é como 

se houvesse um povo palestino e viemos e os expulsamos e tiramos seu país 

deles. Eles não existiam”. 

Os sionistas proibiram a palavra Palestina. Esperado que a 

proibissem, pois se a palavra, como quer Nietzsche, é a metáfora do real, 

pronunciá-la equivaleria a resgatar a Palestina e torná-la novamente real sob 

os pés, em forma de terra, de oliveiras, de pedras, de laranjas douradas, e 

livre, sobretudo livre. Assim, melhor que fosse riscada de livros e de mapas! 

Sabemos o poder das palavras. Contudo, de tanto esconderem-na, de tanto 

proibirem-na, a palavra Palestina irrompeu do chão e fl oresceu. 

Afinal, o que sustentou todo o tempo esse povo foi a palavra 

Palestina. Toda essa força interior, que move nossa luta, provém da palavra 

Palestina, que nunca esquecemos, que nunca esqueceremos. Isso explica 

porque - decorridos mais de 70 anos desde a Nakba7 - sentimos tamanha 

responsabilidade ao nos debruçarmos sobre esse texto que, juntas, vamos 

aqui compondo, apenas pelo fato de termos em nossas mãos a palavra. E por 

estarmos a falar por muitos e muitas, por nós, por todos e todas, sabemos o 

quanto cada palavra escolhida tem de ser oportuna e contundente.

Falaremos, pois, de nossa relação com fronteiras e sua travessia, 

sendo ambíguas todas as restrições a elas associadas, pelo fato de sermos 

estrangeiras (e mais que isso: palestinas), algumas herdeiras da condição de 

refúgio, como se podia ler no cartão da UNRWA8 da família de Muna Odeh. 

Houve momentos, ao longo de todo o século XX e desses 20 anos do século 

XXI, que levaram palestinos a emigrar, por uma questão de sobrevivência. 

Assim, o avô de Elizabeth Hazin deixa seu país e sua família, e parte de Belém 

(Beitlahem) para a Parnaíba (PI), Brasil, em 1906. 

Nesta época, a Palestina não possuía sequer uma infraestrutura 

básica e a população carecia de quase tudo, pois o governo turco não tinha 

7  A catástrofe causada pela criação do Estado de Israel em 15 de maio de 1948, mediante limpeza étnica planejada.

8  Sigla da Agência das Nações Unidas de Assistência aos Refugiados da Palestina  no Oriente Próximo (do inglês United 

Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in the Near East), criada pela Assembleia Geral das Nações Unidas  em 

1949 para desenvolver programas de trabalho voltados para os palestinos refugiados. Começou a funcionar em maio de 1950.



A
rt

ig
o

s
A

rt
ig

o
s

Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens 
Instituto de Artes e Design :: UFJF

199

interesse em torná-la mais viável para os árabes, sobretudo, para os que 

não eram muçulmanos (os cristãos, por exemplo, sequer tinham acesso à 

educação formal). Faltavam escolas, hospitais, empregos. A economia da 

região dependia do campo: criação de cabras e ovelhas, plantações de trigo, 

videiras, oliveiras e cítricos. O resultado disso era a pobreza e um horizonte 

vazio de perspectivas. Em Belém, de onde parte seu avô, a principal fonte de 

renda era o artesanato religioso por conta de um turismo incipiente: cruzes e 

caixas de madrepérola ou de madeira, terços feitos com caroços de azeitona. 

Como a maioria dos que então emigraram (quase todos da mesma 

cidade de Belém e aldeias vizinhas), seu avô era cristão ortodoxo, o que 

signifi cava - àquela altura - ser obrigado a pagar impostos mais altos que 

os muçulmanos, tornando sua vida economicamente inviável. Parnaíba, por 

sua vez, era conhecida em todo o mundo por seu porto e pelo fato de, ainda 

no século XIX, ingleses terem investido na carnaúba. Alguns anos depois, e 

tendo juntado algum dinheiro, retorna à sua terra em busca de uma noiva. 

Juntos, agora, o casal chega ao Brasil em 1920 e em 1923 muda-se para o 

Recife. Tiveram seis fi lhos, todos brasileiros, entre eles, o pai de Elizabeth. 

Esses primeiros movimentos migratórios (fossem durante o Império 

Otomano ou já à época do Mandato Britânico, após o final da Primeira 

Guerra Mundial - 1918) dirigiam-se, em sua maioria, ao Nordeste do Brasil, 

ao contrário daqueles que saíram após a criação artifi cial do Estado de Israel, 

como é o caso do avô - e depois do pai e da mãe - de Ashjan Sadique Adi, 

que chegaram ao Brasil em 1955, 1968 e 1972, respectivamente, sempre em 

Corumbá (MS), onde existe hoje uma comunidade com cerca de trezentos 

palestinos. Emigram, todos três, por questões políticas e econômicas, em 

decorrência da Resolução 181 da ONU em 1947, que recomendou a divisão 

do território Palestino em dois estados – o Estado Palestino e o Estado 

Judaico, fi cando a área de Jerusalém sob controle internacional. Injusta e 

desproporcionalmente, 56,5% do território foram atribuídos aos 700 mil 

judeus, e 42,9% aos 1 milhão e 400 mil palestinos. Este processo que se deu 

sem a consulta à população nativa residente na Palestina há pelo menos 
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10.000 anos - o que se comprova pela existência da cidade de Jericó - é 

chamado de Nakba (Catástrofe) pelos palestinos, e que gerou a expulsão de 

aproximadamente 800.000 nativos, além da morte de milhares e da destruição 

de cerca de quinhentos vilarejos e aldeias, com a intenção de não deixar 

vestígios arqueológicos da vida naqueles espaços.

Por sua vez, a jornalista Soraya Misleh, nascida em São Paulo, 

é pesquisadora, estudiosa, militante pela causa e contra todas as formas 

de opressão e exploração. Assim, atua em vários movimentos e coordena 

a Frente em Defesa do Povo Palestino, bem como no Partido Socialista 

dos Trabalhadores Unifi cado (PSTU). Uma internacionalista com coração e 

raízes palestinas. Autora do livro Al Nakba - um estudo sobre a catástrofe 

palestina (2017), resultado de sua dissertação de mestrado em Estudos 

Árabes pela Universidade de São Paulo, na obra faz uma homenagem a 

seu pai, que lhe ensinou o que é ser palestino - dedica o livro a ele e aos 

milhões de refugiados. Agora, no doutorado, estuda a resistência e história 

das mulheres palestinas, na política e na literatura. Luta para conscientizar as 

pessoas e fortalecer campanhas de solidariedade internacional, como a de 

BDS (boicote, desinvestimento e sanções) ao apartheid israelense. Por uma 

solução justa para a totalidade do povo palestino.

Soraya traz marcada na pele a experiência desses três momentos 

migratórios, pois seu bisavô materno emigrou no período do império para 

não se alistar no exército turco-otomano, enquanto seu avô materno deixou 

a Palestina por conta da carestia voltada às dificuldades impostas pelo 

Mandato Britânico e seu pai, por fi m, em função da Nakba. Esse último foi 

expulso violentamente aos 13 anos de idade, juntamente com seus pais e 

tios, de sua aldeia Qaqun por gangues paramilitares sionistas que cercaram 

o vilarejo em 1948. Seu pai (o caçula) é o único ainda vivo entre seus irmãos.

O pai de Soraya chegou ao Brasil, em 1956, após seu pai falecer, 

refugiado em sua própria terra, sonhando com o retorno. Segundo o relato 

dele, seu pai (avô de Soraya) chorava como uma criança e cantava: “Minha 

casa, minha casa, quando voltar, pintarei você como o rosto de uma noiva”. 



A
rt

ig
o

s
A

rt
ig

o
s

Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens 
Instituto de Artes e Design :: UFJF

201

Os relatos poéticos são até hoje parte inalienável das memórias do pai 

de Soraya. “Como pode esse pedaço escuro de madeira distanciar uma 

comunidade inteira de seus sonhos? Como pode proibir gerações inteiras 

de tomarem café em casas que eram delas? Como conseguiu nos lançar 

em tamanha paciência e em toda essa morte?” Assim, o escritor palestino 

Mourid Barghouti (2006, p. 26), em “Eu vi Ramallah”, descreve o sentimento 

ao atravessar a Ponte Allenby, entre Jordânia e Cisjordânia, na Palestina 

ocupada, após trinta anos sem poder voltar a sua terra. 

A identificação com o relato vivo faz com que a dor que Soraya 

carrega seja coletiva: não cabe no peito e escorre pelos olhos. Como o 

escritor, alguns palestinos banidos dos territórios ocupados militarmente, 

em 1967, tiveram “autorização” para retornar ou “visitar” sua terra após 

os acordos desastrosos de Oslo em 1993, como estrangeiros, sem direitos 

humanos fundamentais garantidos. A maioria - hoje 5 milhões em campos 

de refugiados nos países vizinhos e milhares na diáspora - ainda sonha com o 

retorno, mais de 72 anos depois. Ou seja, desde a Nakba, o que representa a 

criação do Estado de Israel em 15 de maio de 1948 mediante limpeza étnica 

planejada para os palestinos. 

A ponte - que Barghouti não perdoa em seu relato - simboliza o 

apartheid desde a fronteira. Por ela Soraya passaria duas vezes, em 2011 e 

em 2015, tendo sido obrigada a fazer o caminho de volta, com carimbo de 

entrada negada no passaporte, carregando o fardo de horas de humilhação, 

ódio pela injustiça da ocupação e impotência no momento; muitas lágrimas e 

tristeza que levará consigo até o fi m dos seus dias. Na única vez em que pôde 

abraçar seu tio, em encontro emocionante e simbólico da família palestina 

fragmentada pela Nakba, não chegou a passar por esse “pedaço escuro 

de madeira”, pelo checkpoint no meio do nada, no vácuo entre Jordânia e 

Palestina ocupada. 

Entrou pelo aeroporto de Ben-Gurion, em Tel-Aviv. O ano era 

2010, ao final de um outubro frio que prenunciava o inverno gelado por 

vir. Atravessando seus longos e penosos corredores, pensava nas aldeias 
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destroçadas de al-Lydd e al-Ramla, onde por cima dos escombros, o 

aeroporto foi instalado. Era tenso. As paredes pintam a “vitória” sionista 

na “guerra da independência”, como vendem ao mundo os crimes contra 

a humanidade cometidos para a colonização da Palestina. Para a Nakba. 

Sobre o cemitério das duas aldeias, em que a limpeza étnica tornou cerca 

de 50 mil de seus habitantes palestinos refugiados da noite para o dia, em 

1948, aquele aeroporto. 

Foi mesmo a única e última vez que se encontrou com a família que, 

em sua maioria - paterna e materna -, vive na Palestina ocupada. A última 

vez em que teve a oportunidade de abraçar seu tio, separado de seu pai há 

quase 60 anos. Seu pai chorara no Brasil com a notícia da entrada negada 

na terra que sempre foi sua, na Palestina ocupada. Soraya era a ponte que 

aproximava os irmãos, era o abraço impossível dos dois, a saudade que nunca 

puderam encerrar. A despedida no ar. Em 2015, no fatídico 31 de março, 

Soraya foi banida pela jovem soldado na fronteira, após a travessia na Ponte 

Allenby, sob a pecha de “ameaça à segurança de Israel”. Seu tio viria a falecer 

em novembro do mesmo ano, aos 85 anos.

Ouçamos, agora, as vozes de Muna Odeh e de Oula Al Saghir, que 

vivenciaram experiências diversas, na medida em que foram elas próprias a 

emigrarem do Oriente Médio, diferentemente das anteriores, descendentes 

de imigrantes e já nascidas no Brasil. Muna nos fala da peculiaridade que 

apresenta seu refúgio, pois sua família se refugiou em seu próprio país, 

saindo de Al Maliha e Baqá, na parte ocidental de Jerusalém, ocupada por 

Israel naquele ano de 1948, para Belém, cidade na época sob o controle da 

Jordânia, a meros 5 km de distância.  

De Al Maliha e Baqá, sua família foi expulsa e teve que abandonar 

tudo: sua casa, todos os móveis, cama, sofá, tapetes, bem como seus 

pertences pessoais e tudo mais, sem contar o limoeiro no jardim da casa, do 

qual sua tia sempre lhes lembrava a cada visita semanal que lhe faziam quando 

crianças, como se fosse a “grande evidência” de que tinham memórias, vidas 

que haviam plantado e, portanto, direitos que não poderiam ser esquecidos. 
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Esse enredo eterno da tia permaneceu gravado em suas memórias e Muna 

fi cou impressionada com o fato de quase três décadas depois, ao visitar a 

Palestina (já então morava no Brasil) com suas duas fi lhas pequenas, de 6 e 7 

anos de idade, e de tê-las levado para ver do lado de fora o que era possível, 

ver de longe o famoso limoeiro da sua tia que se tornou, com o passar dos 

anos, uma narrativa fi xa da família, espécie de âncora de lembranças dolorosas 

e o testemunho do roubo e da destituição que foi a Nakba para todos eles, 

palestinos e palestinas, o que resultou em Israel como Estado e seu povo que 

se apossara da casa, dos pertences, dos móveis e do limoeiro. 

A despossessão do povo palestino não parou em 1948, mas teve 

continuidade: ao longo de pelo menos vinte anos, os palestinos seguiam 

perdendo suas terras e suas casas, e quando, em 1967, Israel invade e ocupa 

o restante da Palestina histórica, a despossessão invadiu a pele, a alma e as 

vidas das novas gerações de palestinos e palestinas que mal tinham absorvido 

a Nakba e suas desastrosas implicações de perda, morte e sofrimentos. Eis 

como ela descreve, numa entrevista, suas lembranças desta guerra e as 

repercussões em si própria e em sua família:

O bombardeio

Ela ainda não tinha completado seis anos de idade quando, na 

manhã do dia 5 de junho de 1967, Israel iniciou o ataque expansionista que 

fi caria conhecido como a Guerra dos Seis Dias, ocupando a Faixa de Gaza, 

o deserto do Sinai, as Colinas de Golã, além da parte oriental de Jerusalém 

e toda a Cisjordânia. Foi então que a história de Muna encontrou a história 

de seu povo.

Sua família estava em Jerusalém quando o ataque aéreo começou. 

Seu pai e avô fi caram numa casa, enquanto ela, sua mãe e irmãos – incluindo 

o pequeno Nasser, de oito meses – se refugiaram com dezenas de outras 

mulheres e crianças numa pequena caverna nas redondezas. Dali, elas viram, 

impotentes, quando uma bomba atingiu o local onde estava seu pai.
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Muhammad morreu com o corpo despedaçado e espalhado entre 

os destroços. O avô ficou cego ao ser atingido por estilhaços. Minutos 

depois, o interior da caverna onde se escondiam Muna e o resto de sua 

família também foi atingido por uma carga de Napalm lançada pelo exército 

israelense, o mesmo tipo de arma altamente infl amável usada pelos Estados 

Unidos no Vietnam.

Em instantes, a explosão provocada pela bomba havia queimado 

a pele das mulheres e crianças abrigadas no local. Alimentos que traziam 

nas mãos foram desintegrados. A fumaça tóxica inalada corroía os pulmões. 

Muitos morreram na hora. Os sobreviventes tossiam, gritavam e corriam 

desesperados em todas as direções. Foi quando a pequena Muna, lutando 

por sua vida, se perdeu.

Sozinha, ela correu desenfreada por sobre a terra seca e 

arrasada pelas bombas, enquanto ouvia, para nunca mais esquecer, o 

som dos aviões e da artilharia que varria os ares. Durante a fuga, sentia 

seu pé esquerdo sangrar, ainda sem saber ao certo o que havia ocorrido. 

Só pensava em correr e salvar-se. E correu até cair no chão e perder 

completamente a consciência.

Muna acordou horas depois no leito de um hospital jordaniano, 

numa ala junto a dezenas de outras crianças feridas, muitas em estado grave. 

Seu pé, parcialmente mutilado, estava suspenso e envolto numa espécie de 

gaiola, com a ferida aberta e sério risco de infecção. Queimaduras ardiam 

em seu antebraço esquerdo. Como único alento, crianças jordanianas 

traziam fl ores e brinquedos em solidariedade.

O resgate

Do outro lado da fronteira, em Jerusalém, sua mãe, Fátima, 

aprendia a ser forte. Seu marido estava morto, seu pai havia fi cado cego e, 

além de Muna, outro fi lho seu, de nove anos, havia desaparecido em meio 

ao bombardeio – ele seria encontrado dias depois por uma prima, em Jericó. 

Nasser, o bebê exposto à fumaça de Napalm, acabaria morrendo em seus 

braços, ao chegar ao hospital.
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Um mês depois, quando Muna já se preparava para ser adotada 

pela família de um médico jordaniano, Fátima e o que restara de sua família 

ainda lutavam contra a ideia de que a menina estivesse morta. Sua foto foi 

espalhada pela região. Até que chegou a informação de que a garota havia 

sido vista em um hospital do outro lado da fronteira.

Fátima reuniu todas as forças que lhe restavam, deixou a casa e os 

fi lhos aos cuidados de sua mãe e seguiu para resgatar a fi lha. Com a guerra, 

a fronteira passara ao controle do exército de Israel. Palestinos só poderiam 

sair para não mais voltar. Ela arriscou. Deu dinheiro a um motorista para 

levar-lhe até o hospital indicado e ajudar-lhe a retornar clandestinamente. O 

tempo era curto e não havia nenhuma garantia de sucesso.

Mas deu certo. No hospital, ela encontrou Muna, abraçou-a, 

pegou-a no colo e saiu com pressa. Grávida do marido que havia sido morto 

dias antes, Fátima cruzou nadando, no breu da noite, a fronteira pelo Rio 

Jordão. Muna foi levada no colo, por sobre as águas, pelo homem que 

as ajudou. Seu pé ainda sangrava e, quando deixava correr uma lágrima, 

era repreendida pela mãe: “Não chore, Muna. Nós vamos pra casa.” No 

caminho, Fátima abortou.

Pouco a pouco, o tempo, o afeto da família, o sentimento 

de coletividade e, sobretudo, a força e a determinação de sua mãe 

trataram de devolver a pequena garota palestina à sua vida normal. 

Aos nove anos, entendeu que os dedos de seu pé esquerdo nunca mais 

cresceriam. Mas nem por isso deixou de jogar basquete, brincar com 

outras meninas e frequentar o clube da Associação de Jovens Cristãos, 

a YMCA, em Jerusalém.

Quanto a Oula Alsaghir, 39 anos, filha de pai e mãe palestinos, 

nascida em um campo de refugiados na Síria, não sabe como ou quando 

aprendeu sobre a Palestina, não lembra exatamente como o amor por esta 

terra despertou em seu coração, pois nasceu refugiada em um país árabe 

vizinho à Palestina e nunca a visitou, embora tenha crescido como mulher 

Palestina que quer voltar para sua terra e ali criar seus fi lhos, transmitindo a 
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eles a cultura, os costumes e tradições de sua origem, assim como o amor e 

a luta pelo direito ao retorno promulgado pela resolução 194 da ONU. Oula 

sempre teve como pretensão ensinar aos seus fi lhos o idioma árabe, e valores 

da religião, que enxerga como uma responsabilidade muito importante. 

Sente muito orgulho da sua Palestinidade, apesar do sofrimento 

em todos os níveis. Um dos seus maiores sofrimentos é a falta de 

pertencimento a algum país: Síria, onde nasceu, estudou, trabalhou e viveu 

os primeiros anos de vida? Ou Brasil, onde vive atualmente, tendo depois 

de cinco anos conseguido a nacionalidade? E infelizmente, pensa que não 

teria este sentimento de pertencimento pela Palestina se lá registrasse sua 

nacionalidade e lá morasse um dia. Lembra-se das histórias da sua avó e das 

tias sobre a vida delas na Palestina, lembra-se das lágrimas, das tristezas e 

acredita plenamente que nutriu o patriotismo e a luta pela restauração dos 

direitos do povo palestino desde o berço. 

Nunca lhe ocorreu que ao sair do país onde nascera e crescera 

refugiada, a Síria, país pelo qual nunca pôde ter um sentimento de pertença, 

sentiria tanta dor. Nunca lhe ocorreu que sua saída lhe deixaria uma cicatriz 

tão profunda, que não se cura e não desaparece da alma, como se lá tivesse 

deixado algo de seu, irrecuperável. Não sabia que aquelas noites e dias lá 

vividos se transformariam em memória dolorosa, em uma nostalgia sem fi m. 

Teve uma vida normal e uma infância feliz, cresceu em uma família simples: 

sua mãe era uma dona de casa de grande coração e, seu pai, um homem 

terno e generoso que amava a vida, a música, que cantava e tocava oud, e sua 

casa um lugar sempre aberto com cantos e sorrisos, verdadeiro refúgio para 

os conhecidos, parentes e amigos.

Vindas, assim, de tempos e lugares diversos, as vidas dessas 

mulheres - imigrantes, refugiadas, descendentes de imigrantes - terminaram 

por se entrelaçar no país escolhido. Descobriram-se aos poucos e logo se 

deram conta de que compartilhavam muitas riquezas: lembranças, poetas, 

canções, memórias, ideias, ideais e, sobretudo, um amor profundo pela terra 

distante e usurpada, algumas delas nunca nem tendo ali posto os pés. O 
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conjunto denso e complexo da existência dessas mulheres em busca de 

espaços e coletivos que lhes pudessem acolher, em sua multiplicidade, foi 

construindo ao mesmo tempo linguagens e formas de tecer a solidariedade, 

o respeito ao outro, o reconhecimento da dependência mútua e do sonho 

compartilhado nas diferentes esferas de suas vidas, refl etindo-se nas suas 

escolhas de um campo de existência. 

Muna é professora, trabalha com saúde mental e sabe que a loucura 

é tema que transborda das fronteiras impostas pelos sistemas de hegemonia 

econômica, política e sócio-histórica que demarcam a vida dos povos e, 

particularmente, seus deserdados, a exemplo dos palestinos e palestinas. 

Na área em que atua, percebe-se no fazer constante de tecer afetos, que se 

traduzem em linguagem e relações e que se fundamentam no seu sentimento 

de ser palestina, na resiliência (al sumud), na paciência (al saber e al nafas al 

tauil) e na sabedoria do zaatar que cresce nos contornos das rochas e ganha 

seu aroma quando encanta e reencanta a fauna e a flora que figuram sua 

existência e permanência. 

Ashjan é graduada em Psicologia pela Universidade Federal de 

Mato Grosso do Sul (campus do Pantanal), mestre em Educação pela mesma 

universidade (Campus Campo Grande), e atualmente doutoranda pelo 

Programa de Psicologia da Universidade de São Paulo (USP), desenvolvendo 

uma pesquisa a respeito dos discursos sobre árabes e muçulmanos nos livros 

didáticos, verifi cando a presença de possíveis associações com o terrorismo, 

de possíveis estereótipos, generalizações, assim como de silenciamentos e 

apagamentos da importância histórica desses povos para o mundo, para a 

modernidade e até mesmo para o Ocidente. Desenvolve essa pesquisa pois 

sabe que os discursos equivocados presentes nos livros didáticos podem 

influenciar processos de xenofobia, islamofobia, arabofobia, quando na 

verdade estes povos foram muito importantes para a história, importância 

silenciada, de onde - a seu ver -  a necessidade de seu resgate e de sua 

valorização a partir de uma perspectiva decolonial. 
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Ao longo de sua atuação, sempre apoiou e se envolveu com 

as causas das minorias políticas: a feminista, a dos negros e negras, dos 

indígenas, das pessoas com defi ciência, das pessoas LGBT, do movimento 

campesino, do movimento sem-terra e sem-teto, das pessoas sem esperança, 

sem perspectiva diante de tantas violências e expropriações. Fez ensino 

superior, encontrou professores e alunos militantes ao longo de seu caminho 

universitário e chegou nos movimentos sociais que, por sua vez, a “levaram” 

até a Palestina, ou seja, num movimento de fora para dentro, que lhe 

proporcionou o reencontro com as próprias origens.

Assim, quando começou a pensar no projeto de doutorado, pensou: 

“qual a causa que mais me toca enquanto pessoa?” Foi aí que se deparou 

com a Causa Palestina e passou a se dedicar a ela, desde 2017. E com sua 

família vivendo no território ocupado da Palestina, começou a se envolver 

com o que lá ocorria, precisamente nesse ano de 2017, ao descobrir que 

seu primo Sameh Abu Hamayel - então com 16 anos - estava preso numa 

penitenciária israelense por ter jogado pedras em soldados da ocupação e lá 

sofrendo várias violações: comida insalubre, água não potável, violência física e 

psicológica, restrição a visitas de familiares e de advogados, isolamento físico. 

A partir daí, começou a estudar, a ler, a se informar e a conhecer 

pessoas que lutavam pela mesma causa. Para ela, foram as lutas e os livros 

que lhe trouxeram a compreensão e consciência que carrega pela Palestina 

hoje. E assim, segue seu trabalho na esperança, que nos é um mal incurável, 

como diz o poeta-político Mahmoud Darwish9, de transmitir um pouco 

de conhecimento sobre esta história tão invisibilizada e deturpada pelos 

discursos hegemônicos e sionistas, de modo que se gere consciência e 

sensibilidade nas pessoas, talvez a segunda antes mesmo da primeira.

Soraya até hoje sente que seus passos na Palestina foram breves. 

A fronteira, o apartheid, todavia, não conseguiram silenciar as vozes que 

9  “Sofremos de um mal incurável chamado esperança”, título do texto que Mahmoud Darwish leu, numa noite de 

2002, num teatro da cidade de Ramallah, na Cisjordânia, poucos dias depois destruído pelas forças de defesa de Israel, no ensejo 

da visita do Parlamento Internacional de Escritores, motivada pelo impedimento de saída da Palestina do poeta Mahmoud 

Darwish. (REIS, 2014).
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a levaram até lá, ao sentimento de pertencimento àquela terra: quando 

pisou na Palestina, era como se tivesse estado lá a vida toda. “Minha terra, 

minha terra”. A cada passo, as raízes calavam fundo em sua alma. Não se 

sentia estrangeira. A cada passo, carregava as memórias do seu pai - líricas, 

doloridas, de um paraíso perdido em que nos roubaram tudo, como diz 

Barghouti, até “o amanhã”. De uma aldeia em que viviam do que cultivavam, 

do que plantavam, sem travas nas portas e janelas, uma vida comunitária 

simples e feliz. Em que tudo o que precisavam a terra provia. 

Lembra que visitou o que antes era Qaqun, onde hoje se encontra 

o Parque Arqueológico Kakoon, em meio a cidades com nomes hebraicos, 

na Palestina ocupada em 1948. Conseguiu voltar ao Brasil com os presentes 

pedidos pelo pai: terra (de Qaqun) e azeite. Ele beijou o punhado da terra do 

lugar a que não pôde retornar (embora incessantemente repetisse que um 

dia o faria). Quando completou 80 anos, passou a afi rmar que bastaria pisar 

em sua terra e morreria feliz. Infelizmente essa tristeza ela sente que não tem 

como arrancar ao seu velho pai, hoje em seus quase 86 anos. O que o alivia é 

saber que enxerga a alma palestina nos olhos de sua fi lha, olhando para ela 

sabe que a chama continua acesa em seu peito. E tem orgulho disso. 

Soraya costuma pensar que a Palestina está carente de heróis e 

heroínas, quando sua família a vê como tal. Ela logo recobra a consciência 

e lembra que não: a Palestina está carente em função do abandono 

internacional. Os heróis pululam dentro e fora de suas terras. Não se sente 

como um deles, como a família a enxerga. Nem de longe. Diante de seus 

feitos intrépidos, o que faz - pensa - é quase nada. Mas sente que isso os 

deixa orgulhosos. Então, simplesmente aceita e fi ca feliz por eles. As muitas 

histórias que ouviu de seu pai ainda quando criança alimentam sua alma, dia 

a dia, para continuar a lutar, a denunciar, a estudar e a tentar levar mais e mais 

pessoas a conhecerem a história de uma longa injustiça que não durará para 

sempre, a se engajarem nas campanhas de solidariedade internacional, como 

a de BDS (boicote, desinvestimento e sanções) a Israel. 



A
rt

ig
o

s
A

rt
ig

o
s

Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens 
Instituto de Artes e Design :: UFJF

210

A memória coletiva renova as forças para seguir, inspirada na 

resistência heroica e histórica palestina. Assim, dá seus pequenos passos. Às 

vezes, mais lentos do que deveria. Às vezes, desesperados. E então volta 

os olhos para os milhares de verdadeiros heróis: os que estão nos cárceres 

israelenses - mulheres, crianças, jovens, idosos; os que se encontram nos 

campos de refugiados e transmitem, assim como seu pai, a identidade 

e a resistência de geração para geração; os que enfrentam os tanques 

com pedras; os que colocaram o nome da Palestina nos jornais de todo o 

mundo; os que reconstroem casas demolidas; os que se recusam a serem 

apagados do mapa. Enfi m, os que persistem, resistem. Palestina, terra de 

heróis e heroínas. E então, na certeza de que nenhum ocupante conseguiu 

fi car eternamente ali e que nenhum imperialismo dura para sempre - como 

aprendeu com sua família -, ergue ainda mais alto a bandeira: Palestina livre, 

do rio ao mar. 

Oula chegou ao Brasil com seu marido e seu filho de dois anos, 

nascido na Síria, na cidade de Homs, onde ela cresceu. Seu marido teve que 

viajar para o Egito em busca de segurança, pois a situação estava fi cando 

mais perigosa durante a guerra que estourou na Síria em 2014. Ela e seu 

filho ficaram na casa da família, sob o peso da guerra. Em seguida, ela e 

o filho foram para o Egito, onde finalmente conseguiu reencontrar seu 

marido, depois de um ano e meio de esforço, distância e saudades. Na sala 

de segurança do aeroporto com o fi lho ainda bebê, depois de esperar seis 

horas, com a possibilidade de ser deportada para a Síria por não ter o visto 

de entrada, fi nalmente consegui adentrar o Egito. Todavia, não conseguiram 

a desejada estabilidade de vida no então país e, assim, aos poucos, sua 

família veio para o Brasil.

Primeiramente chegaram ela, o marido e o filho, em março de 

2015; logo depois, seu irmão chegou da Malásia e, em seguida, a irmã mais 

nova veio da Turquia. Somente após oito meses de espera, chegou sua mãe. 

Finalmente conseguiram reunir-se novamente como uma família, à exceção 

de seu pai, morto, sozinho, na Síria, dois meses após a partida da filha. 

Novamente juntos começaram a curar suas feridas e a alimentar seus sonhos, 
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suas almas. Perceberam que começavam a reconhecer suas personalidades, 

quem de fato eram na Diáspora, e o que podiam alcançar com o apoio da 

família reunida. 

No início foi difícil, tantas vezes se sentiram perdidos, mas 

buscavam se reequilibrar depois de tudo que passaram, depois do choque 

de realidade que os atingiu em terra brasileira. Como não falavam o idioma 

local, acharam que o melhor seria vender comida árabe na forma de pedidos 

para ocasiões festivas e aniversários, onde não precisariam conversar muito. 

E esta atividade nunca foi fácil porque exigia muito esforço e trabalho, 

principalmente pela falta de equipamentos, o que facilitaria muito e encurtaria 

o tempo dispendido no trabalho. 

Foi então que, buscando uma saída que lhe proporcionasse energia 

sufi ciente para seguir em frente, Oula redescobriu a música, algo que sua 

alma conhecia bem desde os tempos de infância. Afi nal, crescera vendo seu 

pai tocando o oud e cantando com os amigos que também eram músicos. 

Eles ouviam canções antigas, e foi justamente seu pai quem descobriu que 

ela tinha voz musical, dando início ao seu aprendizado. Aos quatro anos de 

idade subiu no palco pela primeira vez, a fi m de cantar duas canções para a 

Palestina, deixando todos que estavam no teatro muito emocionados. Sim, 

seu pai tinha sido um amigo permanente, que lhe mimava e lhe ensinava. 

Sempre  acreditou nela, lhe encorajou e constantemente gabava-se na frente 

de todos por sua filha ter uma voz tão linda, numa postura contrária à da 

maioria, que não valorizavam as fi lhas. 

Em busca de um lugar onde pudesse reencontrar-se com a música, 

terminou encontrando, no Brasil, um professor descendente de libaneses que 

possuía um centro de refugiados e que lhe oportunizou preencher esse vazio 

musical oriental no país. Ela então procurou um músico que a acompanhasse 

e veio assim a conhecer um jovem cantor palestino que vivia na Síria e que 

havia fugido da guerra como ela, chegando ao Brasil em busca de um futuro 

melhor. Ao fi m do primeiro show musical deles, Oula sentiu que uma nova 

vida começaria, e novamente a esperança voltou a fl uir em sua alma. Tinha 
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voltado a cantar depois de um longo intervalo, pois nos últimos anos de sua 

vida não ouvia nada além do som de bombas, de choro e tristeza pela perda 

de entes queridos: tio, dois primos, os primos de seu pai entre outros. 

No Brasil, e com a música reencontrada, descobriu o verdadeiro 

significado da expressão “boa noite” (tesbah ala khair), pois até então, 

costumavam dizê-lo automaticamente, sem sentir seu verdadeiro signifi cado. 

Seu nome chegou no município de São Paulo muito rápido e recebeu a 

primeira oferta de trabalho de uma cantora de ópera, com quem viajou para 

o Maranhão a fi m de participar do festival AlQantara. Deixou os dois fi lhos 

pequenos com a mãe, a irmã e o marido, que desde o início apoiaram seu 

projeto e o sonho de ser cantora. Acreditaram nela, como outrora seu pai. 

Também no caso de Elizabeth, foi através da arte que ela terminou 

por construir uma relação - em clave profunda - com a terra de seus avós e 

sua causa. Cresceu totalmente afastada da causa palestina, sendo sua mãe 

brasileira e seu pai fi lho de palestinos, mas totalmente assimilado pela cultura 

brasileira. Nem o idioma árabe ele e seus irmãos aprenderam a falar. Lembra 

que ainda muito pequena, movida pela curiosidade, pediu a sua avó para lhe 

ensinar o alfabeto árabe, tendo sido por ela rechaçada. 

Foi somente no ano de 1981, quando assistiu a um espetáculo de 

dança e música palestinas em Recife, que seu sentimento de identidade 

afl orou: viu e ouviu o espetáculo como quem de repente se descobre, como 

se aquele ritmo sempre lhe tivesse pertencido, como se já houvesse feito 

todos aqueles movimentos. Daí para a ideia de um livro de poemas foi 

um pulo, resultado de interesse cada vez maior por uma causa que a seus 

olhos então parecia a única coisa justa pela qual lutar. Sim, os palestinos não 

eram impulsionados por ideias expansionistas, mas tão-somente pelo fi rme 

propósito de reconquistar o que de mais caro lhes fora tirado pelo agressor: 

seus direitos humanos e seu chão. 

Graduada em Letras, recém-ingressa na UFPE como professora de 

Literatura Brasileira, Elizabeth era também poeta. Decidiu que escreveria 

um livro de poemas voltado para o que agora considerava “seu povo”. A 
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primeira ideia para o livro era muito ambiciosa: 1001 poemas encadeados 

à semelhança das noites de Shérazade, o que naturalmente não aconteceu. 

Além das leituras realizadas sobre a história da Palestina, começou por anotar 

em um caderno, separadamente, uma infi nidade de elementos que deveriam 

aparecer no livro que planejava: listas de palavras originárias do árabe (ou 

cujo campo semântico tivesse relação com a cultura árabe), fotografi as de 

jornais e revistas sobre o confl ito, depoimento de pessoas que houvessem 

participado do drama. Caminhava através dos mapas e anotava nomes de 

cidades e de rios. 

Acreditava que seu poema recriaria a terra, seu deserto, seus oásis, 

suas aldeias destruídas, suas cabras e seus pastores, seus limoeiros, o leite e 

o mel. Os poetas, lembra ela, sempre souberam do poder contido na palavra.  

“Enquanto me reste alento/ e alento restará/ minha palavra será pão e arma/

nas mãos dos guerrilheiros” (SAMIH AL-QUASIM apud SOLER, 1987, p. 23). 

Não sem motivo Moshe Dayan temia os versos da palestina Fadwa Tuqan, 

afi rmando serem os mesmos mais subversivos que dez atentados. 

O livro de Elizabeth, intitulado Martu (primeiro nome, de que se 

tem registro, dado àquela região), é um poema longo, narrado por um poeta 

que teoriza o próprio fazer poético, além de dar a conhecer os seus próprios 

poemas, aqueles que falam diretamente do drama do povo palestino. Os 

versos de Octávio Paz, em epígrafe, condensam a ideia contida nessa fusão: 

“Única terra que conheço e me conhece/Única pátria em que creio/ Única 

porta ao infi nito”, sendo essa terra, a um só tempo, o literal e o metafórico, 

ou seja, a Palestina distante e a própria Poesia. 

Sim, foi a palavra (dos poetas, dos artistas, dos que trabalham 

no dia-a-dia) que protegeu e sustentou a pátria de Fadwa e os seus. E a 

palavra, o que foi? Foi o desespero de um povo que ninguém ouvia. Foi a 

voz dos poetas, solta no vento. Foi a ideologia revolucionária recitada nos 

campos de treino da Argélia. Foi a instrução recebida (às vezes em escolas 

improvisadas, sob as copas das árvores). Foi Arafat, em 1974, na Assembleia 

Geral da ONU, tendo numa das mãos o fuzil e, na outra, um ramo de oliveira 
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- símbolo da paz - pedindo que não deixassem o ramo de oliveira cair de sua 

mão. Foi a explosão da Revolta, o grito de repente possível, a face oculta da 

tragédia enfi m revelada ao mundo pela resistência heroica, e a consequente 

Proclamação do Estado Palestino, em novembro de 1988, tendo a Declaração 

de Independência sido escrita pelo poeta palestino Mahmoud Darwish. 

A penúltima palavra paira, há muito, nos lábios de todos os 

palestinos: “Sanaúd”! (“Voltaremos”!), aprendida por todas as crianças, 

desde muito cedo, nas escolas e campos. Em torno dela materializou-se a 

Intifada, cuja maior conquista foi torna-los imunes ao medo. O que de mais 

belo existe no levante é que todos aqueles que participam da luta (crianças, 

jovens, homens e mulheres) já não podem ser contados separadamente, pois 

formam, na realidade, um só corpo: o irredutível povo palestino que não se 

dobra, que não se deixa abater e que lutará até o fi m para reconquistar a 

terra e “escrever uma frase/mais doce que o mel e os beijos/que Palestina 

era... e segue sendo”10. A última palavra! 

Referências

BARTHES, Roland; FLAHAUT, François. Palavra. Enciclopédia Einaudi 11. 
Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1987.

BARGHOUTI, Mourid. Eu vi Ramallah. Tradução e notas: Safa Abou-Shahla 
Jubran. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2006.

BELDA, Francisco Rolfsen.  Napalms sobre a terra santa. Wordpress, 2009. 
Disponível em: https://belda.wordpress.com/2009/02/04/napalms-sobre-a-
terra-santa/. Acessado em 14 nov. 2020.

HAZIN, Elizabeth. Terra. Martu. Rio de Janeiro: Vieira & Lent, 2006.

HAZIN, Hissa Mussa. Imigrantes palestinos, identidades brasileiras: 
compreendendo a identidade palestina e sua transformações. 2016. 
Dissertação. Programa de Programa de Pós-Graduação em Antropologia da 
UFPE. Disponível em: https://repositorio.ufpe.br/handle/123456789/22381. 
Acessado em 03 nov. 2020.

MEIR, Golda. Interview. London Sunday Times, 15 de junho de 1969.

10  Do poema “Apaixonado da Palestina”, de Mahmoud Darwish.



A
rt

ig
o

s
A

rt
ig

o
s

Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens 
Instituto de Artes e Design :: UFJF

215

MISLEH, Soraya. Al Nakba: um estudo sobre a catástrofe Palestina. 
Sendermann: 2017.

REIS, Léa Maria Aarão. A voz da Palestina: um mal incurável chamado 
esperança. Carta Maior, 2014. Disponível em: https://www.cartamaior.
com.br/?/Editoria/Cultura/A-voz-da-Palestina-um-mal-incuravel-chamado-
esperanca/39/31506. Acessado em: 10 nov. 2020. 

SAID, Edward. Refl exões sobre o Exílio. São Paulo: Cia das Letras, 2003.

SOLER, Victor. Escribe que soy árabe... Crônicas y Poemas Palestinos. 
México: Universidade Autônoma Metropolitana Unidad Xichimilco, 1987.


