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Déjà vu: capitalismo à brasileira

Maria Ilda Trigo

Resumo

Este artigo trata do contexto de múltiplas crises que assola o tempo presente, 

especialmente no Brasil. A crise de saúde pública detonada pela COVID-19, num 

país com já não poucos problemas sanitários, é vista como o pano de fundo para 

o acirramento de outras mais amplas e recorrentes, de ordem social, política, 

econômica e comunicacional. Assim, com base em eventos recentes e amplamente 

divulgados por veículos midiáticos de diferentes naturezas, pretende-se apontar 

permanências que denunciam crise maior e que está na base da persistência de 

todas as outras: a crise de memória histórica. A refl exão, de caráter transdisciplinar, 

apoia-se em autores de diferentes áreas, principalmente historiadores e fi lósofos, 

e também em imagens, a maioria delas apropriada da internet, que ajudam a 

reconstituir o panorama mais amplo em que se originou este artigo: o da circulação 

massiva de informações, muitas delas visuais e nem sempre verdadeiras, que dão 

corpo a tal contexto de crises.  

Palavras-chave: Covid-19, memória, história, crise

Abstract

This article deals with the multiple crisis context verifi able at the present 

time, particularly in Brazil. The public health crisis caused by COVID-19, in a country 

with many health problems, is taken as the background for the intensifi cation of 

other broader and recurring social, political, economic and communicational crises. 

Thus, based on recent events and widely disseminated by media of different natures, 

it is intended to point out recurrences that denounce a major crisis, which underlies 

the persistence of all others: the crisis of historical memory. The transdisciplinary 

refl ection presented here is supported by authors from different areas, mainly 

historians and philosophers, and also by images, most of them appropriated from 

the internet. They help to reconstruct the broader panorama in which this article 

originated: that of massive circulation of information, many of them visual and not 

always true, that embody this crisis context.

Keywords: Covid-19, memory, history, crisis
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Introdução

“[...] a quem não entende por que vivemos, nos dias 

de hoje, um período tão intolerante e violento; a quem 

recebe com surpresa tantas manifestações autoritárias 

ou a divulgação, sem peias, de discursos que desfazem 

abertamente de um catálogo de direitos civis que 

parecia consolidado; a quem assiste da arquibancada ao 

crescimento de uma política de ódios e que transforma 

adversários em inimigos, convido para uma viagem 

rumo à nossa própria história, nosso passado e nosso 

presente.”

Lilia Moritz Schwarcz, Sobre o autoritarismo brasileiro.

Figura 1: Frames do vídeo “Presidente BOLSONARO discursa durante 

MANIFESTAÇÃO no QG do Exército em Brasília”, 11:05, publicado em 19 abr. 

2020, no canal Poder 360 no Youtube2.

“A nossa bandeira jamais será vermelha!” gritam simpatizantes do 

presidente, em frente ao Quartel General do Exército, em 19 de abril de 

20203. Vestidos de verde e amarelo, empunham faixas com frases como 

“Fora Maia!” e “Viva o AI-5!”. Empolgam-se com a chegada do “capitão”, 

que, entre acenos, não titubeia em fazer discurso evasivo, mas claramente 

favorável ao grupo e, portanto, ao que esse defende. Em meio ao discurso, 

desequilibra-se, engasga, tosse. 

A cena “contristadora, mas verdadeira”4 durou aproximadamente onze 

minutos. Onze longos minutos de non sense, picardia e pseudossinceridade 

2

Disponível em https://www.

youtube.com/watch?v=67-

rr0Hwjuk&feature=youtu.be . Acesso 

em: 28 out. 2020.

3

Nessa data, comemora-se o dia do 

exército brasileiro.

4

Expressão extraída de editorial 

do periódico Correio da Manhã, 

publicado em 7 nov. 1904, e que 

se refere a episódios ocorridos 

durante a Revolta da Vacina (cf. Item 

“Reencenações mediadas).
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burlesca, registrados em vídeo que circulou amplamente pelas redes (fi gura 

1). Máscaras nos queixos de alguns manifestantes eram os únicos sinais de 

que se vivia, naquela data, em meio a uma pandemia que viria a tomar, no 

Brasil, contornos dramáticos5.

Que em meio a uma pandemia pessoas se aglomerem para pedir 

a volta da ditadura já cause espanto, espanto maior causa o fato de um 

presidente eleito pelo voto juntar-se a elas e manifestar apoio. Mas, pelo 

menos no Brasil, espantar-se deve-se mais à falta de memória histórica 

do que aos fatos propriamente ditos. Num país cuja República padece de 

tradição golpista6, não terá sido a primeira vez em que graves problemas 

sanitários são pano de fundo para o acirramento de tensões e o ataque às 

nossas frágeis instituições democráticas.

Refi ro-me especifi camente à Revolta da Vacina, motim popular 

ocorrido entre os dias 10 e 15 de novembro de 1904, no Rio de Janeiro, 

então capital da jovem República. Guardadas as muitas diferenças entre 

os dois episódios, a comparação é irresistível, não apenas pela obviedade 

de que, então como agora, parte signifi cativa da população negou-se a 

seguir protocolos recomendados por cientistas e médicos para se evitar o 

contágio, mas porque, em ambos os episódios, a crise de saúde pública foi 

usada para favorecer a já reinante instabilidade política.

Para Nicolau Sevcenko, a Revolta “nos fornece uma visão 

particularmente esclarecedora de alguns elementos estruturais que 

preponderaram em nosso passado recente – repercutindo inclusive nos dias 

atuais” (SEVCENKO, 2014, p. 3), em que se destaca a constituição de uma 

sociedade urbana altamente excludente (Idem, ibidem). Nesse contexto, a 

insurreição popular tornou-se oportunidade para grupos que almejavam o 

poder. Segundo o autor, “[…] setores da oposição política, que desde um 

longo tempo vinham articulando um golpe contra o governo, aproveitaram-

se das reações indignadas da população, a fi m de abrir caminho para o seu 

intento furtivo.” (Idem, p. 4).

Não se pretende aqui julgar a população daquele tempo. Certamente 

havia motivos para a revolta. As medidas sanitárias tomadas pelo governo 

eram autoritárias. O projeto de urbanização da capital da República, do qual 

as campanhas vacinais faziam parte, deu-se de forma violenta e excludente, 

5

 No dia de fechamento deste 

texto (28-10-20) o país contava 

com 158.456 óbitos confi rmados 

por Covid-19, desde o início da 

pandemia, de acordo com o site 

ofi cial Coronavírus Brasil. Disponível 

em: https://covid.saude.gov.br/ . 

Acesso em 28 out. 2020.

6

 A ideia de que a história de 

nossa República é uma sucessão 

de golpes é antiga. Remonta 

ao tempo da proclamação, ela 

mesma compreendida por alguns 

historiadores como um golpe contra 

a monarquia. O primeiro autor 

a denunciá-lo talvez tenha sido 

Eduardo Paulo da Silva Prado, em 

seus Fastos da ditadura militar no 

Brasil, escritos entre 1889 e 1980. 

Sobre a imposição de decretos 

à revelia da população, comuns 

àquele regime, ele afi rma: “Aquilo 

já não é militarismo nem ditadura, 

nem República. O nome daquilo é 

carnaval.” (PRADO, 2014, p. 150)
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visando mais atender às necessidades de adequação da cidade à economia 

mundial do que ao bem estar da população (Idem, p. 7).

Apenas se pretende tomar a revolta como um exemplo paradigmático 

de certas recorrências históricas, retomando um momento político do qual 

temos parca memória e em que se coadunaram, como agora, crise sanitária 

e instabilidade política com óbvias pretensões golpistas.

Antivacinismo e golpismo: retornos ou permanências?

Figura 2: Montagem extraída da página http://m.wikinet.pro/wiki/Jair_Bolsonaro. 

Acesso em: 11 ago. 2020.

Que a história tenda a se repetir, não há que se duvidar. Da icônica 

escritora inglesa Mary Shelley, para quem a história é um “Poema cíclico 

escrito pelo Tempo nas memórias do Homem” (Idem, p. 1), passando por 

Hegel, Nietzsche, e Marx, muitos apontam para as recorrências históricas, 

nem sempre em tom pacífi co.  Marx, célebre por afi rmar que a história é 

encenada “a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa” (MARX, 

2011, p. 25),  talvez seja o que se mostra mais impaciente com essa tendência 

da história humana à repetição. Ele afi rma que: 

“A tradição de todas as gerações passadas é como 

um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos. E 

justamente quando parecem estar empenhados em 

transformar a si mesmos e as coisas, em criar algo 
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nunca antes visto, exatamente nessas épocas de crise 
revolucionária, eles conjuram temerosamente a ajuda 
dos espíritos do passado, tomam emprestados os 
seus nomes, as suas palavras de ordem, o seu fi gurino, 
a fi m de representar, com essa venerável roupagem 
tradicional e essa linguagem tomada de empréstimo, 
as novas cenas da história mundial. Assim, Lutero se 
disfarçou de apóstolo Paulo, a revolução de 1789-1814 
se travestiu ora de República Romana ora de cesarismo 
romano e a revolução de1848 não descobriu nada 
melhor para fazer do que parodiar, de um lado, o ano 
de 1789 e, de outro, a tradição revolucionária de 1793-
95.” (MARX, 2011, pp. 25-26)

As repetições históricas citadas por Marx, não sem alguma ironia, 

podem ser explicadas de muitas maneiras que não nos cabe desenvolver. 

Limito-me a apontar certa concepção de tempo que será aqui adotada: 

a de um tempo que não passa e, sim, dura, com o presente sendo 

concomitantemente presente, passado e futuro. Tal concepção de tempo, 

elaborada por Henri Bergson, é retomada por Deleuze, para quem: 

“O passado e o futuro não designam instantes, 

distintos de um instante supostamente presente, mas 

as dimensões do próprio presente, na medida em que 

ele contrai os instantes. O presente não tem de sair de 

si para ir do passado ao futuro. O presente vivo vai, 

pois, do passado ao futuro que ele constitui no tempo.” 

(DELEUZE, 1988, pp. 75-76)

As coisas – eventos, emoções, forças – duram, em níveis diferentes 

dos corpos individuais e sociais, o que torna difícil pensarmos no passado 

como algo superado e no presente como consequência determinista de 

fatos encerrados. De maneira que, mais do que tratar de retornos, preferimos 

aqui pensar em permanências de modos de pensar e agir. 

No caso dos eventos históricos citados, permaneceu, por um lado, 

certo negacionismo em relação à ciência, corroborado, ou não, por discursos 

midiáticos, como se verá a seguir; por outro, o oportunismo político revanchista 

que, com diferentes características, tanto outrora quanto já, fazem agravar a 

crise de saúde pública, com importantes prejuízos para a democracia.
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A tendência a negar a ciência permaneceu sempre viva em alguma 

medida. Apesar de o nível de conhecimento da população em relação 

às medidas profi láticas necessárias à prevenção de doenças, incluindo a 

vacinação em massa, seja bastante superior àquele do início do século 

XIX, ainda hoje nota-se resistência a essas medidas, no Brasil e no mundo. 

Inclusive anteriormente à pandemia de COVID-19, ganhava força, com 

auxílio das redes, movimento antivacinal que, no Brasil, era frequentemente 

referenciado como Nova Revolta da Vacina7.

Reações contra as medidas de proteção necessárias ao combate do 

novo coronavírus também ocorreram no mundo inteiro, mas apenas em 

poucos países, dentre eles o Brasil, houve um discurso ofi cial legitimando 

a desobediência. O fato de grupos que já estão no poder – e o ocuparam 

com o aval da maioria da população, por meio do voto – aproveitarem-

se da situação para arregimentar forças antidemocráticas, parece ser algo 

bastante característico de nosso país.

É o enredo que, exaustivamente, estamos a repetir. Porque aqui 

trata-se menos de construir uma nação, e mais de preservar um campo de 

disputa pelo poder, com o objetivo de manter estruturas desiguais – projeto 

obviamente assentado em raízes históricas.

Um imenso Portugal

Figura 3: Frame do longa-metragem Fados (2007), do cineasta espanhol

Carlos Saura.

Em 2007, o cineasta e roteirista espanhol Carlos Saura produziu Fados. 

O fi lme encerra a trilogia dedicada às formas de expressão musical urbanas de 

7

  A busca no google 

pela expressão “nova revolta da 

vacina”, no dia 28 out. 2020, gerou 

3.520 resultados, que podem ser 

acessados no endereço: https://www.

google.com/

search

?ei=cqktX42-CMOz5O

UPhPOc2AU&q=%22nova

+revolta+da+vacina

%22&oq=%22nova

+revolta+

da+vacina%22&gs_lc

p=CgZwc3ktYWIQAzIG

CAAQFhAeMgYIABAWEB

4yBggAEBYQHjoHCAAQRx

CwAzoCCAA6BggAEAcQHlD

y4AFYoPwBYOyFAmgBcAB4

AIABsQGIAb4DkgEDMC4zmAE

AoAEBqgEHZ3dzLXdpesABAQ&

sclient=psy-ab&ved=0ahUKEwiNv

6f254nrAhXDGbkGHYQ5B1sQ4

dUDCAw&uact=5 .
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origem ibérica, composta por Flamenco (1995) e Tango (1998). Curiosamente, 

inseriu no fi lme não apenas artistas portugueses, mas brasileiros, cabo-

verdianos e moçambicanos. Se para Saura não é possível pensar o fado 

contemporâneo sem passar pelas colônias, o que dizer da história dessas 

colônias. Como podem imaginar-se fora do imbróglio colonial?

No fi lme, Chico canta a música Fado tropical, composta em 1973 em 

parceria com o luso-brasileiro Ruy Guerra, para a peça “Calabar ou o elogio 

da traição”8, cujo refrão diz: “Ai essa terra ainda vai cumprir seu ideal, 

ainda vai tornar-se um imenso Portugal”9. A canção, irônica em relação à 

história brasileira, ganhou contornos revolucionários depois da Revolução 

dos Cravos, em 1974. Saura faz alusão a isso ao colocar Chico cantando 

em frente a uma tela em que se projetam imagens da revolução popular 

que encerrou, em Portugal, ditadura de 41 anos. Mas, no fi nal da canção, 

uma cena melancólica (fi gura 3): a silhueta do artista em frente à imagem 

desfocada de uma árvore.

É essa imagem de desfoque, de uma identidade apagada e de 

uma natureza borrada, que aqui nos interessa. Mais do que a esperança 

de nos tornarmos um Portugal pós 1974, anima-nos o pensamento que 

originalmente inspirou a canção: a crítica ao ideário e à prática colonial.

Desse ponto de vista, o Brasil cumpriu seu ideal: concebido como 

ampliação das fronteiras europeias, especifi camente de Portugal, talvez 

tenha sido o mais bem sucedido caso de empresa colonial. Para Grada 

Kilomba, escritora e artista visual portuguesa, mais do que nas demais 

colônias, aqui a “ferida colonial” nunca foi tratada (KILOMBA, 2020, 6:24 – 

6:59). Nas palavras da autora:

“A história [colonial] é uma ferida muito profunda que 

não foi tratada e o colonialismo é sempre visto como 

algo que pertence ao passado, algo que já passou e não 

precisa de ser revisto no presente. Eu acho que essa é a 

grande falha ainda hoje, é o centro dos grandes confl itos 

humanitários que nós temos hoje em dia. O colonialismo 

é uma ferida contínua que se repete, em que são criadas 

mises en scène, cenários constantemente pra repetir 

essa ferida. E que não é algo que pertence ao passado, 

mas algo que é revisto e revivido constantemente no 

8

 A peça, censurada à época, trata 

da história de Domingos Fernandes 

Calabar, que se juntou aos 

holandeses contra os portugueses 

no século XVII.

9

O refrão tem a seguinte variante: 

“Ai essa terra ainda vai cumprir seu 

ideal, ainda vai tornar-se um império 

colonial.”
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presente. E é por isso que nós fi camos surpreendidos 

em como é que algo que pertence ao passado de facto 

sangra no presente. Mas é uma ferida extremamente 

profunda, extremamente dolorosa. Uma ferida que 

sempre dói. Uma ferida que nunca foi tratada e de vez 

em quando infecta e às vezes sangra e sangra até a 

morte. E nós não deveríamos estar surpreendidos com 

isso porque de facto é uma ferida que nunca foi tratada, 

nem a nível educacional, a nenhum dos níveis, estrutural 

ou institucional. Isso é um problema muito grave.” 

(Idem, 1:09 – 2:29)

Importantes e conhecidos autores que, muito antes de Kilomba, 

ajudaram a (re)pensar a história do Brasil pelo prisma das nefastas 

permanências coloniais, certamente concordariam com essa afi rmação. 

Para Sérgio Buarque de Holanda:

 “A tentativa de implantação da cultura europeia em 

extenso território, dotado de condições naturais, se não 

adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, 

é, nas origens da sociedade brasileira, o fato dominante 

e mais rico em consequências.” (HOLANDA, 1989, p. 3)

  O mesmo afi rma Caio Prado Júnior, para quem:

“Este início, cujo caráter se manterá dominante através 

dos três séculos [...], se gravará profunda e totalmente 

nas feições e na vida do país. Haverá resultantes 

secundárias que tendem para algo de mais elevado; mas 

elas ainda mal se fazem notar. O ‘sentido’ da evolução 

brasileira que é o que estamos aqui indagando, ainda 

se afi rma por aquele caráter inicial da colonização. Tê-lo 

em vista é compreender o essencial deste quadro que 

se apresenta em princípios do século passado, e que 

passo agora a analisar.” (PRADO JÚNIOR, 2000, p. 21)

O passado colonial marcou. Ou melhor, não é passado. É nossa 

realidade mais atual. Novamente enfatiza-se que não se está aqui a pensar 

em passado como sucessão de instantes. Nem se trata de afi rmar que 

vivemos hoje as consequências desse passado. Vivemos ainda nele. Nossas 
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instituições, nossos modos de viver, nossas mitologias. Tudo foi moldado, 

forjado com um tipo de consciência que é a da colônia de exploração 

(Idem, pp. 19-20), com imensos prejuízos para o estabelecimento de uma 

futura nação.

Implantando-se num “mundo novo” uma “velha civilização”  

(HOLANDA, 1989, p. 3), expandindo-se as fronteiras da Europa ao criar-se 

aqui um “imenso Portugal”, enraizaram-se formas de viver e visões de mundo 

marcadas pelo “personalismo exagerado”, pela “falta de coesão na vida 

social”, pela “obediência como fundamento da disciplina”, características 

dos países ibéricos àquela altura e aqui mantidos com objetivos escusos. 

Ao trazer ao “novo mundo” as “formas de convívio, instituições e ideias” 

da “velha civilização, transformou-nos em “desterrados em nossa própria 

terra” (Idem). “[...] Como Robinsons: estamos sempre à espera do navio 

que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio nos atirou.” (Lima Barreto, 

apud. SCHWARCZ, 2019)

“Moro num pa-tro-pi”: o Brasil da Cheap Nature

Figura 4: Ricardo Siri, Pindorama 01, quadro de abelha queimado com soldador, 

2020.

São muitas as descrições do Brasil como um país das maravilhas 

naturais. Da Carta de Pero Vaz de Caminha10 ao imaginário popular, 

revelado em canções como a referenciada no subtítulo11, há uma espécie 

de culto à exuberância da natureza, que tanto atraiu os viajantes europeus 

e que perdura até hoje no imaginário local e internacional. Curiosamente, e 

apesar das grandes transformações ambientais sofridas, o fato é que Brasil 

foi e continua sendo sinônimo de natureza. A questão a se colocar é sobre 

o tipo de natureza em que ele se constitui. 

10

Um dos trechos mais populares da 

Carta é aquele em que se afi rma: 

“E em tal maneira é graciosa que, 

querendo-a aproveitar, dar-se-á nela 

tudo, por bem das águas que tem”. 

(CAMINHA, 2020, p. 14)

11

“País tropical”, Jorge Benjor, 1969.
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Para a refl exão que aqui se desenrola, e apropriando-me do conceito 

de Jason Moore12, proponho considerar-se o Brasil como Cheap Nature. Ele 

foi e é “natureza barata” (humana e extra-humana), a serviço do capitalismo. 

Compreender o Brasil como uma vasta empresa da Europa mercantil e 

posicioná-lo estrategicamente dentro do capitalismo como Cheap Nature

ajuda a compreender boa parte de sua história até hoje, inclusive no que 

diz respeito às permanências anteriormente discutidas. Para Moore, aliás, 

a natureza barata está no coração do capitalismo, desde suas origens, nos 

séculos XV e XVI (MOORE, 2015, pp. 13, 53).

Para o autor, a exploração gratuita das forças humanas e extra-humanas, 

central para a acumulação de capital, ganhou grande impulso no “longo 

século XVI” com a conquista da América (Idem, p. 14), com o “crescimento 

gigantesco da produtividade do trabalho” e, consequentemente, da mais 

valia, da qual depende a acumulação de capital (Idem, p. 16). A tese de 

Moore é corroborada por Caio Prado Júnior, que assim compreende a 

colonização dos trópicos dentro da lógica pré-capitalista: 

 “No seu conjunto, e vista no plano mundial e 

internacional, a colonização dos trópicos toma o 

aspecto de uma vasta empresa comercial, [...], destinada 

a explorar os recursos naturais de um território virgem 

em proveito do comércio europeu. É este o verdadeiro 

sentido  da colonização tropical, de que o Brasil é 

uma das resultantes; e ele explicará os elementos 

fundamentais, tanto no econômico como no social, da 

formação e evolução históricas dos trópicos americanos.

Compreendendo elementos humanos e extra-humanos, a natureza 

barata no Brasil revelou-se de formas variadas: por meio do trabalho escravo, 

da extração vegetal e mineral em larga escala, da monocultura extensiva. 

Tudo para satisfazer os mercados europeus. E continua:

Se vamos à essência da nossa formação, veremos que 

na realidade nos constituímos para fornecer açúcar, 

tabaco, alguns outros gêneros; mais tarde ouro e 

diamantes; depois, algodão, e em seguida café, para 

o comércio europeu. Nada mais que isto. É com tal 

objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país 

12

Jason Moore é um historiador 

ambiental e um geógrafo histórico 

na Universidade de Binghamton, 

onde atua como professor de 

sociologia. Coordena o World-

Ecology Research Network.
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e sem atenção a considerações que não fossem o 

interesse daquele comércio, que se organizarão a 

sociedade e a economia brasileiras. Tudo se disporá 

naquele sentido: a estrutura, bem como as atividades 

do país. Virá o branco europeu para especular, realizar 

um negócio; inverterá seus cabedais e recrutará a mão-

de-obra que precisa: indígenas ou negros importados. 

Com tais elementos, articulados numa organização 

puramente produtora, industrial, se constituirá a colônia 

brasileira. (PRADO JÚNIOR, 2000, pp. 20-21)

Poderíamos pensar que isso já passou. Ou que dessa história 

restaram apenas as nefastas consequências e que hoje vivemos outra 

realidade. Mas, conforme dito anteriormente, a concepção de tempo aqui 

adotada nos impede de acreditar nisso. Se as circunstâncias mudaram, é 

porque o capitalismo também muda, adapta-se às novas circunstâncias e 

paisagens por ele mesmo criadas (MOORE, 2015, pp. 59-60). E o “modelo 

de exclusão radical” praticado nas colônias continua sendo interessante, 

senão fundamental, ao capitalismo globalista (SANTOS, 2010, p. 36).

Assim a lógica da Cheap Nature permanece, com o Brasil tendo 

papel estratégico dentro dela. A economia brasileira transformou-se durante 

os séculos, conforme as necessidades da economia europeia, em ciclos 

(Pau-brasil, cana-de-açúcar, algodão, café, borracha), até hoje, em que a 

exportação de commodities é nossa grande participação na economia 

mundial. Mudaram-se os ciclos, mas permaneceu a lógica da natureza barata.

Isso nos faz supor que também nossas instituições ainda hoje 

obedecem a ela. 

Retomando o exemplo aqui citado, da revolta da Vacina, sabe-se 

que ela se deu num contexto de reurbanização da capital da República, 

com objetivos explícitos de sua inserção no mercado internacional. O 

desejo de reformar a cidade visava mais a um saneamento para atrair capital 

estrangeiro, do que à melhora das condições de vida da população. Nas 

palavras de Sevcenko:

“Para que se pudesse consagrar efetivamente a 
campanha de atração de capitais, imigrantes, técnicos 
e equipamentos estrangeiros, seria igualmente 
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indispensável proceder ao saneamento da cidade. E eis 
aí delineadas as três diretrizes básicas da administração 
de Rodrigues Alves, e o modo como ele procurava, 
através delas, articular os interesses paulistas e as 
fi nanças internacionais.” (SEVCENKO, 2014, p. 32)

As louváveis ações de Oswaldo Cruz nesse contexto, dentre elas a 

fundação de Manguinhos, tinham como principal objetivo sanear a capital da 

República e depois o Brasil, com vistas a sua inserção no circuito internacional 

global. Por isso não deve espantar que no site da Fiocruz encontre-se a 

seguinte frase: “A partir daí, a equipe de Manguinhos começou a desbravar 

o interior do Brasil com o objetivo de estudar e debelar moléstias que 

difi cultavam a expansão do capitalismo brasileiro.” (Figura 5) 

Figura 5: Linha do tempo da Fundação Oswaldo Cruz (grifo nosso). Disponível em: 

https://portal.fi ocruz.br/linha-do-tempo. Acesso em: 11 ago. 2020.

A lógica da natureza barata ainda vigora entre nós. O que apenas 

reafi rma o fato de sermos um sucesso colonial.

Não existe pecado do lado de baixo do equador

Figuras 6 e 7: Frames do vídeo Liberah a badernah, paródia da música “Baila 

conmigo”, realizada pelos infl uenciadores digitais Arthur Benozzati e Clayson 

Bezerra (0:07 e 0:11, respectivamente).
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Outro mito que muito nos interessa é aquele representado pela 

máxima “Ultra aequinoxialem non peccari”, que signifi ca “Não existe 

pecado abaixo da linha do equador”. “Como se a linha que divide o mundo 

em dois hemisférios também separasse a virtude do vício” (BARLAEUS, 

Gaspar apud. HOLANDA, 1989, p. 33).

 A ideia de que aqui “vale tudo” – hegemônica ainda – e que justifi ca 

atitudes de estrangeiros e de brasileiros em nível pessoal e coletivo está 

intimamente ligada a uma construção colonial. Para Boaventura Sousa 

Santos “foi a linha global separando o Velho Mundo do Novo Mundo que 

tornou possível a emergência do direito moderno deste lado da linha” 

(SANTOS, 2010, p. 32), determinando o colonial, isto é, o lado de cá, como 

“o estado de natureza em que as instituições da sociedade civil não têm 

lugar” (Idem, p. 34). 

A percepção de que os espaços coloniais foram constituídos como 

lugares “sem lei”, ou em que a lei existe para poucos, é fundamental para o 

pensamento pós-colonial, mas não é recente. Diderot, admirado com o que 

se passava nas colônias, escreveu em Histoire de deux Indes:

“Além do Equador um homem não é inglês, holandês, 

francês, espanhol ou português. Ele se apega somente 

àqueles preceitos de seu país de origem que justifi cam 

ou servem de desculpa à sua conduta. Ele rasteja 

quando está fraco; ele é violento quando forte; ele tem 

pressa para adquirir, pressa para desfrutar, e é capaz 

de todo crime que o conduza mais rapidamente a seus 

objetivos. Ele é um tigre doméstico de volta à selva; a 

sede de sangue toma conta dele outra vez. É assim que 

todos os europeus, cada um deles indistintamente, têm 

se mostrado nos países do Novo Mundo. Um delírio 

coletivo toma conta deles – a sede de ouro”. (DIDEROT 

apud. GIANETTI, 1999)
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Políticas da desmemória

Figura 8: Victor Meirelles, Primeira missa no brasil, 1860, óleo sobre tela.

A tela foi a primeira pintura brasileira a ser exposta no Salão Ofi cial de Paris, em 1861.

Para que determinada lógica vigore, não basta que um grupo 

de pessoas a imponha, mesmo que para isso use a força. É preciso um 

grande investimento em capital simbólico. Não à toa, a primeira ação dos 

colonizadores portugueses em terras brasileiras foi celebrar uma missa 

(CAMINHA, 2020, p. 5) e fazer a população beijar um crucifi xo (Idem, p. 13).

Para produzir natureza barata (humana e extra-humana) é necessário 

que se agenciem “capital, ciência e império” (MOORE, 2015, p.53). É 

preciso que se produza um conjunto de crenças que lhe dê sustentação 

e que a perpetue, transmitindo-a pelas gerações. Devem-se construir 

mitologias que deem forma simbólica a isso tudo (SCHWARCZ, 2019, p. 15). 

Coisa que, aliás, o capitalismo faz muito bem. É preciso ainda um passado 

narrável, afi nal “como nós contamos histórias de nosso passado e como 

respondemos aos desafi os do presente estão intimamente conectados” 

(MOORE, 2015, p. 5).
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Principalmente num país como o Brasil, com a já citada “falta de 

coesão em sua vida social” (HOLANDA, 1989, p. 5). Construir “mitos básicos” 

(SCHWARCZ, 2019, p. 16) constituiu-se em tarefa fundamental para garantir 

essa coesão, ainda que falaciosa. Assim, no século XIX, uma década e meia 

depois da Independência, fundou-se o IHGB (Instituto Histórico e Geográfi co 

Brasileiro), responsável por um concurso que elegeria a “melhor” história 

do Brasil13. Segundo Schwarcz, “tratava-se de inventar uma nova história do 

e para o Brasil” (Idem, p. 12); uma história “europeia em seu argumento, 

imperial na justifi cativa e centralizada em torno dos eventos que ocorreram 

no Rio de Janeiro” (Idem).

Não por acaso, ganhou a proposta de um estrangeiro, o “naturalista 

bávaro Karl von Martius (1794-1868), segundo o qual o país se defi nia por 

sua mistura, sem igual, de gentes e povos” (Idem, p. 13), ideia altamente 

questionável que, no entanto, ganhou ampla repercussão, tendo sido 

exaustivamente repetida por escritores e intelectuais e constituindo-se em 

base do que se denominou “democracia racial”. A força da narrativa de Von 

Martius residia no fato de que ela: 

“[...] tinha jeito e forma de mito; um mito nacional. 

Tomava problemas fundamentais do país, como a 

vigência do sistema escravocrata por todo o território, 

e os rearranjava de maneira harmoniosa e positiva. Por 

isso mesmo, o texto não continha datas, locais precisos 

ou contextos estabelecidos; ele precisava fazer sentido 

para além do momento de sua elaboração, sendo que 

a ausência de uma geografi a explícita e, sobretudo, de 

uma temporalidade defi nida lhe conferia a imortalidade 

e a confi ança de que o passado fora grandioso, e 

ensejava um futuro ainda mais promissor. Era o mito 

dos “tempos de outrora”, que sustentava as certezas do 

presente e garantia a vigência de uma mesma ordem e 

hierarquia, como se fossem eternas porque dadas pela 

natureza.” (Idem, p. 15)

A construção de uma história ofi cial – a história dos vencedores14 – 

tem, portanto, “papel estratégico nas políticas de Estado” (Idem, p. 17): 

por meio de silenciamentos e esquecimentos programados, cria-se “um 

13

Na verdade um compêndio sobre 

como se deveria escrever a história 

brasileira (SCHWARCZ, 2019, p. 12).

14

 Cf. BENJAMIN, 1994, p. 225.
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passado mítico, perdido no tempo, repleto de harmonia, mas também 

construído na base da naturalização de estruturas de mando e obediência” 

(Idem, p. 18).

Muitos desses mitos perduram até hoje, como os já citados “país 

tropical”, rico em recursos naturais e a democracia racial. Mas há outros 

que fazem parte desse passado utópico: o de “uma idílica sociedade 

patriarcal, com sua hierarquia tão enraizada quanto virtuosa” (Idem, p. 17) e 

o da “concórdia” que só poderia nos proporcionar o Regime Militar, numa 

espécie de ditadura mítica (Idem, p. 19). 

Essa mitologia, repetida à exaustão, passa a funcionar como 

“argamassa para as várias ‘teorias do senso comum’” (Idem, p. 18), que valem 

pelo que dizem, mas muito mais pelo que tentam esconder: as vozes exiladas 

da vida social e das benesses que a natureza barata só garante a alguns. 

Reencenações mediadas

Muito se poderia dizer sobre a relação entre a construção e a 

prevalência de narrativas hegemônicas e os meios de comunicação 

massivos. Na discussão aqui realizada, fi caremos limitados à observação 

de como essas narrativas mitifi cadoras repetiram-se exaustivamente pelas 

mídias de cada época, com espantosa proximidade, nos eventos históricos 

aqui citados.

No caso da Revolta da Vacina, o principal meio para a divulgação de 

informações eram os periódicos. Havia uma dezena deles, só na cidade do 

Rio de Janeiro. Foi grande o impacto das notícias e, principalmente, das 

opiniões veiculadas pelos jornais antigovernistas sobre a “política sanitária 

ofi cial” (SEVCENKO, 2014, p. 8). A batalha entre os jornais contra e pró 

governo tem muitas e por vezes divertidas nuances, mas o que aqui queremos 

destacar é o fato de muito do discurso antivacinal poder ser reconhecido 

ainda hoje, principalmente quando se trata das medidas necessárias à 

contenção da COVID-19. Algumas dessas recorrências discursivas podem 

ser vistas no editorial intitulado “O dever do povo” (fi gura 9), publicado 

pelo jornal antigovernista Correio da Manhã, no dia 7 de novembro de 

1904 – 3 dias, portanto, antes da revolta –, cujos trechos mais marcantes 
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reproduzimos a seguir (destaques nossos).

“O povo deve estar hoje convencido de que o momento 

já não admite dúvidas nem vacilações, já não permite 

condescendência nem esperas: o quadro contristador, 

mas verdadeiro, traçado na reunião de anteontem pela 

palavra sincera e patriótica do eminente senador, certo 

lhe enraizou na alma a crença inabalável de que é preciso 

agir em defesa do lar, e que é necessário expor o peito 

para abroquelar a honra da família do assalto iminente 

que se aproxima. É hoje uma verdade incontestável, a 

absoluta divergência entre o proceder do governo e a 

aspiração dos governados: ambicionamos a liberdade 

e ele impõe-nos o cativeiro; desejamos a pátria 

dignifi cada pelo trabalho, e ele, armado de chicote, 

aponta-nos o eito das extorsões e vilanias, donde saem 

os frutos para o banquetear diário dos favoritos e dos 

palacianos; queremos a nação engrandecida pela honra 

e pela lealdade; queremos respeitado o santuário onde 

veneramos os ídolos do nosso amor, e ele, manejando o 

servilismo, jogando com o interesse baixo de uns tantos 

mercenários, quer-nos reduzir a habitadores de senzala, 

[...]. Do quanto vamos perdendo do nosso patrimônio 

de homens livres, pode-se bem ajuizar pela desfaçatez 

com que nos decretam a obediência a leis iníquas e 

insolentemente ofensivas dos nossos brios; [...].

  [...] Sob um poder sem normas nem princípios, fora 

do direito e em contraste com a justiça, só há contra a 

força o recurso da força, contra a violência o remédio 

da violência.

 Calcaram já as garantias asseguradas na lei básica da 

República: querem agora obrigar os chefes de família a 

não cumprir o dever, imposto pela honra, de zelar pela 

inviolabilidade do lar e pelo respeito devido à família. 

Contra isso devem reagir quantos sentem no rosto o 

sangue do pudor e da vergonha; quantos não desejam 

ter as faces deslavadas pela maior das humilhações, 

pela última da baixezas.
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O povo já teve a prova de que não está só; tem por si o 

patriotismo, nunca desmentido, dos que se não alugam 

nem se vendem.

Repelir com energia a odiosa medida é obrigação 

indeclinável dos homens de bem; repeli-la por todos 

os meios, como aconselhou com sinceridade e energia 

o grande vulto, cuja palavra traduz sempre a ânsia de 

liberdade em que soluça a alma nacional.” (1904, p. 1, 

grifo nosso).15

Embora não seja o objetivo fazer uma análise discursiva do texto 

citado, faz-se interessante para reforçar a refl exão aqui desenvolvida notar 

a recorrência de discursos ainda hoje em voga. A defesa da honra, da 

família e dos bons costumes, o elogio ao homem de bem e a seus valores, o 

patriotismo, o personalismo travestido de defesa às liberdades individuais, 

a defesa da força, o culto a “grandes vultos” – todos esses elementos 

podem-se verifi car ainda hoje, em que pesem as diferenças de linguagem 

e de meios. 

É como se víssemos ressurgir a mitologia daquela “idílica sociedade 

patriarcal”, citada anteriormente (SCHWARCZ, 2019, p. 17), com sua falsa 

castidade e patriotismo burlesco, nos jornais de 1904 e nas camisas verde e 

amarelas de hoje. E assim, como numa vertigem:

“Todo um povo, que por meio da revolução acreditava 

ter obtido a força motriz necessária para avançar 

com maior celeridade, de repente se vê arremessado 

de volta a uma época extinta e, para que não paire 

nenhuma dúvida quanto ao retrocesso sofrido, 

ressurgem os velhos elementos, a velha contagem do 

tempo, os velhos nomes, os velhos editais que já haviam 

sido transferidos ao campo da erudição antiquária e os 

velhos verdugos que pareciam ter-se decomposto há 

muito tempo.” (MARX, 2011, pp. 27-28)

Trata-se, sem dúvida, de uma mise-en-scène que aciona imaginários, 

atualizados a cada nova reencenação e projetando-se como memória futura 

(DELEUZE, 1988, pp. 73, 84-85). 

15

Disponível em: http://

memoria.bn.br/pdf/089842/

per089842_1904_01243.pdf . Acesso 

em: 28. Out. 2020.
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Elogio à feiura

Os discursos mantenedores de determinada ordem – e aqui 

referimo-nos à ordem instalada no Brasil desde seu surgimento – adaptam-

se rapidamente às novas realidades midiáticas. Se em 1904 os jornais foram 

a principal via de comunicação e, mais que isso, de incitamento popular, 

não se pode desconsiderar o papel das redes digitais para a eleição do 

atual presidente do Brasil16.

Embora sob suspeita, devido ao número gigantesco de fake news

divulgadas, de calúnias contra seus adversários e do uso massivo de 

robôs, é indiscutível a efi ciência da apropriação desses meios pelo staff do 

presidente, bem como por seus apoiadores.  

Segundo Claudio Szynkier, enquanto a esquerda:

“[...] não entendeu a Revolução Playboy chegando em 

dissimulado esplendor [...] não demorou para que a 

classe média [...] empregasse-se na exortação do porte 

de arma, ‘para atirar em vagabundo’. É próprio da 

vida do mercado a ideia de ‘sobrevivência dramática’, 

de eliminação dos focos problemáticos dentro da 

organização’.

A coroação desse estado de alma brasileiro se deu em 

camadas múltiplas. No dia a dia, o dialeto do WhatsApp 

inundou as vísceras imaginativas da população com 

montagens amadoras do ‘mito’ Bolsonaro e humor de 

escritório politicamente incorreto  incubado na tradição 

brejeira nacional, aquela baseada no composto família, 

igreja, masculinidade torpe & pinga.” (SZYNKIER, 2019)

16

O fenômeno é mundial, mas aqui 

nos interessa a situação do Brasil.
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Figura  10: Montagem extraída do verbete “Bolsonarus Mictus Sanctus”, de autoria 

desconhecida. Disponível em:  http://m.wikinet.pro/wiki/Jair_Bolsonaro . Acesso 

em: 28 out. 2020. No canhão lê-se “Deus Família Brasil”.

A recuperação de uma narrativa que exalta os valores familiares e 

o autoritarismo (fi gura 10) – e que obviamente reforça a necessidade de 

evitar a perda dos valores capitalistas (fato observável pela demonização 

que esses discursos fazem de uma vaga ameaça comunista, que pairaria 

sempre no horizonte brasileiro) – ganha aqui um ingrediente de grande 

importância: a apropriação de novos meios de comunicação, mais difusos, 

aparentemente menos centralizadores que a mídia institucionalizada, mas 

de alcance igualmente massivo.

Assim, cada pessoa que manuseia um celular sente-se participando 

dessa grande rede de “revelação da verdade que a mídia quer ocultar”. O 

poder de infl uenciar teria sido dividido com cada um de seus seguidores 

que, diante das denúncias da utilização de bots para disparos de notícias 

falsas em massa, não hesitaram em afi rmar: “Eu sou o robô do Bolsonaro”. 

À suposta participação individual de cada simpatizante alia-se uma 

estética17 que valoriza o tosco, o popularesco – pastiche do popular. Tudo 

isso cria uma sensação de estarmos diante de uma produção de baixo 

custo e que contrasta enormemente com as campanhas produzidas por 

publicitários. Não é mais a “velha política” das eleições milionárias.

Ou apenas parece que não é. Sabe-se que, atrás dessa aparente 

simplicidade, há o trabalho consciente de muitas pessoas, com altos 

investimentos. Ao fi m e ao cabo, permanecem os discursos e a mis en scène

de tempos imemoriais18.

17

 A palavra “estética” aqui não se 

refere à disciplina fi losófi ca, mas a 

uma vontade de representação e 

a certas escolhas derivadas dessa 

vontade, sem a qual não se poderia 

confi gurar o movimento bolsonarista, 

como ele se confi gurou.

18

Com “imemoriais” refi ro-me 

não a um passado longínquo no 

tempo, visto ser nossa história 

ainda “jovem”, mas a uma prática 

em que o passado é borrado por 

silenciamentos, ou seja, trata-se de 

um tempo sem memória. 
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Considerações finais 

A refl exão apresentada resultou de um desafi o: sendo uma 

pesquisadora-artista, pensar o contexto da pandemia de COVID-19. Afi nal, 

como essa situação nos toca, onde ela nos dói e que respostas artísticas e/

ou conceituais podemos (e queremos) dar a ela?

No caso do que aqui se tratou, está claro, além do desejo de 

compreender o estado de coisas que, pelo menos no Brasil, a pandemia 

só fez agravar, a vontade de memória. Tensionar a memória, nesse caso a 

coletiva, parece-me não apenas uma tarefa desejável, mas necessária.

Num contexto de esquecimentos planejados, fundamentais a um 

projeto de poder que se arrasta pelo menos por cinco longos séculos, dar 

voz ao que programaticamente se silenciou torna-se vital. 

E se o ímpeto de compreensão do momento em que vivemos levou-

me ao contato com historiadores, que em geral não fazem parte da minha 

constelação de autores, peço licença para apropriar-me da tarefa que 

Benjamin propõe aos historiadores de seu tempo, para torná-la também a 

dos artistas de agora: “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, 

p. 225).
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