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As ruínas de um tempo: o Salão e os 
Impressionistas

Ramsés Albertoni Barbosa1

Resumo

O artigo analisa o romance Forte como a morte, de Guy de Maupassant, em 
que o escritor francês narra a vida do célebre artista Olivier Bertin, pintor dos retratos 
das mais belas mulheres de Paris, que vive um romance com Anne de Guilleroy, 
casada com o deputado M. de Guilleroy. A partir do regresso da jovem Anette, o 
retrato vivo da mãe durante a juventude, o autor refl ete sobre a passagem do tempo 
e a sua infl uência sobre as paixões, o amor e a arte. Quando a realidade contradiz 
os desejos das personagens principais do romance, que envelheceram ao longo 
dos anos, elas se tornam nostálgicas e começam a se evadir no tempo, povoando 
suas próprias fantasias com imagens de uma antiga beleza e felicidade que foram 
vivenciadas no passado. Dessa forma, analisa-se a “perda de si” das personagens 
do romance que reconhecem a perda de uma parte de suas existências da qual 
não podem desligar sua libido, ou seja, uma representação de si no passado que é 

mantida idealizada, cuja relação amorosa se perdeu como objeto de amor.

Palavras-chave: Nostalgia; Tempo; Perda de si; Estética; Romance francês.

Abstract

This paper examines Guy de Maupassant’s novel Strong as death, in which the 

french writer narrates the life of the famous artist Olivier Bertin, painter of the portraits 

of the most beautiful women in Paris, who live a romance with Anne de Guilleroy, 

married to Mr. de Guilleroy. From the return of young Anette, the living portrait of the 

mother during her youth, the author refl ects on the passage of time and its infl uence 

on passions, love and art. When reality contradicts the wishes of the main characters of 

the novel, who have aged over the years, they become nostalgic and begin to evade 

time, populating their own fantasies with images of an ancient beauty and happiness 

that were experienced in the past. In this way, the “loss of self” of the characters in the 

novel is analyzed, who recognize the loss of a part of their existence from which they 

cannot disconnect their libido, that is, a representation of themselves in the past that 

is kept idealized, whose relationship love was lost as an object of love.

Keywords: Nostalgia; Time; Loss of self; Aesthetics; French romance.
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Uma cultura finissecular

Em meados do século XIX, a Revolução Industrial, ocorrida na Europa 

Ocidental, trouxe novas oportunidades para a força de trabalho na França, 

pois os camponeses trocaram as aldeias e os vilarejos por cidades grandes, 

tornando-se parte da “pequena-burguesia”, caracterizada por um maior 

poder aquisitivo e pelo interesse na educação e na cultura.

Desse modo, deve-se atentar para a noção da predominância do 

espaço na contemporaneidade e a importância histórica dos vários modos de 

produção, cujos tempos e espaços são vivenciados distintamente, haja vista 

que as grandes cidades são, igualmente, o contexto no qual se desenrola a 

luta de classes e a formação de sua consciência, conforme pontua Barbosa; 

Evaristo (2018). Lefebvre (1999) reconhece e enfatiza o valor do urbano e 

da nova globalidade do sistema na experiência contemporânea, pois os 

modos de produção constituem modos distintos da produção do espaço.

À vista disso, com a abolição da monarquia e o estabelecimento 

da República, na França, no século XIX, a consciência das diferenças de 

classes sociais aumentou, e nesse novo Estado o dinheiro passou a exercer 

maior infl uência do que a posição social herdada. Consequentemente, a 

burguesia rica passou a ser considerada a nova aristocracia.

Ao se analisar a estrutura textual do romance Forte como a morte, 

do escritor francês Guy de Maupassant, deve-se considerar, dessa forma, 

que ela é mediatizada por estruturas sociais e/ou econômicas heterônomas, 

pois a sociedade e as suas transformações históricas são interpretadas, no 

texto, tendo como base as relações sociológicas. Conforme BARBOSA; 

EVARISTO, “se o mundo moderno é, por um lado, o mundo da revolução 

tecnológica e da liquidação das formas tradicionais da cultura, é, além disso, 

por outro lado, o mundo do desencontro fatal entre esse desenvolvimento 

da técnica e uma ordem social que não se renova” (BARBOSA; EVARISTO, 

2018, p. 773).

Segundo Lipovetsky; Serroy (2015) , os séculos XVIII e XIX são marcados 

pela “moderna estetização do mundo”, época em que o capitalismo 

despontava como o principal sistema econômico do Ocidente, cujos artistas 

estão mais livres para desenvolverem suas concepções artísticas longe do 
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jugo da Igreja e da nobreza. Os autores falam de uma “arte comercial” que 

se adapta às demandas do público, uma arte opositiva entre as elites e as 

massas, do puro e do impuro, do comercial e do artístico.

Por conseguinte, o fi nal do século XIX na França, período em que 

ocorre a narrativa do romance analisado, é o momento em que eclodiram 

várias propostas artísticas que marcaram o século XX e se estenderão ao 

século XXI. Nessa época, de um lado havia os Naturalistas e de outro os 

Decadentes,

[...] um grupo de poetas de talento e inspiração muito 

diversos, tendo todos como teorias ou fé comuns 

apenas a aspiração a uma renovação da forma poética, 

encontravam-se unidos pelos acasos da publicidade nas 

colunas de um mesmo jornal hospitaleiro e na vitrina de 

um mesmo editor. (BAJU, 1989, p. 82)

 As revistas Le Décadent e La Décadence atacavam os Naturalistas, 

cujas determinações de uma literatura venal e estéril apenas pretendiam 

agradar ao “burguês sem alma”. A ascensão da burguesia, fazendo triunfar 

o poder do dinheiro e sua visão do mundo anti-intelectual, é essencial 

para que se compreenda a experiência dos escritores e dos artistas para 

com as novas formas de dominação às quais se defrontaram na segunda 

metade do século XIX. Tais escritores e artistas introduziram suas audácias e 

transgressões,

[...] não apenas em suas obras, mas também em sua 

existência, ela própria concebida como uma obra de 

arte, a acolhida mais favorável, mais compreensiva; 

as sanções desse mercado privilegiado, se não se 

manifestam em dinheiro vivo, têm pelo menos por 

virtude assegurar uma forma de reconhecimento social 

ao que de outro modo aparece [...] como um desafi o ao 

senso comum. (BOURDIEU, 1996, p. 75)

O campo artístico desses artistas agenciava-se, à vista disso, pela 

oposição ao mundo burguês, cujos valores e pretensões de controlar os 

instrumentos de legitimação pretendia impor à produção cultural uma 

defi nição degradante (BARBOSA, 2013). O Decadentismo, segundo Bouças, 
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“[...] ao exibir a sustentação do artifício contra as determinações naturalistas 

[...] instalou um discurso de inversão do mundo” (BOUÇAS, 1997, p. 82). De 

acordo com o escritor realista Gustave Flaubert, numa carta a Georges Sand,

Para quê publicar nessa época abominável? Para ganhar 

dinheiro? Mas é irrisório! Como se o dinheiro fosse a 

recompensa pelo trabalho, e pudesse sê-lo! Só será 

assim quando se destruir a especulação; até aí, não. E 

depois como medir o trabalho, como avaliar o esforço? 

Resta apenas o valor comercial da obra. (FLAUBERT, 

1993, p. 239)

É possível perceber, então, que os caminhos da busca da autonomia 

da literatura distante das suas formas mais fáceis, como o folhetim, são tão 

complexos quanto os caminhos da dominação. Nesse mercado de bens 

culturais, a imprensa era um ator importante. Segundo Bourdieu,

O desenvolvimento da imprensa é um indício, entre 

outros, de uma expansão sem precedente do mercado 

dos bens culturais, ligada por uma relação de causalidade 

circular ao afl uxo de uma população muito importante 

de jovens sem fortuna, oriundos das classes médias ou 

populares da capital e, sobretudo da província, que vêm 

a Paris tentar carreiras de escritor ou de artista, até então 

mais estreitamente reservadas à nobreza ou à burguesia 

parisiense. (BOURDIEU, 1996, p. 70)

Coube à imprensa a tarefa de exercer os efeitos daquilo que Bourdieu 

(2013) qualifi cou como “dominação estrutural”, porquanto a imprensa do 

Segundo Império, censurada e sob controle direto dos banqueiros, estava 

condenada, portanto, a relatar pomposamente os acontecimentos ofi ciais, 

ou então a divulgar insípidas teorias lítero-fi losófi cas. De acordo com a 

análise de Wacquant (2013), a abordagem bourdiana de classe incorpora 

sua compreensão relacional da vida social, haja vista que a realidade social 

consiste de relações materiais e simbólicas que existem sob duas formas 

principais, quais sejam, os conjuntos de posições objetivas que os atores 

sociais ocupam, determinando sua percepção e ação; e os esquemas mentais 

de percepção e apreciação do mundo vivido, articulados em camadas que 

compõem o habitus. Porém, segundo o autor, é mister superar a oposição 



Revista do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Linguagens
Instituto de Artes e Design  ::  UFJF

NAVA  ::  v. 5  ::  n. 1 e 2
agosto  ::  2019 e 2020

p. 199-220

203

NAVA  ::  v. 5  ::  n. 1 e 2
agosto  ::  2019 e 2020

As ruínas de um tempo: o Salão e os ImpressionistasAs ruínas de um tempo: o Salão e os Impressionistas
Ramsés Albertoni Barbosa

A
rt

ig
o

s
li
vr

e
s

A
rt

ig
o

s
li
vr

e
s

A
rt

ig
o

s

entre o objetivismo e o subjetivismo, adotando-se, para isso, o procedimento 

do “relacionismo metodológico sistemático” para que se possa

[...] apreender a complicada dialética das estruturas sociais 

e cognitivas na história, a intrincada dança de disposições 

e posições da qual a prática deriva. Esse relacionalismo 

distancia Bourdieu das concepções gradacionais que 

dominaram as pesquisas de estratifi cação durante os 

anos 1960 e 1970, quer na linha subjetivista [...], quer no 

modelo objetivista da escola de pesquisa de “obtenção 

de status”. (WACQUANT, 2013, p. 88)

Assim sendo, é preciso reconhecer que as classes sociais moldam 

a sua representação através da injunção de categorias de percepção que 

contribuem para forjar a realidade social, pois

Os grupos sociais, e notadamente as classes sociais, 

existem de algum modo duas vezes, e isso antes mesmo de 

qualquer intervenção do olhar científi co: na objetividade 

de primeira ordem, aquela registrada pela distribuição 

das propriedades materiais; e na objetividade de segunda 

ordem, aquela das classifi cações e das representações 

contrastantes que são produzidas pelos agentes na base 

de um conhecimento prático das distribuições tal como 

se manifestam nos estilos de vida. Esses dois modos 

de existência não são independentes, ainda que as 

representações tenham certa autonomia em relação às 

distribuições: a representação que os agentes se fazem 

de sua posição no espaço social [...] é o produto de um 

sistema de esquemas de percepção e de apreciação 

(habitus) que é ele mesmo o produto incorporado de uma 

condição defi nida por uma posição determinada quanto 

à distribuição de propriedades materiais (objetividade 

1) e do capital simbólico (objetividade 2) e que leva em 

conta não somente as representações (que obedecem às 

mesmas leis) que os outros têm dessa mesma posição e 

cuja agregação defi ne o capital simbólico (comumente 

designado como prestígio, autoridade, etc.), mas também 

a posição nas distribuições retraduzidas simbolicamente 

no estilo de vida. (BOURDIEU, 2013, p. 111)
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Por conseguinte, nesse jogo de forças, tanto os Decadentes 

quanto os Naturalistas terão que lutar a favor da independência da arte. 

Conforme Lukács (2000), isso vai ocorrer porque a arte começou a se tornar 

independente dos modelos clássicos e, atualmente, o romance já não é 

mais a cópia de um modelo pré-estabelecido, mas sim uma totalidade 

criada, visto que se rompeu irremediavelmente a “unidade natural das 

esferas metafísicas” (LUKÁCS, 2000, p. 34). Portanto, a arte é tão só uma 

esfera entre muitas que possui, como pressupostos de sua existência e 

conscientização, o esfacelamento e a insufi ciência do mundo.

O romance, como “epopeia da era burguesa” (LUKÁCS, 2000), está, 

desse modo, paradoxalmente condenado à fragmentariedade e à insufi ciência 

por um substrato histórico-fi losófi co, além de ser a narrativa de uma era 

para a qual a totalidade extensiva da vida não se dá de modo evidente, 

cuja imanência se tornou problemática apesar de possuir uma intenção à 

totalidade. Como epopeia moderna, o romance dá forma a uma totalidade 

de vida fechada por meio de si mesma, buscando descobrir e construir, pela 

forma, a totalidade oculta da vida (BARBOSA; EVARISTO, 2018).

A rigor, o herói da epopeia jamais é um indivíduo, pois seu traço 

essencial é tratar do destino de uma comunidade, já que a perfeição e 

a completude do seu sistema de valores articula um todo demasiado 

orgânico para que uma de suas partes possa se tornar uma individualidade 

isolada (LUKÁCS, 2000). A narrativa individual só pode ocorrer sob o peso 

da vinculação de um destino com uma totalidade, porquanto o destino 

universal é o que confere conteúdo aos acontecimentos. De acordo com 

o autor, a perspectiva do narrador, ao contrário, independentemente das 

convicções particulares de quem escreve, estimula a compreensão da 

realidade como um processo de transformação incessante, isto é, como um 

movimento que está permanentemente engendrando o conhecimento.

Segundo Candido (2006), a arte é social em dois sentidos, pois 

depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em graus 

diversos de sublimação, e produz sobre os indivíduos um efeito prático, 

modifi cando a sua conduta e a sua concepção do mundo, ou reforçando 

neles o sentimento dos valores sociais. Isso decorre da própria natureza da 

obra e independe do grau de consciência que possam ter a respeito dos 
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artistas, os receptores da arte. Dessa maneira, a primeira tarefa é investigar 

as infl uências concretas exercidas pelos fatores socioculturais. É difícil 

discriminá-los na sua quantidade e variedade, mas pode-se dizer que os mais 

decisivos se ligam à estrutura social, aos valores e ideologias, às técnicas de 

comunicação. O grau e a maneira de infl uência desses três grupos de fatores 

variam conforme o aspecto considerado no processo artístico. Assim, os 

primeiros manifestam-se mais visivelmente na defi nição da posição social 

do artista, ou na confi guração de grupos receptores; os segundos, na 

forma e no conteúdo da obra; os terceiros, na sua fatura e transmissão. Eles 

marcam, em todo o caso, os quatro momentos da produção artística, pois 

o artista orienta-os segundo os padrões da sua época, escolhendo certos 

temas, usando certas formas, cuja síntese resultante age sobre o meio.

A literatura Naturalista surge nas últimas décadas do século XIX, 

especifi camente na França, e teve manifestações múltiplas e variadas. 

Porém, o escritor francês Émile Zola é reconhecidamente o nome mais 

importante desse movimento, cuja obra O romance experimental, de 

1880, assombrou a crítica da época, chocada com a proposta da poética 

Naturalista. Nesse livro, o autor questiona se é possível haver a experiência 

em Literatura, respondendo, ao fi nal, que

O romancista experimentador é, portanto, aquele que 

aceita os fatos provados, que mostra, no homem e na 

sociedade, o mecanismo dos fenômenos que a ciência 

domina, e que faz o seu sentimento pessoal intervir 

apenas nos fenômenos cujo determinismo ainda não 

está de forma alguma fi xado, procurando controlar o 

mais que puder este sentimento pessoal, esta ideia a 

priori, pela observação e pela experiência.

Eu não saberia conceber nossa literatura naturalista de 

outra forma. (ZOLA, 1982, p. 75)

De acordo com o autor, o romance passa a ser experimental ao 

invés de meramente fi losófi co, em razão de se determinar pelos fenômenos 

naturais, individuais e sociais, ao contrário das explicações irracionais e 

sobrenaturais da metafísica.

É preciso ressaltar que, no entanto, Baguley se recusou a construir 

uma abordagem que legitimasse o “mito realista da representação direta 
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da vida [e] da representação passiva dessa realidade” (BAGULEY, 1995, p. 

6-8), pois, segundo o autor, existem dois subgêneros naturalistas. O primeiro 

modelo é marcado por um traço trágico na temática e possui uma estrutura 

canônica de narrativa bem delineada, havendo uma predestinação maior 

do que a vontade das personagens, contra a qual elas não têm forças para 

lutar, pois seus destinos são determinados pela hereditariedade do mal e 

pelos erros herdados de gerações anteriores, travando um luta inútil pela 

sobrevivência. O segundo modelo é o naturalismo da desilusão, em que o 

mal da personagem está relacionado à mediocridade da vida humana e às 

dúvidas existenciais, não havendo luta, mas resignação.

Não obstante sua ligação com as propostas Naturalista e Realista, 

Maupassant não se prendeu a nenhuma delas, construindo uma narrativa 

original marcada pela variedade temática, pois o autor procurou registrar 

a totalidade da existência na criação de um universo fecundo e múltiplo. 

Porém, é preciso considerar que Maupassant procurava reproduzir a 

realidade exterior, sem se aprofundar nas características psicológicas de 

suas personagens, cujo vazio existencial as faz buscarem o prazer, mas 

encontrando apenas ruínas de um tempo, pois comumente são vítimas 

infelizes da ganância, do desejo e do orgulho.

A nostalgia como romance

Apesar de curta carreira como escritor, que durou 13 anos, Henri 

René Albert Guy de Maupassant (1850-1893) foi prolífi co, escrevendo cerca 

de 300 contos, três peças, seis romances e centenas de artigos de jornal. 

Infl uenciado por Gustave Flaubert, amigo de sua mãe, Laure Le Poittevin, 

Maupassant se tornou familiarizado com o Naturalismo.

Em 1889, Maupassant publicou o romance Forte como a morte, 

que trata da questão do envelhecimento e da morte, cujas personagens 

procuram se libertar da angústia que se apodera dos indivíduos no fi nal 

da vida, especifi camente dentro do universo dos valores e rituais de uma 

sociedade de aparências, tédio e esterilidade.

O título do romance Forte como a morte (MAUPASSANT, 1983) é 

retirado de um verso do Cântico dos Cânticos (8.6-7), onde se lê
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Põe-me como selo sobre o teu coração, como selo sobre 

o teu braço, porque o amor é forte como a morte, e duro 

como a sepultura, o ciúme; as suas brasas são brasas de 

fogo, são veementes labaredas. As muitas águas não 

poderiam apagar o amor, nem os rios, afogá-lo; ainda 

que alguém desse todos os bens de sua casa pelo amor, 

seria de todo desprezado. (BÍBLIA, 1993, p. 678)

Nesse romance, Maupassant narra a vida do célebre artista Olivier 

Bertin, que pinta os retratos das mais belas mulheres de Paris, e vive um 

romance com Anne de Guilleroy, casada com o deputado M. de Guilleroy. 

Maupassant inicia o romance descrevendo o ateliê de Bertin, em que

O dia entrava pela claraboia no vasto atelier. Era um 

grande quadro luminoso, sobre um fundo infi nito de azul, 

por onde passavam, fugitivos, os pássaros em revoada.

Mas, ao entrar na ampla peça severa e encortinada, a 

claridade alegre do céu se atenuava, tornava-se doce, 

adormecia sobre os estofos, ia morrer nos reposteiros, 

mal clareava os cantos sombrios, onde as molduras 

de ouro se iluminavam como fogos. A paz e o sono 

pareciam aprisionados ali dentro, a paz das casas de 

artistas, onde a alma humana trabalha. (MAUPASSANT, 

1983, p. 323)

O incipit, conforme Pierangeli, é um “prototema arquetípico da 

literatura [em que] se evidencia a ligação entre a estrutura literária e o 

ponto de vista do escritor sobre a própria atualidade e sobre a história” 

(PIERANGELI, 2015, p. 13), cuja relação não é mecânica, mas plena de 

nuances e de variáveis. Dessa forma, Maupassant já no início do romance 

nos dá o diapasão em que construirá sua tessitura narrativa, pois podemos 

ler que o autor irá construir um “quadro luminoso, sobre um fundo infi nito 

de azul”, em que a “claridade alegre do céu” se atenua, mal clareando os 

“cantos sombrios”, lugar onde a “paz e o sono” parecem aprisionados na 

casa do artista, “onde a alma humana trabalha”.

Por conseguinte, a partir do regresso da jovem Anette, o retrato 

vivo da mãe durante a juventude, o autor refl ete a respeito da passagem 

do tempo e a sua infl uência sobre as paixões, o amor e a arte. Quando a 
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realidade contradiz os desejos das personagens principais do romance, que 

envelhecem ao longo dos anos, elas começam a se evadir no tempo e a terem 

sentimentos de nostalgia, povoando suas próprias fantasias com imagens de 

uma antiga beleza e felicidade que foram vivenciadas no passado.

Bertin, praticante da esgrima e da equitação, era célebre por sua 

força e beleza. A fama do grande pintor se iniciara em 1868 quando expusera 

o seu quadro Cleópatra, seguido pela obra Jocasta. Em 1873 recebeu a 

medalha hors concours pelo quadro Juive d’Alger, e ao pintar o retrato 

da Princesa de Salia passou a ser considerado como o mais importante 

retratista de sua geração, assim,

Desde esse dia, tornou-se o pintor querido das 

parisienses, o intérprete mais hábil e mais engenhoso 

de sua graça, de seu porte, de sua natureza. Em poucos 

meses, todas as mulheres em evidência, em Paris, 

solicitaram o favor de serem reproduzidas por ele. 

Bertin se fazia rogar e pagar muito caro. (MAUPASSANT, 

1983, p. 330)

Conforme o narrador do romance, Bertin frequentava a alta 

sociedade parisiense “pela glória e não pelo coração”, divertindo-se por 

vaidade. O pintor considerava que as pessoas da sociedade tinham gostos 

volúveis e duvidosos, cuja inteligência era sem valor e suas opiniões se 

fundamentavam pobremente, não se interessando pelas coisas do espírito. 

Por meio de Bertin, Maupassant faz a crítica da sociedade parisiense 

fi nissecular. Conforme essa personagem,

[...] as pessoas que têm por única ocupação na vida fazer 

visitas e jantar fora, vêm a se tornar, por uma irresistível 

fatalidade, seres desembaraçados e gentis, mas banais, 

que discutem vagamente pensamentos, opiniões e 

gostos superfi ciais. [...] neles, nada é profundo, ardente, 

sincero, que sua cultura intelectual sendo nula e sua 

erudição um simples verniz, eles vivem, em suma, 

como manequins, que dão a ilusão e fazem gestos de 

seres de elite, que na verdade não são. [...] Vivem, dizia 

ele, ao lado de tudo, sem nada ver e nada penetrar. 

(MAUPASSANT, 1983, p. 354)
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Anne era fi lha de um rico comerciante já morto e sua mãe era uma 

mulher muito doente. Dessa forma,

[...] ela se tornara, ainda jovem, uma perfeita dona-de-

casa, sabendo receber, sorrir, conversar, distinguir as 

pessoas e o que se devia dizer a cada uma, sentindo-se 

à vontade na vida, perspicaz e desembaraçada. [...] Era 

coquete de uma coqueteria agressiva, mas precavida, 

que nunca avançava longe demais. (MAUPASSANT, 

1983, p. 333)

Anne aceitara o casamento com o Conde de Guilleroy, pois pensava 

nas vantagens que o matrimônio lhe traria.

Certo dia, Bertin avistou a Condessa de Guilleroy, se encantou com 

sua graça e elegância e afi rmou que faria o seu “retrato de bom grado”. 

Informada de tal frase, no dia seguinte, Anne de Guilleroy escreveu ao artista 

dizendo que aceitaria se tornar seu modelo. Durante os dias de trabalho 

de pintura, Anne e Bertin conversaram bastante, nascendo uma intimidade 

entre os dois. Enquanto o pintor conseguira descobrir as qualidades de seu 

modelo, Anne cedeu ao desejo de seduzi-lo.

O quadro de Anne, pintado por Bertin, passou a ocupar um espaço 

privilegiado na residência dos Guilleroy:

Era uma peça muito grande e muito clara. Sobre as 

quatro paredes, largos e belos revestimentos de seda 

azul-pálido, com desenhos antigos, enquadrados em 

molduras brancas e douradas, tomavam, sob a luz das 

lâmpadas e do candelabro, uma coloração lunar doce 

e viva. Na parede principal, o retrato da condessa por 

Olivier Bertin parecia habitar, animar o aposento. Havia 

nele, confundido com o próprio ar do salão, seu sorriso 

de mulher jovem, a graça de seu olhar, o encanto sutil 

dos seus cabelos louros. (MAUPASSANT, 1983, p. 356)

A admiração era tanta que se tornou costume as pessoas 

cumprimentarem o modelo ao se postarem diante do quadro.

Ao longo dos anos, os amantes construíram uma consistente relação 

afetiva, pois
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A cadeia era sólida e ela refundia os anéis à medida 

que se desgastavam. Mas, sempre cuidadosa, trazia 

suspenso o coração do pintor, como se suspende uma 

criança que atravessa uma rua cheia de carruagens. E, 

assim, temia sempre o acontecimento desconhecido, 

cuja ameaça está sempre sobre nós. (MAUPASSANT, 

1983, p. 347)

Enquanto isso, o marido de Anne jamais suspeitou do adultério, 

achando normal a amizade da esposa com o artista, do qual se tornara 

amigo.

Com o retorno da fi lha do casal, a jovem Annette de Guilleroy, a 

imagem de Anne começa a sofrer abalos, principalmente nos sentimentos 

de Bertin, haja vista que fi lha e mãe são muito semelhantes:

[...] a porta do grande salão abriu-se novamente e 

duas damas, em vestidos de renda branca, loiras, 

assemelhando-se como duas irmãs de idades muito 

diferentes, uma um pouco madura demais, a outra um 

pouco jovem demais, uma um pouco forte demais, 

a outra um pouco delgada demais, aproximaram-se 

abraçadas e sorrindo. (MAUPASSANT, 1983, p. 351)

Bertin, ao contemplar as duas mulheres, percebeu que uma era a 

continuação da outra, surpreendendo-se ao constatar que, diante de si, 

tinha duas mulheres diferentes, uma que vivera, outra que ainda viveria.

Durante um passeio no campo, o pintor observa a fi lha da amante 

com encantamento e estremecimentos de satisfação, embaralhando os 

tempos, fazendo

[...] do passado distante, de que perdera a sensação 

precisa, qualquer coisa semelhante a um sonho do 

presente. Ela baralhava as épocas, as datas, as idades 

em seu coração, e, reacendendo emoções já frias, 

confundia o ontem com o amanhã, a recordação com 

a esperança.

Ele perguntava a si mesmo, folheando sua memória, se 

a condessa, no auge de seu desabrochar, tivera essa 

graça fl exível de cabrita, essa graça ousada, caprichosa, 
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irresistível, como a de um animal que corre e salta. Não. 

Ela fora mais desenvolvida e menos selvagem. Moça da 

cidade [...] (MAUPASSANT, 1983, p. 412)

À vista disso, inquieto e perturbado, o pintor tem a sensação de estar 

diante de um ser duplo, antigo e novo. Nisso, lembrou-se que fora o homem 

escolhido e preferido por essa bela mulher de quem se tornara amante ao 

longo dos anos. O retorno de Annette despertou em Bertin as recordações 

de um tempo, cujas reminiscências surgem como se mãos remexessem no 

arquivo de sua memória; porém, o artista tem difi culdades em descobrir 

qual o motivo dessas “borbulhas” da memória. Durante conversa com 

Annette, o enigma começa a ser compreendido, pois

Bertin escutava, tomado de uma perturbação crescente. 

Espreitava, esperava, no meio das frases dessa menina, 

quase estranha, ao seu coração, uma palavra, um som, 

um riso, que parecessem ecos da juventude de sua 

mãe. Algumas entonações, por vezes, faziam-no fremir 

de comoção. Certamente, havia entre suas expressões 

tais diferenças, que ele, às vezes, nem percebia as 

semelhanças, nem fazia confusão. Mas, essas diferenças 

só tornavam ainda mais perceptíveis os súbitos assomos 

da linguagem materna. Até então, tinha constatado 

a semelhança de seus rostos, com um olhar amigável 

e curioso. Mas, o mistério dessa voz ressuscitada as 

confundia de uma tal maneira que, virando a cabeça 

para não ver a moça, se interrogava se não era a 

condessa que lhe estava falando, assim, doze anos 

antes. (MAUPASSANT, 1983, p. 373)

Dessa forma, ao se mover numa memória-Ser, numa memória-mundo, 

o passado do pintor se revela como um já-aí de uma preexistência em geral 

suposta por nossas lembranças e utilizada por nossas percepções, pois o 

presente é o limite extremo da manifestação do passado em que coexistem 

círculos mais ou menos dilatados/contraídos, cada qual contendo tudo ao 

mesmo tempo. Assim, deveremos nos mover para tal ou qual círculo, conforme 

a natureza da lembrança procurada, que se sucederão a partir de antigos 

presentes delimitados no limite de cada uma, pois somos construídos como 
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memória, e, a um só tempo, nos constituímos na infância, na adolescência, na 

velhice e na maturidade como a coexistência de todos os lençóis do passado, 

segundo postula o escritor francês Marcel Proust, pois, ao erguer

[...] uma ponta do pesado véu do hábito, [...] tais 

lembranças me voltavam como no primeiro dia, com 

essa novidade aguda e fresca de uma estação que 

reaparece, de uma mudança na rotina de nossas horas, 

que, também no domínio dos prazeres, se saímos de 

carro num primeiro dia lindo de primavera, ou deixamos 

nossa casa ao romper do sol, fazem-nos reparar em 

nossos atos mais insignifi cantes com uma exaltação 

lúcida que faz prevalecer esse intenso minuto sobre 

a totalidade dos dias anteriores. Pouco a pouco, os 

dias antigos recobrem aqueles que os precederam, e 

eles mesmos são sepultados sob os que os seguem. 

Porém cada dia antigo permanece depositado em nós 

como, numa imensa biblioteca, onde existem livros mais 

antigos, um exemplar que, sem dúvida, ninguém nunca 

irá consultar.  No entanto, basta que esse dia antigo, 

atravessando a transparência das épocas seguintes, 

remonte à superfície e se estenda sobre nós, cobrindo-

nos inteiramente, para que, durante um momento, os 

nomes recuperem o seu antigo signifi cado, as criaturas 

o seu rosto antigo, em nós, a nossa alma dessa época, e 

sintamos, com um sofrimento vago, porém suportável e 

de pouca duração, os problemas de há muito tornados 

insolúveis, que tanto nos angustiavam então. Nosso 

eu é formado pela superposição de nossos estados 

sucessivos. Mas essa superposição não é imutável como 

a estratifi cação de uma montanha. As transformações 

geológicas fazem afl orar à superfície, perpetuamente, 

camadas mais antigas. (PROUST, 2014, p. 163-164)

No entanto, apesar dessas doces lembranças que afl oram à superfície, 

Bertin sente-se cansado e acha a sua própria casa vazia e o atelier deserto, 

vendo passar a “sombra de uma mulher, cuja presença lhe era doce”. Ao 

observar mãe e fi lha trabalharem, o pintor percebe que está envelhecendo, 

que suas recordações se transformaram em lamentos e “[...] a angústia de sua 
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casa deserta, imóvel, silenciosa, fria, qualquer que fosse o tempo, qualquer 

que fosse o fogo da lareira e da estufa, magoava-o, como se pela primeira vez 

compreendesse bem seu isolamento” (MAUPASSANT, 1983, p. 376).

Por outro lado, Anne sente igualmente os “ataques da idade” e 

segue uma dieta alimentar que não a faça engordar, contudo,

[...] seu rosto emagrecido ressentia-se desse regime. 

A pele distendida pregueava-se e adquiria uma tez 

escurecida, que deixava mais brilhante o viço soberbo 

da menina. Então ela começou a cuidar de seu rosto 

como as atrizes. E, ainda que fi casse, em pleno dia, com 

uma brancura um pouco suspeita, obteve, à luz das 

lâmpadas, esse brilho fi ctício e encantador, que dá às 

mulheres bem-pintadas uma coloração incomparável.

A constatação dessa decadência e o emprego desses 

artifícios modicaram seus hábitos. Passou a evitar o mais 

possível as comparações em pleno sol e a provocá-

las à luz das lâmpadas, que lhe dava certa vantagem. 

(MAUPASSANT, 1983, p. 388)

É mister destacar que a nostalgia que atinge Bertin, atinge ao mesmo 

tempo Anne, e ela percebe que a preocupação obscura com os dias que 

passam infi ltra-se em seu espírito, assim, cede ao instinto do perigo, fecha 

os olhos, “[...] deixando-se deslizar, a fi m de conservar seu sonho, de não 

ter a vertigem do abismo e o desespero da impotência” (MAUPASSANT, 

1983, p. 400).

A origem etimológica da palavra nostalgia provém das palavras gregas 

nostos (retorno) e algos (sofrimento), todavia, apesar de suas raízes gregas, 

a palavra não teve origem na Grécia antiga e é apenas nostalgicamente 

grega. Na verdade, ela foi urdida pelo suíço Johanes Hofer em sua tese de 

medicina de 1688, De nostalgia, descrevendo-a como uma enfermidade a 

que os suíços seriam predispostos, a Heimweh, uma indisposição por se 

estar ausente do lar que se transformava em enfermidade mortal. Conforme 

Lambotte (2007), semelhante ao indivíduo melancólico, o nostálgico não 

se interessa por nada e seu estado psíquico produz um anseio doloroso 

de retorno a um passado saudoso, cuja satisfação perdida é usualmente 

evocada pela fantasia.
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De acordo com Freud (2011), a perda de um objeto muito amado é 

fator desencadeante de um trabalho de luto que pode instaurar um quadro 

patológico de melancolia, mantendo o sujeito fi xado no objeto perdido, 

impedindo elaboração da perda, que pode ser uma perda mais abstrata, 

como a perda de um ideal ou de antigas aptidões cognitivas, pois “o objeto 

não é algo que realmente morreu, mas que se perdeu como objeto de amor” 

(FREUD, 2011, p. 51). Porém, é preciso ressaltar que essa “perda de si” pode 

se defi nir como perdas de natureza narcísica que produzem no indivíduo 

um conjunto de sintomas que se aproximam do modo de funcionamento 

melancólico, como o abatimento doloroso revelado pelas personagens do 

romance de Maupassant.

A “perda de si” de Anne e de Bertin diz respeito, portanto, ao 

reconhecimento da perda de uma parte de suas existências da qual não 

podem desligar sua libido, ou seja, uma representação de si no passado 

que é mantida idealizada, cuja relação amorosa se perdeu como objeto de 

amor. Singularmente, a nostalgia combina espaço e tempo como sugestão 

para lidar com a morte, cujos liames entre o novo e o antigo possibilitam 

a percepção do tempo no espaço, pois, conforme Ankersmit, “it will be 

my thesis, then, that nostalgia and the nostalgic remembrance of the past 

give us the most intense and the most authentic experience of the past” 

(ANKERSMIT, 1994, p. 198).

Por conseguinte, certa noite, após o jantar e da recepção aos 

convidados, a condessa se deita em sua cama e sente as angústias que lhe 

assaltam o espírito, pois compreende, enfi m, que a fi lha lhe tomara o lugar 

na sociedade, inclusive no coração do amante, pois Bertin percebeu que

A atração que sentia pela moça assemelhava-se um 
pouco a esses desejos obscuros e inocentes, que fazem 
parte de todas as vibrações incessantes e insaciáveis 
dos nervos humanos. Seus olhos de artista e seus olhos 
de homem eram seduzidos por essa atração de vida, 
bela e clara, por essa seiva de mocidade, que cintilava 
nela. E seu coração, cheio de lembranças de sua longa 
ligação com a condessa, encontrando, na extraordinária 
semelhança de Annette com a mãe, uma excitação de 
emoções antigas, das emoções adormecidas do início 
de seu amor, tinha, talvez, estremecido um pouco, sob 
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a sensação de um despertar. Um despertar? Sim? Seria 

isso? Essa ideia o iluminou. Sentia-se desperto, após 

muitos anos de sono. (MAUPASSANT, 1983, p. 426)

Bertin conjectura que se estivesse apaixonado pela fi lha da amante 

iria rejuvenescer e se tornaria um homem diferente, pois novos desejos lhe 

seriam despertados. Porém, logo ele percebe que Annette nada faz além de 

soprar o antigo fogo da sua paixão por Anne, seu verdadeiro amor. Sozinho 

em sua residência, o pintor se sente angustiado, pois

As paredes do apartamento oprimiam-no. Toda a sua 

vida estava presa lá dentro, sua vida de artista e sua 

vida de homem. Cada estudo de pintura lembrava-lhe 

um sucesso, cada móvel falava de uma recordação, 

parecia curta, vazia e, ao mesmo tempo, cheia. Tinha 

feito quadros, mais quadros, sempre quadros, e amado 

uma mulher. Lembrava-se das noites de exaltação, após 

os encontros, nesse mesmo atelier. Tinha caminhado 

noites inteiras, cheio de febre. A alegria do amor feliz, 

a alegria do sucesso mundano, a embriaguez única da 

glória tinham-lhe feito saborear horas inesquecíveis de 

íntimo triunfo. (MAUPASSANT, 1983, p. 443)

Bertin percebe então que está amando a fi lha de sua amante, 

contudo, o seu sonho delirante sofre um duro revés ao ser informado do 

noivado de Annette com o jovem Marquês de Farandal.

Ao reler as cartas trocadas com Anne durante os vários anos de 

relacionamento, Bertin sente a nostalgia de um tempo que se esvaiu, de um 

mundo que ruiu:

Do fundo dessa gaveta, do fundo de seu passado, 

todas essas reminiscências subiam como vapores. Não 

eram mais do que os vapores impalpáveis da realidade 

exaurida. Ele, entretanto, sofria com isso e chorava 

sobre essas cartas, como se choram os mortos, porque 

eles não vivem mais. (MAUPASSANT, 1983, p. 444) 

Por outro lado, Anne sente que todas as coisas belas e boas da vida 

escorrem pelas suas mãos enrugadas, que o seu fi m se aproxima, “e seu 
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coração crispava-se num tal sofrimento, que, com o lençol sobre a boca, ela 

gemia de desespero” (MAUPASSANT, 1983, p. 451).

O autor francês refl ete sobre a passagem do tempo e a sua infl uência 

sobre as paixões, o amor e a arte. Não obstante, é preciso ressaltar que 

enquanto Anne se angustia com a perda do seu lugar na sociedade para a 

fi lha Annette, a angústia de Bertin diz respeito à sua criação artística que é 

ultrapassada pelos Impressionistas.

No romance Forte como a morte, Maupassant narra a abertura de 

uma grande exposição de artes no Palácio da Indústria2:

Dir-se-ia que todas as carruagens de Paris faziam, nesse 

dia, uma peregrinação ao Palácio da Indústria. Desde as 

nove horas da manhã, chegavam por todas as ruas, pelas 

avenidas e pelas pontes, para essa feira de belas-artes, 

onde todo Paris artístico convidava todo Paris mundano, 

a fi m de assistir ao vernissage simbólico de três mil e 

quatrocentos quadros. [...] Os pintores, em exibição da 

manhã à noite, faziam-se reconhecer por sua atividade, 

pela sonoridade de sua voz, pela autoridade de seus 

gestos. [...] Viam-se [...] de tudo o que se fez, de tudo o 

que se faz, de tudo o que fazem e de tudo o que farão 

os pintores até o último dia do mundo. (MAUPASSANT, 

1983, p. 382-383)

Bertin é um dos artistas a expor nessa exposição, mesmo assim, 

não se sente seguro com a sua obra Banhistas, apesar das felicitações 

dos célebres confrades, e um mal-estar lhe oprime o peito. Durante as 

discussões artísticas, o pintor se desinteressa das argumentações e

[...] entrou em discussão para se apaixonar, mas as coisas 

a que respondia, por hábito, não o interessavam mais 

do que as que ouvia, e tinha vontade de ir-se embora, 

de não mais escutar, de não mais compreender, pois 

sabia, com antecedência, tudo o que se diria sobre 

essas antigas questões de arte, de que conhecia todas 

as faces. (MAUPASSANT, 1983, p. 387)

Por fi m, certa manhã, ao ler o jornal Fígaro, Bertin percebe que o seu 

mundo ruiu inteiramente, pois acabara de ler o artigo “Pintura moderna”, “[...] 

2

O Palais de l’Industrie et des 

Beaux-arts foi um palácio de 

exposições, obra do arquitecto 

Victor Viel e do engenheiro Alexis 

Barrault, construído para a Exposição 

Universal de 1855 nos Champs-

Élysées, em Paris. A exposição de 

belas-artes deu-se, na realidade, 

num palácio adjacente da Avenue 

Montaigne.
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um elogio ditirâmbico a quatro ou cinco pintores novos que, dotados de reais 

qualidades de coloristas, buscando efeitos pelo exagero, tinham a pretensão 

de serem revolucionários e renovadores de gênio” (MAUPASSANT, 1983, p. 

461). O pintor se enerva com o louvor à nova proposta estética e percebe que 

o seu nome aparece no fi nal do artigo, numa frase curta e incisiva, “a arte fora 

de moda de Olivier Bertin” (MAUPASSANT, 1983, p. 461).

Contudo, o que o pintor não percebe é que a polêmica entre os 

pintores do Salão e os impressionistas, retratada por Maupassant, diz 

respeito mais às “[...] rivalidades locais e com política das artes do que com 

questões fundamentalmente estéticas” (GAGE, 2012 p. 85).

Após isso, Bertin se desilude com a existência e chega ao limite 

do sofrimento, e nem Anne consegue mais consolá-lo. Logo a seguir, no 

fi nal do romance, Bertin sofre um sério acidente e durante os estertores 

da morte Anne o visita pela derradeira vez. De mãos dadas, os amantes se 

entreolham e Anne percebe que

Cada uma dessas pressões dizia-lhe alguma coisa, 

evocava uma parcela de seu passado extinto, removia em 

sua memória as lembranças estagnadas de sua ternura. 

Cada uma delas era uma pergunta secreta, cada uma 

delas era uma resposta misteriosa, tristes perguntas e 

tristes respostas, recordações de um velho amor.

Seus espíritos, nesse encontro de agonia, que seria 

talvez o último, remontava, através dos anos, toda a 

história de sua paixão. E não se ouvia, no quarto, senão 

o crepitar do fogo. (MAUPASSANT, 1983, p. 473)

Resta-nos, então, a dúvida se o pintor sofrera um acidente ou se 

cometera suicídio, jogando-se na frente de um ônibus, cujas rodas lhe 

passaram sobre o corpo.

O sofrimento da nostalgia que atinge os amantes do romance Forte 

como a morte (MAUPASSANT, 1983) pode ser interpretado como o sintoma 

de uma época, uma emoção histórica, pois, segundo Boym

A nostalgia como emoção histórica apareceu durante 

o romantismo e é contemporânea ao nascimento da 

cultura de massa. Na metade do século XIX, a nostalgia 
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institucionalizou-se em museus nacionais e provinciais, 

instituições patrimoniais e monumentos urbanos. O 

passado não era mais desconhecido ou desconhecível. 

O passado tornou-se “patrimônio”. O ritmo acelerado 

da industrialização e modernização aumentou a 

intensidade do desejo popular por ritmos mais lentos 

do passado, por coesão social e tradição. (BOYM, 2017, 

p. 159)

A nostalgia, portanto, não é anti-moderna e não se opõe à 

modernidade, mas é sua contemporânea e advém de uma “nova 

compreensão do tempo e do espaço que faz a divisão entre local e universal 

possível” (BOYM, 2017, p. 154).

Dessa forma, tanto Anne quanto Olivier anseiam por um tempo 

diferente e se rebelam contra a noção de tempo de sua sociedade, 

recusando-se a se renderem à irreversibilidade do tempo que atormenta 

os indivíduos que se sentem sufocados dentro dos limites convencionais de 

tempo e de espaço.
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