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literatura e as várias interações entre 
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Prof. Dr. André L. Tavares Pereira1

Resumo:

Este artigo apresenta uma reflexão entre os limites e intercâmbios entre a 

criação literária e o desenho. Ao invés de apenas tratar da ilustração, procuramos 

compreender como artistas escritores e escritores que praticaram o desenho, em 

qualquer manifestação, utilizaram este veículo para criar obras de narrativa e de 

que modo a fabulação pode estar associada à criação visual e, sobretudo, ao ato 

de desenhar. A pesquisa nasce do estudo que desenvolvemos sobre a obra de 

Cornélio Penna, artista que se converte em escritor a partir do lançamento de sua 

novela Fronteira, em 1935, e que deixa um rico registro, em depoimentos ou notas 

pessoais, sobre sua relação com as artes visuais e sobre suas inquietações com o 

ambiente artístico brasileiro da primeira metade do século XX.

Palavras-chave: Desenho; Literatura brasileira; Cornélio Penna.

Abstract:

This paper aims to present an analysis on the limits and exchanges between 

literary creation and drawing. Apart from dealing exclusively with the subject of 

illustration the text offers a view on how writers-artists and artists-authors made use 

of a wide range of drawing practices to create narratives and on what the two medias 

might share as far as storytellyng is concerned. The present research is connected to 

the study we previously developed about writers-artists artist Cornélio Penna whose 

valuable memories of his own practice cast some light on the cultural context of early 

20th century Brazil.
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E

Que ofício feliz o dos pintores, se comparado aos dos 

homens de letras! Á atividade feliz da mão e do olho no 

primeiro corresponde o suplício do cérebro no segundo; 

e o trabalho para um é um prazer e para o outro um 

castigo. Irmãos Goncourt, Diário, 1º. de maio,1869

Escrevendo sobre uma exposição de escritores artistas franceses do 

século XIX, realizada no museu Casa de Balzac, Italo Calvino dizia (2002), 

sem hesitar, que os homens de letras haviam começado a desenhar com o 

Romantismo. Sofrendo a influência dos recém-traduzidos contos fantásticos 

de Hoffmann e, mais particularmente, estando abertos às ideias de Novalis 

sobre a “obra de arte total” os homens de letras franceses não tardaram 

em armar-se de lápis, papéis aquarelas e mais instrumentos e, puseram-se a 

criar e desbravar novos continentes de fantasia. 

A exposição visitada por Calvino era composta por cerca de 250 itens, 

incluindo de simples rabiscos a esboços e destes a desenhos e pinturas de 

qualidade considerável ou, mesmo, excelente, segundo seu juízo. Viam-se 

imagens de grande inventividade técnica e imaginativa de autoria do patrono 

dos literatos-artistas, Victor Hugo, poucas peças de Balzac, aquarelas de George 

Sand, desenhos de Merrimée, dos irmãos Gouncourt, de Théophile Gauthier, 

Alfred de Vigny. Calvino se aborrece com autores que, cultivando o desenho, 

acabam por perder algo de sua graça espontânea, justamente o caso de um 

Merrimée ou Vigny. Deliciava-se, entretanto com as comic stripes de Alfred de 

Musset, com o humor das garatujas caricaturais de Verlaine – de quem elogia 

igualmente um comovente retrato de Rimbaud -, com os cadernos de viagem 

de Jules de Goncourt, com o diário quase Art Brut - avant la lettre – de Barbey 

d´Aurevilly e com a modernidade in herba de Baudelaire: 

Baudelaire sabia não apenas desenhar, mas colocar 

a inteligência no lápis (ou no carvão ou no guache) e 

as suas autocaricaturas são dotadas de uma agudeza 

pungente. A época que se abre sob seu signo, ou seja, a 

segunda metade do século, vê poetas e escritores mais 

desenvoltos, menos escolásticos no traçar figuras sobre 

o papel. (CALVINO, 2002, p.73)
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Curiosamente, Calvino ressalvaria, mesmo lidando com uma lista 

considerável de nomes em sua análise, que pintores que escreveram 

“sempre” existiram, ao passo que o inverso, escritores de vocação legítima 

para as artes visuais, seriam mais raros. Se pensarmos na plêiade de artistas 

que desde o renascimento dedicaram-se às letras de um modo ou de outro 

– Cellini, Michelangelo, Pontormo, por exemplo – não hesitaríamos em 

concordar com a afirmação. Mesmo entre os brasileiros, encontraríamos 

exemplos diversos, de natureza contrastante, como Pedro Américo, 

filósofo e romancista bissexto, ou Iberê Camargo, este último autor de 

impressionantes e soturnos contos, além de relatos autobiográficos de 

força comparável à sua pintura. Há inúmeros artistas que flertam com a 

palavra, com a poesia ou a prosa e a incorporam de modo mais ou menos 

evidente a sua obra visual. Entretanto, parece-nos hoje, vinte e cinco anos 

de investigações adiante do texto de Calvino, que também os escritores-

artistas formam um batalhão considerável.  

Selecionamos alguns destes mestres de dois mundos – como a 

respeito deles dizia Alexandre Eulálio - e apresentamos na sequência algumas 

de suas ideias sobre as relações existentes entre desenho e literatura.  

Demos preferência, de fato, àqueles em que as artes visuais estiveram 

amalgamadas à atividade de fabulação ou se relacionaram intimamente ao 

processo de criação literária. Assim, serão deixados à parte os “felizes”, 

os que separam sem mais dificuldades os campos e procuraremos dedicar 

nossa atenção aos indecisos e hesitantes, aos lanhados pelas inquietações 

da opção não realizada, ou para os dedicados à fusão total e catártica dos 

meios. A lista é parcial, limitada, e incluirá autores-desenhistas que de 

algum modo revelaram ao autor do presente trabalho caminhos e soluções 

esclarecedoras no âmbito do que decidiu realizar.   

A pergunta central para nós se pontua em quais necessidades levariam 

à superposição ou à eleição de meios distintos para a materialização do ato 

criativo: palavra ou imagem, no caso, desenho. James Agee (U.S., 1909 – 

1955) aparentemente utilizava o desenho como um potencializador de seu 

senso de observação. O desenho, em seu entender, significava despender 

mais tempo observando o que outros habitualmente negligenciariam:
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À noite, estou começando a desenhar cabeças de Alma 

e fazendo cópias de ruas de cidades americanas que 

encontro em postais. Eu nunca saberia como mesmo 

apenas um pouco desta prática torna o olhar mais 

afiado e nos dá mais compreensão e afeto por até a 

menor das partes de um ser humano ou uma realização 

arquitetônica... eu agora ‘possuo’ e ‘conheço’ o rosto 

de Alma e uma rua do Brooklyn em 1938 como se elas 

fossem parte de mim, tanto quanto minha mão. (AGEE 

apud FRIEDMAN, 2007, p.06)

Também compreendemos o sentido de posse afetiva. Ao efetuar 

cópias das antigas fotografias itabiranas ou da paisagem mineira, o que 

fazemos é, na verdade, tomar posse simbólica destes elementos. Os 

envolvendo na trama do desenho. Como os desenhos de Agee, que em 

sua maioria muitos deles foram executados a gestos rápidos, aguadas e 

nanquim, oferecendo ao observador a experiência do ligeiro, do livro de 

notas e impressões.

Para outros, o desenho era, em verdade o equivalente da linguagem 

escrita. Antonin Artaud chamava seus poemas “desenhos escritos” e procurou 

manter, ao longo de sua carreira, a conexão entre desenho e poesia:

(...) desde certo dia em outubro de 1939 eu nunca mais 

escrevi sem desenhar (...) agora que estou desenhando, 

estes não são mais temas de arte transpostos da 

imaginação ao papel (...) eles são gestos, uma palavra, 

gramática, uma aritmética, uma cabala inteira (...) 

nenhum desenho feito em papel é um desenho, 

reintegração da sensibilidade extraviada, ele é uma 

máquina que respira, uma busca pela palavra perdida e 

que nenhuma linguagem humana integra (...). (ARTAUD 

apud FRIEDMAN, 2007, p.18)    

O desenho em Artaud surge integrado profundamente à escrita. 

Suas atormentadas pranchas a lápis em que figuras e textos se alternam, 
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presentes em museus como o Centro Georges Pompidou ou o Musée 

National d´Art Moderne persistem como testemunho de sua inquietação e 

de sua loucura criativa.

O terceiro e último dos escritores artistas que chamamos a deixar 

suas impressões neste breve exercício de análise é o inglês radicado na 

França John Berger (1926-2017). Algumas de suas ideias específicas e muito 

originais sobre a natureza do desenho e sobre os meios de expressão a 

ele ligados serão analisadas adiante, quando tratarmos um pouco menos 

de literatura e mais sobre a visualidade. Suas impressões lúcidas sobre a 

função do artista e sobre inúmeros aspectos da fatura artística permanecem 

como um dos guias deste que escreve. Assim Berger associaria desenho e 

apropriação do passado:  

Quando desejo aproximar-me de trabalhos do passado, 

faço desenhos deles (assim como fiz cópias das pinturas 

de Ticiano). Esta é, entretanto, uma abordagem gestual, 

não histórica. No desenho, o que tentamos é tocar, 

mesmo que por um instante (...) a visão do mestre. 

(BERGER apud FRIEDMAN, 2007, p.44)   

Se superpusermos a ideia de Berger à abordagem afetiva de Agee 

talvez cheguemos ao desenho perfeito: tocamos a intimidade da obra que 

escolhemos copiar e a guardamos como num arquivo emocional. Sobre 

o tópico específico da disputa entre letras e artes plásticas, vale a pena 

acompanharmos o raciocínio delicado de Berger:

Para mim, a tarefa de escrever (...) é tão difícil agora 

quanto quando comecei. Ela não se tornou em nada 

mais fácil – e veja que, nos últimos cinquenta anos, eu 

tenho me sentado quase todos os dias para escrever 

ao menos algumas sentenças. Em contraste, o ato de 

desenhar tornou-se mais fácil – embora seja algo que 

eu faça com regularidade muito menor. Talvez mais fácil 

não seja a expressão correta, pois o desenho requer 

uma concentração que quase suprime a respiração. Eu 
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hoje encontro mais rapidamente aquilo para que estou 

olhando. Minha experiência passada com o desenho 

auxilia-me mais do que minha experiência passada 

com a escrita. Ela me ajuda a ter confiança no que está 

fluindo, na corrente que está carregando tudo aquilo 

que estou observando. E também a ter confiança no 

quanto pontos distantes e desconectados podem 

chamar um ao outro e ser ouvidos através dos vastos 

espaços vazios. (BERGER apud FRIEDMAN, 2007, p.44)

A abordagem de Berger é quase o de um desenhista de cepa Zen-

budista. Seu gosto pelo registro do tempo longo ou do momento fugidio, 

sua utilização dos lápis, carvão ou nanquim fazem de sua obra uma fonte 

constante de consultas para nós. Nem todos os escritores, entretanto, 

interessam-se pelo que há de diverso nos meios expressivos. Alguns estão 

apenas procurando as conexões, o que há de comum. Resolvendo assim o 

enigma do poeta-pintor e.e. cummings2: “Não nos esqueçamos que toda 

obra de arte autêntica é viva em si mesma e que, embora ‘as artes’ possam 

diferir entre si, sua função comum é a expressão daquele supremo senso de 

vida conhecida como “beleza”” (CUMMINGS apud FRIEDMAN, 2007, p.88).

Um enigma sucede a outro. Se a função é comunicar a beleza, de que 

tipo de beleza falaria o autor? Haveria, por outro lado, equivalência entre 

a beleza do desenho e a beleza da escrita? A romancista Carol Emshwiller 

(1921) entende, talvez de maneira algo ingênua, que sim:

(...) na linha... no lápis e nas linhas de tinta aparece a 

minha escrita como um interesse pelas estruturas e 

por uma espécie de claridade. Eu não escrevo de 

modo extravagante. Acho que um artista interessado 

em pintura, em oposição à linha, escreveria de modo 

luxuriante. (EMSHWILLER apud FRIEDMAN, 2007, p.122)

Uma contrapartida interessante a esse labirinto analítico poderia ser 

oferecida pela opinião de outro escritor, desta vez um poeta fiel à expressão 

escrita. Expondo sua visão cortante e criteriosa, Ezra Pound sentenciaria:

2

 O uso das iniciais minúsculas 

foi adotado em algumas das 

publicações deste autor e fazem 

alusão ao uso livre das caixas alta 

e baixa em suas poesias como 

recurso literário. Entretanto, o uso 

das maiúsculas E.E. também é 

utilizado pelo poeta, inclusive em 

sua assinatura pessoal.
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Se nós desejamos forma e cor, vamos até uma pintura. 

Se queremos forma sem cor e em duas dimensões, o que 

queremos é desenho ou gravura. Se queremos forma 

em três dimensões, escultura. Se queremos imagem 

ou uma processão de imagens, queremos poesia. Se 

queremos o som puro, queremos música. (POUND apud 

FRIDMAN, 2007, p.15)

A sistematização proposta por Pound é clara, mas embora identifique 

as pulsões e motivos por detrás de escolhas diversas, não contempla a 

superposição das mesmas, o prazer que alguns experimentam em mover-

se de um lado a outro do esquema confundindo os quereres todos. As 

demarcações, diria Günther Grass, são apenas convencionalismos:

Gravuras são muitas vezes ilustrações de poemas e 

muitos rascunhos de poemas trabalham com tons de 

cinza...Veja, diz a imagem, de quão poucas palavras eu 

preciso. Escute, diz o poema, aquilo que vocês podem 

ler nas entrelinhas... Nossas demarcações das artes é 

recente e é ditada apenas por convenções acadêmicas. 

(GRASS apud FRIEDMAN, 2007, p.158)

Um autor igualmente marcado pelo tradicionalismo do sul dos 

Estados Unidos e suas peculiaridades aristocráticas e escravagistas, pela 

dramaticidade e o caráter trágico da vida no campo, pela herança afro-

americana, um escritor desenhista de sensibilidade rara foi William Faulkner. 

Seus desenhos em preto e branco dos anos 1920 traem o gosto do dia, com 

melindrosas, jazz bands, janotas e todo o elenco que não faria feio em revistas 

brasileiras como Fon-Fon ou A Cigarra. São trabalhos que poderiam estar 

ao lado dos de Cornélio Penna e Roberto Rodrigues como descendentes da 

mesma matriz formal. Entretanto, à frivolidade do desenho – e em contraste 

absoluto com a dúvida de Emshwiller que analisamos há pouco – Faulkner 

opunha uma visão quase sagrada e assumidamente transcendente para a 

obra artística:
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Para mim, a prova da imortalidade do homem, de que 

sua concepção de que pode haver um Deus, de que 

a ideia de Deus é válida, reside no fato de que ele 

escreve livros e compõe músicas e pinta quadros. Eles 

estão no firmamento da humanidade. (FAULKNER apud 

FRIEDMAN, 2007, p.124)

Em Paris Review (1956), ele aprofundaria sua visão:

O objetivo de todo artista é capturar o movimento que 

é a vida por meios artificiais e prendê-lo de maneira fixa, 

para que, 100 anos depois, quando um estranho olhá-

la, ela possa mover-se de novo, uma vez que é vida. 

(FAULKNER apud FRIEDMAN, 2007, p.124)

A publicação era acompanhada por um autorretrato de Faulkner a 

bico-de-pena. O autor capturara-se, pelas marcas de tinta sobre o papel, a 

si próprio.

A lista de casos é infinda. Procuramos mencionar escritores 

desenhistas ativos na primeira metade o século XX, para compreender 

as especificidades do tempo que foi o de Cornélio Penna, autor cuja 

produção é nosso objeto de pesquisa contínua, mas poderíamos encontrar 

exemplos de grande significado em William Blake, Burne-Jones, William 

Morris, Joseph Conrad, Nicolai Gogol, Fiodor Dostoiévski, nos franceses 

mencionado Calvino e muitos outros. O elenco do século XX é igualmente 

respeitável e poderia incluir Dario Fo, Franz Kafka, José Régio, Sá-Carneiro, 

Garcia Lorca, Lafcadio Hearn, Alfred Kubin, Bruno Schulz, ou outro nosso 

predileto, o italiano Dino Buzzati. O que nos interessa de perto é como 

todos estes tratam o desenho, o quanto são capazes de conviver com ele ou 

sentem que devem abandoná-lo em algum momento, em favor de um dos 

meios, em particular a escrita, como foi o caso de Cornélio Penna. 

Que se debata e se produza ao redor do contraste entre os meios de 

expressão na tentativa de entender esta lógica de aproximação e recusa. 

Em contextos em que especializações não são tão radicais ou definitivas, 
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talvez ainda se viva uma autonomia e uma variedade enriquecedora de 

experiências, seja em desenho ou em literatura. Pensamos, sobretudo, 

na categoria dos artistas literatos que, herdados da tradição chinesa, 

prosperaram também no Japão com o nome de bunjinga ou nanga. São 

artistas divididos entre dois ofícios, desenhando, sobretudo, com materiais 

e recursos que são próprios da escrita – o nanquim, o pincel para caligrafia, 

o papel translúcido, etc.  – e que cultivavam gêneros específicos como a 

paisagem. Sua produção era, igualmente, apreciada justamente por apoiar-

se entre dois universos, diferindo da produção artística em sentido estrito.

Retornando, na conclusão da análise destes exemplos, ao texto de 

Italo Calvino, sublinhamos o que nos pareceu ser uma de suas conclusões 

mais interessantes e instigantes:

(...) a pretensão de estabelecer uma relação entre o estilo 

[literário] de um determinado escritor e aquele dos seus 

desenhos deve, no mais das vezes, render-se frente ao 

fato de que, para os desenhos, é a ausência de estilo 

que salta aos olhos, seja ela determinada por uma mão 

muito rústica ou a uma habilidade demasiadamente 

impessoal. Assim, creio que seja impossível estabelecer 

porque muitos escritores desenham e muitos outros, 

por mais ricas que sejam suas páginas em sugestões 

visuais, não o fazem de fato. (É uma lista importante 

também aquela os não-desenhadores, que compreende 

Chateaubriand, Madame de Staël, Flaubert, Zola). 

(CALVINO, 2002, p.70)

Calvino, como se vê, opta por não cogitar de razões para as 

necessidades múltiplas e a inquietação dos escritores que não se contentam 

com a palavra como meio expressivo. Recorre ao mistério e abandona a 

dúvida. Sublinharíamos, de seu texto, a mencionada “impessoalidade” do 

estilo dos escritores, traço que, por vezes, pode ser associada à arte de C. 

Penna, particularmente as ilustrações em preto e branco a bico de pena. 

Embora dotados de caráter altamente pessoal e reconhecível, o recurso a 

fórmulas e estilizações marcadas, derivações do estilo de Beardsley e do 
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Art Nouveau, faz com que estes desenhos percam em urgência expressiva. 

São desenhos de um “ourives” de um artista seduzido pelas contorções das 

linhas e pelas filigranas, teias e fios que se estendem sobre figuras de um 

gótico contorcido. A beleza e o deleite vêm do nervosismo decadentista do 

traço e das inúmeras subdivisões das linhas. Com Calvino, igualmente, vejo 

nessa “fórmula”, não o congelamento de pulsões ou a ausência da verve, 

mas a condição mesma do autor. Seu desenho não é livre, é comprometido, 

como diriam os Goncourt, com os tormentos do cérebro, com as funções 

e programas que Penna imagina cumprir. Seu desenho trai a formação 

literária anterior, não a disfarça e, ainda que artificiosa, detém a atenção 

do observador e a projeta para os mundos fantasmagóricos que conjuram. 

Gostaríamos de encerrar essa breve apresentação de autores-

artistas análise com outro caso predileto. Um dos bons e raros exemplos, 

em contexto brasileiro, de crítica literária debruçada especificamente sobre 

a produção artística conjugada à escrita é o ensaio de José Paulo Paes 

(1985) sobre os desenhos de Raul Pompéia para seu romance O Ateneu 

(1888). No texto, Paes, comenta os componentes caricaturais presentes já 

no texto e começa por destacar as possibilidades imagéticas da própria 

narrativa de Pompéia. Tendo sua prosa sempre associada pela crítica à 

écriture artistique dos Irmãos Goncourt, é lícito imaginarmos que também o 

interesse dos autores franceses pela gravura e pela produção de desenhos 

tenha seduzido o autor d´O Ateneu.

José Paulo Paes nos lembra que, produzidos em 1888, os desenhos de 

Pompéia, realizados a bico de pena, não foram publicados juntamente com a 

primeira edição do romance, mas depois, à maneira de vinhetas, na segunda 

edição, datada de 1904. Paes destaca a delicadeza e a qualidade dos 44 

desenhos, mas os identifica como, friamente “acadêmicos” “discretos” em 

relação ao texto escrito. O crítico, entretanto, aponta caminhos instigantes 

para um método de análise desse gênero de produção. O autor destaca:

(...) a necessidade de, no exame das ilustrações d´O 

Ateneu, em si mesmas e na sua relação com o texto, 

precavermo-nos do hábito mental, inculcado pela 

história em quadrinhos, de colocar a palavra em pé de 
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igualdade, quando não a reboque, da figura. As vinhetas 

do romance de Pompéia não ‘contam’ nada que já não 

esteja dito no texto. Nem por isso são redundantes 

ou supérfluas. Se por mais não fosse, teriam servido 

ao autor para focalizar a atenção do leitor em certos 

personagens oi incidentes mais marcantes do texto, 

funcionando assim como uma espécie de spotlight de 

teatro. (...) Com isso, as vinhetas passam a funcionar 

como verdadeiras setas de orientação de leitura, 

entendida essa especificamente, como o esforço de 

interpretar, de decifrar, de buscar, para além do sentido 

óbvio ou imediato, um sentido subjacente ou virtual 

mais profundo. (PAES, 1985,p.54)

	  

A citação põe às claras o que imaginamos ocorra também com o 

processo de Cornélio Penna em Fronteira. As cinco ilustrações, contando 

com a imagem da capa, não acrescentam nada extra nem se desprendem 

do texto, mas produzem essa espécie de concentração a que José Paulo 

Paes aludia, comparando seu efeito ao da iluminação dramática em cena. As 

imagens de Penna não foram, como no caso d´O Ateneu, introduzidas como 

vinhetas interpoladas no próprio texto, mas separadas dele, em pranchas 

introduzidas no corpo do livro. Era o procedimento de diagramação que 

praticara, também, nas ilustrações para a revista Terra do Sol em 1924. 

Entretanto sublinharíamos, em concordância com o raciocínio de 

José Paulo Paes, que o efeito de “seta indicadora” ganha em significado 

e importância quando o autor da narrativa é também o autor das imagens 

que a acompanham. Embora ilustradores possam sem dúvida produzir o 

mesmo tipo de ênfase e artistas comprometidos com a ilustração possam - 

legitimamente e com muito proveito - acrescentar camadas extras de sentido 

ou até modificar a percepção que se tem de uma obra literária, o autor-

ilustrador eleva esse procedimento ao nível da criação literária mesma. Ele 

inventa, através do texto, a imagem mental para, a seguir, intensificar partes 

daquele discurso através de imagens efetivas. Pouco importa se o contrário 

se passa, ou seja: se o desenho antecede o texto como formulação, o 

lampejo mantém sua força dramática. Agindo assim, o autor-artista deixa-

nos entrever os trechos ou temas que seu espírito selecionou, aqueles 
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que elegeu como efetivamente os mais marcantes. O desenho retirado da 

narração cria, inevitavelmente, uma hierarquia entre os episódios ou cenas, 

fazendo a narrativa girar ao redor dele, que se transforma também em 

síntese do que o texto nos conta ou apresenta.

	  A conexão – e as contradições - entre apreensão da realidade e 

desenho é dos vínculos mais seminais na história das artes. As vulgarizações 

da compreensão desta propriedade do desenho – a eficácia na evocação 

ou representação do real - e mesmo uma desqualificação que tem sofrido 

o desenho de observação no contexto brasileiro tem operado como um 

supressor de uma de suas virtudes simbólicas mais notáveis. O caráter 

enérgico da vitalidade da notação, a percepção do gesto do artista e de 

sua pulsação sobre o papel, suas nervosas hesitações e marcas decididas 

parecem gozar de privilégio quando se trata de produzir o instantâneo do 

mundo objetivo. Daí resulta que, mesmo quando lidando com a imaginação 

pura, a criação extraída da imagem exclusivamente mental, certo tipo de 

desenho, aquele que põe a nu os cálculos do artista e o seu processo de 

construção da imagem, continua a oferecer a mágica impressão de que os 

elementos representados no suporte são mesmo dotados de concretude.

Sobre esse jogo de simulações, ancoramos nosso desenho. 

Contornos mais precisos sobre estas questões nos foram oferecidas por 

John Berger, que do tema trata em alguns de seus textos mais sensíveis. O 

primeiro deles é “Naquele exato momento”. Neste texto, Berger nos fala 

comovido do retrato mortuário que elaborou de seu pai recém falecido e 

nos diz, quase em surdina, que o desenho dos que morrem, a quem vemos 

pela última vez, requer mais urgência e apreensão. Esse desenho na hora 

extrema é também como a preservação do nosso olhar e gesto, de nossa 

análise sobre a figura que se despede da vida:

A história triunfa sobre o esquecimento. (...) o desenho 

contesta o desaparecimento. Qual é, entretanto, a 

natureza desta contestação? Mesmo um fóssil contesta 

o desaparecimento, mas sua contestação é irrelevante. 

Uma fotografia contesta o desaparecimento, mas sua 

contestação é diversa daquela do fóssil ou do desenho. 

O fóssil é resultado de uma probabilidade casual. A 

imagem fotografada foi selecionada com a finalidade 
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de ser guardada. A imagem desenhada contém a 

experiência do olhar. Uma fotografia é a prova do 

encontro entre o evento e o fotógrafo. Um desenho 

coloca lentamente em dúvida a aparência de um evento 

e, ao fazê-lo, lembra a nós que as aparências são sempre 

uma construção com história. (BERGER, 2007, p.84-90)3 

A reflexão de Berger segue o caminho lembrando-nos que o desenho 

é uma “isca” para ativar a memória enquanto a fotografia congela o tempo, 

o desenho ou a pintura teriam o condão de proporcionar uma busca do 

tempo que passa. E, lembra-nos o autor, pouco importa se o desenho que 

observamos é feito por nós ou por mãos alheias: a impressão de análise, 

de escavação e de demora persiste ainda assim. Preserva-se a virtude do 

desenho e não há imobilidade, pois, em suas palavras, “o desenho de uma 

árvore não mostra uma árvore, mas uma árvore observada”. O desenho é 

contraposto por Berger também ao cinema e à televisão. 

Lembra-nos o autor que, após o advento destas artes “dinâmicas” – 

às quais poderíamos incorporar a lista crescente de novos meios que saúdam 

a aceleração e a exploração ao excesso dos sentidos – o desenho, a gravura 

ou a pintura passaram a ser observadas como artes imóveis, artes do fixo. 

Entendemos, a partir disso, que o desenho oferece uma percepção diversa 

do tempo. Uma percepção que é mais longa e que se mostra perfeita para a 

ideia da evocação do desaparecido. Realizados os sketches últimos do pai, 

John Berger escolhe o que lhe parece o definitivo, o emoldura e o expõe na 

parede de seu quarto, como um objeto de meditação. Acompanhemos suas 

notas sobre essa imagem, pois elas apresentam uma esclarecedora visão 

sobre a persistência da vida naqueles traços:

O desenho tornou-se o espaço imediato de minhas 
lembranças de meu pai. Não era mais deserto, porém 
habitado. Por todas as formas, entre os traços a lápis e 
o papel branco sobre o qual estavam marcados, havia 
sido aberta uma porta através da qual os momentos da 
vida podiam passar. O desenho, em vez de tornar-se 
simplesmente o objeto de percepção de um rosto, havia 
se movido adiante, tornando-se bifronte e funcionava 
como um filtro: na parte de trás jogava fora minhas 
lembranças, enquanto que na parte da frente projetava 

3

 Tradução do autor.
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uma imagem que, imutável, estava se tornando cada vez 
mais familiar. (BERGER, 2007, p.86-87)4

Que intensa percepção do desenho como objeto de memória e que 

apurada visão do processo de construção do desenho como essa espécie 

de encasulamento dos eventos passados. Seguramente seria possível uma 

igual e poderosa arte do desenho como registro da aparência fugaz e da 

sucessão infinita e rápida do mutável. A nós, porém, serve de maneira 

perfeita a compreensão de que o desenho é algo que vem a ser habitado 

pelo que expirou. Imaginamos que as imagens produzidas por nós para 

Fronteira possam vir a operar como a “porta” de Berger, deixando passar 

pela trama sobre o papel a vitalidade de gentes e eras desaparecidas.

Um raciocínio muito similar, igualmente balizado pelo enfrentamento 

da morte paterna, seria desenvolvido por C. Calligaris (2007) em um artigo 

delicado sobre a arte de Morandi. Tendo visitado o Museu Morandi em 

Bologna, Calligaris chamava a atenção para a força dos objetos que, antes 

manuseados pelo artista, anos a fio a arranjar suas garrafas, caixas e mais 

badulaques sobre a mesa de trabalho, guardavam algo do magnetismo de 

seu dono. Assim como Berger, Calligaris concentra-se no poder evocador 

do objeto de arte, mecanismo que revela a natureza íntima e simbólica dos 

seres e coisas que toma como assunto:	

As naturezas-mortas de Morandi são ideais para 
entender o ensaio de M. Heidegger (1889 – 1976), ‘A 
origem da obra de Arte’. O filósofo alemão, comentando 
um quadro de Van Gogh que representa um par de 
sapatos, descobria a função da obra de arte na sua 
capacidade de nos revelar a presença dos objetos que 
além (ou aquém) de seu uso, que os torna, de alguma 
forma, invisíveis. (CALLIGARIS, 2007, p.245)

A imagem que Calligaris constrói através de seu texto - e o exemplo 

esclarecedor que ela incorpora - é significativa e muito potente: às garrafas 

de Morandi o autor contrapõe os objetos de barbear de seu próprio pai, 

mais especificamente a visão que deles tivera pela primeira vez após a 
4

 Tradução do autor.
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morte do mesmo. O trecho é escrito com grande lirismo e nos dá a exata 

dimensão dos fenômenos de que se fala aqui:

(...) depois do enterro de meu pai, fui para sua casa, 

deserta. No banheiro, ao lado da pia, estavam, lado a 

lado, um barbeador, uma taça de zinco com um fundo 

de sabão sólido e um pincel, dilatado pelo uso. Eram 

objetos quaisquer, invisíveis até então, mas naquele 

momento, sua presença se tornou avassaladora: a 

suspensão definitiva de seu uso fazia com que, para mim, 

eles estivessem presentes no mundo com uma densidade 

de história e de significação tão insondável quanto minha 

própria lembrança. (CALLIGARIS, 2007, p.244)

	 Desenhos são lembrança feita materialidade. Às vezes, recordações 

que desejamos purgar, de certo modo. É o argumento central do segundo 

texto de John Berger que vamos analisar aqui e, com certeza, o fundamento 

de um modo de pensar que é também o nosso. Em “Desenhar sobre o 

papel”, assim escreveria Berger ao analisar parte da produção de Goya, 

contrastando desenho de observação e desenho de memória:

E há, ainda, os desenhos feitos de memória. (...) Todavia, 

os desenhos mais importantes desta categoria são feitos 

para exorcizar uma lembrança que atormenta, para que 

se extirpe da mente de uma vez por todas uma imagem 

colocando-a sobre o papel. A imagem insuportável 

pode ser doce, triste, amedrontadora, atraente, cruel. 

Todas têm o seu próprio modo de serem insuportáveis. 

(BERGER, 2007, p.65)5

 A citação prossegue, concentrando-se na observação das obras de 

Goya, fazendo-nos pensar em seus cadernos de Sanlucar e nas séries dos 

Desastres e Caprichos. Vale a pena seguirmos seu pensamento:

O artista em cuja obra esse modo de desenhar é mais 
5

 Tradução do autor.
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evidente é Goya. Fazia um desenho após o outro com 

o espírito de um exorcista. Às vezes o assunto era um 

prisioneiro (ou uma prisioneira) submetido à tortura da 

Inquisição para exorcizar os seus pecados; um dúplice, 

terrível exorcismo. Vejo um desenho seu, executado 

em sfumatto a aquarela vermelha e sanguínea, de uma 

mulher aprisionada. Está acorrentada à parede (...). Tem 

os sapatos esburacados. Está caída a um lado. A saia 

está levantada até os joelhos. Tem os braços colocados 

sobre o rosto e os olhos para não ser coagida a ver onde 

se encontra. A página desenhada é como uma mancha 

sobre o pavimento em que jaz. E é indelével. Aqui não 

se acrescenta nada (...). Nem se interroga o visível. O 

desenho limita-se a declarar: eu o vi. Passado próximo. 

(BERGER, 2007, p.66)6 

O texto de Berger é um elogio aos três gêneros de desenho: os de 

observação direta, os estudos preparatórios para outras obras e o desenho 

de memória. A cada um deles o autor atribui um valor temporal distinto: 

presente, futuro, passado. A reelaboração pela memória conjuga a visão, o 

testemunho e a eventuais distorções provocadas pelas nossas impressões 

agindo sobre eventos e objetos. Adotamos aqui essa reconstrução marcada 

pela parcialidade e a interferência das lembranças como nosso veículo de 

expressão.

A utilização das matérias essenciais, dos meios íntima e 

tradicionalmente associados ao desenho – papel, grafite, nanquim, 

principalmente – estão empregados, como no caso dos bunjinga, de 

modo a possibilitar a materialização de um certo gênero humilde para os 

desenhos, ou seja, produzir a beleza ou a maravilha, a surpresa a partir 

de materiais essenciais, por vezes, corriqueiros. A ideia é, uma vez mais, 

tomada em empréstimo à Literatura. Assim podemos ler em Davi Arrigucci 

Jr., que escreve sobre o chamado Gênero Humilde em Manuel Bandeira:

Sua linguagem se liberta assim do estilo elevado da 

herança parnasiano-simbolista dos anos de formação, 

do poeta penumbrista dos primeiros livros, para se 
6

 Tradução e grifos do autor.
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fazer um discurso mesclado, um estilo humilde, à sua 

maneira, de forma que a emoção alta e sublime, o 

mistério poético, se ilumine num relance, em meio às 

palavras de todo dia. (ARRIGUCCI, 2001, p.12)

O desenho possibilita-nos uma reprodução metafórica do que é 

rústico e esgarçado, próximo ao solo, telúrico e quotidiano:

Situado perto do chão (afinal, humilde, humilis, procede 

de húmus), ele abandona a posição de destaque do 

primeiro plano, contendo a função emotiva da sua 

linguagem: abandona o gosto cabotino pela tristeza (...) 

para se generalizar na forma poética, evadindo-se para 

o mundo e a vida, cuja poesia capta nos raros momentos 

em que ela, poesia, quer se mostrar. (ARRIGUCCI, 

2001,p.12)

A notação é imediata, a observação, a presteza na resposta do gesto 

e as inúmeras marcas possíveis fazem do desenho um veículo complementar 

à escrita, iluminando-a, como no dizer de José Paulo Paes ou dos artistas 

da Idade Média. Ele é escrita e imagem, hieróglifo e textualidade corrente, 

meio utilizado por poetas e romancistas ou por artistas que compartilhavam 

com o universo das palavras as inquietações do processo criativo. Desenho 

é verbo e substantivo, campo comum da imaginação criadora em qualquer 

tempo e lugar. 
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