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Resumo:

Este artigo apresenta uma reflexdo entre os limites e intercdmbios entre a
criagdo literaria e o desenho. Ao invés de apenas tratar da ilustracdo, procuramos
compreender como artistas escritores e escritores que praticaram o desenho, em
qualquer manifestacéo, utilizaram este veiculo para criar obras de narrativa e de
que modo a fabulacdo pode estar associada a criacdo visual e, sobretudo, ao ato
de desenhar. A pesquisa nasce do estudo que desenvolvemos sobre a obra de
Cornélio Penna, artista que se converte em escritor a partir do langcamento de sua
novela Fronteira, em 1935, e que deixa um rico registro, em depoimentos ou notas
pessoais, sobre sua relacdo com as artes visuais e sobre suas inquietacdes com o

ambiente artistico brasileiro da primeira metade do século XX.
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This paper aims to present an analysis on the limits and exchanges between

literary creation and drawing. Apart from dealing exclusively with the subject of
illustration the text offers a view on how writers-artists and artists-authors made use

of a wide range of drawing practices to create narratives and on what the two medias

might share as far as storytellyng is concerned. The present research is connected to

ch Institute e

the study we previously developed about writers-artists artist Cornélio Penna whose Bt A Arsl

valuable memories of his own practice cast some light on the cultural context of early
20th century Brazil.
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Que oficio feliz o dos pintores, se comparado aos dos
homens de letras! A atividade feliz da mao e do olho no
primeiro corresponde o suplicio do cérebro no segundo;
e o trabalho para um é um prazer e para o outro um

castigo. Irmaos Goncourt, Diério, 1°. de maio, 1869

Escrevendo sobre uma exposicdo de escritores artistas franceses do
século XIX, realizada no museu Casa de Balzac, Italo Calvino dizia (2002),
sem hesitar, que os homens de letras haviam comecado a desenhar com o
Romantismo. Sofrendo a influéncia dos recém-traduzidos contos fantésticos
de Hoffmann e, mais particularmente, estando abertos as ideias de Novalis
sobre a "obra de arte total” os homens de letras franceses ndo tardaram
em armar-se de lapis, papéis aquarelas e mais instrumentos e, puseram-se a

criar e desbravar novos continentes de fantasia.

A exposicao visitada por Calvino era composta por cerca de 250 itens,
incluindo de simples rabiscos a esbocos e destes a desenhos e pinturas de
qualidade consideravel ou, mesmo, excelente, segundo seu juizo. Viam-se
imagens de grande inventividade técnica e imaginativa de autoria do patrono
dos literatos-artistas, Victor Hugo, poucas pecas de Balzac, aquarelas de George
Sand, desenhos de Merrimée, dos irmdos Gouncourt, de Théophile Gauthier,
Alfred de Vigny. Calvino se aborrece com autores que, cultivando o desenho,
acabam por perder algo de sua graca esponténea, justamente o caso de um
Merrimée ou Vigny. Deliciava-se, entretanto com as comic stripes de Alfred de
Musset, com o humor das garatujas caricaturais de Verlaine — de quem elogia
igualmente um comovente retrato de Rimbaud -, com os cadernos de viagem
de Jules de Goncourt, com o diério quase Art Brut - avant la lettre — de Barbey

d’Aurevilly e com a modernidade in herba de Baudelaire:

Baudelaire sabia ndo apenas desenhar, mas colocar
a inteligéncia no lapis (ou no carvdo ou no guache) e
as suas autocaricaturas sdo dotadas de uma agudeza
pungente. A época que se abre sob seu signo, ou seja, a
segunda metade do século, vé poetas e escritores mais
desenvoltos, menos escolésticos no tragar figuras sobre
o papel. (CALVINO, 2002, p.73)
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Curiosamente, Calvino ressalvaria, mesmo lidando com uma lista
consideravel de nomes em sua anélise, que pintores que escreveram
“sempre” existiram, ao passo que o inverso, escritores de vocacéo legitima
para as artes visuais, seriam mais raros. Se pensarmos na pléiade de artistas
que desde o renascimento dedicaram-se as letras de um modo ou de outro
- Cellini, Michelangelo, Pontormo, por exemplo — ndo hesitariamos em
concordar com a afirmagdo. Mesmo entre os brasileiros, encontrariamos
exemplos diversos, de natureza contrastante, como Pedro Américo,
filésofo e romancista bissexto, ou Iberé Camargo, este Ultimo autor de
impressionantes e soturnos contos, além de relatos autobiogréficos de
forca comparével a sua pintura. Ha inUmeros artistas que flertam com a
palavra, com a poesia ou a prosa e a incorporam de modo mais ou menos
evidente a sua obra visual. Entretanto, parece-nos hoje, vinte e cinco anos
de investigacdes adiante do texto de Calvino, que também os escritores-

artistas formam um batalhdo consideravel.

Selecionamos alguns destes mestres de dois mundos — como a
respeito deles dizia Alexandre Eulélio - e apresentamos nasequéncia algumas
de suas ideias sobre as relacbes existentes entre desenho e literatura.
Demos preferéncia, de fato, aqueles em que as artes visuais estiveram
amalgamadas a atividade de fabulagio ou se relacionaram intimamente ao
processo de criacdo literdria. Assim, serdo deixados a parte os "felizes”,
os que separam sem mais dificuldades os campos e procuraremos dedicar
nossa atencdo aos indecisos e hesitantes, aos lanhados pelas inquieta¢des
da opg¢do nao realizada, ou para os dedicados a fusdo total e catartica dos
meios. A lista é parcial, limitada, e incluird autores-desenhistas que de
algum modo revelaram ao autor do presente trabalho caminhos e solu¢des

esclarecedoras no dmbito do que decidiu realizar.

Apergunta central parands se pontua em quais necessidades levariam
a superposicdo ou a eleicdo de meios distintos para a materializagdo do ato
criativo: palavra ou imagem, no caso, desenho. James Agee (U.S., 1909 —
1955) aparentemente utilizava o desenho como um potencializador de seu
senso de observacdo. O desenho, em seu entender, significava despender

mais tempo observando o que outros habitualmente negligenciariam:
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A noite, estou comecando a desenhar cabecas de Alma
e fazendo cépias de ruas de cidades americanas que
encontro em postais. Eu nunca saberia como mesmo
apenas um pouco desta pratica torna o olhar mais
afiado e nos d& mais compreensdo e afeto por até a
menor das partes de um ser humano ou uma realizagdo
arquitetdénica... eu agora ‘possuo’ e ‘conheco’ o rosto
de Alma e uma rua do Brooklyn em 1938 como se elas
fossem parte de mim, tanto quanto minha mao. (AGEE
apud FRIEDMAN, 2007, p.06)

Também compreendemos o sentido de posse afetiva. Ao efetuar

copias das antigas fotografias itabiranas ou da paisagem mineira, o que

fazemos é, na verdade, tomar posse simbélica destes elementos. Os

envolvendo na trama do desenho. Como os desenhos de Agee, que em

sua maioria muitos deles foram executados a gestos rapidos, aguadas e

nanquim, oferecendo ao observador a experiéncia do ligeiro, do livro de

notas e impressoes.

Para outros, o desenho era, em verdade o equivalente da linguagem

escrita. Antonin Artaud chamava seus poemas “desenhos escritos” e procurou

manter, ao longo de sua carreira, a conexdo entre desenho e poesia:

(...) desde certo dia em outubro de 1939 eu nunca mais
escrevi sem desenhar (...) agora que estou desenhando,
estes ndo sdo mais temas de arte transpostos da
imaginacéo ao papel (...) eles sdo gestos, uma palavra,
gramatica, uma aritmética, uma cabala inteira (...)
nenhum desenho feito em papel é um desenho,
reintegracdo da sensibilidade extraviada, ele é uma
maquina que respira, uma busca pela palavra perdida e
que nenhuma linguagem humana integra (...). (ARTAUD
apud FRIEDMAN, 2007, p.18)

O desenho em Artaud surge integrado profundamente a escrita.

Suas atormentadas pranchas a lapis em que figuras e textos se alternam,
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presentes em museus como o Centro Georges Pompidou ou o Musée
National d’Art Moderne persistem como testemunho de sua inquietagdo e

de sua loucura criativa.

O terceiro e Ultimo dos escritores artistas que chamamos a deixar
suas impressdes neste breve exercicio de andlise é o inglés radicado na
Franca John Berger (1926-2017). Algumas de suas ideias especificas e muito
originais sobre a natureza do desenho e sobre os meios de expresséo a
ele ligados serdo analisadas adiante, quando tratarmos um pouco menos
de literatura e mais sobre a visualidade. Suas impressdes llcidas sobre a
funcdo do artista e sobre inimeros aspectos da fatura artistica permanecem
como um dos guias deste que escreve. Assim Berger associaria desenho e

apropriacdo do passado:

Quando desejo aproximar-me de trabalhos do passado,
faco desenhos deles (assim como fiz copias das pinturas
de Ticiano). Esta é, entretanto, uma abordagem gestual,
ndo histdrica. No desenho, o que tentamos ¢é tocar,
mesmo que por um instante (...) a visdo do mestre.
(BERGER apud FRIEDMAN, 2007, p.44)

Se superpusermos a ideia de Berger a abordagem afetiva de Agee
talvez cheguemos ao desenho perfeito: tocamos a intimidade da obra que
escolhemos copiar e a guardamos como num arquivo emocional. Sobre
o tépico especifico da disputa entre letras e artes plasticas, vale a pena
acompanharmos o raciocinio delicado de Berger:

Para mim, a tarefa de escrever (...) é tdo dificil agora
quanto quando comecei. Ela ndo se tornou em nada
mais facil — e veja que, nos Ultimos cinquenta anos, eu
tenho me sentado quase todos os dias para escrever
ao menos algumas sentencas. Em contraste, o ato de
desenhar tornou-se mais facil — embora seja algo que
eu faca com regularidade muito menor. Talvez mais facil
ndo seja a expressdo correta, pois o desenho requer

uma concentracdo que quase suprime a respiracao. Eu
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hoje encontro mais rapidamente aquilo para que estou
olhando. Minha experiéncia passada com o desenho
auxilia-me mais do que minha experiéncia passada
com a escrita. Ela me ajuda a ter confianca no que esta
fluindo, na corrente que estad carregando tudo aquilo
que estou observando. E também a ter confianga no
quanto pontos distantes e desconectados podem
chamar um ao outro e ser ouvidos através dos vastos
espacos vazios. (BERGER apud FRIEDMAN, 2007, p.44)

A abordagem de Berger é quase o de um desenhista de cepa Zen-
budista. Seu gosto pelo registro do tempo longo ou do momento fugidio,
sua utilizagdo dos lapis, carvdo ou nanquim fazem de sua obra uma fonte
constante de consultas para nés. Nem todos os escritores, entretanto,
interessam-se pelo que ha de diverso nos meios expressivos. Alguns estdo
apenas procurando as conexdes, o que ha de comum. Resolvendo assim o
enigma do poeta-pintor e.e. cummings® “N&o nos esquecamos que toda
obra de arte auténtica € viva em si mesma e que, embora ‘as artes’ possam
diferir entre si, sua fungdo comum ¢ a expressdo daquele supremo senso de
vida conhecida como “beleza”” (CUMMINGS apud FRIEDMAN, 2007, p.88).

Um enigma sucede a outro. Se a func¢éo é comunicar a beleza, de que
tipo de beleza falaria o autor? Haveria, por outro lado, equivaléncia entre
a beleza do desenho e a beleza da escrita? A romancista Carol Emshwiller

(1921) entende, talvez de maneira algo ingénua, que sim:

(...) na linha... no lapis e nas linhas de tinta aparece a
minha escrita como um interesse pelas estruturas e
por uma espécie de claridade. Eu ndo escrevo de
modo extravagante. Acho que um artista interessado
em pintura, em oposi¢do a linha, escreveria de modo
luxuriante. (EMSHWILLER apud FRIEDMAN, 2007, p.122)

Uma contrapartida interessante a esse labirinto analitico poderia ser ecurso literério. Entretanto, © uso

oferecida pela opinido de outro escritor, desta vez um poeta fiel a expressao des maltsculas EE tambem &

utilizado pelo a, incl

escrita. Expondo sua visdo cortante e criteriosa, Ezra Pound sentenciaria:
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Se nds desejamos forma e cor, vamos até uma pintura.
Se queremos forma sem cor e em duas dimensdes, o que
queremos é desenho ou gravura. Se queremos forma
em trés dimensdes, escultura. Se queremos imagem
ou uma processdo de imagens, queremos poesia. Se
queremos o som puro, queremos musica. (POUND apud
FRIDMAN, 2007, p.15)

A sistematizacdo proposta por Pound é clara, mas embora identifique
as pulsdes e motivos por detrds de escolhas diversas, ndo contempla a
superposi¢do das mesmas, o prazer que alguns experimentam em mover-
se de um lado a outro do esquema confundindo os quereres todos. As

demarcacdes, diria Glnther Grass, sdo apenas convencionalismos:

Gravuras sdo muitas vezes ilustragcdes de poemas e
muitos rascunhos de poemas trabalham com tons de
cinza...Veja, diz a imagem, de quéo poucas palavras eu
preciso. Escute, diz o poema, aquilo que vocés podem
ler nas entrelinhas... Nossas demarcacbes das artes é
recente e é ditada apenas por convenc¢des académicas.
(GRASS apud FRIEDMAN, 2007, p.158)

Um autor igualmente marcado pelo tradicionalismo do sul dos
Estados Unidos e suas peculiaridades aristocraticas e escravagistas, pela
dramaticidade e o carater tradgico da vida no campo, pela heranga afro-
americana, um escritor desenhista de sensibilidade rara foi William Faulkner.
Seus desenhos em preto e branco dos anos 1920 traem o gosto do dia, com
melindrosas, jazz bands, janotas e todo o elenco que n&o faria feio em revistas
brasileiras como Fon-Fon ou A Cigarra. Séo trabalhos que poderiam estar
ao lado dos de Cornélio Penna e Roberto Rodrigues como descendentes da
mesma matriz formal. Entretanto, a frivolidade do desenho — e em contraste
absoluto com a duvida de Emshwiller que analisamos ha pouco — Faulkner
opunha uma visdo quase sagrada e assumidamente transcendente para a

obra artistica:
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Para mim, a prova da imortalidade do homem, de que
sua concepg¢do de que pode haver um Deus, de que
a ideia de Deus é valida, reside no fato de que ele
escreve livros e compde muUsicas e pinta quadros. Eles
estdo no firmamento da humanidade. (FAULKNER apud
FRIEDMAN, 2007, p.124)

Em Paris Review (1956), ele aprofundaria sua visgo:

O objetivo de todo artista é capturar o movimento que
é a vida por meios artificiais e prendé-lo de maneira fixa,
para que, 100 anos depois, quando um estranho olha-
la, ela possa mover-se de novo, uma vez que é vida.
(FAULKNER apud FRIEDMAN, 2007, p.124)

A publicagdo era acompanhada por um autorretrato de Faulkner a
bico-de-pena. O autor capturara-se, pelas marcas de tinta sobre o papel, a
si préprio.

A lista de casos é infinda. Procuramos mencionar escritores
desenhistas ativos na primeira metade o século XX, para compreender
as especificidades do tempo que foi o de Cornélio Penna, autor cuja
producgdo é nosso objeto de pesquisa continua, mas poderiamos encontrar
exemplos de grande significado em William Blake, Burne-Jones, William
Morris, Joseph Conrad, Nicolai Gogol, Fiodor Dostoiévski, nos franceses
mencionado Calvino e muitos outros. O elenco do século XX é igualmente
respeitével e poderia incluir Dario Fo, Franz Kafka, José Régio, Sa-Carneiro,
Garcia Lorca, Lafcadio Hearn, Alfred Kubin, Bruno Schulz, ou outro nosso
predileto, o italiano Dino Buzzati. O que nos interessa de perto é como
todos estes tratam o desenho, o quanto sdo capazes de conviver com ele ou
sentem que devem abandonéa-lo em algum momento, em favor de um dos

meios, em particular a escrita, como foi o caso de Cornélio Penna.

Que se debata e se produza ao redor do contraste entre os meios de
expressdo na tentativa de entender esta légica de aproximacéo e recusa.

Em contextos em que especializa¢gdes ndo sdo tdo radicais ou definitivas,
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talvez ainda se viva uma autonomia e uma variedade enriquecedora de
experiéncias, seja em desenho ou em literatura. Pensamos, sobretudo,
na categoria dos artistas literatos que, herdados da tradi¢do chinesa,
prosperaram também no Japdo com o nome de bunjinga ou nanga. Séo
artistas divididos entre dois oficios, desenhando, sobretudo, com materiais
e recursos que sdo préprios da escrita — o nanquim, o pincel para caligrafia,
o papel translicido, etc. — e que cultivavam géneros especificos como a
paisagem. Sua producéo era, igualmente, apreciada justamente por apoiar-

se entre dois universos, diferindo da producgéo artistica em sentido estrito.

Retornando, na conclusdo da analise destes exemplos, ao texto de
Italo Calvino, sublinhamos o que nos pareceu ser uma de suas conclusdes

mais interessantes e instigantes:

(...) apretensao de estabelecer umarelagdo entre o estilo
[literério] de um determinado escritor e aquele dos seus
desenhos deve, no mais das vezes, render-se frente ao
fato de que, para os desenhos, ¢ a auséncia de estilo
que salta aos olhos, seja ela determinada por uma mao
muito rdstica ou a uma habilidade demasiadamente
impessoal. Assim, creio que seja impossivel estabelecer
porque muitos escritores desenham e muitos outros,
por mais ricas que sejam suas paginas em sugestoes
visuais, ndo o fazem de fato. (E uma lista importante
também aquela os ndo-desenhadores, que compreende
Chateaubriand, Madame de Staél, Flaubert, Zola).
(CALVINO, 2002, p.70)

Calvino, como se vé, opta por ndo cogitar de razdes para as
necessidades multiplas e a inquietagdo dos escritores que ndo se contentam
com a palavra como meio expressivo. Recorre ao mistério e abandona a
duvida. Sublinhariamos, de seu texto, a mencionada "“impessoalidade” do
estilo dos escritores, traco que, por vezes, pode ser associada a arte de C.
Penna, particularmente as ilustragdes em preto e branco a bico de pena.
Embora dotados de carater altamente pessoal e reconhecivel, o recurso a

férmulas e estilizagdes marcadas, derivagdes do estilo de Beardsley e do
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Art Nouveau, faz com que estes desenhos percam em urgéncia expressiva.
Séo desenhos de um “ourives” de um artista seduzido pelas contor¢des das
linhas e pelas filigranas, teias e fios que se estendem sobre figuras de um
gdtico contorcido. A beleza e o deleite vém do nervosismo decadentista do
traco e das inUmeras subdivisdes das linhas. Com Calvino, igualmente, vejo
nessa “férmula”, ndo o congelamento de pulsées ou a auséncia da verve,
mas a condi¢gdo mesma do autor. Seu desenho n3o ¢ livre, é comprometido,
como diriam os Goncourt, com os tormentos do cérebro, com as funcdes
e programas que Penna imagina cumprir. Seu desenho trai a formacéo
literéria anterior, ndo a disfarca e, ainda que artificiosa, detém a atencéo

do observador e a projeta para os mundos fantasmagdricos que conjuram.

Gostarlamos de encerrar essa breve apresentacdo de autores-
artistas analise com outro caso predileto. Um dos bons e raros exemplos,
em contexto brasileiro, de critica literaria debrucada especificamente sobre
a producdo artistica conjugada a escrita é o ensaio de José Paulo Paes
(1985) sobre os desenhos de Raul Pompéia para seu romance O Ateneu
(1888). No texto, Paes, comenta os componentes caricaturais presentes ja
no texto e comeca por destacar as possibilidades imagéticas da propria
narrativa de Pompéia. Tendo sua prosa sempre associada pela critica a
écriture artistique dos Irm&os Goncourt, ¢ licito imaginarmos que também o
interesse dos autores franceses pela gravura e pela produgdo de desenhos

tenha seduzido o autor d'O Ateneu.

José Paulo Paes nos lembra que, produzidos em 1888, os desenhos de
Pompéia, realizados a bico de pena, ndo foram publicados juntamente com a
primeira edicdo do romance, mas depois, a maneira de vinhetas, na segunda
edicdo, datada de 1904. Paes destaca a delicadeza e a qualidade dos 44
desenhos, mas os identifica como, friamente “académicos” “discretos” em
relagdo ao texto escrito. O critico, entretanto, aponta caminhos instigantes

para um método de anélise desse género de producéo. O autor destaca:

(...) a necessidade de, no exame das ilustracdes d'O
Ateneu, em si mesmas e na sua relagéo com o texto,
precavermo-nos do hébito mental, inculcado pela

histéria em quadrinhos, de colocar a palavra em pé de
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igualdade, quando ndo a reboque, da figura. As vinhetas
do romance de Pompéia ndo ‘contam’ nada que ja ndo
esteja dito no texto. Nem por isso sdo redundantes
ou supérfluas. Se por mais ndo fosse, teriam servido
ao autor para focalizar a atencdo do leitor em certos
personagens oi incidentes mais marcantes do texto,
funcionando assim como uma espécie de spotlight de
teatro. (...) Com isso, as vinhetas passam a funcionar
como verdadeiras setas de orientacdo de leitura,
entendida essa especificamente, como o esforco de
interpretar, de decifrar, de buscar, para além do sentido
obvio ou imediato, um sentido subjacente ou virtual
mais profundo. (PAES, 1985,p.54)

A citagdo pde as claras o que imaginamos ocorra também com o
processo de Cornélio Penna em Fronteira. As cinco ilustragdes, contando
com a imagem da capa, ndo acrescentam nada extra nem se desprendem
do texto, mas produzem essa espécie de concentracdo a que José Paulo
Paes aludia, comparando seu efeito ao da iluminagdo dramatica em cena. As
imagens de Penna ndo foram, como no caso d’O Ateneu, introduzidas como
vinhetas interpoladas no prdprio texto, mas separadas dele, em pranchas
introduzidas no corpo do livro. Era o procedimento de diagramagdo que

praticara, também, nas ilustragdes para a revista Terra do Sol em 1924.

Entretanto sublinhariamos, em concordancia com o raciocinio de
José Paulo Paes, que o efeito de “seta indicadora” ganha em significado
e importancia quando o autor da narrativa é também o autor das imagens
que a acompanham. Embora ilustradores possam sem duvida produzir o
mesmo tipo de énfase e artistas comprometidos com a ilustracdo possam -
legitimamente e com muito proveito - acrescentar camadas extras de sentido
ou até modificar a percepcdo que se tem de uma obra literéria, o autor-
ilustrador eleva esse procedimento ao nivel da criagdo literaria mesma. Ele
inventa, através do texto, aimagem mental para, a seguir, intensificar partes
daquele discurso através de imagens efetivas. Pouco importa se o contrario
se passa, ou seja: se o desenho antecede o texto como formulagdo, o
lampejo mantém sua forga dramatica. Agindo assim, o autor-artista deixa-

nos entrever os trechos ou temas que seu espirito selecionou, aqueles
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que elegeu como efetivamente os mais marcantes. O desenho retirado da
narragao cria, inevitavelmente, uma hierarquia entre os episddios ou cenas,
fazendo a narrativa girar ao redor dele, que se transforma também em

sintese do que o texto nos conta ou apresenta.

A conexdo - e as contradi¢des - entre apreenséo da realidade e
desenho é dos vinculos mais seminais na histéria das artes. As vulgarizagdes
da compreensdo desta propriedade do desenho — a eficicia na evocacéo
ou representacgdo do real - e mesmo uma desqualificagdo que tem sofrido
o desenho de observagdo no contexto brasileiro tem operado como um
supressor de uma de suas virtudes simbdlicas mais notaveis. O carater
enérgico da vitalidade da notagdo, a percepcéo do gesto do artista e de
sua pulsacdo sobre o papel, suas nervosas hesitacdes e marcas decididas
parecem gozar de privilégio quando se trata de produzir o instantdneo do
mundo objetivo. Dai resulta que, mesmo quando lidando com a imaginagao
pura, a criagdo extraida da imagem exclusivamente mental, certo tipo de
desenho, aquele que pde a nu os célculos do artista e o seu processo de
construgdo da imagem, continua a oferecer a méagica impressdo de que os

elementos representados no suporte sdo mesmo dotados de concretude.

Sobre esse jogo de simulagdes, ancoramos nosso desenho.
Contornos mais precisos sobre estas questdes nos foram oferecidas por
John Berger, que do tema trata em alguns de seus textos mais sensiveis. O
primeiro deles é “"Naquele exato momento”. Neste texto, Berger nos fala
comovido do retrato mortuério que elaborou de seu pai recém falecido e
nos diz, quase em surdina, que o desenho dos que morrem, a quem vemos
pela Ultima vez, requer mais urgéncia e apreensdo. Esse desenho na hora
extrema é também como a preservagdo do nosso olhar e gesto, de nossa

anélise sobre a figura que se despede da vida:

A histéria triunfa sobre o esquecimento. (...) o desenho
contesta o desaparecimento. Qual é, entretanto, a
natureza desta contestacdo? Mesmo um fdssil contesta
o desaparecimento, mas sua contestacéo € irrelevante.
Uma fotografia contesta o desaparecimento, mas sua
contestacdo ¢ diversa daquela do féssil ou do desenho.
O fdssil € resultado de uma probabilidade casual. A

imagem fotografada foi selecionada com a finalidade
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de ser guardada. A imagem desenhada contém a
experiéncia do olhar. Uma fotografia é a prova do
encontro entre o evento e o fotégrafo. Um desenho
coloca lentamente em duvida a aparéncia de um evento
e, ao fazé-lo, lembra a nés que as aparéncias sdo sempre
uma constru¢do com histéria. (BERGER, 2007, p.84-90)°

Areflexdo de Berger segue o caminho lembrando-nos que o desenho
é uma "isca” para ativar a meméria enquanto a fotografia congela o tempo,
o desenho ou a pintura teriam o cond&do de proporcionar uma busca do
tempo que passa. E, lembra-nos o autor, pouco importa se o desenho que
observamos ¢ feito por nds ou por maos alheias: a impressdo de anélise,
de escavacdo e de demora persiste ainda assim. Preserva-se a virtude do
desenho e ndo ha imobilidade, pois, em suas palavras, "o desenho de uma
arvore ndo mostra uma arvore, mas uma arvore observada”. O desenho é

contraposto por Berger também ao cinema e a televis3o.

Lembra-nos o autor que, apds o advento destas artes “dindmicas” —
as quais poderiamos incorporar a lista crescente de novos meios que saddam
a aceleracdo e a exploracdo ao excesso dos sentidos — o desenho, a gravura
ou a pintura passaram a ser observadas como artes imdveis, artes do fixo.
Entendemos, a partir disso, que o desenho oferece uma percepcio diversa
do tempo. Uma percepc¢édo que é mais longa e que se mostra perfeita para a
ideia da evocagdo do desaparecido. Realizados os sketches Ultimos do pai,
John Berger escolhe o que lhe parece o definitivo, o emoldura e o expde na
parede de seu quarto, como um objeto de meditacdo. Acompanhemos suas
notas sobre essa imagem, pois elas apresentam uma esclarecedora visdo

sobre a persisténcia da vida naqueles tracos:

O desenho tornou-se o espaco imediato de minhas
lembrancas de meu pai. Ndo era mais deserto, porém
habitado. Por todas as formas, entre os tracos a lapis e
o papel branco sobre o qual estavam marcados, havia
sido aberta uma porta através da qual os momentos da
vida podiam passar. O desenho, em vez de tornar-se
simplesmente o objeto de percep¢do de um rosto, havia
se movido adiante, tornando-se bifronte e funcionava

como um filtro: na parte de trds jogava fora minhas H

lembrancas, enquanto que na parte da frente projetava Traducéio do auto
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uma imagem que, imutavel, estava se tornando cada vez
mais familiar. (BERGER, 2007, p.86-87)

Que intensa percepgao do desenho como objeto de meméria e que
apurada visdo do processo de construcdo do desenho como essa espécie
de encasulamento dos eventos passados. Seguramente seria possivel uma
igual e poderosa arte do desenho como registro da aparéncia fugaz e da
sucessdo infinita e répida do mutével. A nds, porém, serve de maneira
perfeita a compreensdo de que o desenho é algo que vem a ser habitado
pelo que expirou. Imaginamos que as imagens produzidas por nés para
Fronteira possam vir a operar como a “porta” de Berger, deixando passar

pela trama sobre o papel a vitalidade de gentes e eras desaparecidas.

Um raciocinio muito similar, igualmente balizado pelo enfrentamento
da morte paterna, seria desenvolvido por C. Calligaris (2007) em um artigo
delicado sobre a arte de Morandi. Tendo visitado o Museu Morandi em
Bologna, Calligaris chamava a atencdo para a forca dos objetos que, antes
manuseados pelo artista, anos a fio a arranjar suas garrafas, caixas e mais
badulaques sobre a mesa de trabalho, guardavam algo do magnetismo de
seu dono. Assim como Berger, Calligaris concentra-se no poder evocador
do objeto de arte, mecanismo que revela a natureza intima e simbélica dos

seres e coisas que toma como assunto:

As naturezas-mortas de Morandi sdo ideais para
entender o ensaio de M. Heidegger (1889 — 1976), ‘A
origem da obra de Arte’. O filésofo aleméao, comentando
um quadro de Van Gogh que representa um par de
sapatos, descobria a funcdo da obra de arte na sua
capacidade de nos revelar a presenga dos objetos que
além (ou aquém) de seu uso, que os torna, de alguma
forma, invisiveis. (CALLIGARIS, 2007, p.245)

A imagem que Calligaris constrdi através de seu texto - e o exemplo
esclarecedor que ela incorpora - é significativa e muito potente: as garrafas
de Morandi o autor contrapde os objetos de barbear de seu préprio pai, )

mais especificamente a visdo que deles tivera pela primeira vez apds a Tradugdo do autor
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morte do mesmo. O trecho é escrito com grande lirismo e nos da a exata

dimens&o dos fenédmenos de que se fala aqui:

(...) depois do enterro de meu pai, fui para sua casa,
deserta. No banheiro, ao lado da pia, estavam, lado a
lado, um barbeador, uma taca de zinco com um fundo
de sabdo sélido e um pincel, dilatado pelo uso. Eram
objetos quaisquer, invisiveis até entdo, mas naquele
momento, sua presenca se tornou avassaladora: a
suspenséo definitiva de seu uso fazia com que, para mim,
eles estivessem presentes no mundo com uma densidade
de histéria e de significagdo tdo insondavel quanto minha
prépria lembranca. (CALLIGARIS, 2007, p.244)

Desenhos sdo lembranca feita materialidade. As vezes, recordacdes
que desejamos purgar, de certo modo. E o argumento central do segundo
texto de John Berger que vamos analisar aqui e, com certeza, o fundamento
de um modo de pensar que é também o nosso. Em “Desenhar sobre o
papel”, assim escreveria Berger ao analisar parte da producédo de Goya,

contrastando desenho de observacéo e desenho de memoédria:

E h4, ainda, os desenhos feitos de memoria. (...) Todavia,
os desenhos mais importantes desta categoria sdo feitos
para exorcizar uma lembranca que atormenta, para que
se extirpe da mente de uma vez por todas uma imagem
colocando-a sobre o papel. A imagem insuportavel
pode ser doce, triste, amedrontadora, atraente, cruel.
Todas tém o seu préprio modo de serem insuportaveis.
(BERGER, 2007, p.65)°

A citagdo prossegue, concentrando-se na observacdo das obras de
Goya, fazendo-nos pensar em seus cadernos de Sanlucar e nas séries dos

Desastres e Caprichos. Vale a pena seguirmos seu pensamento:

O artista em cuja obra esse modo de desenhar é mais
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evidente é Goya. Fazia um desenho apds o outro com
o espirito de um exorcista. As vezes o assunto era um
prisioneiro (ou uma prisioneira) submetido a tortura da
Inquisicdo para exorcizar os seus pecados; um duplice,
terrivel exorcismo. Vejo um desenho seu, executado
em sfumatto a aquarela vermelha e sanguinea, de uma
mulher aprisionada. Esta acorrentada a parede (...). Tem
os sapatos esburacados. Estad caida a um lado. A saia
esté levantada até os joelhos. Tem os bragos colocados
sobre o rosto e os olhos para ndo ser coagida a ver onde
se encontra. A pagina desenhada é como uma mancha
sobre o pavimento em que jaz. E é indelével. Aqui ndo
se acrescenta nada (...). Nem se interroga o visivel. O
desenho limita-se a declarar: eu o vi. Passado proximo.
(BERGER, 2007, p.66)°

O texto de Berger é um elogio aos trés géneros de desenho: os de
observacao direta, os estudos preparatérios para outras obras e o desenho
de meméria. A cada um deles o autor atribui um valor temporal distinto:
presente, futuro, passado. A reelaboracdo pela meméria conjuga a viséo, o
testemunho e a eventuais distor¢cBes provocadas pelas nossas impressdes
agindo sobre eventos e objetos. Adotamos aqui essa reconstru¢cdo marcada
pela parcialidade e a interferéncia das lembrangas como nosso veiculo de

expressao.

A utilizagdo das matérias essenciais, dos meios intima e
tradicionalmente associados ao desenho - papel, grafite, nanquim,
principalmente — estdo empregados, como no caso dos bunjinga, de
modo a possibilitar a materializagdo de um certo género humilde para os
desenhos, ou seja, produzir a beleza ou a maravilha, a surpresa a partir
de materiais essenciais, por vezes, corriqueiros. A ideia é, uma vez mais,
tomada em empréstimo a Literatura. Assim podemos ler em Davi Arrigucci

Jr., que escreve sobre o chamado Género Humilde em Manuel Bandeira:

Sua linguagem se liberta assim do estilo elevado da

heranca parnasiano-simbolista dos anos de formacao, a

do poeta penumbrista dos primeiros livros, para se Tradugéio e grifos do autor.
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fazer um discurso mesclado, um estilo humilde, a sua
maneira, de forma que a emocéo alta e sublime, o
mistério poético, se ilumine num relance, em meio as
palavras de todo dia. (ARRIGUCCI, 2001, p.12)

O desenho possibilita-nos uma reproducdo metaférica do que é

rustico e esgargado, préximo ao solo, teldrico e quotidiano:

Situado perto do chao (afinal, humilde, humilis, procede
de humus), ele abandona a posicdo de destaque do
primeiro plano, contendo a fun¢do emotiva da sua
linguagem: abandona o gosto cabotino pela tristeza (...)
para se generalizar na forma poética, evadindo-se para
o mundo e a vida, cuja poesia capta nos raros momentos
em que ela, poesia, quer se mostrar. (ARRIGUCCI,
2001,p.12)

A notagdo é imediata, a observacdo, a presteza na resposta do gesto

e as inUmeras marcas possiveis fazem do desenho um veiculo complementar

3 escrita, iluminando-a, como no dizer de José Paulo Paes ou dos artistas

da ldade Média. Ele é escrita e imagem, hieréglifo e textualidade corrente,

meio utilizado por poetas e romancistas ou por artistas que compartilhavam

com o universo das palavras as inquietacdes do processo criativo. Desenho

é verbo e substantivo, campo comum da imaginagdo criadora em qualquer

tempo e lugar.
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