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Ler = apagar1

Leila Danziger2 

Somente a mão que apaga pode escrever.3

J. L. Godard

Ler diariamente um determinado jornal significa compartilhar valores 

ético-estéticos transmitidos pela página impressa, cuja inteligibilidade é 

depreendida, não apenas do conteúdo das informações, mas do conjunto 

de signos gráficos, imagens, formato, qualidade do papel, entre outros 

elementos. Há tempos compartilho a certeza de Giulio Argan – que além de 

historiador da arte foi prefeito de Roma – de que todas as pesquisas visuais 

deveriam ser organizadas como pesquisa urbanística: “faz urbanismo o 

escultor, faz urbanismo o pintor, faz urbanismo até mesmo quem compõe 

uma página tipográfica” 4, pois esta se inscreve como um valor, mesmo que 

em escalas mínimas, no sistema de valores. Não há dúvidas de que a palavra 

inscrita no espaço da cidade é um dos componentes de nossa partilha do 

sensível, para usar a bela e contundente expressão de Jacques Rancière. 

Esta é a convicção que anima extensa série de trabalhos que desenvolvo 

desde meados da década de 2000, e que orientou uma experiência com 

jornais israelenses em um período de seis meses em que vivi em Tel Aviv5.

Tornar-se leitor de um jornal no local onde ele é produzido constitui-

se em experiência radicalmente distinta àquela de acompanhar uma 

publicação a partir de um país estrangeiro – mesmo que seja possível 

o acesso pela Internet (o que implica outra cultura material e códigos 

diversos) –, pois, à distância, a notícia é isolada do rumor da língua e das 

informações que, ao circularem, constituem seu ambiente físico. Implica 

igualmente integrar efetivamente uma certa comunidade de leitores, com 

determinadas orientações políticas e ideológicas, reunidos de alguma 

forma por aquela publicação. Em Israel, interessava-me ainda observar e 

refletir sobre a inserção da mídia na constituição da paisagem urbana e 
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também a paisagem sonora que envolve a experiência midiática. Minha 

experiência era orientada pelo fato de que desde o final do século XIX, 

as bancas e os quiosques de jornais fizeram parte indelével do espaço 

da cidade com suas configurações efêmeras e infindáveis variantes. Os 

surrealistas se entregaram à cidade e fizeram dos textos urbanos guias de 

suas derivas. Mais tarde, já na década de 1960, a paisagem-texto adquiriu 

forma contundente nos escritos de Robert Smithson, por exemplo. Basta 

lembrarmos “Um passeio pelos monumentos de Passaic” (1967), em que 

o artista americano descrevia a perfeita continuidade entre o mundo que 

vê pela janela do ônibus em movimento e as imagens e textos impressos 

em um exemplar de jornal recém-adquirido.6 Essa continuidade – ou 

indiscernibilidade – entre imagem e mundo é uma das articulações que 

persigo. Em Tel Aviv, busquei apreender a paisagem midiática no contexto 

mais amplo daquele urbanismo e das diversas comunidades de leitores 

constituídas pelos diferentes jornais impressos. 

Em Israel, as publicações são vendidas em lojas de conveniência 

ou supermercados. Não há quiosques, estes castelos de informações que 

integram a paisagem em tantas cidades brasileiras, onde alguns ainda 

cultivam o hábito de ler as manchetes em frente à banca, de pé, sem comprar 

o jornal, realizando performances de leitura bem singulares. Compreendo 

que o ato da leitura significa bem mais do que a decodificação de um 

grafismo, tendo em vista a coleta de uma informação. A leitura implica 

sempre um ato de recepção que pressupõe a presença concreta de um 

participante com seu corpo e seus gestos. 

Desacelero o passo ao ver um jornal caído sobre a 

calçada. Não sem esforço, leio a palavra Post, escrita em 

hebraico. Trata-se de um tablóide gratuito, distribuído 

em vários pontos de Tel Aviv. Inutilmente, tento decifrar 

algo do texto que o acaso me oferece. Estou no fim da 

rua em que moro, quase na esquina da grande avenida 

que beira o mar Mediterrâneo. Procuro a filmadora em 

minha bolsa, na tentativa de registrar aquele encontro 

com o jornal, transformando-o em uma ação efetiva 

de leitura. Em vão. O vento golpeia as páginas e as 

dispersa no asfalto. Os carros passam. Perco de vista o 

6
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dez. 2009. 
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jornal, mas este é o primeiro de uma série de encontros e 

desencontros com as informações no espaço da cidade. 

O que procurava na mídia impressa israelense era uma via de acesso 

a este espaço público privilegiado constituído pelos jornais, e um meio de 

interagir com a profunda heterogeneidade daquela sociedade, refletida em 

suas inúmeras publicações cotidianas em diferentes línguas. E quando penso 

na pluralidade e nos desafios de coexistência, não me refiro exclusivamente 

à tensão extrema e insuportável entre judeus e palestinos, mas também às 

inúmeras tensões internas entre as diversas comunidades judaicas em Israel. 

Guardadas as devidas proporções, não creio que as tensões sejam, por 

princípio, negativas. Como observa Guattari ao delinear uma ecologia social, 

“longe de buscar um consenso cretinizante e infantilizante, a questão será, 

no futuro, a de cultivar o dissenso e a produção singular de existência”.7 E o 

pensador continua, afirmando que é preciso desenvolver “uma inventividade 

permanente para ‘imaginarizar’ os diversos avatares da violência, sem os 

quais, a sociedade corre o risco de fazê-los cristalizar-se no real”.8 

Minhas leituras dos jornais foram realizadas tendo como fundo a 

experiência do trânsito entre línguas estrangeiras (hebraico, árabe, inglês, 

russo, francês). Busquei dar forma ao rumor contínuo que me envolvia, 

obrigando-me a um esforço constante de traduções sígnicas, intuitivas e 

sumárias, identificando ruídos e sonoridades. E mesmo que o hebraico 

moderno tenha se afirmado como língua oficial em Israel, vale lembrar que 

ele surge sobre os destroços de uma outra língua, o ídiche, falada pelos 

judeus do leste europeu, desaparecida como língua falante na segunda 

grande guerra. Para Kafka, o iídiche revela uma forma de contato com a 

alteridade que mantém asperezas produtivas, pois se compõem somente 

de palavras estrangeiras, que conservam a urgência e a vivacidade com 

as quais foram acolhidas. “O iídiche é percorrido [...] pelas migrações dos 

povos. Tudo aquilo, alemão, judaico, francês, inglês, eslavo, holandês, 

romeno e até latino [...], é preciso uma certa energia para manter unidas 

várias línguas dessa forma.”9 

Mantendo em meu horizonte essa afirmação de Kafka, busquei 

elaborar narrativas feitas de ruídos diversos, sons do mundo, registros de 

jornais televisivos, acrescentando-lhes uma camada decisiva, que foi a voz de 

7

GUATTARI, Felix. As três 

ecologias. Campinas: Papirus, 1990, 

p. 46.

8

Idem, p. 43.

9

KAKFA, Rede über die jidische 

Sprache (1912) apud ZEVI, Bruno. 

“O judaísmo e a concepção espaço-

temporal da arte. In: Arquitetura e 

Judaísmo: Mendelsohn. São Paulo: 

Perspectiva, 2002, p. 17. 
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Paul Celan, poeta romeno de língua alemã, originário da Mitteleuropa como 

Kafka e Elias Canetti. Celan nunca foi cidadão alemão, mas nem mesmo a 

política de extermínio e a violência manifesta na linguagem administrativa 

do Terceiro Reich foram incapazes de fazê-lo abandonar sua língua materna. 

Reconhecendo o caráter degradado da língua alemã e negando-se 

simplesmente a não mais pronunciá-la, Celan afirma o esforço daquele que 

vai à língua com seu ser “ferido de realidade e em busca de realidade.”10

Num jogo de transmissões feito de apagamentos e acréscimos, 

recolhi uma palavra de um poema de Paul Celan que me acompanha 

em vários trabalhos. Trata-se da palavra Pallaksch, que finaliza o poema 

“Tübingen, Janeiro”, escrito por Celan em homenagem a outro poeta – 

Friedrich Hölderlin –, autor de célebres elegias e hinos em língua alemã, 

e que viveu mais de três décadas recluso em uma torre às margens do rio 

Neckar. Nesses anos, Hölderlin inventou uma espécie de língua própria e, 

nessa língua, a palavra “pallaksch” poderia significar ao mesmo tempo sim e 

não. No poema “Tübingen, Janeiro”, Celan sugere que o único modo de se 

falar da atualidade seria a “lalação” (lallen und lallen), uma fala balbuciante, 

aquém das palavras e do sentido. Creio que venho construindo narrativas 

pelo silenciamento da fala excessivamente desenvolta, incansável e exaustiva 

dos jornais, e em seu lugar carimbo o incompreensível “pallaksch”. A 

sonoridade de “pallaksch”, duplicada como surge no poema de Celan, me 

pareceu um título apropriado para alguns trabalhos que surgiram a partir 

de gestos repetitivos (apagar os jornais e em seguida carimbá-los com a 

palavra poética), e que desejam assim fazer surgir uma fala mais próxima do 

indizível que nos move. As instalações realizadas em torno dessas questões 

são voltadas para a espacialização dos resíduos (materiais e sonoros) 

produzidos a partir desse processo de apagamento e reedição dos jornais 

impressos. Em um dos videos realizados com os jornais isrelenses a voz de 

Celan, lendo seu poema, mistura-se a diversas camadas de vozes extraidas 

de noticiários televisivos. O que quero fazer surgir é um rumor contínuo, 

ritmado pela voz do poeta, que se mistura ao ruído repetitivo, excessivo e 

descartável das informações que nos envolvem.

Filmo os jornais. Tento inseri-los em outro regime de 

tempo. Escolho uma série de páginas que trazem 

imagens de crianças israelenses de origem etíope (negras 

10

CELAN, Paul. “Ansprache 

anlässlich der Entgegennahme des 

Literaturpreises der Freien Hansestadt 

Bremen”, In: Ausgewählte Gedichte. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p. 129. 
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portanto), fantasiadas para a festa de Purim. E retiro, do 

mesmo jornal, cenas memoráveis da Praça Tahrir, no 

Cairo, tomada pela multidão em revolução esperançosa. 

Ao filmar, não há como impedir que os sons da cidade 

se integrem aos ruídos da ação de apagar os jornais e 

silenciar o excesso de informações. Reajo mal a essas 

contaminações de ruídos. Inicialmente, preferiria guardar 

a “pureza” dos sons de minha performance de leitura. 

Mas pouco a pouco compreendo que as interferências 

são bem vindas. Orações de uma mesquita, barulho 

de sinos, vozes em uma língua indistinta. É mesmo 

importante que o espaço sonoro, ao menos, não seja 

divido por nenhuma fronteira instransponível.

O esforço de elaboração da noção de leitura foi sendo delineado 

ao longo de minha prática artística, cujo gesto construtivo essencial é uma 

experiência física, concreta, material de leitura. Pois se a escrita manual é 

um trabalho que exige o corpo todo (como tão bem observou Barthes ao 

escrever sobre a pintura de Cy Twombly), o mesmo é válido para a leitura, 

que é realizada com o corpo em integridade. A leitura aqui praticada é 

um processo de extração, em que os jornais são apagados, esvaziados, 

descascados, em operações que devem ser precisas, exatas ou tudo se 

perde. A produção de vídeos em que o aspecto material, efetivamente 

físico da leitura realizada com os jornais, é registrado e editado, revela certo 

caráter performativo da experiência realizada e que procura dar forma à 

uma narrativa composta de gestos e ruídos, uma modalidade de escritura 

elaborada a partir do excesso e da entropia de informações. 

Em Jerusalém, hospedo-me em um pequeno (quase 

secreto) hotel familiar dentro dos muros da cidade velha. 

Em busca de uma luminosidade favorável que me permita 

realizar o trabalho, encontro uma mesa de cimento no 

parque infantil do bairro judaico. À minha frente, um 

pequeno campo de futebol, que, mesmo vazio, confere 

alguma leveza e esperança àquele fascinante canto do 

mundo, ameaçado pelo excesso de (suposta) santidade. 

Em minha estadia em Israel, a ausência de um ateliê, ou 

seja, de um lugar específico dedicado à prática artística, 

me fez compreender e acentuar a permeabilidade do 
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processo de registro da leitura dos jornais. Ao contrário 

de um lugar que propiciasse “condições ideais de um 

laboratório” (controle de luz e de som adequado ao 

registro das imagens), a leitura dos jornais israelenses 

se deu a partir de uma inevitável contaminação com 

o espaço da vida. O que a princípio foi uma grande 

estranheza – a necessidade de trabalhar em diferentes 

lugares improvisados e não isolados de ruídos externos – 

transformou-se na possibilidade mesma de conferir nova 

camada de sentido ao trabalho.

Apagar os jornais é animá-los, fazer com que cintilem por dois ou 

três segundos, silenciados e afastados da urgência da informação. Os 

apagamentos geram imagens em movimento. O momento da filmagem 

é de fato o momento da leitura, intermediada pela câmera afixada a um 

discreto tripé. E o trabalho só se torna possível pelas dimensões da câmera 

digital, sua capacidade de integração ao meu próprio corpo.

30 de março de 2011. Pouco antes das três da tarde 

em Jerusalém. Enquanto almoço em um restaurante 

vegetariano na Jaffa Road, a inglesa Mary Jane Gardner 

estava em um ponto de ônibus em frente à rodoviária. 

Chegamos a Israel na mesma época, com o propósito 

de permanecer o mesmo período de tempo. Ela viveu 20 

anos no Togo e seu projeto era aprender hebraico para 

traduzir a Bíblia em uma língua africana. Sua fotografia 

não deveria estar no pequeno artigo que a identificava 

como a única vítima fatal de um ataque terrorista na 

cidade após três anos. Tristemente, na forma de uma 

homenagem impotente, integro-a à narrativa que 

construo daqueles dias.

Na frase de Godard inserida como epígrafe deste texto já existe 

um apagamento, pois trata-se de uma citação de Maître Eckhart, místico 

medieval, em que o cineasta francês suprimiu a parte final da sentença que 

originalmente afirmava: “Somente a mão que apaga escreve a verdade”. 

Com Godard, a pretensão de escrever a verdade é deixada de lado e o que 

está em jogo é a própria condição de possibilidade da escrita. Somente 

quem apaga, consegue escrever, desprendendo-se daquilo que exerce 
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autoridade. Em meu trabalho, apagar significa escolher, selecionar, colocar 

em destaque essa ou aquela informação, palavra, imagem ou apenas deixar 

que restos de cor subsistam, como na série “Para Irineu Funes” (2006), 

dedicada ao personagem do conto de Borges que era incapaz de esquecer. 

Nestes trabalhos, todo o texto informativo dos jornais foi efetivamente 

extraído, pois buscava transformar os jornais em um murmúrio de 

informações cromáticas. No lugar da informação, carimbei frases retiradas 

de conto: “Mis sueños son como la vigilia de ustedes”. “Mi memoria, señor, 

es como un vaciadero de basuras”. E ainda: “Más recuerdos tengo yo que 

los que habrá tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”. 

A aquisição da hiper memória pelo personagem surge após uma queda 

de cavalo que deixa o jovem Irineu Funes paralisado, preso para sempre ao 

leito. A memória totalizadora do personagem é de fato incompatível com 

a mobilidade da vida. No apagamento – no esquecimento seletivo – surge 

a possibilidade mesma do movimento, do fluxo, da narrativa, e creio que 

toda a dificuldade está na construção dos valores capazes de nortear o que 

lembrar e o que esquecer (configurações sempre provisórias, à espera de 

novas configurações e sentidos).

Caminhando no centro de Jerusalém, encontro um 

banco de jardim que é um monumento: discreto, singelo, 

sem distinguir-se de outro banco qualquer. Trata-se do 

banco de Julia Goldmuntz, homenageada por ocasião de 

seu 85º aniversário, comemorado em janeiro de 1983. Ela 

não é lembrada na condição de personalidade pública, 

como compreenderia o senso comum, mas apenas como 

afetuosa amiga da cidade. Embora o banco não aspire à 

condição de obra artística, nele se manifesta a consciência 

que percorre certo número de obras realizadas em 

espaço público desde as últimas décadas do século XX. 

Tais obras não sobrecarregam a memória da cidade com 

formas e monumentos tradicionais, mas abrem novas 

visadas e horizontes, que propiciam mediações ou, ainda, 

inscrevem datas, nomes e senhas na cidade há tempos 

compreendida como um texto inesgotável. O discreto 

banco dedicado à Julia Goldmuntz, idêntico a qualquer 

outro banco de jardim, escapa à nostalgia – sentimento 

cujo risco é nos imobilizar em um passado idealizado – na 
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medida em que sugere a possibilidade de que qualquer 

habitante, efetivamente compromissado tanto com a 

história da cidade quanto com seus desafios futuros, 

poderia ter sua memória afirmada de modo delicado – e 

potente – no espaço da vida. 

Pallaksch Pallaksch (video, cor, som, 4’17”)

O que desaparece, o que resiste (video, cor, som, 7’)
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Vanitas (video, cor, som, 4’12”)


