Ler = apagar

Leila Danziger?

Somente a m&o que apaga pode escrever.’
J. L. Godard

Ler diariamente um determinado jornal significa compartilhar valores
ético-estéticos transmitidos pela pagina impressa, cuja inteligibilidade é
depreendida, ndo apenas do conteldo das informagdes, mas do conjunto
de signos gréficos, imagens, formato, qualidade do papel, entre outros
elementos. Ha tempos compartilho a certeza de Giulio Argan — que além de
historiador da arte foi prefeito de Roma — de que todas as pesquisas visuais
deveriam ser organizadas como pesquisa urbanistica: “faz urbanismo o
escultor, faz urbanismo o pintor, faz urbanismo até mesmo quem compde
uma pagina tipografica” %, pois esta se inscreve como um valor, mesmo que
em escalas minimas, no sistema de valores. Nao h& duvidas de que a palavra
inscrita no espaco da cidade é um dos componentes de nossa partilha do
sensivel, para usar a bela e contundente expressdo de Jacques Ranciere.
Esta é a conviccdo que anima extensa série de trabalhos que desenvolvo
desde meados da década de 2000, e que orientou uma experiéncia com

jornais israelenses em um periodo de seis meses em que vivi em Tel Aviv®.

Tornar-se leitor de um jornal no local onde ele é produzido constitui-
se em experiéncia radicalmente distinta aquela de acompanhar uma
publicagdo a partir de um pais estrangeiro — mesmo que seja possivel
o acesso pela Internet (o que implica outra cultura material e codigos
diversos) —, pois, a distancia, a noticia é isolada do rumor da lingua e das
informagdes que, ao circularem, constituem seu ambiente fisico. Implica
igualmente integrar efetivamente uma certa comunidade de leitores, com
determinadas orientagbes politicas e ideoldgicas, reunidos de alguma
forma por aquela publicacdo. Em Israel, interessava-me ainda observar e

refletir sobre a insercdo da midia na constituicdo da paisagem urbana e
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também a paisagem sonora que envolve a experiéncia mididtica. Minha
experiéncia era orientada pelo fato de que desde o final do século XIX,
as bancas e os quiosques de jornais fizeram parte indelével do espaco
da cidade com suas configuragdes efémeras e infindaveis variantes. Os
surrealistas se entregaram a cidade e fizeram dos textos urbanos guias de
suas derivas. Mais tarde, j& na década de 1960, a paisagem-texto adquiriu
forma contundente nos escritos de Robert Smithson, por exemplo. Basta
lembrarmos “Um passeio pelos monumentos de Passaic” (1967), em que
o artista americano descrevia a perfeita continuidade entre o mundo que
vé pela janela do 6nibus em movimento e as imagens e textos impressos
em um exemplar de jornal recém-adquirido.® Essa continuidade - ou
indiscernibilidade — entre imagem e mundo é uma das articulagdes que
persigo. Em Tel Aviv, busquei apreender a paisagem midiatica no contexto
mais amplo daquele urbanismo e das diversas comunidades de leitores

constituidas pelos diferentes jornais impressos.

Em Israel, as publica¢des sdo vendidas em lojas de conveniéncia
ou supermercados. Ndo ha quiosques, estes castelos de informagdes que
integram a paisagem em tantas cidades brasileiras, onde alguns ainda
cultivam o hébito de ler as manchetes em frente a banca, de pé, sem comprar
o jornal, realizando performances de leitura bem singulares. Compreendo
que o ato da leitura significa bem mais do que a decodificacdo de um
grafismo, tendo em vista a coleta de uma informagdo. A leitura implica
sempre um ato de recepgdo que pressupde a presenca concreta de um

participante com seu corpo e seus gestos.

Desacelero o passo ao ver um jornal caido sobre a
calcada. Ndo sem esforgo, leio a palavra Post, escrita em
hebraico. Trata-se de um tabldide gratuito, distribuido
em vérios pontos de Tel Aviv. Inutilmente, tento decifrar
algo do texto que o acaso me oferece. Estou no fim da
rua em que moro, quase na esquina da grande avenida
que beira o mar Mediterrédneo. Procuro a filmadora em
minha bolsa, na tentativa de registrar aquele encontro
com o jornal, transformando-o em uma acdo efetiva
de leitura. Em vdo. O vento golpeia as péginas e as

dispersa no asfalto. Os carros passam. Perco de vista o
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jornal, mas este é o primeiro de uma série de encontros e

desencontros com as informagées no espago da cidade.

O que procurava na midia impressa israelense era uma via de acesso
a este espaco publico privilegiado constituido pelos jornais, e um meio de
interagir com a profunda heterogeneidade daquela sociedade, refletida em
suas inUmeras publica¢des cotidianas em diferentes linguas. E quando penso
na pluralidade e nos desafios de coexisténcia, ndo me refiro exclusivamente
a tensdo extrema e insuportavel entre judeus e palestinos, mas também as
inimeras tensdes internas entre as diversas comunidades judaicas em Israel.
Guardadas as devidas proporgdes, ndo creio que as tensdes sejam, por
principio, negativas. Como observa Guattari ao delinear uma ecologia social,
“longe de buscar um consenso cretinizante e infantilizante, a quest&o ser3,
no futuro, a de cultivar o dissenso e a produc¢éo singular de existéncia”.” E o
pensador continua, afirmando que é preciso desenvolver “uma inventividade
permanente para ‘imaginarizar’ os diversos avatares da violéncia, sem os

quais, a sociedade corre o risco de fazé-los cristalizar-se no real”.®

Minhas leituras dos jornais foram realizadas tendo como fundo a
experiéncia do trénsito entre linguas estrangeiras (hebraico, arabe, inglés,
russo, francés). Busquei dar forma ao rumor continuo que me envolvia,
obrigando-me a um esforco constante de tradugBes signicas, intuitivas e
sumarias, identificando ruidos e sonoridades. E mesmo que o hebraico
moderno tenha se afirmado como lingua oficial em Israel, vale lembrar que
ele surge sobre os destrocos de uma outra lingua, o idiche, falada pelos

judeus do leste europeu, desaparecida como lingua falante na segunda

grande guerra. Para Kafka, o iidiche revela uma forma de contato com a 7|
alteridade que mantém asperezas produtivas, pois se compdem somente GUATTARI Felix. As trés
de palavras estrangeiras, que conservam a urgéncia e a vivacidade com ecologias. Campinas: Papirus, 1990,
. . oy . . . ~ P46
as quais foram acolhidas. “O iidiche é percorrido [...] pelas migragdes dos 1]
povos. Tudo aquilo, alemao, judaico, francés, inglés, eslavo, holandés, ¥
em, p. 43
romeno e até latino [...], é preciso uma certa energia para manter unidas n
vérias linguas dessa forma."? KAKFA, Rede iiber die jidische

. . - . Sprache (1912) apud ZEVI, Bruno
Mantendo em meu horizonte essa afirmacdo de Kafka, busquei

“O judaismo e a concepgdo espago-

elaborar narrativas feitas de ruidos diversos, sons do mundo, registros de temporal da arte. In: Arquitetura e
Judaismo: Mendelsohn. Sao Paulo:

jornais televisivos, acrescentando-lhes uma camada decisiva, que foi a voz de o
erspectiva, 2002, p. 17
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Paul Celan, poeta romeno de lingua alem3, originario da Mitteleuropa como
Kafka e Elias Canetti. Celan nunca foi cidaddo alem&o, mas nem mesmo a
politica de exterminio e a violéncia manifesta na linguagem administrativa
do Terceiro Reich foram incapazes de fazé-lo abandonar sua lingua materna.
Reconhecendo o cardter degradado da lingua alemd e negando-se
simplesmente a ndo mais pronuncia-la, Celan afirma o esforco daquele que

vai a lingua com seu ser “ferido de realidade e em busca de realidade.”™

Num jogo de transmissdes feito de apagamentos e acréscimos,
recolhi uma palavra de um poema de Paul Celan que me acompanha
em vérios trabalhos. Trata-se da palavra Pallaksch, que finaliza o poema
"Tdbingen, Janeiro”, escrito por Celan em homenagem a outro poeta —
Friedrich Hélderlin —, autor de célebres elegias e hinos em lingua alem3,
e que viveu mais de trés décadas recluso em uma torre as margens do rio
Neckar. Nesses anos, Holderlin inventou uma espécie de lingua prépria e,
nessa lingua, a palavra "pallaksch” poderia significar ao mesmo tempo sim e
ndo. No poema "Tibingen, Janeiro”, Celan sugere que o Unico modo de se
falar da atualidade seria a “lalacdo” (lallen und lallen), uma fala balbuciante,
aquém das palavras e do sentido. Creio que venho construindo narrativas
pelosilenciamento dafala excessivamente desenvolta, incansavel e exaustiva
dos jornais, e em seu lugar carimbo o incompreensivel “pallaksch”. A
sonoridade de “pallaksch”, duplicada como surge no poema de Celan, me
pareceu um titulo apropriado para alguns trabalhos que surgiram a partir
de gestos repetitivos (apagar os jornais e em seguida carimbé-los com a
palavra poética), e que desejam assim fazer surgir uma fala mais proxima do
indizivel que nos move. As instalacdes realizadas em torno dessas questdes
sdo voltadas para a espacializacdo dos residuos (materiais e sonoros)
produzidos a partir desse processo de apagamento e reedi¢cdo dos jornais
impressos. Em um dos videos realizados com os jornais isrelenses a voz de
Celan, lendo seu poema, mistura-se a diversas camadas de vozes extraidas
de noticiarios televisivos. O que quero fazer surgir € um rumor continuo,

ritmado pela voz do poeta, que se mistura ao ruido repetitivo, excessivo e

descartavel das informac¢des que nos envolvem. o [
CELAN, Paul. “Ansprache

Filmo os jornais. Tento inseri-los em outro regime de anlasslich der Entgegennahme dles

Literaturpreises der Freien Hansestadt

tempo. Escolho uma série de péginas que trazem Bremen?, In: Ausgewshlte Gedlichte,

imagens de criangas israelenses de origem etiope (negras Frankfurt: Suhrkamp, 1968, p. 129
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portanto), fantasiadas para a festa de Purim. E retiro, do
mesmo jornal, cenas memoraveis da Praca Tahrir, no
Cairo, tomada pela multiddo em revolugdo esperancosa.
Ao filmar, ndo hd como impedir que os sons da cidade
se integrem aos ruidos da acdo de apagar os jornais e
silenciar o excesso de informagées. Reajo mal a essas
contaminagées de ruidos. Inicialmente, preferiria guardar
a "pureza” dos sons de minha performance de leitura.
Mas pouco a pouco compreendo que as interferéncias
sdo bem vindas. Oragées de uma mesquita, barulho
de sinos, vozes em uma lingua indistinta. E mesmo
importante que o espago sonoro, a0 menos, nao seja

divido por nenhuma fronteira instransponivel.

O esforco de elaboracdo da nocdo de leitura foi sendo delineado
ao longo de minha pratica artistica, cujo gesto construtivo essencial é uma
experiéncia fisica, concreta, material de leitura. Pois se a escrita manual é
um trabalho que exige o corpo todo (como tdo bem observou Barthes ao
escrever sobre a pintura de Cy Twombly), o mesmo é vélido para a leitura,
que é realizada com o corpo em integridade. A leitura aqui praticada é
um processo de extragdo, em que os jornais sdo apagados, esvaziados,
descascados, em operacdes que devem ser precisas, exatas ou tudo se
perde. A producdo de videos em que o aspecto material, efetivamente
fisico da leitura realizada com os jornais, é registrado e editado, revela certo
carater performativo da experiéncia realizada e que procura dar forma a
uma narrativa composta de gestos e ruidos, uma modalidade de escritura

elaborada a partir do excesso e da entropia de informacgdes.

Em Jerusalém, hospedo-me em um pequeno (quase
secreto) hotel familiar dentro dos muros da cidade velha.
Em busca de uma luminosidade favorével que me permita
realizar o trabalho, encontro uma mesa de cimento no
parque infantil do bairro judaico. A minha frente, um
pequeno campo de futebol, que, mesmo vazio, confere
alguma leveza e esperanga aquele fascinante canto do
mundo, ameacado pelo excesso de (suposta) santidade.
Em minha estadia em Israel, a auséncia de um atelié, ou
seja, de um lugar especifico dedicado a pratica artistica,

me fez compreender e acentuar a permeabilidade do
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processo de registro da leitura dos jornais. Ao contrério
de um lugar que propiciasse “condigdes ideais de um
laboratério” (controle de luz e de som adequado ao
registro das imagens), a leitura dos jornais israelenses
se deu a partir de uma inevitdvel contaminagdo com
o espaco da vida. O que a principio foi uma grande
estranheza — a necessidade de trabalhar em diferentes
lugares improvisados e néo isolados de ruidos externos —
transformou-se na possibilidade mesma de conferir nova

camada de sentido ao trabalho.

Apagar os jornais é animé-los, fazer com que cintilem por dois ou
trés segundos, silenciados e afastados da urgéncia da informacgdo. Os
apagamentos geram imagens em movimento. O momento da filmagem
é de fato o momento da leitura, intermediada pela cdmera afixada a um
discreto tripé. E o trabalho sé se torna possivel pelas dimensdes da cadmera

digital, sua capacidade de integragdo ao meu prdprio corpo.

30 de marco de 2011. Pouco antes das trés da tarde
em Jerusalém. Enquanto almogo em um restaurante
vegetariano na Jaffa Road, a inglesa Mary Jane Gardner
estava em um ponto de 8nibus em frente a rodovidria.
Chegamos a Israel na mesma época, com o propdsito
de permanecer o mesmo periodo de tempo. Ela viveu 20
anos no Togo e seu projeto era aprender hebraico para
traduzir a Biblia em uma lingua africana. Sua fotografia
ndo deveria estar no pequeno artigo que a identificava
como a Unica vitima fatal de um ataque terrorista na
cidade apés trés anos. Tristemente, na forma de uma
homenagem impotente, integro-a & narrativa que

construo daqueles dias.

Na frase de Godard inserida como epigrafe deste texto ja existe
um apagamento, pois trata-se de uma citagcdo de Maitre Eckhart, mistico
medieval, em que o cineasta francés suprimiu a parte final da sentenca que
originalmente afirmava: “Somente a mdo que apaga escreve a verdade”.
Com Godard, a pretensdo de escrever a verdade é deixada de lado e o que
estd em jogo é a propria condicdo de possibilidade da escrita. Somente

quem apaga, consegue escrever, desprendendo-se daquilo que exerce
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autoridade. Em meu trabalho, apagar significa escolher, selecionar, colocar
em destaque essa ou aquela informacéo, palavra, imagem ou apenas deixar
que restos de cor subsistam, como na série “Para Irineu Funes” (2006),
dedicada ao personagem do conto de Borges que era incapaz de esquecer.
Nestes trabalhos, todo o texto informativo dos jornais foi efetivamente
extraido, pois buscava transformar os jornais em um murmurio de
informagdes cromaticas. No lugar da informacgéo, carimbei frases retiradas
de conto: “Mis suefios son como la vigilia de ustedes”. “Mi memoria, sefior,
es como un vaciadero de basuras”. E ainda: “Mas recuerdos tengo yo que
los que habra tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo”.

Aaquisicdodahipermemoériapelopersonagemsurge apdésumaqueda
de cavalo que deixa o jovem Irineu Funes paralisado, preso para sempre ao
leito. A memoria totalizadora do personagem é de fato incompativel com
a mobilidade da vida. No apagamento — no esquecimento seletivo — surge
a possibilidade mesma do movimento, do fluxo, da narrativa, e creio que
toda a dificuldade esta na construgcdo dos valores capazes de nortear o que
lembrar e o que esquecer (configuracdes sempre provisérias, a espera de
novas configuragdes e sentidos).

Caminhando no centro de Jerusalém, encontro um
banco de jardim que é um monumento: discreto, singelo,
sem distinguir-se de outro banco qualquer. Trata-se do
banco de Julia Goldmuntz, homenageada por ocasido de
seu 85° aniversério, comemorado em janeiro de 1983. Ela
ndo é lembrada na condi¢do de personalidade publica,
como compreenderia 0 senso comum, mas apenas como
afetuosa amiga da cidade. Embora o banco néo aspire a
condicdo de obra artistica, nele se manifesta a consciéncia
que percorre certo numero de obras realizadas em
espaco publico desde as Ultimas décadas do século XX.
Tais obras ndo sobrecarregam a memoria da cidade com
formas e monumentos tradicionais, mas abrem novas
visadas e horizontes, que propiciam mediagdes ou, ainda,
inscrevem datas, nomes e senhas na cidade ha tempos
compreendida como um texto inesgotavel. O discreto
banco dedicado a Julia Goldmuntz, idéntico a qualquer
outro banco de jardim, escapa a nostalgia — sentimento

cujo risco é nos imobilizar em um passado idealizado — na
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medida em que sugere a possibilidade de que qualquer
habitante, efetivamente compromissado tanto com a
histéria da cidade quanto com seus desafios futuros,
poderia ter sua meméria afirmada de modo delicado — e
potente — no espaco da vida.

O que desaparece, o que resiste (video, cor, som, 7’)
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Vanitas (video, cor, som, 4'12")
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