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Sujeição e agência à luz das instituições:

o Diário do hospício de Lima Barreto

Marcela Barbosa Lins1

Resumo
O artigo investiga a relação entre sujeição e agência em contextos institucionais hospitalares, 
a partir do relato autobiográfico de Lima Barreto. Escrito entre dezembro de 1919 e fevereiro 
de 1920, o Diário do hospício documenta as condições adversas enfrentadas pelo autor 
durante sua internação no Hospital Nacional de Alienados. O texto desvela as interpelações 
da instituição na constituição de sujeitos precarizados, mas também revela um importante 
processo de agência e aparição dos corpos figurantes. A análise do diário de Lima Barreto é 
fundamentada em teóricos como Foucault, Fassin, Preciado e Butler. Barreto utiliza a escrita 
como um meio de transfigurar os enquadramentos opressivos impostos pela instituição, 
apresentando suas experiências e reflexões sobre a vida no hospício. A narrativa, dividida 
em capítulos temáticos, abrange desde a descrição da instituição e seus funcionários até a 
análise pessoal de sua condição e interações com outros internos. O artigo argumenta que 
o diário de Lima Barreto, mais do que um testemunho de opressão, representa um processo 
narrativo que questiona e desafia os quadros morais estabelecidos que separam o normal do 
patológico. Nesse contexto, a escrita emerge como um dispositivo de agência que possibilita 
a reinvenção de si e a resistência aos processos de sujeição.

Palavras-chave
Sujeição; Agência; Biopolítica; Narrativa autobiográfica; Escritas de si.
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Subjection and Agency in Light of Institutions:

The Diary of the Asylum by Lima Barreto

Marcela Barbosa Lins1

Abstract 
The article investigates the relationship between subjection and agency in hospital institutional 
contexts, based on Lima Barreto's autobiographical account. Written between December 1919 
and February 1920, Diário do hospício documents the adverse conditions faced by the author 
during his hospitalization at the National Hospital for the Alienated. The text unveils the 
interpellations of the institution in the constitution of precarious subjects, but also reveals 
an important process of agency and the appearance of the backgrounded bodies. The analysis 
of Lima Barreto's diary is based on theorists such as Foucault, Fassin, Preciado, and Butler. 
Barreto uses writing as a means to transfigure the oppressive frameworks imposed by the 
institution, presenting his experiences and reflections on life in the asylum. The narrative, 
divided into thematic chapters, encompasses description of the institution and its staff as 
well as personal analysis of his condition and interactions with other inmates. The article 
argues that Lima Barreto's diary, more than a testimony of oppression, represents a narrative 
process that questions and challenges the established moral frameworks that separate the 
normal from the pathological. In this context, writing emerges as a device of agency that 
enables self-reinvention and resistance to processes of subjection.

Keywords
Subjection; Agency; Biopolitics; Autobiographical narrative; Writings of the self.
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Introdução

Entre dezembro de 1919 e fevereiro de 1920, o jornalista e escritor Afonso 
Henriques de Lima Barreto é internado no Hospital Nacional de Alienados. Após 
um episódio de delírio, o autor é conduzido na noite de Natal à instituição em um 
camburão de polícia. Diagnosticado com “psicose alcoólica”, estágio avançado do 
alcoolismo, Lima Barreto chega pelo Pavilhão de Observação (Schwarcz, 2017). Diante 
das condições adversas, o escritor decide dar início ao registro da experiência em 79 
tiras de papel, hoje salvaguardadas na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional. O 
modo de ordenação das notas traduz uma preocupação de Barreto com a coerência de 
seu conjunto: são datadas, numeradas e tituladas. Além disso, a despeito das condições 
de escrita, existe um evidente trabalho de revisão e pré-edição no manuscrito, com 
observações como “aproveitado” ou “vide notas” (Barreto, 2017). Esse material resultou 
no texto Diário do hospício, que reúne as memórias redigidas. E, posteriormente, 
culminou no inacabado romance Cemitério dos vivos, cujo substrato é sua experiência 
manicomial, por vezes reproduzida de seu diário.

O presente texto é centrado no relato autobiográfico, entendendo-o como 
uma interpelação do autor diante de sua rotina, do olhar clínico e das violências 
experienciadas no Hospital Nacional de Alienados. Nosso intuito é realizar uma crítica 
imanente ao Diário, articulando-o com a história da clínica local e suas condições de 
possibilidade. Narrativas centradas em experiências hospitalares ou na experiência 
da doença não são novidade na literatura (Carrington, 2021; Martin, 2021; Sontag, 
2007; Woolf, 2021). Mas acreditamos que o texto de Lima Barreto oferece importantes 
subsídios para a compreensão das imbricações entre sujeição e agência diante da 
experiência institucional hospitalar no Brasil. Mais do que um testemunho de um 
corrente estado de “opressão e humilhação” (Bosi, 2017), Diário do hospício pode ser 
lido e compreendido como um processo narrativo que ora reforça, ora interpela 
quadros morais previamente estabelecidos, que cindem o normal e o patológico 
(Canguilhem, 1982), e que produzem uma série de violências a sujeitos já alvo de uma 
série de opressões. Em termos gerais, Diário do hospício nos apresenta uma espécie 
de etnografia da instituição hospitalar, articulada com a prospecção da própria vida 
frente aos diagnósticos.

O exercício analítico deste texto é operacionalizado em dois blocos: em um 
primeiro tópico, apresentamos o quadro geral da instituição. Discorremos ainda 
sobre a historicidade do olhar clínico e as formas como a experiência da doença é 
indissociável do quadro social e apresentamos excertos em que o escritor reforça e 
interpela o olhar da clínica. Em um segundo bloco, nos centramos no argumento de 
que a escrita é um dispositivo que potencialmente faz aparecer a agência diante das 
interpelações institucionais.
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Interpelação institucional diante das formas de vida

Diário do hospício é organizado em dez capítulos: O Pavilhão e a Pinel; Na 
Calmeil; A minha bebedeira e a minha loucura; Alguns doentes; Guardas e enfermeiros; 
VI; VII; VIII; IX e X. Em termos esquemáticos, são particionados tematicamente, em 
função da direção do olhar do autor. O Pavilhão e a Pinel apresenta um quadro geral 
da instituição e versa sobre o momento da chegada do escritor; em Na Calmeil, é 
descrita a área hospitalar dedicada aos pensionistas e pacientes em melhor condição 
financeira; A minha bebedeira e a minha loucura é um capítulo mais autoanalítico, 
onde o escritor pondera, investiga causalidades e questiona o diagnóstico. Em 
Alguns doentes, Lima Barreto ensaia a impossibilidade da apreensão do real a partir 
da classificação “loucos” e “sãos” e apresenta alguns de seus colegas de hospital. 
Guardas e enfermeiros é dedicado à equipe de funcionários; os capítulos VI, VII e VIII 
são orientados ao tratamento que recebe na instituição. O IX é voltado à relação 
com colegas e, por fim, o X reúne uma série de excertos incompletos, que foram 
desenvolvidos e retomados tanto no Diário do hospício quanto no Cemitério dos vivos. 
Esse capítulo não foi originalmente numerado pelo autor.

Apesar dessa partição, é fato que todo o livro é, a um só tempo, analítico e 
descritivo. A apresentação geral das condições de vida no Hospital Nacional de 
Alienados é sempre articulada com seu cansaço e desânimo, com relatos mais duros 
dos internos e interpelações diante das ciências médicas e do diagnóstico recebido.

O Hospital Nacional de Alienados, antigo Hospício Pedro II, é resultado de um 
projeto do século XIX, diante do pretenso desejo de se construir a primeira instituição 
brasileira destinada ao tratamento daqueles considerados insanos. Esse processo 
ocorre concomitante à transformação da loucura em uma questão social, antes à 
margem, quando o louco deixa de ser considerado pejorativamente um “personagem 
urbano” e se transforma em um indivíduo sofredor de um transtorno, passível de 
tratamento médico (Alves, 2010). Em suma, foi um espaço destinado a enquadrar como 
“doente mental” uma população que começa a aparecer como desviante aos olhos da 
medicina, conforme pontua Portocarrero (2002). Esse processo de inserção acontece 
pelo isolamento e vigilância dos corpos: por uma “pirâmide de olhares” formada pelos 
médicos, enfermeiros, guardas e pela ordenação do tempo dos internos em função da 
lógica do trabalho. Nessa estrutura, o que cura é o próprio hospício, que: “deve ser um 
operador de transformação dos indivíduos, deve agir sobre os que abriga, atingir seu 
corpo, modificar seu comportamento” (Portocarrero, 2002, p. 9).

A instituição brasileira foi inaugurada em 1852, em um período de importantes 
transformações no cenário político nacional, quando o Império almeja conformar-
se às grandes nações europeias (Schwarcz, 2021). A época é também marcada pela 
primeira grande epidemia de febre amarela que acomete o território brasileiro, 
quando 1/3 da população da capital adoece (Rego, 2020). Essa epidemia inaugura um 
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momento importante do desenvolvimento da medicina no Império, com a adoção de 
importantes medidas de higiene e esquadrinhamento urbano – naquele instante, a 
cidade inteira se orienta ao combate ao patógeno, fazendo emergir uma importante 
penetração da medicina na sociedade [1] (Machado et al., 1978).

Até então, a administração não organizava a sociedade levando em 
consideração o planejamento de um combate às causas das doenças, procurando 
instaurar ou conservar um regime de saúde (Machado et al., 1978). Nesse momento, 
conforme postula Schwarcz (2021), tornou-se recorrente ainda um tipo de 
representação segundo o qual a sociedade seria entendida como um corpo doente, 
cabendo ao médico a responsabilidade de “saná-la de seus males”. Em suma, trata-
se da transição de uma perspectiva alinhada aos cuidados individuais para outra, 
centrada na coletividade de “uma nação enfraquecida, carente de intervenção” 
(Schwarcz, 2021, p. 262). Nesse esquema interpretativo, o médico é percebido como 
uma espécie de cientista social, cuja função seria superar a condição “degenerada” da 
nação.

A medicalização da sociedade é assinalada na relação que Lima elabora entre 
o hospício e a polícia. Conduzido pela mesma ao Hospital de Alienados, o escritor 
menciona se aborrecer com a “intromissão da polícia” em sua vida (Barreto, 2021, p. 
8). A polícia foi, afinal, o instrumento que serviu à condução a um lugar apartado e 
exerceu essa “triagem” que, nos termos de Bosi, “separa o joio do trigo social. O joio 
será em seguida peneirado: de um lado, o meliante, que vai para a delegacia e a cadeia; 
e outro, esta figura estranha, paradoxal, quase inclassificável […], mas igualmente 
forçada à reclusão” (Bosi, 2021, p. 8).

O Hospital Nacional de Alienados, apesar da capacidade de abrigar oitocentos 
pacientes, chegou a receber 1,4 mil. Além disso, qualquer doença era pretexto para 
internação de novas pessoas. Alves (2010) chama atenção para a recorrência de 
internos advindos de extratos sociais mais vulneráveis, com uma diversidade de 
diagnósticos. Ao comentar a repercussão da instituição da imprensa, Schwarcz diz 
que o comentário é que se tratava de um casarão arruinado, uma administração 
ineficiente, com jardins abandonados, capim se alastrando pelo gradil e fendas abertas 
em paredes que pareciam prestes a ruir (Schwarcz, 2017). Ao longo de seu relato, Lima 
apresenta uma série de situações de maus tratos e indignidade vividos na instituição.
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Voltei para o pátio. Que coisa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de 
muitos outros, pastoreado por um bom português, que tinha ar rude, mas doce e 
compassivo, de camponês transmontano […]. Todos nós estávamos nus, as portas 
abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, 
na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio 
Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria (Barreto, 2021, p. 36).

[…]

Os guardas em geral, principalmente os do Pavilhão e da seção dos pobres, têm os 
loucos na conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres 
inferiores, com os quais eles podem tratar e fazer o que quiserem (Barreto, 2021, 
p. 66).

[…]

Caído aqui, todos os médicos temem pôr logo o doente na rua. A sua ciência é muito 
curta, muito prevê; mas seguro morreu de velho e é melhor empregar o processo da 
Idade Média: a reclusão (Barreto, 2021, p. 71).

Historicamente, a instituição hospitalar abrigava somente aqueles que não 
tinham domicílio ou que nele não podiam receber assistência. A família era lida 
socialmente como o lugar do trato do doente, cabendo aos indigentes e aos “sem 
família” a instituição restauradora (Foucault, 1987, p. 48). Inicialmente lugar de 
separação, é só gradualmente que instituição hospitalar se sedimenta como espaço de 
cuidado e de cura. Ao longo de seu Diário, Lima denuncia as violências físicas e morais 
desse lugar de isolamento – como o ataque ao seu pudor, o destrato e a reclusão –, 
correntes nas instituições manicomiais europeias do século XIX (Bosi, 2021, p. 8) e se 
posiciona frente às violências de um quadro normativo que o separa dos normais e o 
enquadra como patológico. Já nos primeiros parágrafos, o autor enuncia:

De mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao álcool, misturado 
com toda espécie de apreensões que as dificuldades de minha vida material há seis 
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura: deliro (Barreto, 
2021, p. 34).

O escritor nega, de antemão, um diagnóstico. Associado ao quadro de delírios, 
ele é também diagnosticado com “neurastenia”. Apesar de o termo não ser mais 
utilizado pela medicina, no início do século XX essa palavra transformava o autor em 
“réu”, ao patologizar o que antes era lido como inadaptação social (Schwarcz, 2017). 
Lembremos com Canguilhem, que o patológico se difere do anormal porque implica 
em páthos, “sentimento direto e concreto de sofrimento e de vida contrariada” 
(Canguilhem, 1982, p. 106). Além disso, ser enquadrado enquanto doente envolve uma 
série de premissas e processos que superam uma condição meramente biológica.

Fassin (1990) desenvolve esse debate em Societés, développment et santé. 
Segundo postula, há uma importante imbricação entre o corpo físico e o corpo social, 
no que se refere ao processo do adoecer. Em seus termos:
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Os distúrbios do corpo e da mente envolvem muito mais do que o biológico – ou 
seja, as descrições fisiopatológicas que nos permitem entendê-los e os tratamentos 
médicos que buscam curá-los. Por meio do que dizem e do que fazem, os pacientes, 
assim como suas famílias e terapeutas, também expressam a maneira pela qual se 
exprime a relação entre o corpo físico e o corpo social (Fassin, 1990, p. 7) (tradução 
nossa) [2].

O ponto defendido pelo autor é que tanto os médicos quanto os pacientes e 
familiares detém uma importante agência em torno das formas como o adoecimento é 
experienciado. Muito mais que uma condição biológica/patológica, o adoecer exprime 
não só as formas pelas quais o sujeito padece (dado que se trata de uma experiência 
singular), mas também como esse adoecer é interpenetrado socialmente. Longe da 
compreensão do adoecer como um processo que mantém um lastro duro com uma 
validação de ordem fisiológica, a ser “verificada” clinicamente, Fassin postula um 
entendimento do adoecer como um processo desvelado em múltiplas frentes. Adoecer 
implica em uma “desordem do corpo e do espírito” (Fassin, 1990), mas, mais que isso, 
implica em transformações no papel social que o adoecido passa a desempenhar e 
nas formas como o mesmo é lido socialmente.

Esse ponto é mais bem explicitado a partir do léxico inglês para referir-se 
ao fenômeno. Diferente do português, que dispõe de uma única palavra, doença; 
em inglês existem três termos distintos: illness, disease e sickness. A experiência 
subjetiva de qualquer experiência anormal (illness) é sinal de uma alteração biológica 
e objetivamente “atestável” no organismo (disease), enquanto sickness implica uma 
espécie de realidade sociocultural da doença. Um sujeito, por exemplo, sem sintomas, 
assim que aferido com um diagnóstico, provavelmente comporta-se tal como um 
doente (traduzindo a realidade social da sickness). Da mesma maneira, quando um 
sujeito sofre, mas não encontra lastros clínicos de uma condição de anormalidade, 
é, por vezes, considerado não doente – de modo que esse sujeito, ao não encontrar 
espaço nos quadros nosográficos, não recebe apoio ou reconhecimento [3].

Essa tríade, ainda um tanto esquemática, auxilia na compreensão das muitas 
frentes que redefinem o corpo diante das transformações de uma condição de 
normalidade. A saúde é um conceito normativo que define um tipo ideal de estrutura 
e comportamento orgânico (Canguilhem, 1982); e o adoecimento implica em um 
processo de redefinição da experiência subjetiva.

Paralelamente, um corpo doente não é dissociável dos enquadramentos que 
o tornam reconhecível. Enquadramentos, segundo postula Butler, são esquemas 
normativos a partir dos quais apreendemos ou não conseguimos apreender uma vida; 
cujo objetivo é “delimitar a esfera da aparição enquanto tal” (2015, p. 14), de modo que 
não podemos fazer referência ao “ser” da vida fora das operações de poder. Em outros 
termos, uma vida dificilmente é apreendida fora dos enquadramentos que incidem 
sobre ela e esses são localizados socialmente: “o ser do corpo ao qual essa ontologia se 
refere é um ser que está sempre entregue a outros, a normas, a organizações sociais 
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e políticas que se desenvolveram historicamente a fim de maximizar a precariedade 
para alguns e minimizar a precariedade para outros” (Butler, 2015, p. 15).

Acerca desse processo, existe uma iconografia médica – visível nos arquivos 
históricos e na imprensa, por exemplo – bastante alinhada à semântica da guerra. 
Existe a recorrência de um tipo de enquadramento que tende a cindir os corpos entre 
aqueles que sofrem e aqueles habilitados a combater o padecimento. São imagens 
alinhadas à avaliação moral que define quem está apto ou não para viver ou fazer viver. 
No geral, são enquadramentos biopolíticos que revelam a força das instituições e que 
destitui o poder e capacidade de agência de sujeitos em condição de adoecimento 
(Lins; Marques; Santos, 2024). Esse quadro que destitui é facilmente vislumbrado, por 
exemplo, nos excertos acima explicitados de Diário do hospício – segundo o qual não 
cabe ao adoecido um pleno reconhecimento de suas vidas enquanto vidas vivíveis, 
sujeitos sem direito à plena dignidade.

Paralelamente, Preciado (2022) defende a existência de uma dimensão 
performativa das doenças. Isto é, do ponto de vista filosófico, sua existência ontológica 
é vinculada a um conjunto de práticas culturais, políticas, epistemológicas, científicas, 
farmacológicas, econômicas e midiáticas que nomeia e representa. Em outros termos, 
trata-se de compreender que os discursos médicos, políticos e midiáticos que buscam 
“representar” a doença produzem aquilo que dizem descrever. Em consonância com o 
pensamento de Preciado, Sontag (2007) já afirmava que uma doença seria indissociável 
das formas como é simbolicamente construída – um patógeno, em si, não nos diz 
muito.

Se uma doença é, a um só tempo, fenômeno biológico e social, ou, nos termos 
de Preciado (2022), uma ficção política e tecnossomática, híbrida de natureza e cultura; 
assim também são os doentes. Estar doente é uma condição que carrega uma série de 
determinantes socialmente situados. Nos termos de Preciado,

as entidades necrobiopolíticas (nosso corpo é uma delas) […] não poderiam existir 
sem a mediação de contratos sociais, narrativas midiáticas, ensaios clínicos, técnicas 
farmacológicas, práticas de diagnóstico, arcabouços discursivos, representações 
visuais e práticas sociais e políticas de identificação e controle (Preciado, 2022, p. 
143).

O autor vai além ao argumentar que o corpo inexiste sem as negociações dos 
discursos, tecnologias e práticas que dão forma a este; e o sujeito adoecido é uma 
condição que vai além de uma constatação fisiológica de alteração do funcionamento 
“ótimo” do corpo, para se articular com uma série de dispositivos, discursos e 
tecnologias que constroem esse corpo doente. O ponto a ser destacado é que com as 
transformações produzidas por um pretenso diagnóstico, existe toda uma rede que 
também constrói esse corpo doente. E é justo esse processo de Lima Barreto que 
parece interpelar o gesto da sua escrita.

Diante disso – e tendo em mente as implicações de uma verdade diagnóstica 
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e dos enquadramentos que esta produz – é interessante voltar a pensar na recusa do 
autor ao olhar clínico. Chamamos atenção a dois excertos:

É uma triste contingência, esta, de estar um homem obrigado a viver com 
semelhante gente. Quando me vem semelhante reflexão, eu não posso deixar de 
censurar a simplicidade dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade 
da polícia que os ajudou (Barreto, 2021, p. 71).

[…]

Os outros deliram em redor de mim e, se não choro, é para não me julgarem 
totalmente louco. Imagino que essa convicção se enraíze nos médicos e me faça 
ficar aqui o resto da vida (Barreto, 2021, p. 78).

Os trechos deixam entrever a recusa diagnóstica e um reforço das identidades 
instituídas. Essa recusa do diagnóstico se vincula ainda a outro ponto: a interpelação 
do olhar médico.

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua 
arte, desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que não a sua e 
pouco capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado 
em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério – que mistério! – que há na 
especialidade que professa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas 
não lê a natureza (Barreto, 2021, p. 37).

[…]

Não lhe tenho nenhuma antipatia [ao alienista Antônio Austregésilo], mas julgo-o 
mais nevrosado e avoado do que eu. É capaz de ler qualquer novidade de cirurgia 
aplicada à psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão 
preliminar, num doente qualquer (Barreto, 2021, p. 45).

Para Barreto, o problema não é a clínica em si, mas a forma como ela 
potencialmente achata o particular. Esse exercício parece alinhado àquilo que 
Foucault (1987) apontava em O nascimento da clínica. O olhar clínico consiste em uma 
nova forma de apreender as singularidades à luz da medicina, de forma a produzir 
sobre o indivíduo um discurso de estrutura científica – o que constituiu a primeira 
experiência, na história ocidental, em que o sujeito é submetido à linguagem da 
racionalidade. Em seus termos, “a qualidade singular, a cor impalpável, a forma única 
e transitória, adquirindo o estatuto de objeto, adquiriram peso e solidez” (Foucault, 
1987, p. XIII). No lugar de um saber em torno dos universais, se sedimenta um saber 
sobre o singular. Sem espaço, portanto, para o mistério ou sem olhar para natureza, 
mas somente ao saber livresco, Lima parece denunciar algo que seria uma má clínica. 
Pensando com Bosi (2017), há nesses excertos o temor de que a ciência livresca, avessa 
ao enigma, não permita à equipe médica ter dúvidas e não enxergar pessoas, mas 
somente casos exemplares, catalogáveis, passíveis de tratamentos reificados nos 
manuais de psiquiatria.

Por fim, o autor parecia ter uma relação ambivalente com aquele espaço: se 
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havia a queixa, havia ainda certo fascínio – de modo a “melhor observar o espetáculo” 
e não se dar a conhecer. O ponto a ser chamado atenção é o fato desse processo ser, 
ainda, articulado com o reforço também do próprio Lima de um olhar que reitera um 
enquadramento biopolítico a seus colegas – enquadramento que, por vezes, violenta 
e destitui a capacidade de agência.

Não posso deixar de consignar a mania que têm os doidos, principalmente os de 
baixa extração, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim viviam, num pátio 
que era uma bólgia do Inferno. Por que será? (Barreto, 2021, p. 41).

[…]

Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insânia, não se 
esquecera do anel simbólico e, com um pedaço de arame e uma rodela não sei de 
quê, improvisara um, que ele punha à vista de todos, como se fosse de esmeralda 
(Barreto, 2021, p. 59).

[…]

Cá estou na Seção Calmeil há oito dias. Raro é o seu hóspede com quem se pode 
travar uma palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto 
de conversar e pilheriar; e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que 
deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram mudos e não 
há nada que os faça falar, outros que interpretam as nossas palavras de um modo 
inesperado e hostil (Barreto, 2021, p. 47).

Nos excertos acima, Lima Barreto desdenha de seus colegas de instituição, 
algo que recorre especialmente no capítulo Alguns doentes, quando o autor parece 
descrever tipos e apresentar causos excepcionais dos internos. Neste ponto, vale 
chamar atenção aos esforços de distinção que o escritor elabora – a bolgia se refere ao 
oitavo círculo do inferno, na Divina Comédia, clássico de Dante Alighieri. Pensando 
com Schwarcz (2017), o escritor que “jamais tirara seu diploma”, por vezes ironizava 
“aqueles que se fiavam nele” – marcando novamente a diferença em relação a seus 
parceiros de hospital. Essa distinção em relação aos demais impele Lima a pedir a 
Juliano Moreira, médico da instituição, que o transferisse para outra seção, a Calmeil.

Após a Calmeil: a escrita como dispositivo de agenciamento

Lima Barreto começa a escrever após o psiquiatra e diretor do Hospital Juliano 
Moreira lhe entregar lápis e papel, para que registrasse suas memórias. Proveniente 
de família pobre e negro, o médico revolucionou o tratamento de alienados ao propor 
pavilhões separados por doença e se contrapôs às correntes deterministas raciais e às 
interpretações que buscavam na mestiçagem e hereditariedade biológica a explicação 
última à loucura. Já nas primeiras décadas do século XX, discordou de Nina Rodrigues, 
rejeitou as teorias francesas e alinhou-se às correntes que representavam uma 
modernização da psiquiatria, inspirada na escola alemã, em especial o pensamento de 
Émil Kraepelin (Portocarrero, 2002). Alguns anos mais tarde Moreira se tornaria amigo 
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de Lima Barreto (Schwarcz, 2017). Em seu Diário, o escritor descreve o alienista da 
seguinte forma: “Tratou-me com grande ternura, paternalmente, não me admoestou. 
Fez-me sentar a seu lado e perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Seção 
Calmeil […] e, em breve, lá estava eu” (Barreto, 2017, p. 40–41).

Lima é transferido da Pinel para a Calmeil no dia 29 de dezembro e lá permanece 
até receber sua alta, um mês depois. Seção dos pensionistas, se tratava de uma área 
com regime de vida diferente, onde Lima pôde escrever – os internos dessa seção 
tinham ainda direito a passeios no pátio e ao ar livre, assim como a repousos por 
longas horas. Havia “tempo para a memória”, conforme pontua Schwarcz (2017). Com 
essa outra rotina instituída, o autor elabora suas notas. Apesar da melhora qualitativa 
em sua rotina, é importante ressaltar que Barreto seguiu dividindo quarto com mais 
19 internos – um salão amplo com três janelas e vista para a enseada de Botafogo –, e 
que as adversidades seguiram existentes. Como argumenta Bosi, “os mecanismos das 
instituições se reproduzem e resistem pela força da inércia às eventuais qualidades 
de inteligência e coração de seus dirigentes” (2017, p. 12).

A elaboração da escrita em condições de adversidades pode ser lida como um 
recurso de afirmação, conforme argumenta Marange (2000), ao chamar atenção aos 
relatos dos sobreviventes dos campos concentracionários durante a Segunda Guerra 
Mundial. Segundo afirma, tais testemunhos apontam para uma afirmação da vida, 
em oposição à política de extermínio – de modo que a ideia de vida nua, conforme 
postulada por Agamben (2002), implica em uma redução da vida perante suas múltiplas 
capacidades de ação em face das operações do poder. Pensando com Marange, pode-
se argumentar que nenhuma vida existe sem a reinvenção de suas coordenadas de 
enunciação. Ao elaborar uma exegese do pensamento foucaultiano, Raffin (2022) 
defende que há uma espécie de ambiguidade da vida no percurso foucaultiano, 
entendida ora a partir da dominação e administração; mas entendida também como 
um correlato de um poder que resiste e escapa das tecnologias biopolíticas às quais 
enfrenta. Em seus termos, “a vida como objeto político foi de alguma maneira tomada 
e volta-se contra o sistema que pretendia controlá-la” (Raffin, 2022, p. 26) (tradução 
nossa). [4]

Essa enunciação da vida é denominada por alguns de biopotência – a biopotência 
deixaria entrever o fato de que as formas de vida não constituem uma “massa inerte 
e passiva […], mas um conjunto de estratégias” (Pelbart, 2016, p. 21), a partir das quais 
são criados novos sentidos, devires e dispositivos de valorização e auto-valorização. 
Dito de outra forma, a biopotência pode agir sobre o poder e a vida, uma vez que 
revela as vulnerabilidades situadas e atua na definição do que conta como vida, sem 
subestimar as potencialidades, táticas, realizações, imaginários e solidariedades que 
lhes permitem escapar dos constrangimentos que pesam sobre elas. Com isso em 
vista, argumentamos que não cabe à biopolítica inadvertidamente a produção da vida 
nua, uma vida destituída de forma.
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Essa interpelação da vida diante do olhar que busca disciplinar e normalizar, 
por meio do exercício clínico, se dá, a nosso ver, não só na recusa diagnóstica acima 
mencionada; mas nos excertos onde o autor se transforma em protagonista frente 
a um diagnóstico que o interpela. Lembremos que a doença não é um fenômeno 
meramente biológico (Fassin, 1990), de modo que junto ao quadro, surgem uma série 
de papéis e lugares sociais a serem exercidos pelo doente. Lembremos, também, 
que uma doença inexiste sem o conjunto de discursos e tecnologias que, no limite, 
a constroem (Preciado, 2022). Com esses pontos retomados, existe, com a recusa, na 
escrita do autor, um exercício de elaborar em torno de si uma outra narrativa, que 
não a postulada por aqueles “habilitados”.

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um medo sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 
dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 
amedrontava-me com uma demissão e eu sem fortes conhecimentos que me 
arranjassem colocação condigna com a minha instrução; e eu me aborrecia e 
procurava distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim conheci 
o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele (Barreto, 
2021, p. 49).

[…]

Essa questão do álcool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda gente, tenho 
que atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele não é o 
fato principal, acode-me refletir por que razão os médicos não encontram no amor, 
desde o mais baixo, mais carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num 
verdadeiro misticismo, numa divinização do objeto amado; por que – pergunto eu – 
não é fatos de loucura também? (Barreto, 2021, p. 55).

[…]

Por que a riqueza, base da nossa atividade, coisas que, desde menino, nos dizem 
ser o objeto da vida, da nossa atividade na terra, não é também a causa da loucura? 
(Barreto, 2021, p. 56).

O ponto a ser destacado nos trechos é que Lima Barreto elabora seu quadro 
a partir de seus próprios termos. Como em uma espécie de anamnese, o escritor 
prospecta as causas de seus delírios – de modo que as dificuldades financeiras ou 
o amor são levantadas em suas hipóteses – em oposição ao determinismo biológico 
defendido por Nina Rodrigues, por exemplo. Esse processo nos remete ao argumento 
de Arfuch (2010) de que a narração de uma vida, longe de representar um existente, 
impõe uma outra forma e sentido a essa mesma vida.

É interessante pensar essa articulação entre a experiência dada e o discurso 
em torno de uma situação vivida. Não defendemos uma simples oposição entre 
experiência e discurso, na medida em que uma experiência é estruturada em função 
dos sistemas de imagens, representações e discursos que a nomeiam. Não se trata, 
por outro lado, de negar realidade e experiência, reduzindo-a à existência linguística, 
como nos lembra Rago. O ponto que gostaríamos de chamar atenção é que um relato 
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é capaz de “desfazer as linhas da continuidade histórica, questionar identidades 
construídas” (Rago, 2013, p. 32), o que aponta para uma possibilidade de reinvenção 
de si e da relação com o outro.

Esse processo lança luz a toda tensão entre sujeição e agência que se desenha no 
percurso autobiográfico de Lima Barreto. Há o vislumbre do olhar clínico, encampado 
pela instituição médica – que disciplina, esquadrinha e vigia seus internos – associado 
à escrita que interpela um poderoso quadro diagnóstico. Em outros termos, todo o 
percurso deixa ver essa tensão entre os modos de sujeição, reforçados pela instituição 
manicomial e as invenções de outros modos de existência, capazes de escapar das 
tecnologias dos dispositivos de controle individual e coletivo (Rago, 2013). A partir da 
escrita, faz-se aparecer uma agência.

Considerações Finais

Em termos bastante esquemáticos, existem algumas operações que se 
repetem ao longo do texto. Chamamos atenção para a (1) descrição da instituição e 
dos maus tratos, quando o autor relata a dinâmica de vida no hospital, citando os 
médicos, guardas e enfermeiros; (2) elaboração de uma tipologia de seus colegas 
e (3) interpelação ao diagnóstico, quando recusa o enquadramento da loucura, faz 
sua própria anamnese e questiona aquilo que seria uma má clínica. Essas operações 
aparecem entrelaçadas ao longo de toda a narrativa, apesar de algumas prevalências 
em alguns capítulos.

Chamamos atenção a esses três grandes pontos porque nos remetem às 
imbricações da percepção do sujeito como resultado do olhar clínico e às implicações 
das instituições como dispositivos de sujeição. Contudo, ao passo em que nos fala de 
esquadrinhamento, poder e disciplina, o autor faz pensar na dimensão da agência que 
reside no processo, de modo a colocar em relação poder sobre a vida e poder da vida 
– produzindo uma exposição sensível de uma vida, suas falhas, brechas e intervalos. 
Esse processo, ainda, é habilitado pela aliança que consegue construir no interior 
da instituição, com o alienista Juliano Moreira, o que também lança luz à dimensão 
relacional da agência (Butler, 2019; Butler; Gambetti; Sabsay, 2016).

É um processo que enreda poder e potência, sujeição e agência. A força 
institucional se desvela não só nos maus-tratos e em uma espécie de performatividade 
da doença, incorporada pelo Hospital Nacional de Alienados, mas também no próprio 
olhar de Lima aos seus colegas, especialmente quando busca elaborar uma espécie de 
tipologia da loucura.

Ainda assim, temos muito a aprender com as recusas elaboradas por Lima. 
Lembremos novamente com Rago que escrever-se é um modo de transformar o vivido, 
“marcando sua própria temporalidade e afirmando sua diferença na atualidade” (Rago, 
2013, p. 56). E essa tarefa urgente de reinscrever a própria narrativa à luz de um espaço 
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marcado pela reprodução de violências – físicas e simbólicas – é não só um lembrete, 
mas uma ação diante das sujeições que interpelam, disciplinam e esquadrinham. Ao 
colocar em questão a própria experiência na instituição manicomial, o autor cultiva 
brechas, fraturas e intervalos, em busca de outras sobrevivências e emancipações 
possíveis.

Notas
[1] Para Machado (1978, p. 18-19), essa medicina do século XIX, que procurou “estabelecer e 
justificar sua presença na sociedade através sobretudo da higiene pública” é um ponto de 
inflexão – não está em continuidade com a evolução da medicina desde seus primórdios, 
compreendida “como projeto incessantemente retomado e aperfeiçoado ou incessantemente 
contornado e deformado”. Conforme argumenta, até o século XIX, não se encontrava, nas 
instituições médicas ou no aparelho de Estado, uma relação explícita entre saúde e sociedade.

[2] Les désordres du corps et de l'esprit mettent en jeu beaucoup plus que du biologique – 
c'est-à-dire les descriptions physio-pathologiques qui permettent de les comprendre et les 
traitements médicaux qui cherchent à les guérir – : à travers ce qu'ils disent et ce qu'ils font, 
les malades, tout comme leurs familles ou leurs thérapeutes, expriment aussi la façon dont ils 
vivent les relations entre le corps physique et le corps social.

[3] Fassin descreve o exemplo de mulheres estéreis que não têm reconhecimento de seu 
quadro, por não haver um lastro nosológico que as defina enquanto doentes. Em seus termos: 
“Dessa forma, as mulheres inférteis frequentemente consultam um médico por causa de dores 
abdominais ou outros sintomas que são meramente a expressão física de seu sofrimento 
moral: elas experimentam problemas que não deixam vestígios em exames biológicos ou 
radiográficos e acabam – após consultas e investigações durante as quais o problema da 
infertilidade nunca é levantado como tal – sendo consideradas não doentes (quando não são 
acusadas de histeria)” (1990, p. 9) (tradução nossa). “Ainsi, les femmes stériles consultent-
elles souvent pour des douleurs abdominales ou des symptômes diffus qui ne sont que la 
traduction dans leur corps d'une souffrance morale : ressentant des troubles qui ne laissent 
pas de traces sur les examens biologiques et radiographiques, elles finissent – au terme de 
consultations et d'explorations au cours desquelles le problème de la stérilité n'est jamais 
posé en tant que tel – par être considérées comme non malades (quand on ne les taxe pas 
d'hystérie).

[4] La vida como objeto político fue de alguna manera tomada al pie de la letra y vuelta contra 
el sistema que pretendía controlarla.

Artigo submetido em 22/07/2024 e aceito em 12/12/2024.
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