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Inputs, outputs e feedbacks:

a centralidade da memória cibernética em Vilém Flusser

Erick Felinto1 e Rafael Malhado2

Resumo
Não obstante a enorme diversidade de tópicos e problemas abordados na obra de Vilém Flusser, 
a questão da memória funciona como uma espécie de portal por meio do qual se pode acessar 
esses diferentes problemas. O objetivo deste artigo é examinar a centralidade do conceito 
cibernético de memória em Flusser, com destaque particular para suas implicações na arte e na 
comunicação. Ao entender a cultura como mecanismo de produção, processamento e consumo 
de informações, o filósofo de Praga articula seu pensamento a partir do confronto entre 
registro e inovação. Se a arte, por exemplo, é contínua produção do novo, ela funciona também, 
necessariamente, como suporte para a inscrição e transmissão de informação a gerações 
futuras. Com isso, o processo central de toda cultura (como da própria vida) é o combate à 
entropia. A memória representa, assim, não apenas uma necessidade de ordem cibernética, 
senão também uma tarefa espiritual, enraizada na experiência judaica de mundo e traduzida 
no termo hebraico zakhor (“lembrar”) - a importância de não esquecer o passado e transmiti-lo 
à humanidade do porvir. Em Flusser, esse mandamento se torna um princípio fundamental do 
diálogo e da intersubjetividade: “nós sobreviveremos na memória dos outros”.
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Inputs, outputs and feedbacks:

the centrality of cybernetic memory in Vilém Flusser

Erick Felinto1 and Rafael Malhado2

Abstract 
Not with standing the vast collection of diverse topics and problems in Vilém Flusser’s work, 
the issue of memory functions as a central gateway by means of which one can access all 
these different problems. The goal of this article is to examine the centrality of the cybernetic 
notion of memory in Flusser, with a particular emphasis on its implications in art and 
communication. By understanding culture as a mechanism for the production, processing 
and consumption of information, the Prague philosopher structures his thinking from the 
confrontation between repetition and innovation. If art is, for instance, the ongoing production 
of novelty, it also works as a support for the inscription and transmission of information to 
future generations. Thereby, the core process of every culture (and of life itself) is fending 
off entropy. Consequently, memory represents not only a cybernetic requirement, but also 
a spiritual task, rooted in the Jewish worldview and expressed in the Hebrew word zakhor 
(“remember”) – the importance of not forgetting the past in order to convey it to future 
humankind. In Flusser, this commandment becomes a fundamental principle of dialogue and 
intersubjectivity: “we shall survive in the memory of others”.
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Introdução

 Vilém Flusser escapou continuamente às etiquetas classificatórias que 
normalmente são atribuídas a pensadores acadêmicos. Não possuía títulos, suas 
filiações institucionais eram frouxas e temporárias, seus modos de escrever e pensar 
não se coadunavam com os ditames tradicionais do fazer científico. Nesse sentido, 
sua Bodenlosigkeit, ou seja, sua “ausência de fundamento”, provavelmente não dizia 
respeito unicamente à condição de permanente expatriado, senão que também era 
símbolo indicativo para um indivíduo insubmisso a qualquer noção possível de um 
“bom pensar”. Se Flusser não tinha morada fixa em nenhum país ou cultura, também 
não tencionava se estabelecer em nenhum território do conhecimento, vagando 
despreocupadamente da ecologia à comunicação, da fenomenologia à cibernética. 
Entretanto, sua obra apresenta uma surpreendente coerência interna. É verdade 
que suas reflexões são frequentemente entrecruzadas e dispersas, como quando o 
pensador fala de religião usando a arte; ou quando discursa sobre alteridade por meio 
da ficção; ou, ainda, quando articula a linguagem para tratar da comunicação.
 Mesmo assim, não é difícil encontrar diversas proposições e núcleos de ideias 
que se mantêm relativamente estáveis ao longo de sua trajetória intelectual. É assim, 
por exemplo, que os temas da memória e do arquivo servem como pilar cuja fundação 
foi estabelecida para edificar questões como as mencionadas acima e outras mais. A 
memória é um eixo de articulação central, que se torna ainda mais produtivo quando 
analisado a partir de uma perspectiva cibernética (um de seus paradigmas intelectuais 
preferidos), na qual o enredamento das teses se dá por meio de uma retroalimentação, 
com entradas (inputs), saídas (outputs) e feedbacks de códigos e significados. O objetivo 
central deste artigo, portanto, é pôr em relevo algumas das articulações essenciais 
que a problemática da memória entretém com as outras grandes questões do universo 
flusseriano (por exemplo, a divisão da história em três grandes eras, o impacto das 
tecnologias na sociedade, as relações entre memória e arte etc.). Trata-se, assim, de 
entender como essa problemática funciona produtivamente como via de entrada ao 
pensamento de Flusser.

Os modos de funcionamento da memória pelas “barbas do profeta” [1] 
Vilém Flusser
 Não obstante seu agnosticismo, Vilém Flusser foi fiel à importante tradição 
religiosa judaica (quase que um mandamento) da memória. Lembrar-se, especialmente 
após o Holocausto, é uma missão que o judaísmo assumiu desde os princípios de 
sua história. Zakhor (“deves lembrar-te”), termo que aparece exaustivamente na 
Bíblia hebraica, configura a situação de um povo que não pode esquecer sua história 
sob pena de repeti-la. Como afirma Yerushalmi (1982, p. 5), o verbo é comumente 
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complementado pela injunção sobre “não esquecer”, e “ambos imperativos ressoaram 
com duradouro efeito entre os judeus desde os tempos bíblicos”. Em Flusser, porém, 
o que é de ordem teológica se converte em princípio tecno-cultural, e a memória 
se torna uma dimensão essencial do circuito cibernético: Übertragung, Speicherung e 
Vorarbeitung (transmissão, memorização, processamento) [2].
 De saída, é possível dizer que há sempre três preocupações básicas de Flusser 
quanto ao papel da memória na contemporaneidade. Partindo de um de seus breves 
textos nas correspondências ao então amigo, engenheiro e crítico Milton Vargas, 
os rastros parecem claros. No escrito inédito No além das máquinas (FLUSSER, 
s/d.-a) [3], Flusser discute os valores do trabalho diante da aparição das máquinas 
a partir de perspectivas deontológicas, ontológicas e técnicas. O artigo exprime um 
desconforto essencial, que reside basicamente num processo de maquinização do 
homem. Se num estágio histórico anterior ao maquinismo os homens mais serviam 
às máquinas do que se serviam delas, no estágio atual já não existe sequer sentido 
em buscar autonomia. Menos que liberar o sujeito humano da lide braçal para as 
atividades criativas, as novas máquinas inteligentes (afirma Flusser profeticamente) 
poderão realizar qualquer trabalho, “inclusive o mais ‘criativo’, melhor que qualquer 
homem” (FLUSSER, s/d.-a, p. 5) [4]. Mais que isso, radicaliza o pensador, os homens 
não poderão se liberar dos aparelhos, pois passarão a existir neles (FLUSSER, s/d.-a, 
p. 6).
 É interessante notar nesses argumentos, por um lado, certas antecipações de 
Kittler (1986) - veja-se a polêmica afirmativa do autor alemão: “os meios determinam 
nossa situação” (KITTLER, 1986, p. 3) (tradução nossa) [5] – e, por outro, alguns ecos de 
Simondon (1989). Afinal, Flusser descreve uma das atitudes possíveis diante de nossa 
condição maquínica, a dos “tecnocratas”, como uma atitude “mística” (KITTLER, 1986, 
p. 6), ao passo que Simondon (1989) caracteriza a atitude dos “homens que conhecem 
os objetos técnicos” como tentativa de atribuir um estatuto de objetos sagrados aos 
aparatos (SIMONDON, 1989, p. 10) (tradução nossa) [6].
 Nesse sentido, ambos os pensadores têm uma visão da técnica que adverte contra 
os perigos de sua sacralização. Para além disso, o modelo cibernético é componente 
central da reflexão dos dois. Não obstante suas críticas à cibernética, Simondon (1989) 
enxerga nela a possibilidade de um novo enciclopedismo. Ela traz um tipo de informação 
sobre as técnicas e organizações que podem permitir ao homem se deslindar de uma 
condição de passividade diante do maquinismo. Como em Flusser, o problema final é 
a afirmação da liberdade: “a cibernética, nesse sentido, libera o homem do prestígio 
incondicional da ideia de finalidade” (SIMONDON, 1989, p. 104) (tradução nossa) [7]. 
Para o pensador praguense, por sua vez, a cibernética constitui eixo fundamental de 
estruturação de mundo, numa visão que perpassa da biologia à arte e à cultura, mesmo 
que, em muitos aspectos, entrando em choque com sua adesão à fenomenologia [8].
 A reação que Simondon (1989) e Flusser identificam ao desequilíbrio da cultura 
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desejosa de expulsar de seu seio o maquinismo (que, todavia, é intrínseco a esta), 
ou seja, a divinização da técnica, é ameaça à autonomia e ao estatuto do humano. 
Porém, ao passo que Kittler (1986) celebra o desaparecimento do “assim chamado 
ser humano” (der sogennate Mensch) e Simondon (1989) reclama a necessidade de 
devolver os objetos técnicos a seu legítimo lugar no seio da cultura (KITTLER, 1986, 
p. 18; SIMONDON, 1989, p. 10), Flusser ainda se agarra a um complexo e contraditório 
humanismo que por vezes celebra as máquinas e seus feitos e, por outras, manifesta 
a nostalgia de um (impossível) humano puro.
 Mas onde estariam as três preocupações com a memória mencionadas 
anteriormente? A primeira diz respeito ao armazenamento das informações em si 
mesmo. O entendimento deontológico, para Flusser, pressupõe um “dever-ser” no 
mundo, a partir de questionamentos que buscam finalidade: “para quê?” (FLUSSER, 
s/d.-a, p. 3) ou “para quê faço?” (FLUSSER, s/d.-a, p. 2). E uma das reflexões centrais do 
pensador tcheco-brasileiro sobre a memória se refere, precisamente, ao “para quê” 
do acúmulo de informações da humanidade através de objetos. “Nós, os homens, 
temos dificuldade em conceber ‘história’ na ausência de tais objetos, de tal ‘cultura 
objetiva’” (FLUSSER, 2011a, p. 84). Necessitamos produzir memória (que se inscreve 
em aparatos tecnológicos, desde os tabletes de barro ao computador) para resistir 
à entropia que continuamente corrói a vida e a informação. A memória é uma tarefa 
vital do humano, e manifestada em praticamente tudo que fazemos, da arte aos jogos 
– um tema que Flusser, como judeu, levava muito a sério.
 A questão ontológica, o “por quê”, nasce do desejo teórico da compreensão 
do mundo. Para modificar o mundo, é necessário conhecê-lo. Esse é o motor que 
impulsiona o pensamento e surge com “o trabalho epistemológico, científico, 
experimental” (FLUSSER, s/d.-a, p. 1). Entretanto, a memória é parte essencial de 
tal processo, já que sem o armazenamento das experiências passadas, com seus 
erros e acertos, seria impossível avançar na apreensão e compreensão da realidade. 
Conhecer é gerar e armazenar informação. Esta, por sua vez, “é a imagem refletida 
da ‘entropia’, ela é a inversão da tendência de todos os objetos (do mundo objetivo, 
em geral) incorrerem em situações cada vez mais prováveis e, por último, em uma 
situação disforme e o mais provável possível” (FLUSSER, 2010, p. 28).
 Por fim, o problema da técnica e o receio do pensador quanto a seu domínio 
sobre a vida constituem a terceira preocupação. A forma mentis da sociedade pós-
industrial, ou pós-histórica, das máquinas, que faz mudar o sentido das coisas para 
uma “cosmovisão mecanicista” (FLUSSER, s/d.-a, p. 4) caracteriza um sistema, um 
“modo de funcionamento”, o mecanismo aparelhístico. Aqui o tema da memória pode 
ser articulado a partir do ordenamento das informações: sua recepção, distribuição, 
armazenamento, e os resultados político-sócio-culturais dessa organização.
 No acúmulo de memórias inscritas nos objetos para imaginar e conceber o 
mundo, Flusser alerta para nossa possível dependência. “Não temos modelo para tal 



In
pu
ts

, o
ut
pu
ts

 e
 fe
ed
ba
ck
s:

a 
ce

nt
ra

lid
ad

e 
da

 m
em

ór
ia

 c
ib

er
né

tic
a 

em
 V

ilé
m

 Fl
us

se
r

Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 17, n. 2, p. 6-22, mai./ago. 2023 11

historicidade dialógica, que não passa pela mediação de objetos. Não temos modelo de 
uma história sem cultura objetiva.” (FLUSSER, 2011a, p. 84-85). Se uma criatura como 
Vampyroteuthis Infernalis, o personagem central da famosa fábula flusseriana [9], 
consegue armazenar informação no próprio organismo, nós, humanos, dependemos 
dos objetos externos e temos de lidar com sua “perfídia” [10]. Em mais um dos 
curiosos movimentos dialéticos que Flusser gosta de engendrar, essa relação com os 
aparatos corre sempre o risco de desviar-se de sua finalidade original: eventualmente, 
“o propósito da história humana deixa de ser o de informar os outros com dados 
adquiridos, mas o de informar objetos.” (FLUSSER, 2011a, p. 87).
 Antecipando em alguns aspectos o tema contemporâneo da ecologia midiática, 
Flusser também se preocupa com o ecossistema das informações geradas pela 
sociedade, descrevendo um ciclo vicioso entre natureza, cultura e lixo. Para o filósofo, 
uma forma de reequilibrar essa equação seria fazer com que as informações criadas 
pudessem permanecer em um local fora do “alcance” das mãos humanas para não se 
transformarem em bens de consumo. Jogando com a clássica distinção heideggeriana 
entre as coisas que estão simplesmente presentes (vorhanden) e as que estão à mão 
(zuhanden), Flusser especula sobre informações “inesquecíveis” e a produção de uma 
cultura imaterial (undinglich) por meio da memória do computador (FLUSSER, 2007, 
p. 61). Essas “não-coisas”, como a memória computadorizada, estariam, segundo 
Flusser, presentes, mas não “a mão”. Em Vampyroteuthis Infernalis (2011a), no capítulo 
intitulado “A cultura do Vampyroteuthis: seu modo de pensar”, o autor tcheco-
brasileiro retoma o gesto humano de controlar com as mãos os objetos que aparecem 
na sua frente – uma observação que também pode ser entendida como preocupação 
com o esquecimento: perceber ao seu redor apenas pelos objetos que mediam sujeito 
e mundo ilustra uma perspectiva que converge com as práticas sociais cotidianas 
rodeadas de objetos midiáticos. “Destarte surge um vai-vem entre objeto e modelo, 
entre aparência e conceito, em cujo fim surgirá uma situação na qual nenhum objeto 
que não tenha conceito pelo menos ligeiramente apropriado pela memória humana 
será percebido” (FLUSSER, 20011a, p. 82).
 Flusser confronta seguidamente as formas da experiência humana com 
aquelas que são supostamente vivenciadas pela criatura marinha. É um exercício de 
perspectivismo imaginativo que permite pensar imagens alternativas do humano, 
diferentes ontologias e modos de ser no mundo, mas que tem como peça central para 
ambos os mecanismos da memória. Ocorre que o homem (ao menos em sua forma 
presente) necessita de aparatos externos para fixar suas informações, ao passo que 
Vampyroteuthis o faz em seu próprio corpo.
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Porque “reflexão” significa não apenas controle do processamento de dados, 
mas igualmente controle de armazenamento de dados. Significa sistematização 
de memória, catalogação das informações disponíveis. É crítica das informações 
armazenadas. [...]. Toda reflexão é produtora de história. Mas nós homens, temos 
certa dificuldade em conceber “história” como processo que armazena e tria 
informações adquiridas apenas em memória humanas. É que nós, os homens, 
armazenamos grande parte das informações por nós adquiridas em objetos [...]. E 
como o Vampyroteuthis não produz tais objetos informados [...] temos dificuldade 
em admitir sua historicidade (FLUSSER, 2011a, p. 84) (grifos do autor).

 Se para nós a história é registro, narrativa e fixação de signos em base 
material externa, para a lula-vampiro ela está inscrita no próprio código genético. 
Nem por isso, contudo, deixa de ser “história”. Entretanto, se algum dia o homem 
lograr aproximar-se do modelo vampirotêutico, poderia abdicar de tais suportes 
ineficazes. Na verdade, não se trata de possibilidade tão fantasiosa quanto pode 
parecer à primeira vista. Aqui também, como em muitos outros momentos de sua 
obra, a imaginação científica de Flusser antecipa profeticamente um futuro que 
provavelmente não será somente maquínico, senão biotecnológico. Já no ano de 
2012, cientistas de Harvard conseguiram codificar um livro de 52 mil palavras em 
fragmentos de DNA. O uso de filamentos do material genético pode ser muito bem a 
solução para o problema cada vez maior da obsolescência e limitações técnicas das 
atuais tecnologias de armazenagem [11]. Aqui nos defrontamos com uma dificuldade 
conceitual: seria a memória orgânica de Vampyroteuthis também uma “não-coisa”, 
assim como a memória computadorizada?
 Como muitos outros pensadores de seu tempo, Flusser não escapou de ser 
seduzido pelo “tropo” da desmaterialização que caracterizou grande parte dos 
discursos sobre a cibercultura nos anos de 1980 a 1990. Porém, ao contrário do que se 
acreditava, a digitalização do mundo envolveu fortes processos de sensorialização e 
retomada da matéria e do corpo. Marks (2002) foi provavelmente uma das primeiras 
autoras a destacar essa dimensão material dos meios eletrônicos. Para ela, a rede 
mundial de computadores está longe de ser uma entidade unicamente virtual, já que 
“indexa vários níveis de vida material e interconectada” (MARKS, 2002, p. xxii) (tradução 
nossa) [12]. Não por acaso, encontramos no trabalho de Marks (2002) um contraponto 
às especulações de Flusser. Se para este último a memória (especialmente a memória 
artificial) representava uma força anti-entrópica, o desejo humano de vencer a morte, 
em Marks (2002) a matéria na qual depositamos informações é eminentemente 
sinônimo de mortalidade. “Simbolização”, escreve ela, fazendo eco involuntário a 
Flusser, “ou a abstração da comunicação em informação, é uma tentativa de manter a 
mortalidade sob controle. Quando insisto na materialidade da imagem, chamo atenção 
a seus aspectos que escapam nosso reconhecimento simbólico” (MARKS, 2002, p. xi) 
(tradução nossa) [13]. É essa fragilidade, precisamente, que torna cada objeto singular, 
precioso, único. Mas pode existir tal unicidade em um mundo no qual obras podem 
ser copiadas infindavelmente, de modo que mesmo a noção de original é posta em 
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xeque? O que Marks parece almejar é a preservação do componente material de 
nossas experiências midiáticas, de modo que não sucumbamos à tentação de uma 
existência pós-humana radicalmente abstrata. Para Flusser, porém, os processos de 
abstração são constitutivos do modo humano de estar no mundo.
 O “gesto da abstração” também possui outros nomes, como “escalada da 
abstração” ou “escada da abstração”. Em Flusser, o gesto de abstrair diz respeito às 
circunstâncias do mundo nas quais o sujeito desenvolve outro olhar, outra percepção 
de realidade na sua relação com os objetos. Ou seja, para o autor, o indivíduo vai 
abstraindo uma dimensão da maneira de ver o mundo quando utiliza os objetos como 
uma espécie de mapas de orientação da vida. “Ao encontrar-me no mundo, encontro-
me cercado por objetos que me barram o caminho” (FLUSSER, s/d.-b, p. 1). Em outras 
palavras, o que Flusser quer dizer é que nosso modo de lidar com a realidade é 
constantemente mediado. Engendramos imagens para lidar com o mundo, mas com 
isso também nos afastamos, dialeticamente, do mesmo. Como o pensador explica,

Imagens são mediações entre homem e mundo. O homem “existe”, isto é, o mundo 
não lhe é acessível imediatamente. Imagens têm o propósito de lhe representar o 
mundo. Mas, ao fazê-lo, entrepõem-se entre mundo e homem. Seu propósito é 
serem mapas do mundo, mas passam a ser biombos. O homem, ao invés de servir 
das imagens em função do mundo, passa a viver em função de imagens (FLUSSER, 
2011b, p. 17).

 Esse é o caminho de como funciona a escala da abstração. Flusser entende que 
o fascínio pelos objetos faz com que o ser humano possa traçar seu propósito ao redor 
deles; no esboço desse movimento, esquece do resto do mundo e tece a história com 
uma visão fugaz, subjetiva, uma cosmovisão tão impressionante e fantástica como os 
objetos o são (FLUSSER, 2014, p. 124). Esse argumento encontra-se principalmente 
na obra mais conhecida do autor, Filosofia da Caixa Preta (2011b). Assim, mesmo 
utilizando-nos das imagens para traduzir o mundo, tornando “códigos que traduzem 
eventos em situações, processos em cenas” (FLUSSER. 2011b, p. 17); ou empregando 
textos para “transcodificar o tempo circular em linear, traduzir cenas em processos” 
(FLUSSER, 2011b, p. 18); ou mesmo aplicando as tecnoimagens para interpretar o 
mundo, estamos sempre nos afastando dele. Flusser alerta que todos esses artifícios 
revelaram, e ainda revelam, sintomas de um sujeito que assimila em seu entorno 
alguns elementos em detrimento de outros.
 O pensador tcheco lança tal concepção de breve “modelo ‘fenomenológico’ 
da história da cultura” (FLUSSER, 2008, p. 19) apenas como suporte para discutir a 
situação criada pelas tecnoimagens, presentes no mundo contemporâneo. Trata-se, 
segundo o filósofo, de um afastamento gradativo dos agentes humanos para com o 
mundo, na medida em que todo nosso esforço torna-se querer conceber o mundo 
pelos objetos – primeiro pelas imagens, depois por textos e, por último, pelas imagens 
técnicas. As tentativas da espécie humana de orientar-se tiveram como resultados, 
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para Flusser, o culto a estes objetos e a alienação de sua história. Essa observação, 
por exemplo, é encontrada na sua obra que se dedica, logo nas primeiras páginas, à 
escada da abstração, O Universo das Imagens Técnicas (2008). Talvez o problema central 
identificado por Flusser resida numa relação equivocada com os objetos, na qual 
emerge uma ligação de dependência e adoração, não de cooperação e transformação 
mútua.
 A arte futurista italiana, por exemplo, flertava com o progresso e 
desenvolvimento industrial, que na entrada do século XX estava sendo consolidado. 
Os artistas futuristas eram apreciadores da ciência e isso ficou expresso nas suas 
diversas manifestações artísticas. “Além de sua clara associação com a tecnologia e o 
maquinário, temas tão caros ao movimento, a ciência apresentava-se, também, como 
um fértil campo para atuações culturais.” (D’UGO JUNIOR; BORTULUCCE, 2019, p. 
76). O futurismo pode, assim, ser definido como manifestação artística dessa devoção 
do sujeito às coisas, que provocava um desequilíbrio na relação sujeito-objeto e na 
consideração do papel dos aparatos.
 Assim, no Futurismo italiano, o que se configura é um movimento típico da 
modernidade fascinada pelo poder das tecnologias. Ora, para Flusser, a função 
central da arte é participar da grande conversação da cultura, integrar o circuito 
cibernético por meio do qual o homem cria e transmite informação. Fazer arte é 
plasmar, em uma superfície material, informação, é imprimir “sua vivência [do 
homem] sobre o objeto de sua vocação” (FLUSSER, 2011a, p. 113). Percebe-se, pois, 
como, para o pensador, tudo aquilo que é assim informado constitui obra de arte. De 
equações matemáticas a sinfonias, essas expressões artísticas carregam informações, 
dados que introduzem o novo na cultura, e assim perpetuam o circuito cibernético. 
Desse modo, trata-se de lutar contra a perfídia do objeto para informá-lo com a marca 
humana, não de adorar o objeto em si, como fizeram os futuristas (FLUSSER, 2011a, 
p. 111). Flusser alertou inúmeras vezes sobre o perigo do esquecimento do resto do 
mundo na relação com os objetos, do movimento de tecer a história com uma visão 
fugaz e problemática dos objetos (FLUSSER, 2014, p. 124). E é este o ponto central: 
a emergência de uma consciência da história esvaziada, ou, como diria Benjamin 
(2012), a concepção de um tempo homogêneo e vazio: “A ideia de um progresso da 
humanidade na história é inseparável da ideia de seu andamento no interior de um 
tempo vazio e homogêneo. A crítica da ideia desse andamento deve estar na base da 
crítica da ideia do progresso em geral” (BENJAMIN, 2012, p. 249).
 Se Benjamin (2012) já havia antecipado que os meios de comunicação, no final 
do século XIX e na entrada do século XX, transformavam nossas subjetividades, 
nossa forma de agir no mundo e nosso entendimento diante dos fatos históricos, 
Flusser trata dos desdobramentos dessa sociedade tecnológica que o filósofo alemão 
vivenciara a partir do pensamento sobre as imagens técnicas como uma espécie de 
continuação do processo. Para o pensador praguense, tais dificuldades em conceber 
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a história como temporalidade intensiva [14] acarretam como consequência inúmeras 
crises na contemporaneidade: nas artes, na história, na forma como comunicamos.
 Esse longo excurso nas ideias de Flusser sobre história, abstração e progresso 
tecnológico é necessário para que se possa entender a importância central do 
tema da memória no autor. Cabe perguntar: como os eventos narrados por Flusser 
demonstram os conflitos com as imagens na contemporaneidade, transformando a 
experiência humana com a história? O pensador tcheco se ocupa fundamentalmente 
das configurações dos regimes das imagens técnicas, na maneira como são geradas, 
recebidas e distribuídas. Nesse sentido, cria diagnósticos de como tais imagens 
alteram o jogo da comunicação e os processos mnemônicos. É possível verificar 
essas mudanças trazidas pelas imagens na contemporaneidade quando: 1) produzem 
novas realidades, mesmo emergindo, ocultando ou até pareando as já existentes, 
assinalando um estado de imprecisão na veracidade dos fatos históricos; 2) encontram-
se engendradas nos sistemas responsáveis pela sua geração e disseminação e 
capazes de rearranjá-las a ponto de instituírem novos vínculos entre a rede de atores 
sociais, humanos e inumanos; 3) estabelecem pontos de ruptura nas dinâmicas 
comunicacionais, recombinando os significados das informações e suas formas de 
organização.

A memória e suas “imagens da imagem  do mundo” na crise pós-
histórica

 O espírito da crise identificada por Flusser, sobretudo nas artes, parece haver 
emergido nos primeiros anos da década de 1960, segundo Santaella (2005). Um dos 
pontos do surgimento da arte pós-modernista, afirma a autora, se dá precisamente a 
partir do instante em que as vanguardas artísticas modernas encaram o fracasso de 
sua transformação em arte de elite: “uma arte que paradoxalmente era preservada 
e cultuada nos mesmos museus que os futuristas haviam jurado destruir.” (SANTA-
ELLA, 2005, p. 47). Ou seja, as artes de vanguarda modernistas fracassaram ao aban-
donar a promessa de seu potencial transformador.
 O que emergiu na cena artística no período das décadas de 1960, e que se 
consolidou de 1970 em diante, foi um enorme crescimento das novas tecnologias 
e, principalmente, a discussão sobre a natureza das máquinas, suas promessas e o 
futuro da sociedade, nomeada de diversas formas. “Ideias acerca de uma sociedade 
pós-mecânica, pós-industrial e pós-moderna” (SANTAELLA, 2005, p. 46), eram alguns 
desses termos em um contexto no qual surgiram o minimalismo, a arte pop, a arte 
povera (palavra italiana que significa "pobre"), até a consolidação da arte tecnológica, 
a partir de 1980, em que já não existia mais obstáculos para interromper a conexão 
entre as artes e os meios de comunicação.
 Que pelo menos para Flusser se trata efetivamente de uma crise traumática, 
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resta pouca dúvida quando se constata a quantidade de vezes que a palavra “crise” 
aparece numa simples busca na plataforma Flusser Brasil, portal que congrega 
inúmeros manuscritos do filósofo. Inaugurada em 2014 por dois pesquisadores da 
obra do pensador, Gustavo Bernardo e Rainer Guldin, a plataforma elenca nove 
títulos de textos flusserianos com o termo. Os textos envolvem diferentes temas: 
educação, ciência, política, guerra etc. Eles evidenciam a situação paradoxal dos 
sistemas comunicacionais que, se por um lado produzem uma massiva disseminação 
de informações, por outro reconfiguram seus códigos e símbolos com excessiva 
facilidade, tornando cada vez mais incerta a veracidade dos dados e a confiabilidade 
dos fatos, dada a quantidade de notícias e o quanto elas podem ser modificadas.
 Nesse contexto problemático, ainda é preciso acrescentar que os sistemas 
algorítmicos selecionam imagens, dados, comentários e notícias, moldando aquilo 
que recebemos nas plataformas de redes sociais por meio das nossas ações e 
reações sobre o que sentimos, gostamos, comentamos. Assim, processos e narrativas 
históricas vão sendo radicalmente recodificados à luz das tecnoimagens, e o jogo 
mnemônico vai sendo alterado para uma nova estética. Uma estética da memória 
e do esquecimento na pós-história flusseriana. Nesta altura, é importante apontar 
brevemente as mudanças na estrutura da comunicação no contexto pós-histórico. A 
condição tecnoimagética é simbolizada por Flusser como um novo paradigma não só 
para conceber a história humana senão também modificar subjetividades e processos 
comunicacionais. As imagens técnicas constituem e são constituídas por canais, 
gerando símbolos inusitados e difundidos por novas estruturas nas mensagens, 
vindas de sistemas de variadas linguagens, resultando em modelos diversificados de 
armazenamento e distribuição de informações.
 É neste ponto, inclusive, que entendemos que Flusser não estabelece somente 
as imagens como objeto para exprimir suas ideias: a língua, a fábrica, a roda, a arte 
e, claro, as imagens técnicas e os meios comunicacionais são apenas alguns dos 
exemplos de sua procura pelos enigmas da comunicação da humanidade. Nos seus 
incontáveis escritos, extensamente catalogados nos arquivos alemão e brasileiro, 
além de trabalhos compostos por coletâneas de seus textos, como O mundo codificado 
(2007), é possível encontrar trechos cujas ideias centrais passam ao largo do tema das 
imagens, ao passo que estas aparecem nas reflexões como entidades muito além de 
simples fenômenos produzidos pelos meios de comunicação.
 De certo, o que se encontra engendrado no pensamento flusseriano é o 
percurso para a instauração da tal crise contemporânea prognosticada pelo pensador, 
consolidada a partir das imagens das imagens do mundo (para usar de um termo 
flusseriano) no decorrer da história cultural. Muito frequentemente, Flusser destaca 
o papel da temporalidade para descrever como observa certos aspectos da sociedade. 
Já que a pós-história foi definida alguns parágrafos acima, é importante referir-se 
também aos momentos que a sucederam: a pré-história e a história flusserianas.
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 A definição de tais períodos emerge com riqueza de detalhes em Filosofia da 
Caixa Preta (2011b), mas estes são mencionados e descritos também em diversos 
outros textos breves. Logo no início da obra, encontramos uma seção de vocábulos 
chamado “Glossário para uma futura filosofia da fotografia”, no qual a pré-história 
é exposta como “domínio de ideias, ausência de conceitos; ou domínio de imagens, 
ausência de textos” (FLUSSER, 2011b, p. 13); história, por sua vez, implica uma “tradução 
linearmente progressiva de ideias em conceitos, ou de imagens em textos” (FLUSSER, 
2011b, p. 12). Aqui se percebe como as imagens constituem elementos predominantes 
na sociedade pré-histórica, ao passo que a escrita é o elemento constitutivo do período 
histórico.
 São notórios (como exposto já por vários pesquisadores) os “saltos” históricos 
que Flusser faz ao descrever as cenas da sua pré-história, história e pós-história. 
Contudo, é perceptível também a estratégia do pensador no intuito de apresentar, 
de maneira mais simples, que cada época traz uma sociedade mediada por 
elementos específicos (imagens tradicionais, escrita e imagens técnicas) como modelos 
organizacionais dos respectivos períodos. Muitas vezes, o teórico se utiliza desse 
modelo, mas seu foco está em outro dado: nas estruturas dos saberes e do trabalho, 
da nossa forma de pensar e de nossos processos cognitivos, de objetos como o 
automóvel, da construção das cidades, dos discursos políticos, das influências dos 
meios de comunicação em nossas vidas. Ainda que de modo implícito, o pensamento 
flusseriano é definitivamente materialista, ou seja, sempre preocupado em mostrar 
como instrumentos, objetos e ferramentas impactam nas mentalidades e hábitos 
sociais. Talvez seja inclusive esse ponto, ao lado da retomada da cibernética (que, 
depois, a teoria da mídia alemã iria definitivamente ressuscitar) [15] e da proposição 
de um pós-humanismo avant la lettre, que se localizam as “profecias” mais 
significativas do filósofo [16]. Esse materialismo de Flusser, que na sua fenomenologia 
dos gestos, por exemplo, expressa-se numa reflexão sobre a máquina de escrever, 
encontra ressonâncias significativas com a obsessão de Kittler pelo objeto na obra 
Grammophon, Film, Typewriter, de 1986 [17]. A máquina de escrever é um “apoio 
mnemônico” (Gedächtnisstütze) e uma ferramenta que representa a “materialização 
de toda uma dimensão da existência ocidental no século XX” (FLUSSER, 1993, p. 34). 
Ela tornou possível, por exemplo, uma forma de arte como a poesia concreta, e em 
seus ritmos e na materialidade de suas teclas ela colabora para a construção do 
pensamento. Há, claro, aqueles que consideram a escrita um empobrecimento, uma 
“arte povera” (FLUSSER, 1993, p. 40), da dimensão virtual da linguagem. Não Flusser, 
que sempre brincou com as relações entre Tasten (“teclas”, substantivo) e tasten 
(“sentir”, verbo), defendendo uma forma de conhecimento que “nasce inteiramente 
do contato com os objetos” (BOZZI, 2005, p. 9).
 Em cada um de seus trabalhos, Flusser adota um modelo particular para 
definir os artifícios da humanidade na tentativa de tangibilizar como se estabelece 
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a comunicação humana. Todavia, as articulações centrais de seu raciocínio – 
materialidade, liberdade, memória, abertura ao devir - permanecem como constantes.  
Seu olhar sobre nosso momento histórico, que é, em verdade, o pós-histórico, ora 
esboça perspectivas otimistas, ora pessimistas. O mundo de imagens técnicas, ou 
melhor, o cenário da tecnoimaginação, do “imaginar tecnicamente” (FLUSSER, 2007, 
p. 136), é atravessado por paradoxos. Esses diagnósticos e prognósticos flusserianos 
são apostas que o autor faz naquilo que poderíamos definir como um pensamento do 
risco, e que o caracterizam como teórico de extrema atualidade.

As ciências e outras articulações do pensamento linear, tais como a poesia, a 
literatura, a música, estão cada vez mais se apropriando de recursos do imagético 
pensamento-em-superfície, e assim o fazem por causa do avanço tecnológico da 
mídia de superfície (surface media). E essa mídia, incluindo pinturas e anúncios 
publicitários, estão recorrendo cada vez mais aos recursos do pensamento linear 
[...]. Em suma, queremos dizer que o pensamento imagético está se tornando capaz 
de pensar conceitos” (FLUSSER, 2007, p. 118).

 Os dados digitais recodificam (novamente recorrendo a uma expressão 
flusseriana) a maneira como a humanidade se orienta no mundo, seus modos de 
existir em sociedade e de conceber a história. Nessa estruturação epistêmica, a tríade 
flusseriana (e cibernética) de armazenamento, processamento e transmissão possui 
papel central. A partir dessas articulações teóricas, importa perguntar quais os atores 
responsáveis pelo arquivamento das informações e que consequências eles trazem 
para a sociedade na pós-história flusseriana. Mais que isso, é preciso saber qual o 
papel das mídias da contemporaneidade no processamento dos dados históricos.

Considerações Finais
 A partir do percurso realizado aqui, podemos elencar algumas conclusões 
preliminares: a primeira é que esses breves inputs, dada a vastidão da obra de Flus-
ser, exprimem somente algumas de suas ideias sobre possíveis escapes de determi-
nados abismos. Abismos tais como o de um mundo cujos sistemas informacionais en-
caminham o humano à entropia da informação e ao caos. Abismos de uma sociedade 
que frequentemente descuida de sua memória e não produz valores humanos, que 
não percebe a emergência de seres “vampyrotêuthicos” capazes de fazerem ressur-
gir Auschwitz ou qualquer outra visão programática verdadeiramente como “visão 
do absurdo” (FLUSSER, 2019, p. 28). Acima de tudo, ele adverte sobre o abismo de se 
fracassar com o outro, de não sobreviver dialogicamente a partir da memória desse 
outro.
 Ao lembrarmos de inputs e outputs, categorias também tipicamente ciberné-
ticas, somos levados a sempre retomar o tema da memória (do armazenamento, do 
arquivo). Sistemas cibernéticos, sejam eles máquinas, sejam seres vivos, operam em 
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constante intercâmbio e feedback com o meio ambiente. Se tais sistemas não logra-
rem armazenar dados, aprender com as experiências passadas, nenhum estado de 
equilíbrio minimamente estável pode ser alcançado. A memória, que encontra na arte 
um locus vital, constitui, em Flusser, o polo central dos processos cibernéticos da so-
ciedade. Numa era pós-histórica, ao menos no modo como ela se configura segundo o 
pensador, corremos sempre risco de incorrer numa incapacidade radical de registro. 
Sem a memória, qualquer ideia de história perde o sentido. A função do arquivo flus-
seriano está próxima da poética definição de Ernst (2002), como de uma permanente 
oscilação entre “um cemitério dos fatos e um jardim das ficções” (ERNST, 2002, p. 62) 
(tradução nossa) [18].
 A memória é, assim, instrumento para que possamos “sobreviver na memória 
dos outros” (segundo uma divisa repetida por Flusser em várias ocasiões), uma fer-
ramenta para lutar contra a entropia e um importante componente do fazer artísti-
co (criar uma obra, recordemos, é plasmar informação em um suporte material). Se 
perdemos a força da memória, tornamo-nos incapazes também de imaginar futuros, 
de projetar mundos. Esta pode manifestar-se como coisa (enquanto inscrita em de-
terminada materialidade, como num livro) ou “não-coisa” (enquanto dado imaterial, 
ao ser arquivada em forma digital). Seu papel é tão central no pensamento de Flusser 
que se imbrica com os diferentes aspectos de sua reflexão sobre a natureza, a cultura, 
as tecnologias e as etapas da história.
 A memória é, por fim, aquilo que permite a funcionalidade dos códigos e dos 
intercâmbios comunicacionais. Deste modo, se o excesso de memória pode ser fatal, 
como pensava Nietzsche [19], para Flusser, em sua devida medida, ela é sustentáculo 
da cultura e força estruturante dos códigos e da comunicação. E essa é uma lição que 
o pensador de Praga não nos deixará esquecer.

Notas
[1] A expressão “pelas barbas do profeta” (aus dem Bart des Propheten) vem do prefácio que 
Friedrich Kittler escreveu para Kommunikologie weiter denken, no qual afirma: “das barbas 
do profeta [Flusser] saíam palavras como relâmpagos” (KITTLER,  2009 apud FLUSSER, 2009, 
p. 10).

[2] Sobre essa tríade e sua importância na nova teoria da mídia alemã, à qual Flusser já foi 
também associado (Cf. Lovink, 84), ver Bergermann (2004).

[3] Utilizamos vários artigos tiposcritos do Arquivo Flusser que não apresentam identificação 
da data de confecção. Indicamos esses textos com a abreviatura s/d. As datas de acesso, porém, 
estão na seção “Referências”. Conforme os textos foram sendo acessados, a nomenclatura “a”, 
“b” – sendo “a” um acesso mais recente que “b” – e assim por diante, foi aplicada. 

[4] Pensemos, por exemplo, nos atuais softwares de inteligência artificial para a geração de 
imagens, como Hypotenuse, Dream ou Midjourney, ou produtores de textos, como GPT-3.5, 
Magic Write e Jasper.

[5] Medien bestimmen unsere Lage.
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[6] [...] les hommes qui connaissent l’objet technique.

[7] [...] la Cibernétique, em ce sens, libère l’homme du prestigie inconditionnel de l’idée de 
finalité.

[8] A esse respeito, ver Matusek (2009), bem como a argumentação apresentada por Felinto 
e Santaella (2012) sobre as contradições presentes na aliança flusseriana a Heidegger e à 
cibernética.

[9] Vampyrotheutis Infernalis é tanto o título da obra como o nome científico de seu personagem 
central, a “lula-vampiro do inferno”, que na ficção filosófica de Flusser mescla elementos 
factuais com especulações imaginativas sobre a criatura marinha.

[10] Na versão em alemão, Flusser usa o termo Tücke, que também pode ser traduzido como 
“ardil”, “malícia”, “astúcia”.

[11] Ver, por exemplo, a matéria “DNA could store all of the world’s data in one room”, publicada 
na Revista Science em 2 de março de 2017. Cf. <https://bit.ly/45e9Cfu>. O tropo de Flusser 
como pensador profético é uma figura recorrente na literatura sobre o autor. Está presente 
não apenas na frase de Kittler anteriormente mencionada, mas em várias outras recensões 
sobre o pensador, como no prefácio de Stefan Bollman a Kommunikologie, no qual se afirma: 
“nos domínios de fala alemã, Flusser foi frequentemente qualificado como profeta de uma 
era na qual as tecnologias digitais proporcionariam à humanidade um futuro brilhante” 
(BOLLMAN, 1999 apud FLUSSER, 1999, p. 7). Também nesse sentido do “profetismo”, Flusser 
faz jus à sua herança cultural judaica.

[12] Symbolization, or the abstraction of communication into information, is an attempt to 
hold mortality at bay. When I insist on the materiality of an image, I draw attention to its 
aspects that escape our symbolic recognition.

[13] [...] indexes several levels of material, interconnected life.

[14] Por temporalidade intensiva, entendemos a noção de uma história não linear, na qual 
cada momento possui densidade e qualidades específicas, evitando, assim, a sensação de 
um tempo homogêneo que é marca característica da experiência do progresso, segundo 
Benjamin (2012).

[15] Ver o já citado trabalho de Bergermann (2004) sobre a teoria da mídia alemã.

[16] Vale lembrar que, também de forma quase profética, Flusser é um dos primeiros autores 
que, já no início da década de 1990, usa a expressão pós-humanismo: “uma nova antropologia 
pós-humanista, ‘pós-moderna’, encontra-se em desenvolvimento” (FLUSSER, 1998, p. 18). A 
primeira edição da obra é de 1994, mas Flusser provavelmente já estava compondo o trabalho 
desde fins dos anos 1980.

[17] Kittler (1986) lembra, por exemplo, que Nietzsche precedeu McLuhan ao afirmar que “nossos 
instrumentos de escrita trabalham em conjunto com nosso pensamento”, e foi, também, um 
pioneiro no uso da máquina de escrever, que teria, inclusive, produzido determinados efeitos 
em suas formas de filosofar (KITTLER, 1986, p. 293).

[18] [...] einem Friedhof der Fakten und einen Garten der Fiktionen.

[19] Ver a seção Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, em Unzeitgemässe 
Betrachtungen (NIETZSCHE, 1967).
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