
Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 17, n. 2, p. 171-189, mai./ago. 2023

Re
vis

ta
 d

o 
Pr

og
ra

m
a 

de
 P

ós
-g

ra
du

aç
ão

 e
m

 C
om

un
ica

çã
o

Un
ive

rs
id

ad
e 

Fe
de

ra
l d

e 
Ju

iz 
de

 Fo
ra

 /
 U

FJ
F

e-
IS

SN
 19

81
-4

07
0

171

1 Doutor pelo PPGCOM/PUCRS onde realiza pós-doutorado com bolsa do CNPq. Integrante do Kinepoliticom – Grupo de Pesquisa Cinema e Audiovisual: 
Comunicação Estética e Política (CNPq). E-mail: marcioznegrini@gmail.com.
2 Doutorando no PPGCOM/PUCRS com bolsa do edital Apoio a Projetos de Pesquisa Científica, Tecnológica e de Inovação - Doutorado (CNPq). Integrante 
do Kinepoliticom. E-mail: giancarlobcouto@gmail.com.
3 Doutoranda no PPGCOM/PUCRS com bolsa do CNPq. Integrante do Kinepoliticom. E-mail: ronnagiulianna@gmail.com.
4 Doutora em Sociologia pela Universidade de Paris V (René Descartes, Sorbonne). Professora Titular da PUCRS, vinculada ao PPGCOM e ao Curso de 
Graduação em Cinema. Bolsista de Produtividade em Pesquisa do CNPq. Líder do Kinepoliticom. E-mail: cristianefreitas@pucrs.br.

As imagens como gesto militante no filme América 
Armada (Alice Lanari e Pedro Asbeg, 2018)

Márcio Zanetti Negrini1, Giancarlo Backes Couto2,
Giulianna Nogueira Ronna3 e Cristiane Freitas Gutfreind4

Resumo
Este artigo propõe-se a analisar as imagens como gesto militante no documentário brasileiro 
América Armada (Alice Lanari e Pedro Asbeg, 2018). O longa-metragem apresenta a atuação 
de três ativistas sociais, que vivem em diferentes países latino-americanos: Teresita Gaviria, 
na Colômbia; Raull Santiago, no Brasil; e Heriberto Paredes, no México. Esses personagens 
exercem suas militâncias por meio da produção de imagens, denunciando os impactos 
da violência armada em parte da população de seus países. A abordagem proposta para a 
análise do documentário é desenvolvida a partir de três eixos metodológicos: 1) a imagem-
reparação, compreendida no contexto da personagem colombiana; 2) a imagem-escudo, 
entendida no âmbito do personagem brasileiro; 3) a imagem-vestígio, interpretada de acordo 
com a realidade do personagem mexicano. Assim, compreende-se as aproximações entre as 
experiências violentas e as formas de resistência praticadas por cidadãos latino-americanos, 
revelando a maneira pela qual as imagens de América Armada atuam como gesto militante na 
medida em que se constituem junto às imagens produzidas pelos ativistas que protagonizam 
o documentário. Isso acontece por meio dos enquadramentos, movimentos de câmera e pela 
montagem, expressando sentidos de denúncia social e resistência política.
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Brasileiro.
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Images as a militant gesture in the film América 
Armada (Alice Lanari e Pedro Asbeg, 2018)

Márcio Zanetti Negrini1, Giancarlo Backes Couto2,
Giulianna Nogueira Ronna3 and Cristiane Freitas Gutfreind4

Abstract 
This article aims to analyze images as a militant gesture in the Brazilian documentary América 
Armada (Alice Lanari and Pedro Asbeg, 2018). The feature film presents the performance of 
three social activists, who live in different Latin American countries: Teresita Gaviria, in 
Colombia; Raull Santiago, in Brazil; and Heriberto Paredes, in Mexico. These characters 
exercise their militancy through the production of images, denouncing the impacts of armed 
violence on part of the population of their countries. The approach proposed for the analysis 
of the documentary is developed from three methodological axes: 1) the reparation-image, 
understood in the context of the Colombian character; 2) the shield-image, understood 
within the scope of the Brazilian character; 3) the vestige-image, interpreted according to the 
reality of the Mexican character. Thus, the approximations between violent experiences and 
the forms of resistance practiced by Latin American citizens are understood, revealing the 
way in which the images of América Armada act as a militant gesture as they are constituted 
in the images produced by the activists who are featured in the documentary. This happens 
through framing, camera movements and editing, expressing nuances of social denunciation 
and political resistance.

Keywords
Militant Gesture; Social Activism; Armed Violence; Armed America; Brazilian Documentary.
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Introdução

 A escritura imagética da história por meio das imagens em movimento do 
cinema revela a experiência social, articulando memórias e saberes sobre fatos 
singulares e acontecimentos emblemáticos. Nos filmes, a relação entre formas 
expressivas e temáticas atua politicamente ao agenciar a sensibilidade e a consciência 
dos espectadores, promovendo indagações sobre a naturalização dos métodos de 
dominação praticados contra sujeitos e grupos sociais.
 Nessa perspectiva, este artigo faz parte de uma pesquisa sobre documentários 
brasileiros produzidos ao longo da última década. Trata-se de uma investigação 
centrada na compreensão das características estéticas, narrativas e temáticas de 
filmes que dialogam com as diferentes estratégias de produção de imagens praticadas 
por ativistas sociais. São representativos do conjunto de longas-metragens títulos 
como Ressurgentes, um filme de ação direta (Dácia Ibiapina, 2014), Rio em Chamas (Daniel 
Caetano e outros, 2014), Levante! (Susanna Lira e Barney Lankester-Owen, 2014), O 
que resta de Junho (Carlos Leal, Diego Felipe e Vladimir Santafé, 2016), Espero Tua (Re)
volta (Eliza Capai, 2019) e A nossa bandeira jamais será vermelha (Pablo López Guelli, 
2019). Para abordagem do tema neste texto, centralizamos nossa discussão em América 
Armada (Alice Lanari e Pedro Asbeg, 2019). A narrativa do filme desenvolve-se a partir 
de situações observacionais e interações diretas realizadas pelos documentaristas 
com três militantes de direitos humanos, personagens que vivenciam e denunciam 
o impacto do armamentismo promovido pelas negligências e excessos dos Estados 
colombiano, mexicano e brasileiro.
 América Armada relaciona-se com a tradição do cinema militante que, desde 
o início do século XX, produz filmes para o combate político, social e de reparação 
histórica. Numa perspectiva contemporânea, marcada pela ênfase na produção 
de documentários, América Armada corresponde-se com filmes militantes que 
investigam em profundidade causas específicas, como as reivindicações de grupos 
sociais minoritários, as conflagrações em áreas urbanas e rurais e as consequências 
da guerra (PINEL, 2009).
 Nesse sentido, cabe destacar a potencialidade dos documentários em sobressair 
os seus contextos de enunciação. Os filmes apresentam o posicionamento de quem 
filma frente ao mundo revelado, para chamar atenção aos aspectos políticos e sociais 
dos acontecimentos, considerando as singularidades dos sujeitos envolvidos. Os 
documentários produzem posições críticas diante de fatos que possuem diferentes 
graus de realidade e modos de existência (NINEY, 2015). Assim, atuam na organização 
da memória social ao testemunhar acontecimentos do passado e do presente, 
inferindo na realidade e possibilitando os agenciamentos de ação social e política.
 Em América Armada, observamos a experiência da ativista colombiana Teresita 
Gaviria, que, após perder o filho no contexto dos conflitos armados que afligem o país 
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há mais de 50 anos, atua frente à Asociación Caminos de Esperanza Madres de la 
Candelaria. O filme também apresenta o jornalista e ativista Heriberto Paredes, que, 
mesmo ameaçado de morte, torna pública a luta dos grupos de autodefesa formados 
por indígenas resistentes ao narcotráfico e ao narcoestado mexicanos. Há, também, 
o brasileiro Raull Santiago, que milita junto ao Coletivo Papo Reto, denunciando os 
excessos da Polícia Militar do Rio de Janeiro contra os habitantes do Complexo do 
Alemão. Por meio das realidades apresentadas pelos personagens, o filme aponta para 
alguns aspectos da “necropolítica” (MBEMBE, 2018) [1] que assola parte expressiva da 
população latino-americana.
 O documentário dá ênfase às imagens que demonstram a criação imagética 
dos ativistas na qualidade de gestos militantes, que atuam na elaboração do próprio 
filme, a fim de expressar denúncia e resistência ao contexto necropolítico. O gesto, 
aqui compreendido, não se refere exclusivamente à gestualidade física do movimento 
que produz as imagens. De acordo com Agamben (2008), compreendemos que o 
gesto se sobrepõe à linguagem e, ao interrompê-la, revela o meio pelo qual outras 
formas de expressão se efetivam. Para o autor, ainda que inscrito no âmbito da 
ação, o gesto subtraído de um fim em si mesmo não atua para produzir ou agir, 
pois assume sua vocação medial, pela qual a qualidade do que é comunicado se 
efetiva. Isto é, o “[…] gesto é exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio 
como tal” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Dessa maneira, América Armada realiza o gesto 
apropriativo que torna aparente o meio pelo qual as potencialidades expressivas 
de pensamentos, ideias e subjetividades passam a ser apreendidas, estabelecendo 
vínculos com aquilo que não participa da visualidade, mas a ela pertence. Buscamos, 
assim, compreender como o filme reconfigura os tempos e espaços heterogêneos 
de cada realidade que encontra, apresentando imagens que agenciam imaginários 
de ação política e intervenção social, que são filmados e montados, se tornando a 
ligadura que entrelaça os três territórios e as histórias apresentadas.
 Para isso, desenvolvemos análises segundo três categorias metodológicas. A 
primeira refere-se à imagem-reparação, que diz respeito ao gesto ativista de Teresita 
Gaviria e seus companheiros, a fim de evocar as vítimas de desaparecimentos 
na Colômbia. As ausências de entes queridos são denunciadas com a utilização 
de retratos fotográficos, que revelam rostos e atribuem identidades. A imagem-
reparação mostra o trabalho manual e a atividade de memória dos ativistas que 
elaboram cartazes com os retratos para mobilizações em atos de rua. Por meio 
dos rostos filmados observamos um dos traços que marcam o gesto militante do 
filme, na medida que os enquadramentos inscrevem a subjetividade nas imagens 
(AUMONT, 1998; KRACAUER, 2001) para destacar o dever social de memória, assim, 
reivindicando respostas sobre as condições dos desaparecimentos e a reparação dos 
corpos ausentes.
 A segunda categoria metodológica compete à imagem-escudo, apresentando 
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as ações do midiativista Raull Santiago ao utilizar seu smartphone para emissões ao 
vivo de intervenções policiais, ocorridas no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro. 
A imagem-escudo denuncia a violência promovida pelo Estado enquanto protege 
o militante e as pessoas ao seu redor, possibilitando a interferência do ativista na 
realidade como um cidadão contestador (BRAIGHI; CÂMARA, 2018; ZARZUELO, 2012). 
Dessa maneira, a imagem-escudo dá a ver o gesto militante de Raull, pois o corpo se 
posiciona ativamente em práticas de denúncia social e resistência política. Além disso, 
a imagem-escudo atua como gesto militante do próprio documentário, aproximando 
os espectadores do espaço em que ocorrem as ações de Raull, e das condições de 
produção das imagens de conflito observadas em América Armada.
 A terceira categoria metodológica concerne à imagem-vestígio como aquela 
que alcança o gesto capaz de inscrever imageticamente os acontecimentos. A 
imagem-vestígio opera no campo histórico e social, entrecruzando as experiências 
coletiva e individual em suas distintas temporalidades (RICOEUR, 2010). Assim, 
expressa a construção imagética capaz de apreender os traços daquilo que, uma 
vez vivido, incorpora o risco da sua própria desaparição (GAGNEBIN, 2006). A 
imagem-vestígio possibilita observarmos a forma como Heriberto Paredes percorre 
os territórios assolados pela violência contra a população indígena mexicana, 
direcionando suas lentes fotográficas em busca de rastros que funcionam como 
denúncia, documento e arquivo, promovendo a cisão nos modos de olhar, contar e 
elaborar os acontecimentos. A imagem-vestígio também expressa o gesto militante 
do filme, revelando a produção das imagens por Heriberto como “restos vitais” de 
uma memória em construção (DIDI-HUBERMAN, 2013).

Imagem-reparação

 Ao longo de mais de 50 anos, a Colômbia vivencia um estado de beligerância 
permanente promovido pela guerrilha, paramilitares, forças de segurança pública e 
organizações vinculadas ao narcotráfico, vitimando um quinto da população do país. 
Trata-se de crimes como assassinatos coletivos, sequestros, violências sexuais e os 
deslocamentos impostos a camponeses e indígenas, exemplificando as ligações entre 
dominação física e territorial apontadas por Mbembe (2018) na relação entre Estado 
e terror na contemporaneidade. No caso da Colômbia, além de todas essas formas de 
violência, se destaca uma maneira de dominação sobre os corpos muito específica e 
que deixa diversas lacunas na memória social: os desaparecimentos forçados.
 Essa forma de opressão armamentista ocorre devido à atuação de agentes 
estatais, diferenciando-se dos massacres reconhecidos pelos guerrilheiros das 
Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia (FARC) e grupos paramilitares 
(GUGLIELMUCCI; SUÁREZ, 2016). Diante dessa realidade, a Asociación Caminos de 
Esperanza Madres de la Candelaria dedica esforços para publicizar a problemática das 
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desaparições forçadas, além da violência praticada pelos diferentes grupos armados. 
Personagem de América Armada, Teresita Gaviria lidera essa associação motivada 
pelo auxílio a outras mães, familiares e amigos que, como ela, procuram respostas 
sobre o paradeiro de seus entes queridos.
 Na sequência de abertura do documentário (entre 1min26s e 3min38s), 
Teresita percorre o passeio público. A personagem é vista no movimento urbano 
da cidade de Medellín, espaço que também é habitado pelas imagens produzidas 
como gesto militante da associação que representa. Ao chegar à sede da organização, 
Teresita presta assistência à outra mulher, que reclama os desaparecimentos de seu 
marido e filho (entre 3min38s e 5min47s). Nesse momento de emoção e cumplicidade 
entre as personagens, compreendemos que o ativismo de Teresita advém da perda do 
seu próprio filho.
 Em outra sequência, também realizada nas dependências da associação, 
observamos Teresita sozinha (entre 15min43s e 17min50s). A ativista manuseia cartazes 
realizados a partir das fotografias de desaparecidos, a câmera enquadra o primeiro 
plano de seu rosto que observa retratos como o de Yarsir Vanegas. Esse efeito de 
montagem sugere o diálogo entre a ativista e as imagens, intensificado pela sua voz 
off que indaga: “Por quê? Por que estamos aqui? E que alguém nos diga o porquê”. 
Em seguida, a câmera enquadra a fotografia do menino Jairo Sanches enquanto a 
personagem responde: “porque queremos visibilidade para a nossa dor”.
 As imagens que compõem os cartazes são retratos de identificação com 
informações que revelam os nomes dos ausentes, os locais e as datas de seus 
desaparecimentos. Ao observar os rostos dos desaparecidos, Teresita pergunta-se: “Por 
que isso aconteceu com a gente?” Os enquadramentos que os documentaristas realizam 
dos retratos sugerem que os olhares das vítimas fitam o aparato cinematográfico, 
assim parecem questionar quais seriam as explicações sobre as condições dos 
desaparecimentos de cada sujeito e, talvez, as respostas sobre os seus paradeiros com 
vida.
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Imagem 1 - Imagens indagam os paradeiros e as causas dos desaparecimentos.

 

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).
 
 Observamos Teresita e outras mulheres na sede da associação, elaborando 
cartazes a partir das imagens de seus familiares (entre 31min58s e 34min37s). Suas 
mãos manuseiam a cola, a tesoura e os retratos. Tais gestos são acompanhados por 
vozes, que descrevem traços das circunstâncias dos desaparecimentos. Lembrar o 
ocorrido, em seus vestígios, naquilo que se sabe ou se presume saber, são gestos 
de memória que no filme aparecem pelo agenciamento das imagens fotográficas e 
da própria imagem cinematográfica. As ações das personagens frente à câmera são 
gestos políticos que partem da perspectiva íntima dos sujeitos frente ao acontecimento 
social.
 A imagem-reparação é um gesto de rememoração (GAGNEBIN, 2014), que cria 
formas de resistência política através da lembrança sobre os mortos e desaparecidos. 
O ato de lembrar transfigura a reclusão do luto individual e do medo através da 
partilha comum, convocando a reparação da perda individual como reparação social. 
A imagem-reparação é o gesto militante que sobressai o enfrentamento coletivo de 
uma situação avassaladora, sob a qual a sociedade colombiana está submetida ao 
longo de décadas. Assim, a imagem-reparação é propriamente o gesto militante que 
confronta a tirania do silenciamento forçado.
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Imagem 2 - A imagem-reparação é um gesto coletivo contra o silenciamento.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 Em frente à Igreja de Nossa Senhora da Candelária, localizada na região 
central de Medellín, visualizamos um grupo formado por integrantes da associação 
empunhando faixas, fotografias e flores (entre 58min34s e 1h03min). Em uníssono, 
os manifestantes declaram: “aos vivos devemos respeito, aos mortos devemos a 
verdade”. O gesto coletivo visa à comoção pública, chama à consciência de que os 
desaparecimentos acossam toda a sociedade, podendo ocorrer com aqueles que 
percorrem a via, como também com seus amigos e familiares. Os olhares de homens e 
mulheres para a câmera do documentário convocam a consciência dos espectadores, 
produzindo um efeito de aproximação que corporifica o sofrimento individual e 
coletivo.
 Conforme Aumont (1998), o rosto filmado faz ver em primeiro plano. Podemos 
compreender esse enquadramento cinematográfico como metáfora, que se refere à 
amplificação das imagens, chamando atenção para os fenômenos sociais observados 
por meio da tela de cinema (KRACAUER, 2001). Em América Armada, ver em primeiro 
plano convoca a partilha das dores individuais e sociais decorrentes da violência 
armamentista. O filme sugere indagarmos sobre as condições de um estado de guerra 
permanente, que também promove a coerção através do silenciamento, supostamente 
conduzindo a sociedade ao esquecimento. A imagem-reparação faz ver o desejo social 
de uma nova escritura da história, na qual mortos e vivos serão apaziguados pelo 
dever do respeito e da verdade, acima de tudo, para que a história aconteça em sua 
dimensão libertadora.
 Mulheres e crianças posam para a câmera em primeiro plano, aproximando 
de seus rostos retratos de entes queridos (entre 1h10min e 1h11min). Detrás dos 
personagens, transeuntes percorrem o passeio público, automóveis se deslocam pela 
via num dia que parece transcorrer normalmente. Talvez, naquele mesmo momento, 
em algum lugar da Colômbia, novos sequestros e assassinatos estivessem ocorrendo 
sem explicações. Quem sabe, naquele exato instante, desaparecidos com vida 
aguardassem o dia do reencontro com seus familiares e amigos. Os retratos filmados 
enquadrados ao lado dos rostos dos manifestantes restituem a presença daqueles 
ausentes. A presença das vítimas com seus entes queridos - por meio das imagens em 
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movimento - revela o gesto militante do filme, que acontece devido ao encontro dos 
documentaristas com as imagens criadas pelos membros da associação.

Imagem 3 - O gesto militante revela o protagonismo das imagens. 

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 Podemos compreender Teresita como uma das protagonistas do documentário. 
Porém, com o desenvolvimento da narrativa, também notamos o protagonismo das 
imagens dos retratos na medida que o filme convoca imaginarmos as diferentes 
histórias que poderiam ser contadas, considerando as experiências vivenciadas por 
cada rosto com suas dores, alegrias, amigos, familiares e amores. A imagem-reparação, 
como gesto militante de América Armada, agencia a inventividade social capaz de 
escrever novas histórias, senão completamente apaziguadoras, ao menos mais justas 
quanto à memória sobre os desaparecidos.
 A imagem-reparação mostra as dores que não silenciam, expressando o 
sofrimento provocado pelos sequestros e assassinatos de familiares e amigos de 
milhares de colombianos. A experiência traumática é transfigurada na imagem que 
confronta o silenciamento social, seja por medo ou omissão. Além disso, denuncia 
a condescendência das autoridades da ordem social ao apontar para as suas 
negligências, tanto no que diz respeito à produção de respostas sobre os crimes, 
quanto no que se refere às ações para cessar os desaparecimentos. A imagem-reparação 
é a imagem que vive devido a sua potencialidade política, isto é, em decorrência do 
dever de memória que convoca, da responsabilidade de reparação que faz a denúncia 
dos casos que precisam ser esclarecidos e das novas histórias que devem ser contadas.

Imagem-escudo
 América Armada relaciona-se com uma nova configuração de filmes brasileiros 
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lançados ao longo da última década, que articulam suas estratégias narrativas em 
diálogo com as novas tecnologias midiáticas, considerando as correspondências 
entre os filmes e a produção de imagens por movimentos sociais e midiativistas. 
Esses documentários parecem traduzir uma nova fase do cinema militante, visto que, 
ao se utilizarem dessas novas tecnologias, lançam olhares para eventos políticos da 
atualidade.
 Nesse contexto, as manifestações ocorridas em junho de 2013 [2] no Brasil 
são um ponto de partida importante. A partir desses protestos de rua, fortemente 
reprimidos pela polícia, videoativistas passaram a compartilhar suas versões dos 
fatos, produzindo contranarrativas à perspectiva dos acontecimentos difundida 
pela mídia hegemônica. Com emissões ao vivo para internet, as imagens produzidas 
pelos videoativistas se tornaram o que denominamos imagem-escudo; ou seja, 
imagens que funcionam de modo a proteger os manifestantes diante da violência 
promovida pelo Estado (BENTES, 2013). Seguindo a ideia de Copwatch [3], as emissões 
compartilhadas em redes sociais possibilitam a criação de redes de segurança aos 
indivíduos.
 A imagem-escudo não funciona como arma somente para ações ocorridas 
nas ruas, pois também dispara contranarrativas oferecidas pelos manifestantes em 
oposição à cobertura jornalística da mídia hegemônica que costuma criminalizar 
movimentos sociais. Também é comum que acontecimentos semelhantes ao 
vivenciado por Raull no filme não ganhem a devida atenção da grande mídia. Diante 
disso, a imagem-escudo possibilita a transmissão de histórias que, se não fossem 
desse modo, não seriam contadas e conhecidas.
 Ao mesmo tempo que é escudo a imagem também é espada, pois através 
dela o ativista pode interferir diretamente na realidade como cidadão contestador. 
Logo, a imagem-escudo opera por meio do gesto, visto que, ao se colocar diante 
de agentes repressores, o militante se posiciona ativamente e não se limita a uma 
atuação unicamente defensiva. A imagem, dessa maneira, também é uma espécie de 
“salvo-conduto para que um manifestante ou o próprio cinegrafista não seja atacado 
ou detido” (BENTES, 2013, p. 311).
 A imagem-escudo aparece de forma emblemática em América Armada ainda 
no começo do filme, quando Raull confronta um policial à paisana que, com sua 
arma, ameaça moradores durante uma suposta operação policial. Essa sequência 
introduz Raull no documentário, apresentando sua luta e os gestos que o movem no 
cotidiano de combate à violência. O ativista digita no seu smartphone, que sempre 
está conectado a um carregador móvel para evitar a falta de bateria durante a 
emissão ao vivo. Raull orienta seus companheiros: “Tainá, tá no papo?” – se referindo 
à transmissão dos acontecimentos pelo site do Coletivo Papo Reto [4]; “Bento, 
colado em mim, mano”, indica a aproximação dos companheiros para fortalecer 
a rede de proteção criada pela imagem-escudo. Raull denuncia a invasão de casas 
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de moradores do Complexo do Alemão pela Polícia Militar. Nesse tipo de violação 
os agentes se instalam indevidamente nas residências, transformando os locais 
em trincheiras de guerra para o pretenso combate aos narcotraficantes. Nessas 
condições, os moradores vivem amedrontados pelo risco dos tiroteios e indignados 
devido à violação de privacidade.
 Antes do confronto com o policial à paisana, Raull se coloca com a imagem-
escudo diante de uma casa na qual é convidado a entrar pela moradora (entre 
11min52s e 12min47s). Porém, o acesso à residência é impedido por um policial 
parado à porta: “só cumpro ordens”, balbucia mecanicamente o agente. A dona da 
casa, visivelmente angustiada, questiona o policial sobre aquela situação que vem se 
repetindo há dias: a mulher afirma que aqueles que deveriam proteger os moradores 
são responsáveis por cumprir injustiças e não ordens. A câmera do documentário 
enquadra o acontecimento de modo a destacar a diferença de altura do policial, 
posicionado na parte superior da entrada da casa, e a moradora, que, apesar de estar 
em um ponto mais baixo, confronta o homem com gestos e argumentos. Este, por 
sua vez, mesmo em posse de uma arma e vestindo o uniforme que representa sua 
autoridade, se recolhe e desvia o olhar, como quem parece constrangido e sem poder 
de reação.

Imagem 4 - Moradora questiona policial que a impede de entrar em sua própria casa.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 Para trafegar em um território marcado pela beligerância, Raull precisa de 
uma arma, que é o seu smartphone e as imagens produzidas a partir dele. Assim, o 
personagem expressa o gesto que, na perspectiva de Agamben (2008, p. 11), está ligado 
ao político e ao ético: “[...] para homens dos quais toda naturalidade foi subtraída, 
todo gesto torna-se um destino”. Além disso, segundo o autor, “[...] o gesto é a exibição 
de uma medialidade, o tornar visível um meio como tal [...]” (AGAMBEN, 2015, p. 13). 
Notamos que essa definição é muito próxima à semântica de “midiativismo”, ou seja, a 
intersecção entre médium (mediação, o registro midiático) e o ativismo (a ação direta) 
(BRAIGHI; CÂMARA, 2018). Desse modo, o cerne do midiativismo representado pela 
imagem-escudo de Raull é o gesto, meio ético e político de agir.
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Imagem 5 - Confronto entre Raull e policial à paisana.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 Na mesma rua em que observamos a ação de Raull com a moradora que contesta 
o agente de segurança pública, o ativista se depara com um homem que também 
utiliza o celular para, supostamente, gravar o momento (entre 13min08s e 15min35s). 
Ao saber que se trata de um policial à paisana, Raull o confronta e nesse instante 
acontece uma espécie de duelo através do uso de imagens. Entretanto, além das 
imagens, as palavras de Raull são importantes, pois contextualizam os espectadores 
da transmissão ao vivo sobre o fato de o policial com vestes civis ameaçar os moradores 
com a arma em punho. Enquanto enfrenta seu oponente, Raull questiona: “A gente 
quer a identificação desse policial. A gente quer saber quem é o chefe desse policial. A 
gente quer saber quem empregou esse policial. A gente quer saber quem colocou um 
policial na favela de bermuda e chinelo, andando de pistola na mão, invadindo a casa 
das pessoas”. Com tantas perguntas, o policial responde aos gritos a fim de submeter 
Raull.
 Nesse duelo, a arma de Raull, um smartphone, possibilita que o videoativista 
vença o confronto. Por fim, o policial à paisana é retirado de cena por seus 
companheiros fardados, que tentam acalmá-lo. O filme sugere imaginarmos que 
sem a imagem-escudo o desfecho do embate poderia ser trágico. Como na sequência 
anterior, a câmera do documentário se aproxima aos poucos da situação, emergindo 
no enfrentamento. Em determinado instante, a câmera do filme enquadra a tela 
do smartphone de um companheiro de Raull, que também transmite o confronto 
ao vivo. Esse gesto dos documentaristas sobressai a tensão própria às condições 
de produção das imagens pelos videoativistas, assim, a câmera do documentário 
se coloca ao lado dos membros do Coletivo Papo Reto como imagem-escudo, 
contribuindo para proteger os militantes ao se posicionar ativamente diante do 
embate. Dessa maneira, a imagem-escudo opera pelo gesto em comum, que agencia 
uma coletividade de resistência na qual o filme se posiciona de maneira atuante. 
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 As imagens produzidas por Raull cooperam com o gesto militante do 
documentário, na medida em que as emissões ao vivo possibilitam a equipe do filme 
adentrar nas áreas de conflito. A imagem-escudo é uma das condições que tornam 
possível a configuração narrativa do longa-metragem. Além disso, a imagem-escudo 
se amplifica através de novos gestos, que alcançam mais indivíduos de maneira a 
projetar suas narrativas em diferentes plataformas. Ou seja, há a postura dos ativistas 
diante dos agentes de segurança pública; o gesto de compartilhar e (re)partilhar as 
imagens nas redes on-line; o fortalecimento das narrativas contra-hegemônicas 
através das imagens produzidas por moradores do local (para “fortalecer o 
movimento”, como diz Raull); e, finalmente, o gesto militante dos documentaristas, 
que entrecruza histórias e amplifica vozes.

Imagem-vestígio
 América Armada apresenta Heriberto Paredes, militante, fotógrafo e jornalista 
independente, envolvido com grupos de autodefesa indígenas que lutam contra 
a violência exercida pelo narcotráfico e pelo narcoestado mexicano. Desde 2009, 
Heriberto atua para revelar os processos organizacionais centrados na busca de 
desaparecidos e na autoproteção desenvolvida por grupos civis na comunidade de 
Michoacán. Para tanto, colabora com diversos veículos de comunicação nacionais 
e internacionais. O jornalista também elabora conteúdos para podcasts e redes 
sociais, focados nas investigações, relatórios e informações que abordam temas 
como o acesso à justiça e reparação. Apesar de sofrer constantes ameaças de 
morte, Heriberto não deixa de documentar a resistência comunitária em territórios 
abalados por frequentes assassinatos, assaltos, estupros e tomada de terras. Ao 
revelar uma vida assombrada pelo medo e insegurança, o jornalista expõe a sua 
própria resistência, percorrendo povoados para registrar os vestígios da violência.
 A sequência que introduz a realidade vivida por algumas comunidades no 
México parte do interior de um veículo que leva o jornalista até Aranza, um povoado 
em recente conflito (entre 05min49s e 09min55s). No trajeto, acompanhamos o 
encontro do personagem com alguns integrantes dos grupos de resistência, os quais, 
registrados pela câmera de Heriberto, liberam a passagem de carros. O percurso do 
jornalista prossegue em uma viatura da polícia de Michoacán até o local de destino. 
A imagem é interrompida por uma tela preta, com uma pequena legenda com 
informações sobre a violência do narcotráfico e a conivência do Estado, resultando na 
criação das autodefensas, grupos autônomos de civis que se armaram para assumir a 
segurança dos seus territórios. A sequência prossegue com o jornalista, carregando 
sua câmera e o tripé no ombro, como se marchasse com sua artilharia, caminhando 
por entre um bloqueio na estrada, realizado em protesto à morte de um integrante da 
comunidade.
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Imagem 6 - Encontro de Heriberto Paredes com grupos de resistência.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 A partir dos testemunhos que recebe, Heriberto documenta os rastros do 
que é narrado, marcas do ocorrido, como a perfuração de um tiro no exterior de 
uma casa ou um fragmento da história escrito numa faixa de protesto. Como um 
traço (DERRIDA, 2010), as imagens documentam uma determinada realidade, ao 
mesmo tempo que remetem à falta daquilo que, uma vez vivido, já não pode mais 
ser totalmente apreendido. Assim, entre presença e ausência, o gesto que registra 
e filma os vestígios alcança, na imagem, também aquilo que nela vai se perdendo e 
desaparecendo.
 Da mesma forma, a construção fílmica que revela alguns traços do México 
apresenta imagens que sugerem vazios e ausências, como a praia deserta que introduz 
o relato de Heriberto no interior de um quarto; as estradas desocupadas que se 
repetem; e as sepulturas filmadas. Podemos tomá-las como um tipo de visibilidade 
que se expressa a partir dos rastros, daquilo que resta na imagem enquanto traço, 
como uma imagem-vestígio que cerca os acontecimentos não em sua totalidade, mas 
a partir das ruínas que se colocam entre presenças e ausências, passado e presente, 
memória e esquecimento.
 O trabalho de busca, coleta e registro dos depoimentos feito pelo jornalista e 
documentado pelo filme, também expõe um aspecto da imagem pelo qual é possível 
refletir sobre a fragilidade do próprio arquivo. Como na sequência em que, sentado 
à beira da cama, Heriberto revê as imagens captadas (entre 17min53s e 20min34s). 
Ao “mostrar o que se mostra”, em diferente formato e contexto, como aponta Didi-
Huberman (2021, p. 62), a imagem revela as lacunas que a tornam um fragmento daquilo 
que ela busca representar. Portanto, sem jamais alcançar sua totalidade, a imagem-
vestígio articula-se a partir de um duplo aspecto, capaz de expor, dialeticamente, a 
complexidade e a transitoriedade da imagem.
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Imagem 7 - Heriberto revê as imagens.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 Em correspondência ao conceito benjaminiano de vestígio, abordado por 
Gagnebin (2006), pelo qual a leitura do passado acontece a partir dos fragmentos 
que dele restam, quando a apreensão do ocorrido se faz possível a partir dos seus 
traços e rastros, as imagens-vestígio da construção fílmica fraturam e modificam a 
percepção do ocorrido, considerando o passado que se atualiza no presente pelos 
restos por ele deixado. A exemplo, quando a câmera do documentário enquadra as 
armas dos integrantes da polícia comunitária e o gesto do jornalista que, por sua vez, 
aponta a própria câmera, estas imagens, amparadas pelo que é narrado, alcançam um 
agir histórico capaz de promover outra legibilidade ao que é visto (entre 41min04s e 
43min10s).

Imagem 8 - Armas da polícia comunitária e a câmera do jornalista.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

 O gesto militante do filme, ao inscrever o acontecimento a partir dos vestígios, 
permite que o passado seja elaborado naquilo que dele sobrevive no presente como 
restos vitais. Isto é, imagens de temporalidades fragmentadas que entrelaçam histórias 
vividas na Colômbia, Brasil e México, em territórios que se caracterizam pelos 
constantes estados de sítio e exceção (MBEMBE, 2018). Se as imagens nos mostram 
as armas em excesso dos grupos de autodefesa mexicanos como consequência da 
autoproteção, a montagem nos lembra as marcas da violência deixadas pelo Estado nos 
relatos do Brasil. Da mesma maneira, as imagens do cemitério no México são precedidas 
pelas fotografias dos mortos e desaparecidos da Colômbia. Assim, o documentário 
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percorre os vestígios encontrados por Heriberto para que os acontecimentos possam 
ser relacionados, ressignificados e narrados a partir de um tempo histórico comum, 
uma vez que a montagem em sua “tomada de posição” recompõe a imagem do tempo 
capaz de reconstruir a narrativa histórica (DIDI-HUBERMAN, 2021).
 As imagens das sepulturas, que finalizam o filme, somadas a voz off de 
Heriberto a respeito da violência como um “grande negócio”, que se espalha por 
toda a América Latina, configuram a imagem-vestígio capaz de convocar um gesto 
militante contra o esquecimento (entre 1h12min e 1h13min). Dessa maneira, a imagem-
vestígio surge como um gesto de resistência à necropolítica que realiza o controle 
físico e geográfico (MBEMBE, 2018), pois busca coletar e denunciar os rastros da 
violência ocorrida nesses espaços. Segundo Gagnebin (2006), o conceito de rastro 
e vestígio estrutura-se ao convocar reflexões acerca da memória e do apagamento, 
inscrevendo a lembrança de uma presença que está prestes a desaparecer ou que 
já não existe mais. Os rastros restituem a fragilidade do vivido, da memória e da 
história, tensionando passado e presente. Em América Armada, a imagem-vestígio 
é capaz de apreender as subjetividades, os traços e os restos dos acontecimentos 
enquanto um gesto militante.

Imagem 9 - As sepulturas.

Fonte: Fotogramas do filme América Armada (2018).

Considerações Finais
 A vocação do cinema para a libertação das imagens históricas considera 
o gesto que ativa cada imagem para além de si mesma, criando uma constelação 
imagética (AGAMBEN, 2008). Isto é, a espessura de novos sentidos que se realizam 
através da montagem (DIDI-HUBERMAN, 2018). Desse modo, os filmes revelam traços 
do processo histórico ao convocar a dimensão ética dos espectadores, chamando 
atenção para experiências socialmente compartilhadas. 
 Em América Armada, três personagens habitam diferentes territórios, 
cada qual com suas realidades cotidianas e histórias de vida impactadas pelo 
armamentismo e pela necropolítica (MBEMBE, 2018). A montagem fílmica justapõe, 
recorrentemente, as situações por eles vivenciadas criando uma narrativa na qual 
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imagem-reparação, imagem-escudo e imagem-vestígio incidem umas sobre as outras, 
expressando o gesto militante observado no documentário.
 A imagem-reparação, em certa medida, também é a imagem-escudo que 
salvaguarda as ações lideradas por Teresita no espaço público em Medellín. Além 
disso, pode ser compreendida como imagem-vestígio ao colocar em primeiro plano 
fragmentos imagéticos que atuam como rememoração, revelando as identidades 
das vítimas como singularidades, subjetividades, que conjuntamente compõem 
memórias da experiência social de violência na realidade colombiana.
 A imagem-escudo, analisada em particular na atuação de Raull, igualmente 
convoca sentidos da imagem-reparação a fim de fazer cessar a violência contra a 
comunidade do Morro do Alemão. Dessa maneira, reivindica a responsabilização de 
agentes do Estado enquanto atua na produção memorialística dos acontecimentos – 
especialmente no que se refere a criar condições para filmagem do documentário na 
região em conflito. A imagem-escudo pode ser compreendida em correspondência com 
a imagem-vestígio, pois coloca o ativista frente aos fatos para revelar o testemunho 
do ocorrido, assim, criando o registro daquilo que se pode depreender diante da 
finitude dos acontecimentos.
 Por sua vez, a imagem-vestígio sobressai principalmente a atividade de 
Heriberto e relaciona-se com a imagem-reparação. Isso ocorre ao denunciar e 
documentar a conivência do Estado mexicano frente à violência praticada por 
narcotraficantes contra a comunidade indígena de Michoacán, agenciando 
memórias sociais e sentidos de reparação histórica. Podemos dizer, também, que 
a imagem-vestígio se relaciona com a imagem-escudo ao amplificar a visibilidade 
dos acontecimentos. Como jornalista independente, Heriberto compartilha 
suas imagens na internet e faz delas sua estratégia para intervir numa área 
conflagrada, possibilitando que seus registros sejam (re)partilhados, talvez, salvos 
do esquecimento ao agenciar o conhecimento histórico.
 Ao considerarmos as associações entre imagem-reparação, imagem-escudo e 
imagem-vestígio notamos como o gesto militante do documentário demonstra que é 
possível imaginarmos outra “América Armada”, não para violência bélica, mas para 
criação de imagens como forma de resistência social e ação política.

Notas
[1] Mbembe (2018) parte da noção de biopolítica formulada por Michel Foucault, produzindo 
sua análise sobre os territórios necropolíticos contemporâneos. Mbembe compreende a 
necropolítica a partir do exercício do poder soberano de matar, considerando quais grupos 
são passíveis de morrer para garantia da manutenção da ordem vigente. Logo, o conceito de 
necropolítica está diretamente vinculado ao controle de populações e territórios através dos 
estados de sítio e exceção, conforme pode ser observado em América Armada.

[2] Inicialmente, as manifestações foram organizadas pelo Movimento Passe Livre (MPL), que 
militava contra o aumento do preço das passagens do transporte público. Após a repressão violenta 
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da polícia, denunciada através de imagens produzidas por videoativistas para as redes sociais, os 
movimentos se espalharam pelo país, abarcando múltiplas pautas que revelaram o caráter difuso 
das manifestações.

[3] Prática de vigiar a polícia surgida em Berkeley, nos anos 1990, que passou a ser amplamente 
utilizada no Brasil a partir de junho de 2013, recorrendo às novas tecnologias para emissões ao vivo 
a fim de proteger os manifestantes de ações temerárias da polícia (BENTES, 2013).

[4] O Coletivo Papo Reto é uma organização não governamental focada em comunicação, educação 
e direitos humanos, atuante no Complexo do Alemão. Além das emissões ao vivo, que buscam 
proteger os cidadãos e denunciar os abusos do Estado, a organização promove doações e oferece 
palestras e oficinas aos moradores.
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