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Um cinema nacional sem uma nação:

notas sobre identidade palestina e os filmes de Elia Suleiman

Hannah Romã Bellini Sarno1

Resumo
O artigo discute o cinema palestino, com foco em três filmes de Elia Suleiman — Homage 
by Assassination (Homenagem por Assassinato, 1992), Chronicle of a Disappearance (Crônica de 
um Desaparecimento, 1996) e Divine Intervention (Intervenção Divina, 2002). São explorados 
paralelos entre o cinema e o contexto político local, em especial a relação entre a produção 
fílmica e a trajetória do conflito com Israel. Carregadas de sua própria “bagagem de 
lembranças históricas” e informadas por uma experiência particular de pertencimento, 
as produções de Suleiman reverberam a natureza híbrida da identidade palestina. Suas 
obras podem ser vistas como manifestação do empenho em se contrapor à invisibilidade e 
construir uma narrativa alternativa aos estereótipos comumente associados à sua terra natal, 
representando de forma singular as complexidades de sua sociedade e história. O argumento 
defendido é que, tendo em vista que o cinema é uma das formas pelas quais a nação pode ser 
construída, seus filmes podem ser considerados como cinema nacional, visto que expressam 
uma perspectiva palestina e tratam do impacto do processo político e social no seu lugar de 
origem, contribuindo para a criação da nação objeto dos filmes.
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A national cinema without a nation:

notes on Palestinian identity and Elia Suleiman’s films

Hannah Romã Bellini Sarno1

Abstract 
The article discusses Palestinian cinema, focusing on three Elia Suleiman films – Homage by 
Assassination (1992), Chronicle of a Disappearance (1996) and Divine Intervention (2002). Parallels 
between cinema and the local political context are explored, especially the relationship 
between film production and the trajectory of the conflict with Israel. Loaded with their 
own “baggage of historical memories” and informed by a particular experience of belonging, 
Suleiman’s productions echo the hybrid nature of Palestinian identity. His works can be seen 
as a manifestation of the effort to oppose invisibility and build an alternative narrative to 
the stereotypes commonly associated with his homeland, representing in a unique way the 
complexities of its society and history. The argument defended in the present article is that, 
inasmuch as cinema is one of the ways in which the nation can be built, his films can be 
considered as national cinema, since they express a Palestinian perspective and deal with the 
impact of the political and social process in his place of origin, contributing to the creation of 
the nation that is the object of the films.
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Introdução

“Para onde devem voar os pássaros depois do último céu?”
Mahmoud Darwish

Quando, em 2006, o filme de Hany Abu-Assad, Paradise Now (O Paraíso, Agora!, 
2005), foi indicado para concorrer a um Oscar de melhor filme em língua estrangeira, 
os organizadores se depararam com o problema de como nomear o país que o filme 
representava. Dado que a Palestina não existe como um país reconhecido como tal pela 
ONU, grupos políticos pleitearam que o filme fosse apresentado, na cerimônia, como 
representante da “Autoridade Palestina”, demanda que foi atendida pela Academia. 
Outros insistiram que a indicação deveria ser negada, porque Paradise Now trata do 
tema de ataques suicidas e da questão palestina. Esse episódio remete a um anterior, 
em que a indicação de Divine Intervention (Intervenção Divina, 2002), de Elia Suleiman, 
foi recusada, sob a alegação de que a Palestina não era reconhecida como um Estado. 
Nesse caso, a produção fílmica no contexto de uma competição de representações 
nacionais faz emergir a complexidade desse estatuto, já que, a despeito de não ser um 
país com fronteiras e governo definidos, a Palestina se representa como uma nação 
mantendo sua identidade por meio de, entre outros elementos, seus filmes.

Pode-se designar o cinema palestino como “um cinema sem nação com 
profundas consequências nacionais […]”[1] (DABASHI, 2006, p. 7) (tradução nossa) 
que ao mesmo tempo possibilita e complexifica a ideia do que é cinema nacional. 
Em consonância com esta concepção, o presente artigo discute o cinema palestino 
com foco em três filmes de Elia Suleiman — Homage by Assassination (Homenagem por 
Assassinato, 1992), Chronicle of a Disappearance (Crônica de um Desaparecimento, 1996) 
e Divine Intervention (Intervenção Divina, 2002) — buscando explorar as formas pelas 
quais a narrativa audiovisual de Suleiman expressa o impacto do processo político e 
social no seu lugar de origem, tem um papel relevante na construção da identidade 
nacional palestina e pode, assim, ser considerada como cinema nacional[2].

A noção de cinema nacional não é consensual e bem definida. A este respeito, 
Andrew Higson propõe que “uma teoria abrangente é menos útil que a atenção 
histórica particular a formações nacionais específicas”[3] (HIGSON, 2000, p. 63) 
(tradução nossa). De acordo com o autor, o cinema deve ser considerado como “um 
dos meios pelos quais a nacionalidade é construída”[4] (HIGSON, 1989, p. 44) (tradução 
nossa). Para Philip Rosen, questões associadas ao cinema nacional envolvem “uma 
intertextualidade à qual se atribui um certo peso histórico”, em que uma “coerência 
intertextual” esteja “conectada a uma coerência sociopolítica e/ou sociocultural, 
implícita ou explicitamente atribuída à nação”[5] (ROSEN, 2006, p. 17-18) (tradução 
nossa). De um modo geral, a aceitação no interior das fronteiras do país também é 
considerada um aspecto importante quando se trata de cinema nacional. Mas aqui é 
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necessário fazer-se uma exceção para o caso palestino, já que a ideia de um território 
com fronteiras é problemática nesse caso e que não há salas de cinema nos territórios 
ocupados.

Trajetórias entrelaçadas: cinema e história

O cinema palestino tem sido quase inseparável dos conflitos que marcaram 
a região desde a colonização britânica até a fundação do Estado de Israel, em 1948, 
e posteriormente a ocupação dos territórios atribuídos à Palestina, a partir de 
1967. A produção de filmes se desenvolveu em relação com a trajetória histórica e 
a experiência limite da guerra. O movimento de resistência começou a registrar 
batalhas nos territórios que vinham sendo ocupados antes mesmo de 1948. Em que 
pese os filmes palestinos continuarem tratando do tema da disputa territorial e da Al-
Nakba[6], emergiram diversas tendências, que correspondem a diferentes modos de 
entender a sociedade e a história, e que expressam a diversidade do povo e o potencial 
híbrido desse cinema.  

A heterogeneidade constitui o próprio caráter palestino. Na formulação de 
Helga Tawil,

é impossível definir a Palestina ou os palestinos em um senso coerente e holístico 
[...] Palestina pode significar a geografia bíblica ou os territórios prometidos nos 
acordos de Oslo[7], que encolhem cada vez mais […]. Ambíguo da mesma forma, o 
termo palestinos pode denotar um grupo vivendo em Jerusalém com carteira de 
identidade de Israel ou nos campos de refugiados do Líbano. Um palestino pode 
residir em Paris com cidadania canadense, nos EUA com um laissez-passer egípcio, 
ou numa vila rural do West Bank com documentos da Jordânia. Os palestinos 
podem ser muçulmanos ou cristãos, ou mesmo ateus; suas visões políticas podem 
ser radicalmente diferentes e opostas […][8] (TAWIL, 2005, p. 113) (tradução nossa).

Há uma série de paralelos entre o cinema e o contexto político na Palestina. 
Foi em 1967, mesmo ano em que Israel derrotou o Egito, a Síria e a Jordânia, e 
depois ocupou mais territórios na Palestina, que também se constituiu na região 
um primeiro núcleo de cinema, vinculado à organização Fatah. Em 1971, o núcleo se 
transferiu para Beirute. Com um equipamento muito modesto, continuou a produzir 
predominantemente documentários sobre o conflito. Organizações como a P.F.P.L. 
(Frente Popular para a Libertação da Palestina) e os departamentos de arte e cultura 
da P.L.O. (Organização para a Libertação da Palestina) também se envolveram com 
a produção de filmes. Em vista da situação política naquele momento e de acordo 
com o posicionamento das organizações que os patrocinaram, os filmes visavam 
centralmente atuar como contrapropaganda aos produzidos por Israel. Em torno de 
1980, festivais de cinema palestino eram feitos em Bagdá, que também acolhia seus 
produtores, até que a guerra entre o Irã e o Iraque impediu essas iniciativas. Em 
um exemplo emblemático da relação entre a produção cinematográfica e a disputa 
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pela representação da memória da região, em 1982, quando Israel invadiu o Líbano, 
destruiu as coleções de herança cultural da P.L.O., incluindo os arquivos de filmes, 
dos quais não havia outras cópias[9].

Os filmes produzidos após esse episódio expressam uma mudança; conquanto 
mantivessem um caráter fortemente político, passaram a ser feitos de uma forma 
muito menos didática. Essa transformação reflete o desejo de expandir o público e de 
atrair financiamento, diretores e distribuidores internacionais. Como observa Edward 
Said, “toda a história da luta palestina se relaciona com o desejo de ser visível […] de se 
contrapor à invisibilidade”[10] (SAID, 2006, p. 3-4) (tradução nossa). A necessidade de 
se autorretratar, de ser responsável por narrar sua própria história tem também suas 
raízes nos eventos políticos do período. Até a assinatura dos acordos de Oslo em 1993, 
não eram permitidas estações de televisão na Palestina. As redes de TV árabes eram 
forçadas a construir suas imagens e textos a partir de filmagens feitas por equipes 
de redes estrangeiras. A documentarista palestina Azza El-Hassan aponta que o 
único modo de dar aos espectadores uma visão da Palestina era inserir esse material 
produzido por estrangeiros nos programas e reciclar recorrentemente as imagens. 
Para contornar a dificuldade de conseguir filmagens, ela, por vezes, buscava pinturas 
do lugar (EL-HASSAN, 2002, p. 65).

Na década de 1990, a liderança e o centro do movimento pela libertação da 
Palestina se transferiram de outros lugares do mundo árabe para o próprio território 
desta. Quando a Autoridade Palestina negociou a permissão para controlar sua 
própria mídia em 1993, houve um investimento na cultura nos territórios ocupados. 
A produção interna de filmes continuou precária, com poucos recursos técnicos e 
artísticos. Porém, se intensificou a inter-relação entre diretores do exterior e aqueles 
que permaneceram na região. Foi nesse período que intelectuais e diretores exilados 
nos EUA e na Europa puderam retornar. A assinatura dos acordos em 1993 e 1995 
abriu a possibilidade de paz, criando um clima geral de otimismo entre israelenses 
e árabes. Quando ficou demonstrado seu insucesso, o que culminou na segunda 
Intifada, em 2000, os filmes feitos no território ocupado e sobre ele também mudaram 
o tom, tornando-se mais politicamente engajados e explícitos. O período entre as 
duas Intifadas, em especial aquele entre os acordos de Oslo e a segunda Intifada, foi 
particularmente prolífico no que diz respeito ao cinema palestino[11].

Uma característica que o cinema palestino tem em comum com outros cinemas 
vinculados a movimentos de resistência e à constituição de identidades nacionais é 
o empenho em construir contranarrativas às versões hegemônicas de sua sociedade 
e história[12]. Em relação à Palestina, é algo que se manifesta de um modo bastante 
específico, pois muito dessa identidade nacional foi constituída no exílio. Portanto, 
nesse caso, o sentido do que é nacional diz respeito também à “experiência de 
pertencimento”[13], dada a dispersão transnacional e ao fato de que o “país” consiste 
em um território apenas “virtualmente” demarcado (TAWIL, 2005, p. 122) (tradução 
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nossa).

Elia Suleiman: a vida é um filme
A trajetória pessoal de Elia Suleiman corporifica a natureza plural da identidade 

palestina. Ele nasceu em 1960, em Nazaré, de pais árabes que eram parte dos chamados 
“palestinos de 48”, habitantes das zonas atribuídas, no plano inicial, para abrigar um 
Estado palestino, mas que foram anexadas por Israel já em 1949. Suleiman recebeu um 
passaporte israelense e, após uma breve estada no Reino Unido, mudou sua residência 
para Nova York em 1981. Em 1999, ele mudou-se para Paris. De lá, fez várias viagens 
à Palestina e passou um tempo no Líbano. Seus filmes estabelecem uma complexa 
imbricação entre memória pessoal, autobiográfica e memória social, nos termos 
da discussão proposta por Maurice Halbwachs (1990). Este autor propõe que “cada 
memória individual é um ponto de vista sobre a memória coletiva” (HALBWACHS, 
1990, p. 34), um ponto de vista em transformação, que muda a depender do lugar que 
o indivíduo ocupa na sociedade, e também de acordo com as relações que mantém 
com outros meios.

Suleiman fez seu primeiro filme, Introduction to the End of an Argument 
(Introdução ao Fim de um Argumento), junto com Jayce Salloum, em 1990, usando uma 
combinação de diversas linguagens audiovisuais com filmagens de um documentário 
americano feito no West Bank. O trabalho é descrito como uma sequência de imagens 
interceptadas por frases, que refletem sobre os vínculos entre o poder e as mídias, e 
suas implicações quanto à representação dos árabes em Hollywood ( JOYARD, 2002, 
p. 14). Nele, já se manifestam algumas das características da obra de Suleiman, como 
o uso da sátira e uma abordagem poética e complexa no tratamento de questões 
políticas.

O filme que se seguiu — Homage by Assassination (Homenagem por Assassinato, 
1992) — é o primeiro da trilogia enfocada neste artigo[14]. Nele, Suleiman introduz o 
personagem E.S., a figura silenciosa protagonizada pelo próprio diretor. O pano de 
fundo do filme é a Guerra do Golfo (1990-1991). O personagem principal é um diretor 
palestino de 30 anos de idade, que assiste ansiosamente na TV aos ataques do Iraque 
na região. A história se desenrola num apartamento em Nova York, em uma atmosfera 
de isolamento e solidão. A natureza fragmentária do exílio é representada por dois 
relógios, que marcam a hora em Nova York e Nazaré. Sua existência paradoxal também 
se expressa pelo contraste entre, por um lado, souvenires e fetiches da Palestina 
espalhados pelo apartamento e, por outro, o fato de que é a carta de um amigo judeu 
que lhe permite ter notícias da família. O isolamento é sugerido pela inatividade 
dos aparelhos eletrônicos relacionados com a comunicação no apartamento, com 
exceção da TV e do rádio. Seu silêncio — E.S. olha para a câmera, mas nunca fala — da 
mesma forma evoca a impossibilidade de se comunicar que marcará o estilo também 
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encontrado em seus outros filmes.
Os filmes de Suleiman são formados por uma visão crítica da Palestina, e o 

diretor afirma não se identificar com o que considera “a folclórica representação 
orientalista” e declara sua indiferença em relação às formas exóticas dos filmes 
árabes mainstream[15], qualificando-os como “um modo de colonialismo interno”, 
que inconscientemente responde ao que quer o Ocidente[16] (PORTON, 2003, p. 27) 
(tradução nossa).

Um aspecto que também marcou o trabalho de Suleiman é o tema do retorno. 
Como foi apontado anteriormente, em 1993, em vista da atmosfera de otimismo 
decorrente dos acordos de Oslo, muitos palestinos, em especial artistas e intelectuais, 
acreditando que a paz era iminente, decidiram voltar. Mas, por volta de 1996, já era 
evidente que a expectativa de paz não se cumpriria e isso afetou em especial os que 
haviam retornado. Como nota El-Hassan, muitos artistas “após o retorno, optaram 
pelo silêncio”[17]  (EL-HASSAN, 2002, p. 67) (tradução nossa). Foi nesse contexto que 
Suleiman produziu seu terceiro filme, Chronicle of a Disappearance, o primeiro dos 
seus trabalhos filmado na Palestina, no qual introduz uma estética mais inovadora 
e cujo conteúdo pode ser considerado profético no que tange à relação com Israel. 
O humor característico dos seus trabalhos torna-se, nesse filme feito durante a 
desagregação do processo de paz, impregnado de melancolia e frustração.

Chronicle of a Disappearance versa sobre um Suleiman deslocado com o 
retorno após vários anos em Nova York, à procura de inspiração. Em sintonia com sua 
abordagem, que recusa um posicionamento estático ou binário da subjetividade, esse 
processo não é “nem um retorno emocional a uma terra de origem, nem uma visão 
distópica de rejeição completa do lugar”[18] (TAWIL, 2005, p. 116) (tradução nossa). O 
filme consiste em uma série de esquetes cômicos, mesclando documentário e ficção. 
O personagem E.S. torna-se mais próximo do próprio diretor, na caracterização de 
J. Hoberman, “mais próximo ao homem ‘supérfluo’ da literatura russa do século XIX, 
alienado politicamente por conta da sua inteligência, e, no entanto, obrigado pelas 
circunstâncias históricas a dar atenção à política, inclusive ao fanatismo e ao terror” 
[19] (HOBERMAN, 1997) (tradução nossa).

O filme repete a forma de diário de Homage by Assassination, mas em Chronicle 
o diretor parece mais deslocado em relação ao mundo diegético que ele observa. 
Suleiman se refere ao personagem como “esvaziado”. O silêncio do personagem 
evoca sua (não)identidade e contribui na composição de um filme que se expressa 
centralmente pela imagem visual.

A primeira parte do filme, intitulada “Um diário pessoal”, é filmada 
principalmente em Nazaré e na Galileia. Suleiman explora sua própria busca por 
uma identidade perdida e um sentimento de desconexão em relação às suas raízes. 
Ele evoca um senso de inércia. Há mínimo movimento; tanto a câmera quanto os 
personagens estão estáticos. Nazaré é a terra natal, um lugar relativamente protegido 
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do sionismo e, como a criação de Suleiman, predominantemente cristão. O diretor 
estende os elementos autobiográficos ainda mais, ao colocar membros da sua 
família atuando como eles mesmos. Todos os atores são não profissionais e foram 
dirigidos para “fazer o que fazem normalmente”[20] (FUSCO, 1997, p. 42) (tradução 
nossa). A segunda parte, filmada principalmente em Jerusalém, intitula-se “Um diário 
político” e, conforme sugerido pelo título, trata de questões políticas do retorno. Em 
Jerusalém, a histórica capital da Palestina já quase tomada por Israel, ele considera 
“cada vez mais difícil agir como uma pessoa, agir pessoalmente, do modo como fez em 
Nazaré”[21] (BRESHEETH, 2002, p. 73) (grifo nosso) (tradução nossa). É nesta parte 
do filme que E.S. encontra A’dan (protagonizada por Nazira Suleiman) uma jovem 
palestina que será seu alter ego vocal, um conceito que ele desenvolve na forma da 
mulher guerreira em Divine Intervention.

Embora Chronicle of a Disappearance seja uma crítica à situação política 
— voltada para descrever o clima claustrofóbico e desesperado em que vivem os 
palestinos —, no filme, Suleiman não separa os problemas internos dos externos. 
Além de tratar da luta contra a ocupação, ele reflete sobre as tensões internas, sobre 
a falta de solidariedade no interior da sociedade civil palestina, por meio de esquetes 
retratando o dia a dia. Na primeira parte do filme, por exemplo, há uma cena em que 
a conversa entre dois pescadores se volta para o tema dos vários khamulas, ou clãs, 
da Galileia. Um dos homens fala sobre os clãs, um por um, procurando se certificar 
de que seu amigo não pertence a um determinado khamula para então apontar as 
qualidades negativas daquele grupo. Quando menciona um com o qual seu amigo tem 
relação, ele então exalta de modo exagerado seus aspectos positivos. O diretor estende 
sua crítica a questões de gênero. Em uma das cenas A’dan, que está procurando um 
apartamento para alugar, se vê entre dois mundos: na parte árabe de Jerusalém é 
impróprio que uma mulher more sozinha e, na parte judaica, ninguém quer lhe alugar 
uma propriedade por ela ser árabe.

O filme que se seguiu, Divine Intervention, tem muitas características em comum 
com Chronicle of a Disappearance mas, além de consistir em um desdobramento da 
experiência fílmica anterior, foi feito em consonância com uma fase mais extrema do 
conflito. Suleiman aparece novamente como a figura silenciosa que observa os eventos 
em seu entorno de maneira atenta, mas fleumática. A narrativa é fragmentada, com a 
crítica desenvolvida na forma de quadros cômicos em que eventos da vida diária são 
metáforas do contexto geral. Ele usa câmera estática na maior parte do filme. Embora 
estejam presentes o clima de claustrofobia, mesquinhez e a incompreensível falta de 
entendimento no interior da comunidade palestina, desta vez são os desentendimentos 
entre palestinos e israelenses que ocupam lugar central. Em Divine Intervention, a 
aparente passividade de E.S. é contrabalançada pela presença de uma jovem palestina 
(protagonizada por Manal Khader), silenciosa e desafiadora em suas ações.

O filme foi feito em 2000-2001, quando emergiu a segunda Intifada. O 
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confronto armado era frequente e a circulação no território ficou mais restrita, com 
um grande número de checkpoints. O discurso de Suleiman também se tornou mais 
duro. Ele próprio atribui a transformação às mudanças no contexto, observando que 
o espaço poético diminuiu porque o fascismo ocupou todo o espaço e infiltrou-se 
nas almas ( JOYTARD, 2002, p. 14). De forma diferente do filme anterior, que foi quase 
inteiramente financiado por Israel, Divine Intervention não contou com esse apoio no 
orçamento. O financiamento veio principalmente da França e, em alguma medida, 
da Alemanha, Marrocos e Holanda. O grupo de atores e a equipe técnica, de árabes 
e israelenses, incluía apenas um ator profissional. Suleiman teve que pedir a um 
amigo judeu israelense para conseguir autorização para filmar, porque isto não seria 
permitido a ele.

Divine Intervention consiste em dois enredos centrais. O primeiro desenvolve-
se em torno da doença do pai de Suleiman; o segundo versa sobre a história de amor do 
diretor e as dificuldades que enfrenta para ver sua parceira, com o bloqueio do acesso 
de Ramallah para Jerusalém. O pano de fundo é composto de situações absurdas 
envolvendo o sentimento de revolta dos palestinos, na forma de vinhetas. Suleiman 
não concorda com a caracterização do filme como autobiográfico num sentido literal, 
preferindo referir-se a ele como “um autorretrato” (PORTON, 2003, p. 25). Entretanto, 
as cenas em que E.S. encontra secretamente sua parceira no checkpoint Al-Ram entre 
Jerusalém e Ramallah, assim como a doença do seu pai (que morreu pouco antes 
do início das filmagens e a quem o filme é dedicado) relacionam-se diretamente a 
eventos experimentados por ele. O mesmo pode ser dito quanto aos pequenos, mas 
significativos desentendimentos e, em geral, à não amistosa atmosfera na sociedade 
palestina. As situações hostis entre palestinos refletem o conflito maior. Suleiman não 
as separa, como se um plano fosse ao mesmo tempo gerador e consequência do outro.

Divine Intervention começa com a imagem de um Papai Noel em Nazaré, 
perseguido por crianças que depois o esfaqueiam. Suleiman explica que seu objetivo 
foi dar ao público “uma ideia da quebra na comunicação que se seguirá”, mas é algo 
que também pode ser visto como uma crítica aos pressupostos associados ao caráter 
sagrado atribuído à região. Segundo o diretor, “Nazaré é o melhor lugar para se 
esfaquear Papai Noel […] já que as crianças que vivem lá hoje perderam a inocência […] 
e que não há mais nada para fazerem”[22] (PORTON, 2003, p. 25) (tradução nossa). A 
cena também associa um ícone central para a sociedade ocidental e de consumo com 
a Palestina, pondo em questão a mitologia histórica do cristianismo e a celebração do 
Natal.

A primeira parte do filme focaliza eventos cotidianos em Nazaré. O clima de 
violência é explorado de um modo sutil. Suleiman aponta que se inspirou na literatura 
de Primo Levi, que “tratou de forma poética os eventos da vida cotidiana e deixou que o 
leitor imaginasse o horror”[23] (PORTON, 2003, p. 26) (tradução nossa). Esta concepção 
é evidenciada em uma série de sequências. Seu pai fala impropérios em voz baixa 
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para pessoas que acenam para ele, enquanto dirige o carro pela rua. Um homem joga 
religiosamente seu lixo no jardim da vizinha, para então se mostrar ofendido e acusá-
la de ser incivilizada quando ela joga o lixo de volta. Outro destrói a rua em frente à 
sua casa para dificultar a passagem de carros e ataca os policiais com garrafas quando 
eles tentam impedi-lo. Outro ainda espera, num ponto de ônibus, uma condução que 
sabe que nunca virá. Todos no filme fumam compulsivamente. Em uma cena marcada 
pelo absurdo cômico, seu pai se levanta da cama do hospital para acender um cigarro. 
É seguido por outros pacientes, pelos médicos e pelas enfermeiras, que se reúnem 
num corredor de hospital cheio de fumaça. Há uma conexão entre a irrazoabilidade 
desses comportamentos e o caráter absurdo do conflito maior.

Nessa seção do filme, a fotografia evoca uma atmosfera de clausura, por uma 
das partes, e de opressão, por outra. O diretor de fotografia Marc-André Batigne 
descreve seu trabalho no filme observando que “o frame é definido de um modo 
em que não há possibilidade de escape — eles estão sempre entre paredes ou em 
ruas estreitas sem uma paisagem aberta”[24]  (OPPENHEIMER, 2003, p. 12) (tradução 
nossa). A câmera é posicionada do ponto de vista de alguém que está um pouco fora 
da cena e, em certos casos, como na cena em que o pai de E.S. está sentado na sala 
enquanto oficiais da receita pública vão levando sua mobília, há vários quadros dentro 
do quadro, projetando a ideia de múltiplas posicionalidades. Essa dinâmica é também 
notável na combinação entre ângulos baixos, altos e aéreos em diversas sequências.

O uso do humor é especialmente significativo em Divine Intervention. Isto 
foi considerado inadequado por alguns críticos, que acusaram Suleiman de querer 
provocar o riso às custas do sofrimento do povo palestino. Mas ele vê esta sua escolha 
por outra perspectiva e declara sua crença no poder subversivo do humor, em seu 
potencial como um instrumento de resistência (INTERVIEW WITH ELIA SULEIMAN, 
2003; para uma análise do humor como forma de resistência, ver ROWE, 1995, p. 3-9). 
Em que pese os filmes do diretor terem sido frequentemente associados com os de 
Jacques Tati e Buster Keaton, ele nota que, se há alguma forma de associação, isto é 
fruto de coincidência (INTERVIEW WITH ELIA SULEIMAN, 2003). O estilo de humor 
de Suleiman é mais autorreflexivo, um estilo em que o personagem ri de si mesmo. 
Ele faz menção ao modo sutil como diretores de cinema asiáticos, a exemplo de Hou 
Hsiao-Hsien[25] e Tsai Ming-liang[26], e mais ainda Robert Bresson[27] são capazes de 
combinar comédia e tensão e cita o trabalho deles como inspiração.

O personagem E.S. tem uma entrada espetacular no filme 30 minutos após o 
seu início. Dentro do carro, ele calmamente come um pêssego, joga o caroço fora 
pela janela e este, de modo fantástico, explode um tanque militar. Logo depois, sua 
parceira tem uma entrada igualmente impactante, desafiando soldados israelenses 
no checkpoint, causando a queda da estrutura onde estão devido ao impacto do que 
parecem ser ondas que emanam dos seus passos. Daí em diante, o filme se concentra 
na tentativa do casal de ter um encontro amoroso sob o olhar dos soldados. O olhar 
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dos amantes também se volta para os soldados e eles presenciam um espetáculo 
surreal de estupidez e humilhação. Seus encontros consistem em um toque sensual 
de mãos, que expressa emoção mas não é melodramático. Suleiman considera suas 
fantasias como um instrumento de resistência: “se pode estabelecer um checkpoint e 
exigir os cartões de identidade das pessoas, mas não se pode capturar a imaginação 
delas”[28] (INTERVIEW WITH ELIA SULEIMAN, 2003) (tradução nossa).

A partir desse ponto se inicia, no filme, uma crítica aberta às políticas de Israel. 
Em Jerusalém, uma turista francesa pede orientação a um policial. Para dar a direção 
pedida, ele tem que trazer, do fundo do carro, um palestino com os olhos vendados, 
que conhece a cidade de cor. E.S. presencia a atuação histérica de um oficial militar 
israelense, quando este obriga um palestino a cantar canções populares judaicas dos 
assentamentos e faz comentários pejorativos sobre o período islâmico do Ramadan. 
Enquanto os amantes se encontram no checkpoint, E.S. solta um balão de ar vermelho, 
estampado com a face de Yasser Arafat, e o vê cruzar a barreira, para desespero dos 
confusos soldados. Após sobrevoar a cidade de Jerusalém, o balão pousa no topo 
do Domo da Rocha. A emblemática sequência expressa a imagem do líder palestino 
finalmente se apoderando da cidade. É relevante notar, entretanto, que Suleiman 
manifestou sua desaprovação em relação às políticas de Arafat, mais precisamente 
no que diz respeito aos resultados dos acordos de Oslo. Ele comenta que a cena foi 
inspirada no período que se seguiu aos acordos, quando a bandeira da Palestina 
e outros itens relacionados com a nacionalidade, que tinham sido proibidos até 
aquele momento, foram liberados para consumo, de certo modo diluindo sua força 
(INTERVIEW WITH ELIA SULEIMAN, 2003).

A parte final do filme difere dramaticamente das anteriores quanto à sua forma. 
E.S. troca olhares com um homem judeu, quando ambos estão parados em um sinal 
de trânsito, com uma versão arabizada de “I put a spell on you” tocando ao fundo. A 
cena sinaliza a atmosfera de confronto que está por vir na sequência que se segue, na 
qual um grupo de oficiais da polícia especial de Israel está praticando tiro, de maneira 
coreográfica, tendo como alvo figuras de papel de uma guerreira palestina (a parceira 
de E.S.). Quando apenas uma dessas figuras ainda está em pé, ela magicamente se 
torna viva e luta contra eles, no que remete a uma mistura de filme ninja com The 
Matrix (The Wachowskis, 1999). Ela voa lançando pedras, em vez de balas, com uma 
arma, e se defende com um escudo na forma da Palestina unificada. Por fim, destrói 
um helicóptero israelense e produz uma enorme bandeira palestina, que toma toda a 
tela.

Nessa sequência, o conflito é tratado de modo literal, em contraste com o 
restante do filme. Não obstante ser uma resposta fantástica a uma situação absurda, 
distante dos esquetes realistas que representam o conflito na maior parte do tempo, 
essa sucessão de cenas foi a mais criticada, por seu suposto conteúdo violento. 
Suleiman foi acusado de incitar violência e até de inspirar ataques suicidas. O diretor 
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atribui essas críticas a uma “leitura primária” e à incapacidade de alguns de entender 
a “violência interior, pela qual eu me recuso a pedir desculpas”. Ele também nota 
que a sequência é construída mais como “Popeye abrindo uma lata de espinafre” que 
como um filme de propaganda[29] (PORTON, 2003, p. 26) (tradução nossa).

Em Divine Intervention, Suleiman fetichiza alguns aspectos da Palestina, mas 
se recusa a deixar que isto implique um reforço do estereótipo. Em vez de buscar 
em um lugar fixo, ou no passado, uma identidade própria ou mesmo uma identidade 
palestina, ele opta pelo “entre-lugar” (SANTIAGO, 2000). Suas identificações estão 
constantemente em busca de se definir, em perpétua transição. Essa caracterização 
se aplica, em verdade, ao conjunto do trabalho do diretor. Naficy refere-se ao espaço 
ocupado por ele como “limite”, no qual “a terra natal é a distância crítica, o terceiro 
espaço discursivo, que Suleiman cria e habita” em seus filmes[30] (apud TAWIL, 2005, 
p. 136) (tradução nossa).

Considerações Finais
Em um diálogo entre a subjetividade e o contexto mais amplo, nos filmes de 

Elia Suleiman, a sua trajetória, carregada de uma “bagagem de lembranças históricas” 
(HALBWACHS, 1990, p. 37) própria, mescla-se à narrativa sobre sua terra natal, com 
ambas pautadas por fragmentação e deslocamento. O tom marcadamente crítico 
da obra de Suleiman não se limita ao âmbito do embate político e militar com o 
antagonista, mas estende-se à sociedade e identidade palestinas. Suas narrativas 
fílmicas compõem um discurso complexo sobre a Palestina e os palestinos, ao mesmo 
tempo em que retratam o contexto sociocultural e o conflito com Israel, que informa 
essas esferas de forma determinante, e refletem sobre eles.

Se, como propõe Higson, a especificidade é fundamental no que diz respeito 
à configuração do cinema nacional (HIGSON, 2000, p. 63), o cinema palestino 
invariavelmente incluiria aspectos de descontinuidade e conflito, presentes na obra de 
Suleiman. O diretor afirma que buscou, nas suas produções, estabelecer um paralelo 
entre “a descentralização da narrativa e a da estrutura do filme” para “traduzir” a 
“descentralização” da experiência palestina[31] (BOURLOND, 2000, p. 97) (tradução 
nossa). Pode-se dizer que é justamente através do nexo entre as experiências pessoais 
de deslocamento do diretor, as desarticulações do território e a linguagem estética que 
os filmes estabelecem a coerência intertextual com o objeto retratado que, de acordo 
com Rosen (ROSEN, 2006, p. 17-18), caracteriza os cinemas nacionais. Ao reverberar 
as particularidades da sua trajetória e da história palestina, inclusive em relação aos 
obstáculos e dissonâncias do processo de pertença e formação nacional, o cinema de 
Suleiman contribui para a construção da própria nacionalidade.
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Notas

[1] “a stateless cinema of the most serious national consequences”.

[2] A ideia de nação não é entendida aqui no sentido mais convencional, como uma experiência 
claramente demarcada topograficamente e politicamente, mas como uma “comunidade 
imaginada” (ANDERSON, 2008).

[3] “a grand all-encompassing theory may be less useful than more piecemeal historical 
investigations of specific national cinematic formations”.

[4] “one of the means by which nationality is constructed”.

[5] “an intertextuality to which one attributes a certain historical weight” in which “the 
intertextual coherence is connected to a social-political and/or socio-cultural implicitly or 
explicitly assigned to the nation”.

[6] Palavra árabe que significa “catástrofe” ou “desastre”. Designa o êxodo palestino de 1948, 
quando pelo menos 711.000 árabes palestinos, segundo dados da ONU, foram expulsos ou 
fugiram de seus lares, em razão da guerra civil de 1947-1948 e da Guerra Árabe-Israelense de 
1948.

[7] Os acordos de Oslo — entre o governo de Israel, representado por Shimon Peres, e o 
presidente da Organização para a Libertação da Palestina, Yasser Arafat— foram assinados 
na capital da Noruega em 1993, com mediação do presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton. 
Previam o término dos conflitos, a abertura das negociações sobre os territórios ocupados, o 
status de Jerusalém e a retirada de Israel do sul do Líbano.

[8] “it is impossible to define Palestine or Palestinians in any coherent, holistic sense […] 
Palestine can signify a biblical geography or the ever-shrinking Territories promised to the 
Palestinian Authority in the Oslo Accords […] Similarly ambiguous, Palestinians can signify 
people living in Jerusalem with an Israeli ID card, or in the refugee camps of Lebanon. A 
Palestinian could likely be residing in Paris with Canadian citizenship, in the U.S. with an 
Egyptian laissez-passer, or in a rural West Bank village with Jordanian papers. Palestinians 
can be Muslim or Christian, or, even atheists; their political views can be radically different 
and opposed […]”.

[9] Vários dos trabalhos citados neste artigo exploram diferentes aspectos da trajetória do 
cinema palestino desde a sua emergência. Um quadro abrangente é apresentado por Tawil 
(2005).

[10] “the entire history of the Palestinian struggle is related to the desire to be visible […] to 
stand against invisibility”.

[11] Intifada é um termo derivado do árabe, significando “agitação, levante ou revolta”. É o 
nome popular das insurreições dos palestinos contra a ocupação de Israel na Cisjordânia. A 
primeira Intifada consistiu em um levante espontâneo que eclodiu a partir de dezembro de 
1987, com a população civil palestina atirando paus e pedras contra os militares israelitas. A 
segunda, também conhecida como a Intifada de Al-Aqsa, teve início em setembro de 2000.

[12] Análises de cinemas de resistência encontram-se em Stam (2000, p. 130-158); Wayne 
(2000); Tawil (2005).

[13] “experience of belonging”. A noção de território, aqui, dialoga com a proposta por Achille 
Mbembé (2005), a saber, uma territorialidade itinerante, territorialidade fluida, múltipla e 
plural.
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[14] Suleiman fez outros filmes no período enfocado aqui: War and Peace in Vesoul (Guerra e 
Paz em Vesoul, 1997), um documentário feito em colaboração com o diretor israelense Amos 
Gitai, sobre dois homens discutindo os temas da paz e da guerra, que reflete a problemática 
iniciativa de paz lançada por Yitzhak Rabin, Shimon Peres e Yasser Arafat; e dois curtas, The 
Arab Dream (O Sonho Árabe, 1998) e Cyber Palestine (Cyber Palestina, 2000). The Arab Dream, 
filmado em Jerusalém, Nazaré e Ramallah, é um documentário no qual o diretor reflete sobre 
sua própria luta para salvaguardar um domínio estético num lugar em que a esperança vai 
gradualmente desaparecendo (HOLLOWAY, 2002). Mais recentemente, produziu The Time 
that Remains (O que Resta do Tempo, 2009) e It Must be Heaven (O Paraíso Deve Ser Aqui, 2019); 
e os dois curtas Awkward (Embaraçoso, Chacun son Cinéma, 2007) e Diary of a Beginner (Diário 
de um Principiante, 7 Days in Havana, 2012).

[15] Viola Shafik (2003) discute as principais características do cinema árabe como um todo.

[16] “There seems to be an unconscious deliberations of what the Occident wants from these 
filmmakers and these films. Or else, it’s kind of internal colonialism. This might be less 
true with Khleifi, although a film like Wedding in Galilee is totally bound up with folkloric, 
Orientalist representation”. O conceito de “Orientalismo” na obra de Edward Said é, de forma 
geral, referido como um reservatório de conhecimento autorizado, de estruturas dominantes, 
desenvolvidos na Europa e reforçados pelo encontro colonial, sobre a raça, caráter, cultura, 
história, tradições, sociedade e possibilidades do que, dentro dessa lógica discursiva, foi 
caracterizado como o “Oriente” ou o “oriental” (Said, 1996).

[17] “Following return, many of those writers, painters, filmmakers, and poets, chose silence”.

[18] “The film-makers’s return is neither an emotionally fulfilling homecoming to an originary 
homeland, nor a dystopian vision of total rejection of the old country”.

[19] “closer to the ‘superfluous’ men of 19th-century Russian literature, politically alienated 
by virtue of his intelligence, yet compelled by historical circumstance to take political life, 
including fanaticism and terror, into account”.

[20] “do what they do normally”.

[21] “increasingly difficult to act as the person, to act personally, the way he did in Nazareth”.

[22] Nazareth is the best place to stab Santa […] as the kids who live there today have lost their 
innocence years ago and there is nothing left for them to do’.

[23] “poetized the little events of daily life and left the horror for the reader to image”. Levi 
(Turim, 1919-1987) foi preso durante a Segunda Guerra, por ser membro da resistência 
antifascista e deportado para Auschwitz em 1944. Sua experiência lá e as subsequentes viagens 
pela Europa oriental foram tema de suas memórias, ficção e poesia.

[24] “The frame is set in a way that there is no possibility of escape - they are always between 
walls or in narrow streets with no open landscape”.

[25] Diretor que exerceu liderança no movimento New Wave em Taiwan.

[26] Um dos mais celebrados diretores da “segunda New Wave” do cinema taiwanês, junto 
com seus contemporâneos Hou Hsiao-Hsien e Edward Yang.

[27] Bresson (1901-1999) é conhecido como um mestre do cinema minimalista. Inicialmente 
pintor e fotógrafo, ele produziu seu primeiro curta, Les Affaires Publiques, em 1934.

[28] “you can set up a checkpoint and ask for people’s IDs, but you cannot capture their 
imagination”.

[29] “first degree reading”; “inner violence, which I refuse to excuse myself for”; “Popeye 
opening a spinach can”.
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[30] “home turns out to be the critical distance, the third discursive space, which Suleiman 
creates and inhabits […]”.

[31] “a parallelism between the decentralization of the narrative and of the film’s structure”.
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