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As apropriações de Borges:
direitos intelectuais e escrituras falsas de propriedade em um caso 
de desapropriação

Luis Felipe Silveira de Abreu1  

Resumo
O texto busca apreender algumas características, alcances e limites das práticas de apropriação 
literária contemporânea, entendendo-os a partir do caso dos escritores processados pelo uso 
das obras de Jorge Luis Borges. El Aleph engordado, de Pablo Katchadjian, e, El hacedor (de 
Borges), Remake, de Agustín Fernández Mallo, foram construídos a partir de textos do autor 
argentino, um dos mais destacados proponentes das poéticas de reprodução, mas viram a 
própria prática da cópia desafiada por seu ato, ao serem interpelados pela Fundação Borges. 
Interrogando as implicações sobre este acontecimento, buscamos compreender uma rede 
de problemas que a “apropriação da apropriação” acaba por desvelar, como a relação entre 
direitos intelectuais e a figura do autor, bem como a dinâmica entre a propriedade artísticas 
e a legal. Concluímos pela necessidade de não pensar a apropriação essencialmente, mas 
entender como seu desempenho contemporâneo distende suas possibilidades a partir de 
uma manipulação mais aparente da noção de propriedade; a apresentação de escrituras 
falsas de propriedade. Com isso, se pode superar uma concepção dicotômica ou moralista de 
casos de reescrita, para compreendê-los na radicalidade de sua desapropriação.

Palavras-chave
Apropriação; Desapropriação; Jorge Luis Borges; Direitos Intelectuais; Propriedade.
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Apropiaciones de Borges:
derechos intelectuales y escrituras de propiedad falsas en un caso 

de expropiación

Luis Felipe Silveira de Abreu1  

Resumen 
El texto busca comprender algunas características, alcances y límites de las prácticas de 
apropiación artística contemporánea, entendiéndolas desde el caso de escritores procesados 
por el uso de las obras de Jorge Luis Borges. El Aleph engordado, por Pablo Katchadjian, y El 
hacedor (de Borges), Remake, por Agustín Fernández Mallo, fueron construidos a partir de textos 
del autor argentino, uno de los defensores más destacados de la poética de la reproducción, 
pero vieron la práctica de copia impugnada por su acto, cuando fueron cuestionados por la 
Fundación Borges. Al interrogar las implicaciones de este evento, buscamos comprender una 
red de problemas que la “apropiación de la apropiación” termina revelando, como la relación 
entre los derechos intelectuales y la figura del autor, así como la dinámica entre la propiedad 
artística y legal. Concluimos por la necesidad de no pensar esencialmente en la apropiación, 
sino entender cómo su desempeño contemporáneo extiende sus posibilidades a partir de 
una manipulación más aparente de la noción de propiedad; la presentación de títulos de 
propiedad falsos. Con esto, podemos superar una concepción dicotómica o moralista de los 
casos de reescritura, para comprenderlos en la radicalidad de su expropiación.

Palabras-clave: 
Apropiación; Expropiación; Jorge Luis Borges; Derechos Intelectuales; Propiedad.
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Introdução: quem apropria os apropriadores?

Em 2015, Kenneth Goldsmith lançou um dos mais reluzentes trabalhos de seu 
projeto de Escrita Não Criativa: Capital: New York, the capital of the 20ht century (2015). 
No volume, dividido em seções temáticas, citações pinçadas de textos alheios ajudam 
a compor um painel sobre a cidade estadunidense e seu papel como epicentro cultural 
no último século. Citações e nada mais, que variam entre frases soltas e parágrafos 
inteiros, arranjadas de modo a confundir suas fontes, costuradas em uma textualidade 
distinta, sem qualquer inserção “original”.

Se por um lado este dispositivo reflete os trabalhos usuais de Goldsmith, 
Capital acaba por apresentar uma torção no seu copismo. Uma duplicação, diríamos: 
para além das centenas de fragmentos alheios que compõem a totalidade da obra, de 
fontes tão díspares quanto roteiros de Woody Allen e artigos da Wikipedia, o próprio 
conceito do livro foi roubado de outro lugar. A capital do século XX alude àquela no 
centro do século XX: a Paris composta por Walter Benjamin no projeto homônimo, 
recolhido em Passagens (2009). Escrito entre os anos 1920 e 1940, o livro reúne, 
em seções, recortes e transcrições diversos – bem como o Capital de Goldsmith, 
aprofundando a homenagem que este presta ao filósofo alemão, sempre aludido como 
um dos primeiros e mais importantes predecessores das práticas de apropriação (cf. 
GOLDSMITH, 2011).

 O que este eco nos apresenta? Que a prática do apropriacionismo aposte 
em um mimetismo destes, não é surpresa; afinal, a “falta de originalidade” é seu 
objetivo. Por outro lado, este apontar ao funcionamento em feedback de Capital abre 
campo para investigarmos outras características, menos imediatas, destes gestos 
artísticos. Pois é justo em uma relação tensa com a “tradição” da cópia que as práticas 
contemporâneas de apropriação se constroem; e isto já desde os anos 1980, como 
lemos com pesquisadores como Marjorie Perloff (2013) e Leonardo Villa-Forte (2019). 
Se partia de alguns pressupostos estabelecidos pelos copistas anteriores (como a 
crença em uma liberdade inerente ao fazer artístico), a normalização destas crenças, 
bem como a multiplicação das reproduções e arquivos, acaba por saturar a proposta. 
Pela mesma época, o crítico de arte Douglas Crimp (2005) acaba por entender que os 
novos copistas operam uma apropriação da apropriação, que coloca em evidência este 
embate interno. Ao reenquadrar as apropriações pregressas, colocam o próprio gesto 
em evidência.

 É o que podemos observar noutro caso de apropriação dos apropriadores, 
enfocando aqueles que ousaram submeter Jorge Luis Borges ao dispositivo de pilhagem 
que ele próprio aperfeiçoou. Os escritores Pablo Katchadjian e Agustín Fernández 
Mallo produziram obras parasitárias a trabalhos de Borges, reescritas e reproduções, 
à maneira do autor de Pierre Menard, autor do Quixote (2007). Se, de início, parece 
apenas um exemplo modelo desta apropriação da apropriação, essa experiência sofre 
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uma reviravolta quando os autores são processados por María Kodama e pelo espólio 
de Borges, sob a acusação de infringir direitos intelectuais.

Neste atravessamento, o apropriacionismo ressignifica a si próprio, e vê o 
próprio conceito desafiado. Assim que o caso de Katchadjian e Mallo nos interessa, 
enquanto demonstração dos alcances e limites da apropriação em face de sua condição 
contemporânea. A concepção literária que “permitia” a Borges operar uma poética de 
segunda mão validaria, automaticamente, também estas outras cópias? Como ambas 
práticas refletem distintas relações para o problema dos direitos intelectuais? Indo 
mais a fundo: seria possível falar de uma noção unívoca, universal, de apropriação, ou 
deveríamos pensar em apropriações distintas, variáveis?

 Para entender isto, retomamos as experiências de Katchadjian e Mallo, 
expondo a constituição de seus projetos, bem como refletindo seus paralelos com 
a poética borgeana. Como um texto outro, tão “fantástico” quanto estes, realizamos 
também uma leitura das acusações legais sofridas pelos autores, lidas à luz de uma 
reconstituição do direito autoral. Da relação que este estabelece com distintas ideias 
de propriedade, concluímos pela necessidade de pensar a apropriação sob tal viés: 
como ela, sendo sempre desapropriação do outro e apropriação para si, deve ser lida 
não essencialmente, mas no seu desempenho. Na sua (re)escrita, na grilagem de seus 
documentos.

Borges e eles: as apropriações de Katchadjian e Fernández Mallo e a 
acusação de Kodama

Podemos começar em 2009, quando Pablo Katchadjian publica El Aleph 
engordado. O libreto, lançado de modo independente por uma pequena editora de 
poesia bonaerense, corresponde bem ao seu título: aumenta o texto de O Aleph, conto 
lançado por Borges (2008a) 60anos antes. Às 4 mil palavras do texto prévio, Katchadjian 
ajuntou mais 5.600, transformando o conto breve em uma novela. As alterações se 
leem sobretudo como adições de adjetivos e advérbios, alongamentos de frases e 
volteios; o desenho geral da trama borgeana pouco se altera na sua intervenção.

É em espírito bastante semelhante que o espanhol Agustín Fernández Mallo 
escreveu El Hacedor (de Borges), remake (2011), dois anos depois. Também homônimo 
a uma coletânea do autor argentino, seu livro reescreve conto por conto de O fazedor 
(BORGES, 2008b), mantendo seus títulos e sua ordem de sumário. Alguns textos estão 
muito próximos dos “originais”, mantendo a forma da trama e mesmo citando longos 
trechos destas; outros partem de premissas vagas dos contos (“biografia imaginária”, 
“relato de sonho”) e as reescrevem de todo. 

De Katchadjian a Mallo, o que perpassa é a ligação: o propósito de refazer o livro, 
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mas mantendo legíveis seus estilo e estruturas prévios. De onde vem essa inspiração? 
Da poética do próprio Borges, é a resposta mais direta e mais óbvia: 

Ademais, [esse projeto] conectava-se também com assuntos que sempre me 
interessaram: por sob suspeita o conceito de ‘originalidade’ (Borges sempre afirma 
que toda literatura são versões, tudo é literatura de segunda mão, ele mesmo 
versou tudo: de Homero à ficção científica lado B de sua época) [...][1] (FERNÁNDEZ 
MALLO, 2012, p. 30).

 Copia-se como forma de fazer um texto em homenagem ao copiador; copia-
se dele próprio. É um jogo de espelhos ou uma brincadeira de matrioskas, figuras 
da multiplicação, que ocorre nestes textos. A apropriação se sanciona pela própria 
apropriação borgeana, largamente identificada por estudiosos como um caráter 
central a sua poética (cf. SARLO, 2008; CAPAVERDE, 2017; AZEVEDO, 2018).

Alan Pauls (2000), em especial, realiza um preciso estudo sobre o fator Borges 
e, entre nove características centrais a ele, identifica o uso de materiais de “segunda 
mão”. E isso não apenas como uma reinterpretação posterior, contemporânea, mas 
uma polêmica no coração de sua produção: Pauls (2000, p. 104) ilustra o argumento 
com o ataque que Borges sofreu do crítico Ramón Doll em 1933: “Borges, segundo 
Doll, abusa das coisas alheias: repete e degrada o que repete: não só reproduz textos 
de outros como o faz imoderadamente, como se nunca houvessem sido publicado [2]”. 
E aí lemos que Borges assumiu com gozo a crítica, tomando-a por elogio. Degradou 
ao texto de Doll, também. Se em 1939 publica um de seus textos mais célebres, Pierre 
Menard, autor do Quixote (BORGES, 2007) – sobre um escritor que se dedica a escrever, 
letra a letra, o Dom Quixote, séculos após Cervantes –, podemos especular uma 
brincadeira mais aguda sobre essa percepção do caráter secundário de seus textos. 

 Lendo por estes caminhos, é de se considerar que Katchadjian e Mallo não 
apenas tenham se valido da força da prosa e da inventividade do textos borgeanos, e 
nem só tenham homenageado a um totem clássico do cânone hispanófono: seguiram 
os passos de Borges, copiando não só seus textos bem como seu processo, e, com ele, 
sua compreensão da escritura. Tudo já foi escrito; mesmo se ainda não existe, está em 
potência, em certa reservadomundo, e então é como se já fosse antigo: “O mundo já 
está pronto, dito e escrito. [...] Esse estoque, esse mundo-estoque, Borges o chamava 
‘tradição’, e às vezes diretamente ‘linguagem’ [3]” (PAULS, 2000, p. 113-114, grifo nosso).

 Se não pela linguagem, é pela força desta tradição que Katchadjian e Mallo se 
viram traídos. Em 2011, quando do lançamento de El hacedor (de Borges), remake, Mallo 
e sua editora, a Alfaguara, se viram interpelados judicialmente por María Kodama, 
viúva do autor e detentora legal de seu espólio material e intelectual. Eram acusados 
de “uso material de texto protegido por direitos autorais”. Notificados, escritor e 
companhia decidiram retirar os volumes de circulação; a publicação foi cancelada e 
o livro passou a circular apenas de forma clandestina, em edições digitais pirateadas.
Aproveitando sua ida às leis, Kodama acabou por processar também Katchadjian pelo 
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seu Aleph lançado dois anos antes. Ainda que o experimento tivesse sido produzido 
em uma tiragem baixíssima (cerca de 200 exemplares) e sua distribuição não tenha 
sido comercial, foi sancionado de mesmo modo – e, ao contrário de Mallo, seu caso foi 
aos tribunais, em um desenvolvimento que transportou o caso do terreno borgeano 
ao kafkiano. O processo contra Katchadjian foi dissolvido em um primeiro momento, 
mas levou a uma condenação posterior, após apelo da defesa de Kodama. Só se viu 
inocentando em 2017, quando a Câmara de Apelações decidiu pelo arquivamento das 
acusações [4]. Ainda que leve a ser lido com as divertidas tintas da contradição e da 
autoparódia, o caso teve um desenrolar sério: Katchadjian poderia receber uma pena 
de até 6 anos de reclusão, e se viu obrigado a sustentar uma defesa legal custosa por 
mais de meia década. Em audiência, devia justificar o projeto artístico, defendendo 
que sua apropriação era não um crime, mas um procedimento literário – quiçá O 
procedimento literário por excelência. Mas como, se o principal advogado dessa 
poética fazia ali as vezes de seu acusador?

 Essa dúvida se abriga no centro das performances artísticas em questão: como 
ser censurado por fazer aquilo que mais óbvio pareceria? Fernández Mallo (2012, p. 
36) expressa muito bem os termos deste dilema, antes mesmo de ser interpelado por
Kodama: “Pensando agora, acho curioso que em todo esse processo de anos de escrita 
não percebi sinal algum de disparate, ou que em nenhum momento sentisse medo 
de reescrever um clássico [5]”. Como se previsse e logo rechaçasse a possibilidade da 
repreensão: sua reescrita não era um disparate, pois estava contida no conceito do 
projeto. Não o seu apenas, mas mesmo o de Borges. 

É em seu El hacedor que apresenta o conto Borges e eu (BORGES, 2008b), 
um brevíssimo experimento em que reflete sobre sua vivência enquanto sujeito-
Borges, o Eu apartado do escritor célebre que é o autor-Borges. Tão próximos, mas 
tão distantes: “Agradam-me os relógios de areia, os mapas, a tipografia do século 
XVIII, as etimologias, o gosto do café e a prosa de Stevenson; o outro compartilha 
essas preferências, mas de um modo vaidoso que as transforma em atributos de um 
ator” (BORGES, 2008b, p. 54). O texto se descola do sujeito, viaja para além de seu 
caráter de idiossincrasia particular, de gosto singular e consciente; no que traduzida 
em linguagem, toda essa memorabilia pessoal se inscreve como escritura e torna-se 
parte daquele mundo-estoque de que falava Pauls (2000).

Agora, lembremos que é justo El hacedor que Mallo refaz; e passa, como não 
poderia deixar de ser (e é de se especular se não nasceria aí seu interesse pelo livro 
como objeto de cópia) por Borges e eu. Na sua cópia, o trecho acima se transforma:

Agradam-me a música de Esplendor Geométrico, os mapas pixelados, as imagens 
de grão estourado, o gosto da Coca-Cola e a prosa japonesa do século II; o outro 
compartilha essas preferências, mas de um modo tão visionário que, mesmo depois 
de morto, o transformam no mais ilustre personagem dessa corrente estética 
chamada apropriacionismo [6] (FERNÁNDEZ MALLO, 2011, p. 127)
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Há um tanto aí. Além de denotar de forma muito clara o jogo operado no 
projeto do remake, o trecho também declara suas intenções, filiando-as à corrente 
do apropriacionismo e, no mesmo golpe, atribuindo a própria existência dela à 
figura de Borges. Mas também há um deslocamento essencial, no que o Eu do conto 
muda daquele Borges-sujeito para Mallo – alteração visível no que a enumeração 
de preferências da primeira frase troca os gostos borgeanos do “original” por 
características do próprio Mallo. E não para o Mallo-sujeito, pessoa terrena, mas 
o Mallo-autor: é a voz do narrador-apropriacionista que vai refletindo sua relação
criativa para com a linguagem borgeana, entendida bemcomum no circuito de trocas 
da escritura contemporânea.

Chama atenção mais ainda, observados esses tantos e tão revoltosos 
movimentos, que seja o Mallo-pessoa-física-no-mundo que tenha sido interpelado 
pelo Borges-sujeito (como direito legado, encarnado em Kodama), por abusos contra 
o Borges-autor.

Dos direitos autorais: a insurgência das propriedades textuais

Tal interpelação é o que passa a nos interessar com mais agudeza, como ruído 
introduzido no próprio conceito de apropriação. Comecemos pela primeira acusação 
no caso de Katchadjian [7].

O poeta foi processado pela Fundación Borges, organização tocada por María 
Kodama para gerir o espólio do escritor. Aquele que entra em seu site [8] é logo 
recebido pela explicação: “Fundação dedicada à difusão da obra de Jorge Luis Borges, 
contribuindo para seu conhecimento e propiciando sua correta interpretação… [9]”. 
Nestes termos é que Kodama ingressou com ação contra Katchadjian e seu Aleph 
engordado, acusando infração ao Artigo 72 da Lei 11.723/1933, o Regime Legal de 
Propriedade Intelectual vigente na Argentina [10]. Acusava o escritor de se valer da 
fama de Borges para se autopromover; de não ter pedido autorização; de não deixar 
claro, em seu volume, o que havia escrito por si próprio e o que havia tomado d’O 
Aleph pregresso. De fazer confundir o que era de outro e o que era seu – e desta 
denúncia Katchadjian não se esconde. Em contrário, toma por insígnia, pelo que se 
lê no posfácio de seu experimento: “Com respeito à minha escrita, se não tentei me 
ocultar no estilo de Borges tampouco escrevi com a ideia de me fazer muito visível: os 
melhores momentos, me parece, são esses em que não se pode saber com certeza o 
que é de quem [11]” (KATCHADJIAN, 2009, p. 50).

Talvez tenha sido precisamente este o ponto de cisão para com a memória de 
Borges. O tal artigo, em seus incisos b) e c), diz respeito à falsificação de material, 
sobretudo pela má atribuição dos nomes próprios de autoria, ou pela edição 
indiscriminada [12]. De fato, as sanções requeridas por Kodama e sua fundação eram 
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menos de ordem econômica e mais relativas a um “reconhecimento de farsa”; segundo 
seu advogado, foi proposto um acordo a Katchadjian, sem sanções financeiras, desde 
que assumisse o “erro” de sua apropriação (cf. EL ALEPH, 2015). Katchadjian, como 
não poderia deixar de ser, recusou.

Essa questão, da apropriação como atribuição maldita, nos interessa 
precisamente por demonstrar as aporias constitutivas ao discurso legal em torno da 
propriedade intelectual – e bem como este incide nas práticas de apropriação e nos 
conceitos que a revolvem e por ela são revolvidos. Isso parece querer dizer respeito a 
um duplo estatuto do direito autoral, aquele que Roger Chartier (2012) destaca em sua 
recuperação das discussões foucaultianas sobre a “função-autor”. O direito autoral, 
como hoje compreendido, passa a ser regulado a partir de 1709, na Inglaterra, com o 
chamado Estatuto da Rainha Ana: antes disso os editores e livreiros eram os únicos 
responsáveis pela difusão de textos (e demais objetos estéticos), sendo também 
donatários de suas vantagens econômicas. O Estatuto passou a permitir que qualquer 
cidadão registrasse seu direito sobre sua própria produção, estabelecendo também 
um tempo de duração a ele (14 anos, dobráveis em caso de sobrevida do registrante). 
Vendo seu monopólio ameaçado, os editores desarmaram o Estatuto levando ao 
paroxismo sua proposta: fizeram criar a ideia de um direito do autor, inalienável 
daquele que produziu o texto, e se não perpétuo em termos legais, infinito no aspecto 
“criativo”. Deste modo, retomavam seu poder de negociação: o autor tornava-se o 
proprietário de seu escrito, tendo registrado as obras em seu nome, mas, ao assinar 
com os editores, estes convertiam-se em guardiões daquela propriedade, que não 
poderia mais ser mercantilizada por outros livreiros.

 Tal golpe, que é mesmo o que institui o copyright como hoje o conhecemos (o 
direito de cópia), acaba também por criar dois sentidos de propriedade, cindida em 
termos distintos: a property, aspecto legal e econômico da propriedade; e a propriety, 
reivindicação de um controle do aspecto moral e ideológico dos textos, resguardando 
as reproduções de modo a controlar os sentidos “corretos”. Como coloca Chartier 
(2012, p. 43-44), estas distintas posses plasmam-se num só conceito de propriedade 
intelectual – que entendemos aqui como uma propriedade semiótica –, que é ficcional 
e discursivo de saída: 

Ao mesmo tempo, para defender seu direito tradicional, os livreiros impressores 
de Londres tiveram de inventar a propriedade literária, ou seja, inventar ou fazer 
com que seus advogados inventassem [...] o princípio segundo o qual o autor de um 
texto é seu proprietário perpétuo e tem sobre a posse imprescritível de modo que, 
a partir do momento em que esse texto fosse cedido a outro, por exemplo a um 
livreiro da Comunidade, o autor transmitia com o texto esta imprescritibilidade e 
esta perpetuidade.

 A noção dessa propriedade semiótica – fundada em pendengas comerciais, 
mas antenada às discussões sobre o direito natural e sobre conceitos estéticos, como 
o de originalidade, que se estabeleciam à época – rapidamente é incorporada não
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apenas pelas casas livreiras mas pela sociedade como um todo, tornando-se elemento 
central à criação da figura do autor como senhor de seus signos. O direito autoral – 
e a “função autor” que dele depreende-se em tal leitura, invertendo a ordem usual 
entre esses atores – opera assim como uma espécie de princípio econômico diante 
da potencial proliferação dos sentidos da escritura. Pela força da property, funciona 
como garantidor da propriety.

 Não é difícil, retomando a tão estranha história desses direitos, iluminar com 
ela as sombras do affair borgeano aqui em questão; e que Chartier (2012) abra sua 
reflexão com uma leitura de Borges e eu é tanto um indício da inescusabilidade do 
pensamento borgeano em uma reflexão sobre a disseminação da escrita, bem como 
da latência da ironia dos processos que envolveram Katchadjian e Fernández Mallo. 
Seu caso é uma demonstração de força do princípio da propriedade intelectual, 
bem como da operação simultânea dos dois reclames de posse nela contidos: sob 
a justificativa de proteger a honra e a integridade da memória da obra (propiciar a 
correta interpretação…), vai-se à Justiça e, nela, as discussões e sanções se dão na 
esfera financeira e mercantil.

 Se é a ficção da propriedade que deságua na criação da figura do autor, não 
podemos acreditar na ideia de que caducar a autoria (como o queriam as práticas 
mais tradicionais da apropriação) resolve o problema, desamarra o texto. Ela, a 
propriedade, nunca está, ainda que permeie tudo; nesse seu caráter espectral, é 
onipresente ao processo do sentido. A autoria grassa como critério regulador ora da 
presença, ora do esfumar, dessa propriedade; lemos isso também com Chartier (2012, 
p. 35) quando comenta a passagem final de Borges e eu: 

Eu o cito: “Mas eu, eu devo perseverar em Borges, não em mim (se é que sou alguém). 
No entanto, eu me reconheço menos nesses livros do que em muitos outros, ou do 
que no toque cuidadoso de um violão”. Vemos que nesta frase, “se é que sou alguém”, 
a “função autor” não é mais simplesmente pensada como uma função discursiva, 
um modo entre outros de atribuição dos discursos, mas como o que dá existência 
a uma ausência essencial.

Essa inversão desconstrutiva da relação hierárquica entre autoria, propriedade 
semiótica e a própria escritura, permite um novo olhar sobre o caso de El Aleph 
engordado e El hacedor (de Borges), remake. De início, entende-se de onde parte o 
argumento acusatório (bem como o suporte legal no qual se apoia): a questão de 
uma propriedade do direito moral de reprodução, enquanto defesa contra uma 
disseminação colateral dos textos. O gesto de Kodama e da Fundación vai no sentido 
de uma regulação das interpretações, uma defesa de “honra” do texto; mas também 
atua a fim de garantir a própria sobrevivência de Borges, defronte à ausência essencial 
que é a do Borges-sujeito frente ao Borges-autor. Neste conto, Borges acaba por, ele 
próprio, inverter a ficção da propriedade: no momento em que torna posseiro de 
uma obra, sua figura evapora em detrimento da construção de sua função-autor. A 
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propriedade se inventa, mas inventa o escritor: Borges só existe enquanto proprietário 
de seus signos.

 Não se trata de tomar por correta ou equivocada a acusação ou o processo 
contra Katchadjian (e Mallo, por extensão); este texto seria um lugar pouco produtivo 
para fazê-lo. Mas ao investigar as dimensões deste problema à luz do conceito de 
apropriação, é possível ir além das interpretações moralistas mais imediatas (de um 
lado, assumir que Kodama estava atrás de dinheiro e atenção; do outro, transferir 
esta mesma acusação a Katchadjian). O que parecia em disputa nos autos daquele 
processo, nas entrelinhas das intimações, é o delicado estatuto da propriedade da 
escritura e suas implicações para as operações de apropriação e reescritura. Afinal, o 
Estatuto da Rainha Ana tanto indicava a existência dos autores (que, sendo produtores 
dos textos, têm seus direitos sobre estes reconhecidos), quanto ajudava a inventar 
essa figura, em conjunto ao ardil dos editores, com sua atribuição de direitos de 
propriedade em termos até então inconcebíveis. 

Escrituras falsas de propriedade: para pensarmos as performances de 
desapropriação

Estas nuances entre as possibilidades das cópias e a saturação que as cópias de 
cópias fazem ver eram intuídas já naquele momento de sua difusão, pelos anos 1980. 
Podemos lê-lo bem em um ensaio de Silviano Santiago (1989), que, sendo um dos mais 
importantes pensadores da antropofagia e da devoração “originais” (cf. SANTIAGO 
2000), passa a refletir sobre um delicado desvio nos interesses da citação à época. 
De uma proposta de guerra permanente, as disputas se miniaturizam – e passam 
a enfocar, cada vez mais, a questão da detenção do texto como centro de interesse. 
Segundo percebe, o apropriadordaapropriação:

Quer desterritorializar o territorializado pelo seu gesto de transgressão à cerca de 
arame farpado que guarda a propriedade alheia. Ele levanta antes de mais nada 
a lebre do “sentido” da propriedade ficcional [...] Na direção em que caminha 
a propriedade caminha a história do seu significado hoje. Tanto direção quanto 
significado indicam (daí o sentido de “sentido”) o que o próprio é o impróprio 
(SANTIAGO, 1989, p. 307).

Esta caracterização se reenquadra no interesse pela propriedade: a apropriação 
é um gesto em direção às “cercas” de propriedade do alheio. Ao cortarem os arames, 
fazem vazar o “sentido” contido lá. De modo diametralmente oposto ao estabelecimento 
do Estatuto da Rainha Ana, ao mirar na property, se alveja a propriety.

Como isso se dá, como se desmonta a cerca? Pela apresentação de obras 
apropriacionistas, que Santiago define como “escrituras falsas de propriedade” (Ibid., p. 
307). O termo é preciso, no que sabe expressar a indecidibilidade fundamental aos atos 
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de apropriação. A reescrita, querendo-se escritura falsa de propriedade, faz pensar 
em uma tentativa de desapropriar sem apropriar (visível nestes esforços poéticos que 
viemos cartografando). É uma escritura de propriedade, em nome do apropriador, 
que retira do posseiro anterior os direitos daqueles signos em questão. Mas é uma 
escritura falsa, pois esse que rouba não seria o dono de facto daqueles signos que 
está desapropriando por meio de tal papel.  Por outro lado, se não há propriedade 
absoluta, isto não quer dizer de uma contínua disponibilidade: quer dizer que só há 
contínuas desapropriações – e isto é entender que o desapropriado se cristaliza em 
uma nova cerca de propriedade, para então ser alienado uma vez mais.

Na força desta escrita nova, no documento de grilagem, é que podemos confirmar 
o modo de agir desse “apropriacionismo de terceira mão”. É o que se demonstra 
com o estudo do caso dos copistas de Borges, que nos permite avaliar a prática 
apropriacionista muito além de termos como justo ou injusto, “boa” ou “má” cópia: 
é a possibilidade de entender suas ressonâncias semióticas, poéticas, artísticas. As 
reescritas de Katchadjian e Mallo, assim como a interpelação de Kodama, demonstram 
como não há um conceito essencial de reescritura. Toda apropriação – pois toda 
escritura, em dada medida – seria uma performance de propriedade. 

Uma demonstração da operação dessas performances está lá na trama de Pierre 
Menard, que ousou escrever o Quixote. Indiquemos que, nas palavras de Borges, na 
apropriação se vai ao outro embora não seja o caso de sê-lo:

O método inicial que imaginou era relativamente simples. Conhecer bem o espanhol, 
recuperar a fé católica, guerrear contra os Mouros ou contra os Turcos, esquecer a 
história da Europa entre os anos de 1602 e de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre 
Menard estudou esse procedimento (sei que conseguiu um manejo bastante fiel do 
espanhol do século XVII), mas rejeitou-o por fácil. Ou antes, por impossível!, dirá 
o leitor. De acordo, mas a empresa era de antemão impossível, e de todos os meios 
impossíveis para a levar a cabo este era o menos interessante. Ser no século XX 
um romancista popular do século XVII pareceu-lhe uma diminuição. Ser, de algum 
modo, Cervantes e chegar ao Quixote pareceu -lhe menos árduo — por conseguinte, 
menos interessante — do que con tinuar a ser Pierre Menard e chegar ao Quixote, 
através das experiências de Pierre Menard (BORGES, 2007, p. 39)

Não se tratava de ser Cervantes, pois isto seria manter ainda a propriedade 
(e a função autoral) alhures, em uma forma ainda dócil de apropriação; menos uma 
desapropriação do que um rápido empréstimo. Menard dá a perceber que precisa 
desenraizar aquele texto-alvo de toda sua origem, reapresentando-o menos como 
uma herança do que como um suplemento; senão novo, outro. Pois é, precisamente, 
o título do conto como Pierre Menard, autor do Quixote.

Por aí, arrisquemos uma leitura de provocação: segundo as normas borgeanas, 
em El Aleph engordado ou em El hacedor (de Borges), remake, não deveriam se tratar 
de ser Borges. Sua performance de propriedade caduca pelas marcações da figura 
anterior – o que fica muito claro ao percebermos a dimensão que ganha certo trecho 
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de Borges e eu na poética do remake de Mallo. Em O fazedor (BORGES, 2008b, p. 54) 
lemos: “Eu vivo, eu me deixo viver, para que Borges possa tramar sua literatura, e essa 
literatura me justifica”. Em El hacedor (de Borges), remake (FERNÁNDEZ MALLO, 2011, 
p. 127) vai deste modo: “Borges vive, se deixa viver, para que eu possa seguir tramando 
nele minha literatura, e essa literatura me justifica”. Essa inversão dos sujeitos altera 
tudo. Em Borges o ator suportava o autor, e outorgava a ele a posse das palavras. Já 
o possessivo cunhado por Mallo, na grafia de “minha literatura”, só se dá tramado à 
figura borgeana. 

Para avançar na compreensão das ressonâncias da apropriação, é preciso 
inquirir também onde ela parece poder falhar o próprio projeto de clamar uma não-
pertença essencial: quando retira o texto, mas mantém ainda nele certas marcas, 
denúncias daquela vida pregressa que se negou existir. Podemos então provocar: 
entender todo o processo legal enfrentado pelos copistas como uma espécie de lição 
além do túmulo dada por Borges a seus discípulos.

O que Borges produziu incessantemente em sua obra foram escrituras falsas 
de propriedade como performance textual. Feito um grileiro, inventava um termo a 
lhe outorgar o poder de apropriação: nestes termos, que consistem na sua produção 
poética, tomava a propriety de textos alheios e, em um trabalho de remanejo, assumia 
sua property. Katchadjian e Mallo não dão o segundo passo, diria, ao manter sua figura 
presente; daí a acusação, pura e simples, de que seus textos de brincadeira com a 
propriety apenas empanam a memória do Borges-autor, bem como a do Borges-
sujeito.

À dúvida central envolvida no processo de Katchadjian (como puni-lo por fazer 
com Borges o que Borges fazia?), a resposta parece apontar que a diferença de El 
Aleph a El Aleph engordado é de grau, não de gênero. O estudo da diferença entre as 
performances de propriedade de diferentes práticas de escritura parece assim poder 
auxiliar a uma compreensão mais complexa do próprio conceito de apropriação, 
bem como das concepções que ele visa distender. Importaria aí como performa-se 
a propriedade semiótica em distintos contextos – em distintas desapropriações –, e 
quais as repercussões (poéticas, políticas e linguísticas) dessas encenações.

Pois, se a propriedade é sempre um título falso, como nos demonstram os 
apropriacionistas desde Benjamin e Borges, há sempre um novo desempenho. Uma 
nova invenção: “Há anos que tentei me livrar dele e passei das mitologias televisivas 
aos jogos com o tempo e o infinito neste intestino de cimento, mas esses jogos sempre 
foram de Borges e terei que inventar outros [13]” (FERNÁNDEZ MALLO, 2011, p. 128).

Notas
[1] No original: “Además, conectaba también con asuntos que siempre me han interesado: 
poner abajo sospecha el concepto de ‘originalidad’ (Borges siempre afirmá que toda literatura 
son versiones, todo es literatura de segunda mano, él mismo lo versionéo todo: de Homero a 
la ciencia ficción serie B de su época)”.
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[2] No original: “Borges, segúnd Doll, abusa de las cosas ajenas: repite y degrada lo que repite: 
no sólo reproduce textos de otros sino que lo hace inmoderadamente, como si nunca hubieran 
sido publicados”.

[3] No original: “El mundo ya está hecho, dicho y escrito. [...] Ese stock, ese mundo-stock, 
Borge lo llamaba ‘tradición’, y a veces directamente ‘lenguaje’”.

[4] O affair legal envolvendo as disputas de Kodama com Katchadjian e Mallo foi amplamente 
acompanhada pela imprensa, em matérias da quais reproduzimos as informações aqui. Cf. 
CHACOFF, 2013; NUEVO, 2017; GELÓS, s.d.

[5] No original: “Visto desde ahora, me resulta curioso que en todo ese proceso de años de 
escritura no se me apreciara signo alguno de disparate, o que en ningún momento sientiera 
miedo a reescribir a un clásico”.

[6] No original: “Me gusta la música de Esplendor Geométrico, los mapas pixelados, las 
imágenes de grano grueso, el sabor del Cola Cao y la prosa nipona del siglo n; el otro comparte 
esas preferencias, pero de un modo tan visionario que, aun después de muerto, lo convierten 
en el más ilustre personaje de esa corriente estética llamada apropiacionismo”.

[7] Já que o de Mallo se encerrou antes de maiores repercussões; mas a reflexão que segue – e 
o problema que ela aponta – refere-se igualmente ao exercício escritural de El hacedor (de 
Borges), remake.

[8] Disponível em: <http://www.fundacionborges.com.ar/>. Acesso em: 03 fev. 2020. 

[9] No original: “Fundación dedicada a la difusión de la obra de Jorge Luis Borges, contribuyendo 
a su conocimiento y propiciando su correcta interpretación...”.

[10] Disponível em: <http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/
anexos/40000-44999/42755/texact.htm>. Acesso em:  04 fev. 2020.

[11] No original: “Con respecto a mi escritura, si bien no intenté ocultarme en el estilo de 
Borges tampoco escribí con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me 
parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qué es de quién”.

[12] Neste sentido, é bastante semelhante à legislação brasileira de direitos autorais. Ver o 
artigo 24 da Lei 9.610/98. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9610.
htm>. Acesso em: 08 fev. 2020. 

[13] No original: “Hace años traté de librarme de él y pasé de las mitologías televisivas a los 
juegos con el tiempo y el infinito en este intestino de cemento, pero esos juegos siempre han 
sido de Borges y tendré que inventar otros”.
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