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A incompletude constitutiva do sujeito e o 
reconhecimento de si:
o mangá Naruto como metáfora para (re)pensar a condição humana

Diego Rodrigues da Silva1 e Francisco Vieira da Silva2  

Resumo
Este trabalho busca analisar a necessidade humana em ser reconhecido e como se busca esse 
caminho de existência e os efeitos disso na constituição do sujeito. Para tanto, tomamos como 
corpus de análises alguns recortes do mangá Naruto, de Masashi Kishimoto. O referido mangá 
trata do personagem homônimo que possui no seu interior o demônio Raposa de Nove Caudas, 
responsável pela destruição da vila. Essa Raposa de Nove Caudas fora introduzida em Naruto 
como uma espécie de pacto do pai do personagem, o qual conseguiu salvar a vila do ataque 
do ser maléfico que habita o corpo de Naruto.  O aparato teórico que sustenta esse estudo 
ampara-se em autores como Estés (1999), Cyrulnik (2013) e Comte-Spoville (2007). Em termos 
metodológicos, trata-se de um estudo descritivo-interpretativo de natureza qualitativa. As 
análises dos recortes de Naruto permitem-nos evidenciar que na saga interpenetram uma 
série de questões que envolvem a busca por reconhecimento, a incompletude constitutiva do 
sujeito num processo contínuo de construção de si e do outro. Esses (des)caminhos sugerem 
que a configuração da existência mimetizada nos mangás como um dispositivo importante 
dos fluxos comunicacionais da contemporaneidade.
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The subject’s constitutive incompleteness and the 
recognition of the self:

the Naruto manga as a metaphor to (re)think the human condition

Diego Rodrigues da Silva1 e Francisco Vieira da Silva2

Abstract 
This work seeks to analyze the human need to be recognized and how this existence path 
is sought and the effects of this on the subject’s constitution. For this purpose, we took as a 
corpus of analysis some clippings from the Naruto manga by Masashi Kishimoto. The manga 
deals with the eponymous character that has the demon Nine-Tailed Fox, responsible for the 
destruction of the village. Nine-Tailed Fox was introduced in Naruto as a kind of pact of the 
father of the character who managed to save the village of the evil being that inhabits Naruto’s 
body. The theoretical apparatus that supports the study is based on authors such as Estés 
(1999), Cyrulnik (2013) and Comte-Spoville (2007). In terms of methodology, it is a descriptive-
interpretative study of a qualitative nature. The analyzes of Naruto’s clippings allow us to 
show that in the saga, a series of issues interpenetrate a number of questions that involve the 
search for recognition, the constitutive incompleteness of the subject in a continuous process 
of building himself and the other. These (dis) paths lead to think about the configuration of 
existence mimicked in manga as an important device of contemporary communication flows.
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Introdução 

Primeiramente, é salutar compreender que nas mais variadas pesquisas 
contemporâneas já se acolhem, mesmo que timidamente, as histórias em quadrinhos 
como fontes de estudos legítimas, assinaladas por diversas possibilidades 
metodológicas/epistemológicas. Uma das responsáveis por desenvolver pesquisas 
desta natureza no nosso país foi Luyten (2005), ao realizar trabalhos que envolvem “a 
indústria dos mangás (designação em língua japonesa para histórias em quadrinhos)” 
(LUYTEN, 2000, p.13), associados às áreas da educação e das ciências humanas em geral. 
A pesquisadora é considerada referência tanto nacional quanto internacionalmente, 
também conceituada por criar e lecionar a disciplina de “História em quadrinhos” na 
USP entre 1972 a 1984.

Será através de parte de seus resultados, bem como de outras referências, que 
efetuaremos a ligação com a discussão acerca da necessidade em existir e a constituição 
de si na obra Naruto, do mangaká[1] Masashi Kishimoto. Nosso foco, portanto, será 
analisar de que forma tanto os aspectos verbais quanto visuais desse mangá poderão 
nos oferecer recursos para pensar e discutir as ambiguidades da existência no interior 
dessa história. Somos cientes de que, na esteira de Lévi-Strauss (2012), as culturas 
são incomensuráveis. Cremos que o exame do mangá a ser analisado permite-nos 
entrever alguns aspectos da cultura japonesa. Nas palavras do antropólogo francês, 
“[...] para quem não nasceu nela, não cresceu nela, um resíduo em que se encontra a 
essência mais íntima permanecerá inacessível, mesmo se dominássemos a língua e 
outros meios exteriores de abordá-la (LÉVI-STRAUSS, 2012, p. 12).

Convém enfatizar que o mangá Naruto, ao virar um anime em 2002, alcançou um 
sucesso prodigioso não apenas no Japão como no resto do mundo. Conforme estudo 
da empresa japonesa Oricon, especializada na produção de estatísticas de vendas nas 
áreas de arte e entretenimento, Naruto figura entre os cinco mangás e animes mais 
importantes de todos os tempos (LIPPE, 2017). A difusão dessas produções no circuito 
comunicacional, notadamente na web, mostra a expressividade do anime como um 
artefato cultural no âmbito do consumo e da produção audiovisual.

Naruto apresenta personalidades que se aproximam mais do cotidiano das 
crianças e de jovens, porquanto se “identificam com os personagens que retratam 
situações vividas no dia a dia ou revelam anseios e sonhos escapistas”, bem como 
pelo “alívio de tensão e estresse, principalmente da faixa infanto-juvenil” (LUYTEN, 
2000, p.13-15). Por conter essas típicas características dos mangás no que concerne 
a sua abordagem e desenvolvimento da condição humana em suas histórias, que a 
obra analisada facilmente alcança a realidade desses públicos enquanto ponte para 
os seus afetos. Inclusive, tais elementos são o que separam e distinguem o mangá das 
histórias em quadrinhos ocidentais:
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Uma das explicações pode ser encontrada nos personagens do mangá, que, ao 
contrário dos super-heróis produzidos no Ocidente, são heróis concebidos a partir 
do mundo real, nos quais as pessoas podem encontrar, além de uma espécie de 
miniatura de suas vidas, os ingredientes para vivenciar suas fantasias. [...] Os mangás 
se solidarizam com o leitor: os personagens lutam, amam, brigam, aventuram-se, 
viajam e até exercitam-se por ele. (LUYTEN, 2000, p.40)

Essa perspectiva cultural divergente torna, concomitantemente, uma 
aprendizagem nem melhor nem pior, mas diferente: apropriar os sentimentos 
expressos por outro estilo de vida e sociedade é um caminho perspicaz para 
entendermos melhor a si mesmos, já que é no “outro” que, de fato, nos encontramos. 
Os mangás, assim, não só “são uma importante forma de expressão e captação, que 
ultrapassa qualquer limite ou fronteiras nacionais e culturais” (LUYTEN, 2000, p.16) 
— o que torna compreensível assimilar melhor o comentário de Ortiz (2000) sobre 
o Japão enquanto espaço possível de leitura de um movimento de mundialização da 
cultura (capaz de converter as culturas externas a partir de um espírito japonês) —, 
como possui heróis com atitudes que “se voltam mais para outra dimensão — a interior 
—, expressa por meio de uma virtude que é muito prezada e levada em consideração 
pelo povo nipônico: a sinceridade emocional” (LUYTEN, 2000, p.70).

Todavia, é importante frisar, não se tem a pretensão de tratar o mangá em questão 
como a única e/ou melhor obra que aborde sobre tal assunto, mas, sim, de trazê-lo 
à tona enquanto um exemplo pertinente, por ter em sua trama original personagens 
que experienciam e dialogam com essas discussões acerca do reconhecimento. Dessa 
forma, sua escolha foi, além do mencionado acima, também em vista de sua ampla 
repercussão e por se tratar de um título consagrado entre os fãs como clássico. Logo, 
existem muitos outros mangás capazes de instigar distintas problemáticas sobre 
variadas questões, a depender de seu tema, proposta, público e intenção do/a autor/a.

Por fim, vale destacar que Naruto insere-se no gênero shounen, o qual é voltado 
para o público infanto-juvenil masculino e contém uma trama, geralmente de ação, 
protagonizada por um herói, o que não exclui necessariamente a identificação do 
público feminino pela obra. Contudo, por acreditar ser amplo o debate de como tais 
gêneros influenciam ou não o consumo e a identidade desses seletos públicos, decerto 
estereotipados, não será, portanto, foco de nosso atual trabalho, o que permite um 
espaço para futuras pesquisas sobre a problemática.

Enfim, do ponto de vista da estrutura, este texto divide-se em quatro tópicos, 
além destes comentários introdutórios. Assim, no tópico a seguir, tem-se uma síntese 
do mangá e uma reflexão sobre a constituição de si; posteriormente, o enfoque 
debruça-se sobre o poder da palavra nas configurações de Naruto. O reconhecimento 
delineia-se no tópico ulterior, a partir do olhar sobre si e sobre o outro. Na seção final, 
tratamos de discutir, com intuito conclusivo, os principais aspectos destacados neste 
texto, aludindo a recortes do mangá em estudo.
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A busca: um lugar para chamar de “seu”

Para nos situarmos razoavelmente no debate proposto, se faz necessária uma 
breve sinopse acerca da obra. Deste modo, Naruto, nome tanto do protagonista quanto 
da obra que se passa num mundo ninja, é um jovem garoto que tem em seu interior 
um demônio chamado Raposa de Nove Caudas, responsável por quase destruir sua 
vila há muitos anos atrás. Na época, em meio ao ocorrido, pessoas comuns e ninjas da 
conhecida Vila da Folha Oculta, bem como os seus próprios pais, morreram durante 
a resistência para proteger seu lar. O seu pai, intitulado o Quarto Hokage, uma classe 
da hierarquia de ninjas, é considerado o herói por salvar a vila do ataque mediante o 
sacrifício de selar o demônio dentro do seu filho ainda recém-nascido, Naruto.

No mesmo instante, com o corpo enfraquecido pelo parto e pelas consequências 
da destruição na vila, sua mãe falece, tornando Naruto um órfão de nascença. Seus 
pais imaginaram, desejaram mais do que tudo, que o filho fosse acolhido também 
como herói em toda a vila, por justamente se tratar do responsável em conter/
aprisionar um mal que jamais poderia escapar e causar problemas novamente ao 
seu povo. Contudo, o tiro sai pela culatra e, exatamente por este motivo, todos os 
habitantes passam a evitá-lo, segregá-lo e excluí-lo principalmente pelo receio de 
que, em algum momento, o demônio dentro dele possa sair e machucá-los outra vez. 
Eis sua indizível dor, a de não ser notado.

Fatalmente, Naruto é relegado a uma (sobre)vida pautada, tristemente, no 
desejo de ser notado e reconhecido pelos outros, principalmente por aqueles que, 
com o tempo, passam a admirá-lo. Cyrulnik (2013, p. 61), ao tecer reflexões sobre 
a vulnerabilidade das crianças abandonadas, pressupõe que elas “[...] enquanto 
têm força para esperar, basta que um substitutivo afetivo se apresente para que se 
precipitem e se agarrem a ele”, ligando-se “a qualquer adulto como quem se afoga e 
se agarra a qualquer coisa que flutue”.

Imagem 1 – O Hokage, à direita, conversando com alguém sobre a condição de Naruto. À esquerda, o 
garoto que se encontra sozinho.

Fonte:  Naruto (2015, n.1, p.37)
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Assim, por muito tempo, Naruto elabora diversas maneiras de ser notado, 
chamando atenção através de travessuras e brincadeiras. Também firma sua 
presença frequentemente por meio de uma fala pautada por berros e gritos. A partir 
deste ponto, desenrolam-se os pormenores de sua busca por uma existência mais 
suportável. E descobre, talvez felizmente, que alguns indivíduos ao seu redor possuem 
dores, sofrimentos e vazios com tonalidades até um pouco semelhantes, mas por 
circunstâncias, razões e intensidades notadamente diferentes. Aqui, ao encontrá-los 
e conhecê-los, percebe neles uma versão de si mesmo; nota o quanto existem sujeitos 
que compartilham, cada um a sua maneira, de uma busca pelo reconhecimento do 
outro no mundo. Daí em diante, a história faz-nos reparar: estamos impelidos a nos 
atrair por sujeitos que possuem algo que nos é comum, por quem nos identificamos.

Na percepção de Todorov (1996, p. 64-67), ao defender que “[...] a existência 
do outro tem um papel constitutivo” para nós, aponta que não só temos relações 
como, acima de tudo, a relação em si (seja por prazer, para se alimentar ou gozar 
sexualmente — meros meios para alcançá-la) “é o objetivo que buscamos para 
assegurar nossa própria existência”. Por isso que, em vista de seu principal desejo 
em encontrar e estabelecer relações significantes, a trama de Naruto centraliza-se 
na ideia de aceitação que, por sua vez, é a possibilidade da dominação de si mesmo. 
Esse domínio, na verdade, diz respeito a poder conhecer mais de si a partir do olhar 
do outro, desse olhar que nos insere na existência. Para tanto, há diversos trajetos 
que podem nos dar migalhas de reconhecimento, temporário ou duradouro, raso 
ou profundo. De qualquer forma, mesmo uma faísca de reconhecimento é capaz de 
retirar um indivíduo do mais profundo dos abismos: o de si mesmo.

Imagem 2a – Ao fundo, todas as crianças da academia ninja conseguem aprovação, menos o Naruto, 
sentado num balanço.
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Imagem 2b – À direita, Naruto sentado num banco. À esquerda, outras crianças conversando.

Fonte: Naruto (2015, n.1, p.21)

No começo, Naruto não apenas sente a dor de ser um órfão, mas a angústia 
de não ter, na ausência de seus pais, qualquer espaço que o acolha afetivamente. O 
horror do vazio, portanto, o desloca constantemente para a dor de estar só e não poder 
ser reconhecido. A má notícia: não dependia somente dele mudar esta condição. Na 
figura anterior, Naruto, sem vitalidade no rosto, observa manifestações de carinho, de 
afeto e de reconhecimento entre a turma, com suas famílias e amigos/as, por causa da 
aprovação na escola. Ao mesmo tempo, revolvem-lhe a confirmação e a expressão de 
alívio pelo fato dele não fazer parte da celebração coletiva. Pois, mesmo que aprovado, 
quem poderia ir abraçá-lo? Percebê-lo? Tão somente reconhecê-lo? Estava sozinho, 
e sabia disso.

Como “a solidão atenua a expressão das emoções, reprimindo sua manifestação, 
enfraquecendo os gritos, ou os risos, acalmando as mímicas, os gestos e a palavra”, 
não é surpresa notarmos, no seu semblante, que “ela debilita suas forças” e o torna 
desencorajado para encarar a vida (LE BRETON, 2009, p.163). O céu, em sua mente, 
anuviava-se gradualmente.

Como agravante da situação do protagonista, tentaram apagar o passado 
(especificamente a época em que a vila esteve próxima de ser destruída pelo demônio 
da Raposa) para evitar que olhassem Naruto como culpado, de alguma maneira, 
daquele acontecimento. Assim, o Hokage estabeleceu e proibiu qualquer habitante de 
tocar neste assunto, tampouco revelar para o garoto que, na verdade, ele tem selado 
dentro de seu próprio corpo o demônio que todos tanto desprezam. Naruto, quando 
“[...] isolado entre os outros, sente-se só, expulso da condição humana” (CYRULNIK, 
2013, p. 28). Percebe o olhar desaprovador que lançam corriqueiramente a sua pessoa e 
imagina, com receio, se acaso seria ele um monstro tão repulsivo a ponto de negarem-
lhe, mais uma vez, um “mísero” punhado de existência (CYRULNIK, 2013, p. 28). Daqui 
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em diante, damo-nos conta de que “o homem nasce em primeiro lugar”, e somente 
“depois nasce para a condição humana” (MORIN; CYRULNIK, 2004, p. 23). Para Naruto, 
a partir do momento em que nasce para tal condição, “o mundo se tornara de novo 
um mal-estar inescapável” (LISPECTOR, 1998, p. 29).

Palavra: instrumento que condena e salva 
Para Naruto, o primeiro exemplo/modelo que teve foi Iruka, seu professor da 

academia de ninjas, que, em dado momento, torna-se a chama inicial daquilo mais 
próximo que já chegou a considerar como amor em sua vida. Porém, embora Iruka 
conheça a história do seu aluno e entenda os desafios que o protagonista precisa 
enfrentar para ser aceito, nunca pôde se abrir e conversar com ele devido, justamente, 
a restrição imposta à vila como medida de proteção de Naruto. O peso que se nota no 
semblante de Iruka, na figura a seguir, é o de querer resgatar o outro sem ter que 
desobedecer ao cumprimento de seu dever hierárquico: a sociedade o inibe. Naruto, 
desavisado sobre sua própria história, não compreende a raiz de seus problemas, 
de sua desaprovação original e de sua existência não-reconhecida e largada pelos 
outros. Sempre imaginou que fosse por qualquer outra prerrogativa que, apesar de 
não o convencer, fazia-o ser excluído da comunidade da qual duvidava, não rara as 
vezes, ser sua.

Imagem 3 - À esquerda, Naruto de castigo limpando uma bagunça que fizera e, à direita, Iruka 
Umino, seu professor.

Fonte: Naruto (2015, n.1, p.15)
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Nossa história, desta forma, não é um mero depoimento, mas, sim, uma 
narrativa; é recontar com fábulas, imagens e fantasia. Quem conta, reconta. Somente 
quando se reconta é que se é capaz de ressignificar a própria história. Ora, como 
fazer alguém entender a dor que é estar sozinho sem tocar naquilo que a compõe 
inteiramente como humana, isto é, a sua história? A partir desta pergunta, devemos 
pensar no seguinte: se o olhar do outro tem o poder de nos inserir, de fato, na 
existência, é a palavra o meio que nos transporta para dentro dela. É a fundadora 
da condição humana, a que constrói o nosso mundo, que dá ao homem aquilo que 
falta. “A palavra oferece o meio de experimentar o ser. Ela não pode ser racional, mas 
poética e metafórica. Só ela permite abrir uma clareira no meio da floresta imaginária 
na qual se encontra o homem” (FERRY; VINCENT, 2011, p.113). E por esta razão, a 
nossa fala traduz parte significativa de nossa incompletude constitutiva. Assim, além 
de seu notável poder de criação, a palavra é também um instrumento valioso para 
nossa regulação afetiva. Quando fala da palavra, Cyrulnik (2013, p. 60-61) nos explica 
os efeitos de sua ausência quando sofremos uma perda irreparável na infância: “[...] 
quando uma perda precoce sobrevém antes da idade da palavra, impregna na memória 
uma aptidão para sofrer sentimento de perda, e a menor separação posterior pode 
desencadear uma depressão.”

De que maneira, portanto, seríamos capazes de adaptar nossas lembranças 
“para suportá-las sem angústia” e “para dar coerência” a uma melhor “representação 
do passado” quando estamos interditados de conhecer a própria história que constitui 
nosso presente (CYRULNIK, 2013, p. 22-23)? Se for pelo fato do ser humano ser livre “que 
ele acede à história autêntica” de si, como somos capazes de amputar logo o direito mais 
caro do humano, que é o de “conhecer sua própria história” (FERRY; VINCENT, 2011, p. 
22)? Em casos como esse, “a resiliência torna-se”, deveras, “difícil” (CYRULNIK, 2013, 
p. 62). Logo, a construção de uma representação “sadia” é fundamental para acionar 
uma vida colorida pela confiança, tornando possível esboçar futuras condutas. Quem 
clareia acerca da preciosidade que as nossas histórias contêm para a compreensão de 
nós mesmos é Estés (1999, p. 19), ao frisar que

As histórias conferem movimento à nossa vida interior, e isso tem importância 
especial nos casos em que a vida interior está assustada, presa ou encurralada. 
As histórias lubrificam as engrenagens, fazem correr a adrenalina, mostram-nos 
a saída e, apesar das dificuldades, abrem para nós portas amplas em paredes 
anteriormente fechadas, aberturas que nos levam à terra dos sonhos, que conduzem 
ao amor e ao aprendizado [...] (ESTÉS, 1999, p.19).

Diante disto, ao saber que “[...] as histórias são bálsamos medicinais” (ESTÉS, 
1999, p. 16), fica evidente: tudo o que penso de mim é útil para que eu não tenha que 
pensar o que deixei de ser ou mesmo do que poderia ter sido. Pois, independente 
do que nos acontece ou dos fatos que não lembramos, o que importa, de verdade, 
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são os relatos e as interpretações que construímos sobre nós mesmos. Essa “[...] 
interpretação do mundo à qual se entrega o cérebro se baseia”, decerto, “no duo 
apaixonado da sensibilidade e da ação” (FERRY; VINCENT, 2011, p. 147), ou seja, através 
dos afetos e do desejo de movimentar-se para algum lugar. Dessa forma, há de se 
acreditar no que Luc Ferry e Jean-Didier quando colocam que “[...] os seres humanos 
não são prisioneiros de seu passado”, muito pelo contrário, são “livres para livrar-se 
dele, para inventar sua história” (FERRY; VINCENT, 2011, p. 15). Por estar “[...] intricado 
em suas ações, suas relações com os outros, com os objetos que o entornam, com o 
seu meio, etc.”, o homem “está permanentemente sob influência dos acontecimentos 
e sendo por eles tocado” (LE BRETON, 2009, p.112). Mesmo tendo em mente de que 
“[...] não existe atividade mais íntima que o trabalho de atribuir sentido”, tomamos a 
consciência de que somos nós que devemos construir o significado sobre aquilo (ou 
quem) que nos afeta (CYRULNIK, 2006, p. 13). Como diria Cyrulnik (2013, p. 23): “se 
nossa existência fosse pacífica”, certamente, “nós não seríamos sequer capazes de 
descobrir quem somos”. A ideia de confortabilidade, portanto, não lança ninguém 
para novas experiências e consciências.

Captar o olhar, mergulhar por sede 
Como comentamos antes, existem caminhos diversos para (tentar) suportar 

a amálgama desta condição humana, por certo inescapável, no cotidiano. Um dos 
caminhos é através da agressividade, seja ela: a eliminação de um rival, contra um ser 
julgado inferior, contra um julgado superior ou, inclusive, contra si mesmo. A agressão, 
nesse viés, estaria pautada na obtenção de “ser o primeiro (o único) a ocupar o lugar 
cobiçado”, pois como este fator está “a serviço da busca de reconhecimento” (TODOROV, 
1996, p.62) do outro que possui papel constitutivo para nós. A escolha desta trajetória 
não pode ser reduzida à superficialidade de um discurso de violência “em si” caso seja 
de nosso sério interesse querer, sobretudo, compreendê-la profundamente. Assim 
sendo, e por um longo período de suas querelas, Naruto conduziu sua agressividade 
para toda e qualquer pessoa que se pusesse como seu rival. Contudo, sua belicosidade 
estava focada, sobretudo, “a seus detentores potenciais”, ditos superiores, para se 
vingar do que eles recusavam a concedê-lo (TODOROV, 1996, p.62).

Dessa forma, ao passo que Naruto se encontra com personagens que o fazem 
lembrar de sua própria dor de buscar e querer existir, abre um diálogo que começa 
sempre pelos punhos — para se firmar um reconhecimento mútuo e ter finalmente 
o lugar da palavra — e termina no pulsar sincero e berrante de seu coração. Se antes 
“seu coração se enchera com a pior vontade de viver” por não sentir-se alcançado 
pelo olhar do outro (LISPECTOR, 1998, p. 36). Em certo momento, descobre que “para 
amar é preciso não só ser forte”, como sempre imaginou, “mas também sábio”, seja 
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nas escolhas, seja na maneira como terá que, criativamente, aprender a lidar com elas 
(ESTÉS, 1999, p.101).

Imagem 4 – Naruto (imagem de cima) ao término de uma batalha mortal contra o seu até então 
inimigo, Gaara (abaixo).

Fonte: Naruto (2016, n.16, p.80)

Ao criar empatia pelo seu inimigo através de uma identidade forjada pela dor, 
Naruto entende que não está sozinho na sua busca por reconhecimento, que existem 
diversos sujeitos com esse objetivo pelas mais distintas razões, utilizando-se dos 
mais diversos meios para alcançá-los. Esse “[...] pôr-se no lugar é enriquecer-se”, ao 
mesmo tempo em que “é um esforço, é ir à descoberta de um novo continente mental, 
de uma nova maneira de pensar, de uma nova maneira de ser homem” e de viver essa 
novidade (MORIN; CYRULNIK, 2004, p. 49). Nesse movimento, trazemos o outro para 
perto de nós não necessariamente de maneira física, mas afetiva.

Em seguida, Gaara, o personagem que reconhece a existência de Naruto 
primeiramente pelo respeito à sua vitória, percebe, simultaneamente, que o 
sofrimento humano não pode ser medido tampouco quantificado, mas compreendido 
em sua diferença. Quer dizer, descobriu que a sua dor não era a maior dor do mundo. 
Mas uma dor, com história e afetividades singulares. É sabido que uma das estratégias 
para não sofrer (tanto) é tentar sempre controlar tudo, as emoções, as situações e, 
inclusive, as pessoas. “Se não podemos abolir todo o sofrer, podemos abolir parte 
dele, e mitigar a outra parte” (FREUD, 2010, p.29), desta forma, podemos amenizar o 
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sofrimento para sermos mais felizes.
No caso tanto de um como de outro, a redução do sofrimento estava localizada 

integralmente no conflito de suas forças, salvando a eles próprios, mesmo que pouco, 
a partir do outro que o via, o atacava e o atingia: sim, que o afetava e o fazia sentir-
se vivo. Em vista disso, estava na agressividade não só suas cotas por atenção, mas o 
desejo de uma relação. Então, a surpresa no semblante de Gaara condiz com a quebra 
de suas certezas: jamais considerara que outro alguém entenderia sua vontade de 
existir e, sobretudo, nunca desconfiou que houvesse tamanho sofrimento semelhante 
ao dele. É o que autores como Ferry e Vicent (2011, p. 149) chamam de “consciência 
refletida” que, por sua vez, é a consciência “[...] produzida pelo sujeito ao reconhecer-
se como tal”, também possível através de uma “subjetividade vivida que pode também 
ser uma subjetividade partilhada”. No mais, a pior dor, compreenderam os dois, é 
aquela que não aprenderam a sentir. Ambos, ao sentirem-se entendidos mutuamente, 
estavam, finalmente, existindo.

Estar incompleto, a que especificamente se refere Naruto na imagem anterior, 
é não conhecer o amor. E amar é estar perto de quem fornece conforto e abrigo, é ser 
cuidado, ou como diria Clarice, é não ser devorado (LISPECTOR, 1998, p.106-107). O 
amor, portanto, fala a língua da segurança. Todavia, não temos nada mais infernal do 
que esse sentimento. Pois “[...] o amor tem seu custo. Ele exige coragem. Ele exige que 
percorramos a distância” necessária para alcançarmos o outro (ESTÉS, 1999, p. 106). 
Assim, o amor, além de não ter nenhum envolvimento com a noção do “romântico”, 
não combina com liberdade, mas com segurança. Quer dizer, “[...] nunca estamos 
mais desprotegidos ante o sofrimento do que quando amamos”, já que amar é estar 
vulnerável, e “nunca mais desamparadamente infelizes do que quando perdemos o 
objeto amado ou seu amor” (FREUD, 2010, p.26). Ou seja, “no ser vivo, o que vive é 
o paradoxo” de uma condição integralmente humana (MORIN; CYRULNIK, 2004, p. 
39). Por conta desta realidade, a condição humana pode ser aludida, um verdadeiro 
espelho, ao dilema do porco-espinho: quando próximos demais, nos machucamos, 
quando distantes demais, morremos no frio.

Devido a essa discussão, corremos o risco de afirmar: o amor é um sentimento 
frágil, uma patologia social, não se constituindo como elemento fundamental das 
relações. Amar é um ato de coragem, é antissocial, não é para todos, pois não vamos 
lidar com nossos limites e fantasias, com nossas fraquezas e sujeiras, mas a do outro 
que nos correspondemos.

Além disso, há de se registrar mais um ponto: quando buscamos por 
reconhecimento do outro, independente do caráter deste responsável por nos saciar 
dessa sede, nos ligamos a ele desesperadamente. Embora a única forma que temos de 
nos humanizar seja descobrindo que somos o outro, vale lembrar que “não se pode 
falar do ser humano sem o considerar, ao mesmo tempo, como um ser biológico, 
cultural, psicológico e social”. Portanto, tampouco podemos falar que a nossa condição 
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humana para sofrer esteja somente atrelada a um ou outro tipo de “ser” no mundo 
(MORIN; CYRULNIK, 2004, p.10). Logo, como nosso sofrimento é polifônico, também 
o é o próprio homem; e dessa polifonia em “ser” no mundo, se encontram as nossas 
ambiguidades naquilo que dizemos, agimos, construímos, evitamos e vivemos. Na 
relação que estabelecemos com o outro, temos que ter exatamente esta máxima 
em mente: a relação que nos faz sofrer, paradoxalmente, também é capaz de nos 
salvar. Desta maneira, “o amor, mesmo o mais fraco, o mais doentio”, se capaz de nos 
estender a mão quando em profunda queda nos encontramos, “vale mais que alguma 
onipotência que fosse sem amor” (COMTE-SPOVILLE, 2007, p. 45). Assim, Naturo 
constitui uma metáfora para pensarmos o que nos torna demasiadamente humanos, 
especialmente pelo fato de possibilitar ponderarmos sobre o amor e de que maneira 
nossa existência não é completa sem uma relação constante com o outro.

Imagem 5 – Rock Lee (na parte de cima) defendendo sobre o modelo de pessoa que podemos seguir e 
Gaara (abaixo) explicando a ambiguidade do humano.

Fonte: Naruto (2017, n.25, p.21)

A consequência dessa condição é a de descobrir que somos o grande assassino 
de nós mesmos, pois matamos muitas possibilidades do “eu” para poder conviver com 
esses outros que vão nos retirar do vazio da solidão. É um paradoxo porque não salva 
ou condena, mas ambos, simultaneamente. A conquista de um ponto é o sofrimento 
diametral de um outro e vice-versa: se fico sozinho, ninguém me machuca, mas não 
existo (e isso dói); se construo relações e laços, existo e tenho segurança, mas fico 
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extremamente vulnerável quando estou na presença daqueles que amo (e são estas 
as relações que podem me machucar). Não podemos viver sozinhos: como conciliar 
então desejo e dependência? É o que mais tentamos desvendar. E dessa condição não 
escapamos, jamais.

Em outras palavras, nossa vida é uma escolha que vem com um preço. O que 
nos une, também separa. Tal sentença chega a todas as esferas de nossa condição: a 
linguagem unifica o humano, as línguas o separam; nos unimos pela cultura e nos 
separamos por culturas. O que nos une é a vida, o que nos separa é a morte. Somos 
contraditórios: amamos e odiamos, desejamos e enojamos, tudo ao mesmo tempo. 
Não é à toa que se “[...] é preciso, efetivamente, deixar de ver a humanidade como algo 
de dado, de fixo, mas sim como o produto de um devir sempre muito ambivalente” 
(MORIN; CYRULNIK, 2004, p. 28), contraditório, complexo. À luz de tudo isso, não 
parece mais tão absurdo quando constatamos que, à reflexão da imagem anterior, nos 
apegamos a quem nos faz sofrer e maltratamos a quem nos faz gozar. No mais, somos 
cientes: sofremos e fazemos sofrer. Todavia, “[...] um ser humano não pode viver 
dentro de um aquário, precisa de espaço e de palavras” (CYRULNIK, 2013, p.41), precisa 
da dor e do prazer, do sofrimento e da alegria, sensações essas que só localizamos 
na amargura e na doçura que são os outros. Sem o outro, decerto, sufocamos. “Não 
sei a que ponto o outro me é necessário senão quando corro o risco de perdê-lo” 
(TODOROV, 1996, p. 70) do alcance dos meus braços, do alcance dos meus olhos.

No esteio de nossas ambiguidades, encontramos uma em especial, a que 
está entre as maiores de nossas contradições: a liberdade. Quer dizer, quanto mais 
dependente somos, mais livres e autônomos nos tornamos. Só podemos ser livres na 
dependência do olhar do outro, posto que “tudo acontece como se a intenção do outro 
habitasse meu corpo, ou como se as minhas habitassem o dele” (MERLEAU-PONTY 
apud LE BRETON, 2009, p.117). O conceito, portanto, dentro da cultura humana, 
só é um: a escolha. Liberdade, ainda, não se atrela à noção de uma infinitude de 
escolhas possíveis. Ela se limita a um leque reduzido de possibilidades, de escolhas, 
condicionadas pelo espaço e pelo tempo, pela cultura e pelos afetos. O mangá analisado 
fornece alguns elementos importantes para discutirmos a existência humana e suas 
complexidades, bem como as ambiguidades que a atravessam a partir de elementos 
da cultura japonesa.

Considerações Finais

Quando teve a chance de dar “coerência ao insensato” de sua memória, Naruto 
conseguiu felizmente tornar “o horror suportável e até” transformá-lo “em uma conta 
vantajosa” (CYRULNIK, 2013, p.30) aliada ao seu mais alto sonho, o de ser reconhecido. 
Contudo, esse cenário nem sempre é possível, pois “quando ninguém junta os pedaços 
para contê-los, o sujeito fica morto ou volta mal à vida. Mas, quando é sustentado pelo 
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cotidiano afetivo das pessoas de convívio próximo e”, consequentemente, “quando 
o discurso cultural dá sentido a sua ferida, ele consegue retomar outro tipo de 
desenvolvimento” capaz de retirá-lo daquela caverna (CYRULNIK, 2006, p. 8).

Quando (re)conciliado com o meio que habita, já que “[...] não são exatamente 
as circunstâncias em si que determinam a afetividade do ator, e sim a interpretação 
que lhes confere — sua repercussão íntima por meio do prisma de sua história, de 
sua psicologia”, o sujeito torna-se capaz de desenvolver condições favoráveis para 
construir sua resiliência (LE BRETON, 2009, p.125). E isso só é possível graças ao 
“contexto afetivo e social que propõe ao lesionado alguns tutores de resiliência ao lado 
de quem poderá se desenvolver” (CYRULNIK, 2006, p.5). Ao se perceber costurando 
laços forjados na solidariedade e na afetividade com seus companheiros, Naruto 
vislumbrava que “dentro de sua pequenez, grande escuridão pusera-se”, finalmente, 
“em movimento” e, mesmo sem perceber, ajudou a pôr em movimento a do outro 
também (LISPECTOR, 1998, p. 106).

Imagem 6 – Naruto (canto superior direito) explicando sua história e Gaara (canto superior esquerdo) 
refletindo sobre si a partir do outro.

Fonte: Naruto (2016, n.16, p.82)

Gaara nota mais tarde, no contexto da figura acima, que a força de Naruto 
provia não simplesmente do esforço de seus punhos e técnicas acumuladas, mas da 
sua coragem de conseguir amar. Sem amor não seríamos capazes de escolher viver. 
“É o amor que vale, já que é só por meio dele que existe valor. É o amor que faz viver, 
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pois só ele torna a vida amável” (COMTE-SPOVILLE, 2007, p.42). Seu inimigo, Gaara, 
não entendia esse amor por considerar — dado sua história de vida e as experiências 
pelas quais passou — que nele residia apenas a dor e a frustração. Sendo assim, para 
viver sem sofrimento, a solução que encontrava estava no isolamento dos outros, no 
esforço diário de não permitir que seus afetos flertassem o campo de qualquer outro. 
Nunca percebeu tão fortemente, desde sua batalha com Naruto, que o amor, apesar de 
sua poderosa força em nos machucar, também possui uma magia descomunal em nos 
salvar deste buraco de nós mesmos. E só a partir desse conflito com seu inimigo que 
Gaara encara a possibilidade de que a manutenção de sua existência não precisaria 
repousar somente na eliminação dos outros — objetivo que marcou toda sua trajetória 
até o momento —, mas talvez tentando construir relações com quem estivesse aberto 
à recepcioná-lo verdadeiramente. Contudo, agora sabia, relacionar-se é correr risco: 
e somente neste risco à beira do abismo é que poderia, de fato, existir. Devemos, por 
estas razões, argumentar

[...] que se pode e deve viver com a incerteza. A vida é uma navegação num oceano 
de incerteza, através de arquipélagos de certeza. Estamos numa aventura coletiva 
desconhecida, mas cada um vive a sua aventura. Cada um está certo da sua morte, 
mas ninguém conhece a data ou as circunstâncias. É evidente que se arrisca, 
então, a ficar submerso pela angústia. Na minha opinião, a resposta à angústia é 
a comunhão, a comunidade, o amor, a participação, a poesia, o jogo... todos esses 
valores que fazem o próprio tecido da vida. (MORIN; CYRULNIK, 2004, p. 47)

De tal maneira, a dor de Naruto, no decorrer de muitos anos, acabou sendo 
uma das principais fontes de sua conquista por um lugar no mundo: ao encarar as 
trevas do seu interior e trazer, para seu lado, o seu pior demônio como companheiro, 
pôde construir uma melhor versão de si mesmo, uma versão que conseguiu amar e 
ser amado por quem lhe fazia sentir-se vivo.

Em outras palavras, ele consegue entender que o próprio demônio da Raposa 
de Nove Caudas dentro de si também possuía suas devidas dores enquanto criatura 
— outrora — autônoma. Ao passo que transformamos o medo por aquilo que nos é 
desconhecido em compreensão, essa distância que nos faz míope se encurta, cada 
vez mais. No seu devido tempo, o medo nos fará perceber que todo o mal residia 
justamente em não nos importarmos pelas histórias e pelos afetos dos outros distantes, 
diferentes, desconhecidos. Ao transformar a criatura que sempre fora sinônimo de 
dor e motivo de exclusão em sua vida como parceira, encontrou uma força que jamais 
sonhara aprender, mas sobretudo fez emergir a maior aprendizagem de todas: a 
superação. Contudo, percebeu que “[...] superar não é esquecer, não é destruir” uma 
dor, um sofrimento, uma angústia, “é integrar” na própria vida (MORIN; CYRULNIK, 
2004, p.60). Quer dizer, o processo de aprender a extrair da dor, responsável por 
uma função mobilizadora de nossas escolhas, a própria força para continuar vivendo 
e a coragem para continuar tentando, sem dúvidas, é onde está sua maior vitória. 
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“Administrar seu medo, eis exatamente a vocação do sujeito preso na armadilha 
do mundo”, fora sua flecha decisiva entre sucumbir e superar, o maior “poder” que 
desenvolveu (FERRY; VINCENT, 2011, p. 159).

Naruto aprendeu, por fim, que o que faz um rio grande são os pequenos: sua 
vida sempre fora um pequeno rio, mas a partir da sua relação com os outros, das 
experiências e vivências que deles aprendeu, o protagonista compreendeu que “na 
verdade, ninguém vive sozinho: toda vida humana supõe outras, que a geram, que a 
educam, que a acompanham, que cruzam com ela, que a perturbam, que a fortificam, 
contra as quais se apoia ou se opõe, se define ou se busca” (COMTE-SPOVILLE, 2007, 
p.68).

No entanto, vale ainda ressaltar, Naruto jamais tivera o costume de usar sua 
dor para atrair os outros para si. Como tal atitude está geralmente atrelada a sujeitos 
inseguros e medrosos, que puxam as demais para trás, não se aplicaria a sua “conduta 
ninja” de prometer para si e para os outros um dia ocupar o maior e mais importante 
cargo de todos, o de Hokage.

Dessa lição, extraímos a seguinte reflexão: “para que os seres humanos vivam” 
mais sabiamente, “é preciso”, afinal, “que se enfrente aquilo que mais se teme” (ESTÉS, 
1999, p. 98). E, não menos importante, da ação constitutiva que o outro tem em nós, 
de como precisamos dele para nos alimentar afetivamente e existencialmente. Esse 
exercício “obriga”, exemplos como Naruto, “a forjar-se, a tornar-se a si próprio para 
encontrar um outro, que é também ele um outro si próprio”, (MORIN; CYRULNIK, 
2004, p.84). No fim, foi esta a mais dura batalha que Naruto enfrentou. Provou a 
si mesmo que “era mais forte do que as circunstâncias” que o reduziam à espaço 
nenhum (CYRULNIK, 2013, p.55), e que só teria “alguma chance de vencer apoiando-se 
nos outros” (COMTE-SPOVILLE, 2007, p.69), pois era neles que residia sua verdadeira 
força: existir para proteger a quem tanto, agora, se ama. Por isso, que Naruto, 
destemidamente, mesmo sem saber da tamanha relevância que terá no futuro para 
sua vila, nos afirma com tanta coragem: “meu maior sonho é...

Imagem 7 – Naruto, quando perguntado, explica para o seu grupo sobre qual é seu maior sonho.

Fonte: Naruto (2015, n.1, p.114)
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Notas

[1] Termo utilizado para designar uma pessoa que trabalha desenhando e criando histórias 
para mangás.
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