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Disciplina, Fantasmagoria, Espetáculo: 
Jonathan Crary e sua Arqueologia da Visão

João Damasceno Martins Ladeira1 

Resumo
A fim de elaborar uma discussão teórica sobre a conexão construída por Jonathan Crary entre 
os conceitos de espetáculo, disciplina e fantasmagoria, este texto recupera o livro Técnicas do 
Observador, relendo os argumentos ali presentes sobre a fotografia, num esforço que, porém, 
ultrapassa a reflexão sobre essa técnica. Uma críticaa Crary esteve no tratamento breve sobre 
essa imagem, tornando difícil perceber que se encontrava em jogouma proposição sobre o 
papel das mídias na constituição da modernidade, problematizando a administração sobre 
o corpo e seu impacto sobre a relação com os sentidos. O tema pode ser compreendido 
recorrendo-se ao debate sobre outro conceito: o de fantasmagoria, como exposto por Adorno 
em sua investigação sobre Richard Wagner. A partir daí, tenta-se explorar o elo entre a 
expansão do conhecimento sobre o biológico e o aumento na habilidade para produzir certas 
imagens técnicas, recorrendo a ferramentas que escondem a origem do trabalho, concedendo 
à fotografia um espaço na arqueologia do espetáculo.
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Discipline, Phantasmagoria, Spectacle:
Jonathan Crary and his Archeology of Vision

João Damasceno Martins Ladeira1 

Abstract
In order to elaborate a theoretical discussion about the connection built by Jonathan Crary 
between the concepts of spectacle, discipline and phantasmagoria, this text recovers the book 
Techniques of the Observer, rereading the arguments there about photography, in an effort 
that, however, goes beyond the reflection on this technique. A criticism of Crary was in the 
brief treatment of this image, making it difficult to realize that a proposition about the role of 
the media in the constitution of modernity was at stake, problematizing the management of 
the body and its impact on the relationship with the senses. The theme can be understood by 
resorting to the debate on another concept: that of phantasmagoria, as expounded by Adorno 
in his investigation of Richard Wagner. From there, we try to explore the link between the 
expansion of knowledge about the biological and the increase in the ability to produce certain 
technical images, using tools which hide the origin of the work, giving photography a space in 
the archeology of the spectacle.

Keywords
Visual Culture, Phantasmagoria, Communication Theories, Discipline, Modernity
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Introdução

 Uma das críticas a Técnicas do Observador esteve na suposta incapacidade 
de Crary (1990) em desenvolver seus argumentos sobre a fotografia, o que permitiu 
acusaçõessobre uma abordagem superficial do tema (PHILLIPS, 1993). Decerto, o 
assunto recebe um tratamento curto, numa sensação de desequilíbrio. Mas o interesse 
de Crary ultrapassa tal técnica. O autor se debruçasobre os problemas relativos à visão 
e ànatureza do próprio entendimento. Num complexo diálogo, seu livro se apropria 
de outros textos: de Foucault, Debord e Adorno. 
 Este artigo problematiza essas questões conceituais, num debate teórico. 
Dito assim, a exposição pareceria uma exegese sem grande importância para quem 
não possua interesse naobra. Na verdade, Técnicas iluminauma história do tempo 
presente, analisando como a fotografiaanuncia mecanismos cujo efeito de realidade 
depende da capacidade desses mesmos produtos em esconder a origem das imagens 
que produzem. Não é casual que o livro se inicie com um debate sobre a imagem digital, 
objeto que radicalizao caráter irreal. Que estas tecnologias retomem a fantasmagoria 
– problema trabalhado por Bolter (1984) e Mitchell (1992) – indica a importância dessa 
coordenação teórica. 
 Essa análise problematiza a conexão, em Técnicas, entre o conceito de 
fantasmagoria e aspectos discursivos da percepção moderna. Para isto, recupera 
o argumentode fundodo livro: a associação entre disciplina e espetáculo, numa 
administração da vida que depende da ordenação para os corpos. Típicoda 
modernidade, esse traço não se resume a uma técnica específica ou a um sentido 
particular (como o da visão). O conhecimento sobre ocorpo aumenta a potência do 
homem nos termos mais díspares, e também na produção de imagens. O diagrama da 
disciplina se torna mais importante que o suposto realismo que definiria a fotografia. 
Surge outra preocupação: como a mensuração do homem torna possível outra 
percepção.
 Fantasmagoria se define pela produção de um resultado que oculta os 
mecanismos de sua confecção. Essa ideiaconsiste numa apropriação de Crary, pois o 
conceito foi originalmente aplicado ao som, e não à imagem, resultado da crítica de 
Adorno (1952)à música de Richard Wagner. Seu impacto sobre a fotografia envolve dois 
traços. Por um lado, háa quantificação dos estímulos oriundos do corpo como um 
saber responsável por ampliar as habilidades produtivas do homem, relacionando a 
potência a partir dele obtida com o espetáculo inscrito na produção de imagens. Por 
outro, opera a fantasmagoria, no modo como permitea elaboração de certos efeitos 
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sobre os indivíduos. 
 Através desse debate, o artigo propõe uma interpretação teórica sobre a visão, 
pensando a profusão de imagens no contemporâneo através da relação entre esses 
conceitos de disciplina, fantasmagoria e espetáculo, fusão conceitual inaugurada por 
Crary. Justifica-se o empreendimento pela centralidade que a conexão entre esses 
três temas concedeu para o visual, perceptível na gigantesca expansão de registros 
que o século XX testemunhou e nosso tempo expande ainda mais. 
Para cumprir seu objetivo, este texto se divide da seguinte forma. A primeira seção 
expõe a ruptura que a disciplina estabelece para a visão, entendendo-a como um 
aumento da potência do corpo obtido a partir do conhecimento sobre a biologia. 
Suas consequências não se limitam à caserna, escola, fábrica ou prisão, mas também 
às práticas para produção de imagens. Essa disciplina atrela homem e máquina 
no equipamento fotográfico, transformando a imagem no resultado de infinitas 
quantificações. 
 A segunda seção discute como essa expansão de potência e o consequente 
aumento quantitativo de imagens permite a criação de uma camada espetacular de 
registros, centrada no visual, que se define como um intermediário na relação com 
o mundo. Indispensável para esse espetáculo vai ser o automatismo de uma imagem 
que apaga os rastros de sua produção, como se esse esforço de objetificação do corpo 
anteriormente discutido parecesse invisível. A terceira e quarta seção discutem como 
esse universo autônomo se torna possível, compreendendo o apagamento do esforço 
sobre a produção de imagens através de uma derivação da análise de Adornosobre a 
fantasmagoria. 
 A obra de Wagner inaugura um traço que a fotografia compartilha: a tentativa de, 
numa arte baseada no impacto, introduzir uma sensação de paralisação, de suspensão 
do tempo, e, consequentemente, uma ênfase no instante. Nessa música, isso ocorre 
ao se substituir o desenvolvimento harmônico pela repetição e ao se concentrar no 
colorido da orquestra, marcas que contribuem para o espetáculo. Nesses elos, esse 
diagrama opera se atrelando a outro tema: a ocultação fantasmagóricado esforço, que 
envolve a associação entre indivíduo e máquina, numa relação metonímica entre visão 
e aparelho. Isso remete a uma coordenação típica do industrialismo eda disciplina. A 
conclusão encaminha esses problemas analíticos.

Uma mudança de episteme 

 Técnicas foi reconhecido por sua análise histórica sobre como as ferramentas 
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modernas de visão se dissociam da câmara escura, contrapondo-se ao argumento 
que viu na fotografia uma suposta evolução do que já se encontraria há tempos em 
operação. Ao contrário: o livro nos mostrou como a fotografia não mantém uma 
continuidade com o mecanismo ótico conhecido desde a Renascença. Ao invés de 
compreender o desenvolvimento dessa imagem como uma continuidade, Crary 
identifica uma ruptura. A despeito de supostas semelhanças, a fotografia consiste não 
na adição da fixação química aos procedimentos de representação já em vigor. Seu 
desenvolvimento abre novos problemas, como uma mudança na própria episteme. 
 A visão na modernidade coordenadiversas questões. Refere-se à quebra da 
conexão direta entre objeto e representação; à necessidade de mensurar o corpo 
como meio para se compreender a visão; ao imperativo de acoplar o ato de ver a 
certos mecanismos; e – talvez o mais importante – à pretensão desses objetos de se 
constituírem como uma realidade autônoma. Esse último traço ilustra os temasque 
interessam nessa interpretação sobre Técnicas. Porém, tal conclusão não se mostra 
possível sem a articulação teórica entre os demais tópicos. Por um lado, dependedo 
atrelamento disciplinar entre homem e máquina. Por outro, da expansão do saber 
sobre o corpo e daquilo que se torna possível graças a esse novo conhecimento.  
 Este entendimento sobre a visão envolve uma polêmica com Foucault (1975). 
Vigiar e Punir descartou a associação entre disciplina e espetáculo, mas, numa 
discordância, Crary reassocia ambos. Foucault definiu o escrutínio sobre moderno os 
indivíduos como um contraponto a certos momentos grandiosos que pareciam mais 
próximos à soberania. Esses acontecimentos se aproximavam da indiferenciação 
típica da aglomeração, na qual seria impossível distinguir as subjetividades em sua 
especificidade. Esses eventos tão imponentes quanto esporádicos lidam com um 
registro assistemático, mas o poder disciplinar é contínuo, e não discreto. 
 Para Crary, a visibilidade, esse elemento discursivo, aplica-se também às 
tecnologias para produção de imagens. Pois as mídias tomam parte dessas dinâmicas 
de administração que instauram uma ruptura na história. Não é a primeira ocasião 
na qual um autor sugere a importância dos meios como um fator constitutivo 
da modernidade. Respostas como as de Thompson (1995) tentaram esclarecer 
uma contribuição pontual das tecnologias de comunicação, a despeito do peso de 
revoluções políticas ou econômicas. Porém, essa análise insatisfatóriaresumia-se a 
temas como o escrutínio global ou a visibilidade compulsória.
 Técnicas soluciona esse impasse remetendo à conexão entre visãoe 
disciplinacomo um dado que envolve mecanismos de análise típicos de outros 
procedimentos desse diagrama. Esse elo compreende o ato de vernão mais como 
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uma relação transparente. Entra em cena um saber sistematizado sobre o corpo. O 
entendimento sobre a anatomia redimensiona a visão, e o ato de ver passa a desfrutar 
da mesma potência obtida pela expansão do controle sobre o corpo, como obtido em 
todos os demais processos disciplinares.
 As ferramentas de visão caras ao século XIX não existiriam sem a mensuração 
do biológico. Taumatrópio, fenacistoscópio, zootrópio, diorama, caleidoscópio: todos 
implicam um escrutínio sobre o organismo, análise que depende de um conceito 
então novo: a imagem residual. A ideia descreve um efeito biológico cujo estímulo se 
inicia quando cessa o estímulo externo. A imagem residual lida não apenas com o que 
se percebe, abandonando a suposição sobre uma continuidade entre o que existe e 
aquilo que se vê. Isso problematiza o modo como a percepção se constrói no cérebro 
a partir de informações apreendidas pelo olho, pois a cognição passa a depender de 
uma ciência sobre o organismo. 
 Entre esses mecanismos, o estereoscópico lida com um traço específico: a 
visão binocular, cujo efeito tridimensional resulta de uma síntese elaborada através 
da imagem residual. Seu impacto está menos na sensação intensa de realismo, e 
mais nas características discursivas domecanismo. A riqueza do argumento de Crary 
reside em afirmar que a imagem na modernidade se define não por uma sensação 
mais intensa de verossimilhança. Uma abordagem desseoutro tipo pressupõe uma 
concepção linear sobre a história, na tentativa vã de indicar a quantas gradações de 
fidelidade tais máquinas se encontrariam do cinema. O cerne dessa outra proposta está 
em identificar a conexão entre a pré-história do espetáculo e o diagrama disciplinar, 
intermediadapela expansão do domínio sobre o corpo.
 Mas não apenas. Esses recursos permitem pensar também a conexão 
instaurada entre indivíduos e mecanismos. Como em outras instâncias disciplinares, 
também para a visão se mostraindispensável a associação entre corpos e máquinas. 
Novamente, o estereoscópico ilustra o caso. Por um lado, a ilusão tridimensional 
assim proporcionadadepende da cognição a fim de associar imagens múltiplas. Por 
outro, o efeito desse mecanismo envolve também traços possíveis de quantificar. A 
métrica engloba o imperativo de encarar a operação do corpo como o resultado de 
uma economia de forças, associando a percepção à administração dos estímulos. 
Logo, a medição de resultados torna a relação entre humano e máquina um efeito em 
constante avaliação.
 A mensuração desses estímulos sobre o corpo põe em questão o manuseio dos 
objetos por tais sujeitos. Nessa experiência, deixa-se de perceber a identidade entre 
mecanismos e visão. Ao invés deles equivalerem a esse sentido, torna-se obrigatório 
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pensar a complementaridade entre instrumentos e usuários. Em contraponto à 
identidade entre o ato de ver e o aparelho da câmara escura, osrecursos modernos 
pressupõem uma distância entre a visão e a técnica com ela envolvida. Essa separação 
obriga a compreender como se refaz a conexão entre ambos. No espaço conceitual 
que relaciona visão, homem e realidade, lida-se com um vínculo metonímico (e não 
metafórico) entre corpo e máquina.Assim, essacoordenação recupera a relação entre 
o homem e as mais diversas tecnologias industriais.
 A mecanização envolve um trabalho em que se precisa coordenar o homem 
com objetos diversos, complementares entre si, inscrevendo o indivíduo como parte 
de uma sequência de instrumentos. O modo como alguém se posiciona frentea esses 
mecanismos se mostra indispensável nesse tipo de trabalho. A lógica fabril pressupõe 
a associação entre parcelas de uma atividadeem cadeia: e não estaria o olhar 
fotográfico atrelado também a uma máquina? Esse salto dependede uma abstração 
ainda mais intensa. Para essa técnica, a associação entre homem e mecanismo se 
radicaliza através da ilusão de se elaborar automaticamenteuma imagem. O elo entre 
um organismo sobre o qual se acumula uma quantidade intensa de conhecimento e 
uma máquina cuja operação depende desse corpo engloba a ideia de fantasmagoria, 
especificamente naquilo que distingue o trabalho industrial.
 Ao final, a fotografia oculta de modo mais explícito a conexão entre o 
conhecimento sobre o corpo e o caráter metonímico dos aparelhos com ele 
encadeados. Frente aos demais sentidos, esta visão autônoma– um olhar de direito 
próprio profundamente mecanizado, mas cuja mecanização se tenta esconder – 
torna-se a ideia mais ousada de Crary. Infelizmente, mostra-se também a menos 
detalhada. Sua análise arqueológica permite compreender um traço presente nos 
vários objetos de visão, localizando-os num mesmo plano. Para esse mecanismo 
fotográfico, a associação entre corpo e máquina não se mostra de forma tão direta 
quanto nos outros casos, mas apenas de modo lateral. Explorar esse ponto demanda 
a atenção à ideia de fantasmagoria: antes, contudo, torna-se imprescindível discutir 
o conceito de Debord de espetáculo. 

Um universo de imagens

 Num tempo em que a computação gráfica redefiniu a relação com a imagem, 
transformando a fotografia digital numa pintura sempre possível de retocar 
(MANOVICH, 2001), parece difícil vislumbrar grande importância numa discussão 
sobre os primórdios da imagem analógica. Frente aos impactos da digitalização, 
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o amadurecimento desses mecanismos pareceria um passeio num antiquário. 
A despeito da aparente distância, há uma proximidade intensa entre ambos os 
momentos. Esses instantes compartilham uma característica fundamental: o desejo 
de lidar com uma imagem espetacular, que surge como uma alternativa à própria 
realidade, pretendendo rivalizar com o real (DEBORD, 1967).
 Uma questão é central no conceito de espetáculo: as condições que tornam 
possível essa imagem. O espetáculo depende de registros que surgem como 
consequência de um intenso esforço técnico, embora se apresente como um resultado 
instantâneo. Como toda técnica avançada, desfruta-sede seus efeitos exatamente 
por não se compreender todos os seus princípios (WEBER, 1946). O resultado tende 
à magia, e, aqui, o encantamentode sua produção sugere o apagamento do trabalho 
que o torna possível. Afantasmagoriaopera como um traço discursivo, uma marca 
presente em muitos objetos e que ultrapassa a imagem fotográfica. 
 O contemporâneo radicaliza uma questão anteriormente já disponível, e, se 
a imagem se mostra onipresente, isso se deve ao traço inaugurado pelo fotográfico. 
O espetáculo se define por sua pretensão totalizante, na expectativa de substituir 
o próprio mundo por um universo de imagens. Isso ocorre quando esse ambiente 
produz equivalências entre diferenças irreconciliáveis, cuja equiparação se torna o 
cerne do espetáculo (ROBERTS, 2003). Mas não apenas. Envolve também a pretensão 
de apagar os processos que tornaram possível sua gênese. Introduzida pela fotografia, 
sua proliferação inaugura o excesso e a onipresença de registros, mas seu resultado 
depende também dessa sensação de automatismo, como fatores que se cruzam.
 A identidade entre realidade e imagens envolve uma potência contida na 
instantaneidade. Pois a expansão de importância da fotografia permitiu a ampliação 
de relevância de mecanismos que se dedicam a esconder a origem de sua produção. 
O caráter dessa técnica se desdobra na constante expectativa de ver tudo sem que o 
próprio instrumento que torna essa visão possível venha ele mesmo a ser identificado. 
Se a observação das instâncias mais distintas da vida depende da construção 
automática de imagens é porque esse olhar de intenso destaque lida com o mundo 
como se ele se restringisse a um exercício de visão que impede o acesso para além 
dessa superfície (MERRIFIELD, 2004). 
 Um universo de intensa visualidade oferece a sensação de que aquilo que 
não reside nessas imagens se encontra inacessível. Há uma perda de contato com o 
mundo, consequência desse véu que as imagens instituem. Essa camada possui algo 
de mágico, no qual o automatismo cumpre um papel importante. Pois o espetáculo 
acentua uma relação contemplativa com o mundo, submetendo toda a realidade ao 
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olhar. Relações das mais diversas passam a se pautar por certa equivalência, pois 
todas as suas especificidades têm como medida aquilo que o espetáculo proporciona. 
Isso não seria possível sem essa dimensão de pura visualidade que torna a realidade 
acessível pela profusão de imagens.
 Essa pretensão depende de uma concepção particular sobre o tempo. Pois a 
expectativa de submeter tudo à visão faz com que, na sociedade do espetáculo, o tempo 
se assemelhe ao ciclo do sempre igual, com diferenças importantes. Por não possuir 
história, encontra-se como que suspenso, resultado impossível sem a fantasmagoria. 
Um universo puramente imagético carece de desenvolvimento histórico, num ímpeto 
de produção visual que alcança sua velocidade somente através do automatismo que 
essa imagem aparentemente privada de origem poderia fornecer. O encantamento 
surge desse automatismo, escondendo o trabalho e elaborando, assim, um mundo 
derivado. 
 A realidade traduzida em imagens é também o registro de um tempo suspenso, 
como era também o tempo do mito. Essa sociedade na qual as imagens se mostram 
tão importantes retoma o pré-moderno, no qual o tempo consiste num eterno agora. 
Essediagnóstico sobre o tempo se encontra presente não apenas no espetáculo 
imagético, mas retoma questões sobre a fantasmagoria identificadas por Adorno na 
música de Wagner, associando dois problemas aparentemente distintos. Compreender 
a fantasmagoria significa lidar não apenas com uma questão contida na imagem, mas 
também em outros registros estéticos, entre eles, aqueles ligados ao som.
 Se essa ilusão se deve ao desaparecimento da fonte para o estímulo, é porque 
a imagem se aproprioude gestos e atos dos indivíduos, tornando-os objetos de 
observação e mensuração. A proliferação de imagens se mostraria difícil sem a 
expansão de potência sobre os processos produtivos mais diversos, ente eles, a 
produção estética. O controle sobre o biológico elabora um saber que torna certa 
visão possível, e, através dele, permite-se que toda a vida seja percebida devido a um 
maior controle sobre a produção de imagens. A eficiência na construção de estímulos 
visuais se dá por um maior domínio sobre o corpo, poder concedido através da 
potência obtida pela disciplina. A relação entre percepção e trabalho será tratada na 
próxima seção. 

Mundos mágicos 

 Parece contraditório que a fotografia, aparentemente tão próxima da câmara 
escura, mostre-sena verdadetão distante. Assentada na separaçãoentre objeto e 
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visão, e não em sua associação, suas características a contrapõem à identidade 
entre sujeito e objeto contida na episteme clássica. Essa outra lógicaproduziuum 
mecanismo que lidava com o mundo pressupondo uma identidade entre as coisas e 
sua imagem. Umefeito moderno, o oposto dessa correspondência, ocorre quando se 
lida com ferramentas aptas a produzir imagens mais semelhantes ao real. A obtenção 
desse resultado, assim como o modo pelo qual ele se estrutura, remete à noção de 
fantasmagoria, elaborada por Adorno em relação à obra de Wagner[1].
 A crítica de Adorno (1952; HUYSSEN, 1987) a Wagner se inicia enumerando 
as múltiplas consequências que o crítico percebe numa tendência marcante a 
esse compositor: sua capacidade de se dissociar da progressão musical contida no 
desenvolvimento do tempo e localizada no interior do material dessa própria arte. 
São diversos os recursos apropriados por Wagner no intuito de produzir a sensação 
de que a composição se encontra suspensa, de que ela não se move: traço descrito por 
Adorno como a “eternalização do instante” e a “espacialização do tempo”. Dois traços 
decorrem daí. Umreside nos temas abordados na ficção de Wagner. Outro, no caráter 
propriamente musical de sua obra. 
 Esse conteúdo ficcionalrecupera mitologias que, em sua remissão recorrente 
a um passado arcaico, normalizam os temas da cultura burguesa. Já sua música se 
define pela incapacidade do movimento harmônico indispensável ao único tipo de 
composição válida(para Adorno) na emancipação humana. Ambos os traços dependem 
do efeito de realidade obtido pela obra. Porém, esta sensação existe somente quando 
atrelada à atenção à técnica. Mais grave: seu impacto se associa a um tratamento ao 
tempo que obliteraas relações de trabalho. Em alguns artistas, a ocultação se dá de 
modo menos assertivo; mas, em Wagner, há o esforço de consumar o que outrora 
surgia de modo menos consciente.
 O caráter regressivo das narrativas de Wagnerse deve aos enredos baseados no 
fantástico, escondendo o arbítrio num entendimento sobre fé. Recurso com expressão 
clara no mito, apropria-se de um passado que aponta para valores distantes daqueles 
do Esclarecimento. Esse regresso surge como álibi para mitologizar traços da cultura 
burguesa, oferecendo-lhes um caráter de fatalidade. Wagner confia num tom ilusório 
que guarda uma sensação confortável, recuperando algum tema já visto, como num 
déjà vu. A esperança se converte na crença naquilo que se mostra impossível de 
escapar, ilustrando valores contrários àqueles do desenvolvimento racional.
 Se Wagner fosse apenas isso, essa análise não se distanciaria de temas já 
expostos por Adorno. Desnudar o mito nas temáticas da arte foi central na discussão 
sobre Homero e o Marques de Sade conduzida, junto com Horkheimer, na Dialética 
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do Esclarecimento. Não é casual que a mitologização retorne também em suas 
avaliações sobre a indústria cultural e o repertório da Hollywood clássica (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1944; JAY, 1984). Mas o crítico não está se repetindo. Sua investigação 
sobre Wagner ultrapassa esses temas, pois essencial para se compreender o significado 
da fantasmagoria nas interpretações de Crary torna-se a discussão efetivamente 
musical.
 É na relação de Wagner com o tempo que melhor se compreendeas questões 
em jogo. Sesuas narrativasrecuperavamtemas mitológicos, para sua música o 
problema se mostra distinto. Pois essas composições se baseiam numa certa reação 
sobre o público. Pretendem arrebatar a plateia por um impacto calculado, inscrito 
no material musical, no esforço por imaginar como obter dada resposta. Sua arte 
se obriga a causar efeitos, tornando tais óperas terroristas. Esse resultado depende 
da exploração do tempo na música desse compositor, negligenciando uma tendência 
da modernidade. Dissociando-se do desenvolvimento dessa arte presente na sonata, 
Wagner se aproxima mais ao estímulo rítmico contido na dança.
 Aliado ao efeito físico da dança, a quebra no desdobramento racional da 
música graças à supressão temporal concentra a composição num único instante. 
O mesmo se observa na organização da narrativa e no modo como ela se associa à 
composição. O material musical se torna uma cena a ocorrer no espaço, ao invés 
de se desdobrar no tempo. Concentrada, a composição sugere uma paralisação, 
evitando qualquer progressão. Nessa música centrada na dança, o impacto e o efeito 
despertado sobre o público envolve o gesto. Ao inserir a composição no espaço, a 
ausência de desenvolvimento musical, a atenção ao caráter físico e a compressão do 
tempoproporcionam aquilo que a sonata, indício da música moderna, esforçou-se 
por descartar.
 Nesses problemas,Adorno identificaos caracteres retrógrados da manifestação 
artística, historicizando a tragédia da cultura. Seu projeto versa sobre a dimensão 
técnica da obra de arte. No que diz respeito à fantasmagoria típica da imagem 
fotográfica, torna-se necessário pensar a dependência que, a fim de alcançar os 
traços acima descritos, essa manifestação estética guarda com as tecnologias voltadas 
a suspendero instante e produzir certo efeito de realidade. Essa técnica retomapara a 
visão algo que já se observou também na música. Ao se ater aos elementos localizados 
não apenas na crítica musical, identifica-se temas que reaparecem na interpretação 
de Crary sobre a fotografia. 
 A concentração num único instante retoma pretensões românticas fora 
de lugar, permitindo a elaboração de um universo de fantasia. Essa música se 
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assenta na mistificação, num mundo de imaginação que aparece diante dos olhos, 
com uma pretensão de concretude que não tem. Assim, funde a técnica avançada 
e o caráter arcaico, no qual a presença da tecnologia e a consumação do fantástico 
indica o ponto em que as contradições convivem mais intensamente. O resultado se 
assemelha à mágica de uma ilusão crível, efeito que depende da técnica, mas sugere 
o sobrenatural.O resultado não ocorreria sem a quantificação do trabalho, tema da 
próxima seção.

O apagamento do esforço 

 O sonho sobre mundos distintos construídos com intensa pretensão de 
realidade abstrai as relações objetivas. Em seu lugar, projeta-sea ilusão sobre o caráter 
subjetivo de certo objeto. Mais eficiente conforme esconde suas origens, essa ilusão 
em Wagnerenvolve a defesa do valor de uso, ignorando a impossibilidade de separar 
qualquer objeto do trabalho humano nele contido. O resultado descarta os aspectos 
concretos, esses que dizem respeito às atividades produtivas. Tem-se a sensação de 
lidar com uma obra que se distancia do esforço que a produziu, cuja gênese sugere a 
ausência de trabalho, na sensação de se tratar de um objeto criado de súbito.
 Na extensa crítica a Wagner, o tema se mostra mais intensamente num outro 
traço musical. Na relação deste compositor com a orquestra e na exploração do 
colorido de seus timbres, Adorno identifica estratégias para esconder o trabalho 
contido na execução: e, consequentemente, também na própria criação artística. 
Uma delas consiste na escolha de certos instrumentos – problema que conduziria 
este texto a uma discussão técnica muito específica, que não cabe aqui. Questão de 
impacto mais direto para a fotografia reside nas consequências reveladas pela atenção 
ao som da orquestra. 
 Típico de Wagner, a ênfase em efeitos sonoros ultrapassa experiências de 
outros românticos (como Berlioz), introduzido um recurso novo para a música: a 
cor. Consequência dos diferentes timbres de cada instrumento, a cor exploraos 
sons que se dissociam(novamente) da exploração harmônica. Embora inovador, o 
colorido da orquestra recuperaumarcaísmo, por se distanciar da progressão musical. 
Uma composição que repousa nos resultados obtidos através de sua execução por 
diferentes instrumentos mostra-se intercambiável, permanecendo idênticaa despeito 
dos diferentes timbresobtidos pelos naipes da orquestra – um caráter retrógrado, a 
despeito da riqueza do efeito, mais uma vezatrelado à abstração contida no trabalho. 
 A música intercambiável de um instrumento a outro torna concreta a 
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diferenciação atribuída ao esforço humano, com efeitos bastante nocivos. Poucas são 
as atividades do homem que, como a realização artística, refletem em si mesmasa 
divisão entre trabalho físico e intelectual. O colorido musical evidencia a distinção 
entre ambos. Pois ele enfatiza a ilusão através da qual se zela por essa separação. 
Para qualquer arte, torna-se delicado enunciar a inexistência deesforço, como se sua 
criação não envolvesse o trabalho. Contradição da qual nenhuma arte pode escapar, 
tal caráter encontra seu nível mais elevado quando a própria obra preza por ocultá-la 
no objeto artístico. Se a percepção sobre o trabalho some, a obra mais parece criada 
pela fantasmagoria[2].
 Crary sugere que esse apagamento do esforço se encontra presente também 
na atividade fotográfica, essa imagem que aparece como efeito da operação de uma 
máquina. Produzida mecanicamente, a fotografia parececarente de uma mediação 
que, na verdade, éindispensável. Na associação de uma arte com o trabalho industrial, 
a irracionalidade contida na racionalização extrema surge em toda sua crueza – e, 
embora na análise de Adorno esta ênfase recaia na música, o traço se aplica também 
a diversas outras expressões. Crary buscaem traços que Adorno identificou no som 
temas para sua análise sobre a fotografia. Da relação entre ambas, tão distintas, surgem 
problemas estéticos que definem uma marca da modernidade, recuperandouma 
unidade conceitual para além de especificidades pontuais. 

Conclusão

 Uma percepção baseada na mensuração sobre as habilidades do corpo se 
associa a dinâmicas disciplinares, em jogo não apenas nos processos que administram 
populações, mas também no funcionamento dos sentidos. Sua consequência reside 
em conceder ao ato de ver uma maior potência, recorrente em tudo que envolve 
esse diagrama. Obtida através dosaber biológico, essa compreensão depende do elo 
entre indivíduo e máquina. A administração sobre o corpo expande a capacidade de 
produzir imagens, e, através delas, abre-se um novo repertório de estímulos. Toda 
uma infinidade de objetos até então irrepresentáveis se abre para o homem, nutrindo 
as pretensões de um espetáculo totalizante.
 Se o irrepresentável se torna disponível, a atenção a objetos anteriormente 
invisíveis (porque impossíveis de representar) depende da constituição do organismo 
como um sistema organizado em seus próprios termos. A fotografia permitiu ver tudo 
aquilo que se encontrava então além da percepção devido a um conhecimento sobre 
o corpo. A expansão sobre o que é visível não se limita aos procedimentos físico-
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químicos, mostrando-se indispensável na elaboração da imagem eletrônica. Pois 
essa ferramenta radicalizaa ideia de um universo composto como uma dimensão de 
direito próprio, cuja operacionalização envolve o controle sobre os elementos que o 
constituem (MITCHELL, 1992).
 A fotografia permitiu recriar a realidade a partir da quantificação de estímulos. 
Os efeitos da luz, a sensibilidade química, o funcionamento das lentes: todos esses 
processos dependiam de um conhecimentonovo, que objetificava a visão de modo 
a elaborar o resultado visual mediante o processamento de informações. Algo 
homólogo se encontra em jogo na imagem digital, que revê e expande essa ordenação 
para o olhar a partir deregistros elaborados com ainda maior flexibilidade. São efeitos 
que dependem de uma conexão que opera no plano do discurso, englobando não só 
técnicas de reprodução pregressas, mastambém mecanismos atuais. 
 A separação temporal entre técnicas modernas e contemporâneas não deve 
ocultar semelhanças fundamentais. Ambas envolvem a operação dos sistemas a 
partir dos quais se compreende o corpo, e a consequência desse saber envolve a 
administração da percepção e a produção de imagensautomáticas. Cada uma delas 
depende de disciplina, fantasmagoria e espetáculo. Se Técnicaspôde argumentar que 
a fotografia não se constitui como o tema do livro é porque ela ilustra uma operação 
mais ampla. A mudança na percepção reaparece em outros momentos da obra 
desse autor (CRARY, 2001), mas em Suspensões da Percepção o tema parece não ser 
exatamente o mesmo.
 Pois, nesse outro texto, a imensa discussão que vai da física de Helmholtz às 
teorias da Gestalt parece mais interessada na recomposição que Manet, Seurat e 
Cézanne realizam a partir da dissolução introduzida por esse novo conhecimento. 
Essa investigação retoma a desconstrução da percepção clássica, recuperando as 
consequências da ruptura com aquilo que a câmara escura representou. Mas, em 
Suspensões, a atenção se limita à pintura, reelaborando a história dessa outra arte. 
A ênfase se concentra em temas de natureza estética, e o problema da técnica ocupa 
menos espaço. As preocupações com as tecnologias de percepção só aparecem de 
novo no livro de Crary (2014) sobre o fim do sono. 
 Técnicas mostrou como a intensa pretensão de realidade se torna um problema 
secundário, que se submete à administração do homem a partir de outro entendimento 
sobre ele. O resultado foi a arqueologia desse mundo espetacular, povoado de 
imagens, numa profusão de técnicas que, voltadas a impactar os indivíduos, são 
constituídastodasa partir de abstrações. As complexidades somente se ampliam. A 
câmara escura oferecia a sensação de que esse instrumento se encontrava no lugar do 
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olho humano. Mas a imagem elaborada a partir da fotografia depende de percepção 
administrada, descontínua com o estímulo. Através de uma técnica ainda mais 
abstrata, o digital envolve dados, radicalizando a sensação de falta de equivalência, 
permitindo pensar questões ainda mais densas.

Notas

[1] Usualmente, a abordagem de Adorno sobre a música, sejam os produtos da indústria 
cultural ou aqueles exemplares da cultura europeia que não se adéquam às suas expectativas, 
versam sobre o caráter fetichista da arte ou à sua subserviência à mercantilização. Estas 
ideias enviesam a leitura desse autor – devidoem parteao fato desse foco se impor sobre as 
conclusões do próprio Adorno (MERQUIOR, 1969). Os limites de sua leitura de Wagner já foram 
indicados (MARKUS, 1999). Porém, embora Adorno se mostre algumas vezes injustocom seus 
próprios objetos, não se deve descartar as análises riquíssimas sobre a materialidadeda arte. 
As técnicas utilizadas na composição concentram a atenção de Adorno. Essa preocupação 
condensa seu projeto crítico, numa investigação imanente dos objetos. Este texto se concentra 
nesse espírito.

[2] Decerto, fantasmagoria se torna um termo dotado de diversas nuances. Certas apropriações 
de tal conceito apontam para a ausência de integração de uma arte que se constrói pela 
coordenação arbitrária de múltiplas frações presentes numa única obra, numa coordenação 
falsa. A carência de coerência se torna uma marca dos produtos construídos como indício da 
pseudoindividualidade, tópico que Adorno explora mais extensivamente em sua abordagem 
sobre a indústria cultural. Aqui, essas conclusões importam menos, embora os argumentos 
sejam relevantes. As formas impossíveis de integrar retomam a segmentação típica do 
capitalismo. Mas um problema que permanece menos desenvolvido é o trajeto histórico a 
partir do qual se tornou possívela associação entre a fragmentação cara ao modo de produção 
e a negaçãopela artede suas próprias características. O salto imediato para as conclusões põe 
de lado as razões dessa crítica (BAUER, 2005), caráter que a investigação sobre a materialidade 
das mídias aqui empreendida busca recuperar.
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