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Fotografia Imóvel?1 

Alan Cholodenko 2 
 

 
 

Sombras da morte, espectros, a fotografia, como no cinema. Este é o caso 

de a fotografia ser, agora, um consenso. Eu vou voltar a isso. Quanto ao cinema, a 

morte está inscrita desde seu próprio advento, inclusive em seu primeiro relato 

substancial, feito por Maxim Gorky, em 4 de julho de 1896, quando viu os filmes dos 

Irmãos Lumière na feira Nizhni-Novgorod, na Rússia. Gorky começou sua crítica com 

essas extraordinárias e extraordinariamente adequadas palavras:  

 

Na noite passada, estive no Reino das Sombras. Se você somente pudesse 
saber o quão estranho é estar lá. É um mundo sem som, sem cor. Tudo lá – a 
terra, as árvores, as pessoas, a água e o ar – está mergulhado em um 
monótono cinza. Raios cinzentos de sol através do céu cinzento, olhos 
cinzentos em faces cinzentas, e as folhas das árvores são cinza pálidas. Não é 
a vida, mas sua sombra, não é movimento, mas seu espectro silencioso. Aqui, 
tento me explicar, para que não seja suspeito de loucura ou indulgência no 
simbolismo. Eu estava em Aumont e vi o cinematógrafo dos Lumière – 
fotografia em movimento. (GORKY apud HARDING; POPPLE, 1996, p.5).  

 
Certamente, as caracterizações de Gorky do cinema como fotografia em 

movimento não somente descrevem o cinema como também a fotografia, mas por 

assim dizer “negativamente”, como não se movendo.Com base na descrição de Gorky, 

Tom Gunning (1989, p.34) propõe em seu ensaio Na Aesthetic of Astonishment: 
                                                           
1Este ensaio foi apresentado pela primeira vez em “The Seductionof Reality”, o painel da teoria da 

fotografia montado pelo Bureau ofIdeas no Australian Center for Photography como parte do 
trigésimo aniversário do centro, em 18 de setembro de 2004. Foi originalmente publicado em 
Afterimage, Volume 32, Número 5 (março / abril de 2005). Mais recentemente, foi publicado em 
francês sob o título „De laphotographieimmobile? (Still Photography?)‟, na CinémAnimationS, uma 
edição especial sobre animação do filme francês CinémAction, número 123 (2007), editado por Pierre 
Floquet, publicado pela CorletPublications. Também foi apresentado em DVD no Engaging 
Baudrillard, a primeira conferência do Reino Unido sobre Jean Baudrillard, na UniversityofWales 
Swansea, em setembro de 2006. O que é publicado aqui é a tradução da versão da conferência de 
Swansea.  
[Nota da revisora] Note-se que a palavra still na língua Inglesa possui dois significados que ao ser 
traduzida em Português são usadas duas palavras diferentes: ainda e imóvel. Por orientação do autor 
e com base na edição francesa, a revisora optou por adotar no título e em todo o texto a tradução de 
still por imóvel. 

2Associado Honorário, Departamento de História e Teoria da Arte. Universidade de Sidney. Austrália. 
E-mail:emailalan@alan.com.br 
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Early Film and The (In)credulous Spectator que a originária [1] 

atração/choque/experiência do cinema – a experiência na qual e pela qual o cinema 

demonstra seus poderes ao espectador – é a repentina transformação, a 

“metamorfose mágica” à qual os primeiros espectadores foram apresentados – a 

“muito familiar” imagem da fotografia imóvel transformada em estranhas imagens 

móveis cinematográficas de sombras vivas e móveis de pessoas e coisas. Citando a 

famosa descrição de Gorky (“De repente uma estranha cintilação passa através da tela 

e a figura se aviva”), Gunningassim resume este processo, chamando-o de “este 

evento cataclísmico”: “esta projeção imóvel assume movimento, torna-se dotada de 

animação, e é essa inacreditável imagem em movimento o que então assombra” 

(GUNNING, 1989, p.34-35). 

Chegando à fotografia através do “cinema”, fiquei impressionado com a 

possibilidade que o termo “imóvel” talvez ainda não tenha sido utilizado na frente do 

termo “fotografia” até o advento do cinema – “fotografia em movimento”. De fato, 

perguntei aos historiadores da fotografia sobre isso, mas eles não souberam dizer se 

assim era, nem puderam oferecer qualquer sugestão. Eu acrescentaria: uma placa 

afixada na frente do teatro de Charles Aumont [2] anunciou a maravilha produzida 

pelo cinematógrafo dos irmãos Lumière como “Fotografia Viva” (Living Photograph) 

(LEYDA, 1960, p.20); significando que a fotografia, isto é, a fotografia imóvel, não 

estava apenas não se mexendo, mas também não vivendo. 

Mas a questão é: a fotografia é imóvel? E uma questão correlata: “é a 

fotografia ainda fotografia imóvel? ”[3]. Tentarei, neste estudo, oferecer algumas 

“respostas” para estas questões, incluindo a mobilização de questões já desenvolvidas 

pelos teóricos da fotografia. Mostrarei, em paralelo, algumas fotografias, quase todas 

de autoria de Jean Baudrillard – seu mundo paralelo de imagens instantâneas 

análogas a seus textos instantâneos, seus fragmentos de imagem e de pensamento, 

dando forma a este ensaio.  

Entretanto, preciso acrescentar: não somente venho à fotografia através do 

“cinema” – eu usaria o termo mais comum “filme”, exceto pelo fato de que ele se 

aplica igualmente à fotografia e isso não é desimportante para meu argumento –, 

chego a ambos, fotografia e cinema, através da animação. A questão da imobilidade é, 
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para mim, uma questão de animação, de movimento e de vida. Na definição do 

Dicionário Webster, animação é: 

 
Animação... v.t.... [<animatus, tornar vivo, encher com a respiração < anima, 
ar, alma]. 1. Dar vida a; trazer à vida. 2. Tornar alegre, enérgico ou 
espirituoso. 3. Inspirar. 4. Dar movimento a; colocar em ação: como a brisa 
anima as folhas. [4] 

 

Para mim, não somente a animação é uma forma de cinema, o cinema 

(todo o cinema) é uma forma de animação. Afirmação à qual eu gostaria agora de 

acrescentar: assim também o é a fotografia. A fotografia, toda fotografia, fotografia 

“como tal”, é uma forma de animação. O que me permitiria argumentar do modo que 

havia argumentado: não somente a animação é uma forma de filme, mas o filme, todo 

filme, é uma forma de animação. Isso inclui a fotografia como uma forma de filme. 

Na verdade, Roland Barthes, em A Câmara Clara, propõe:  

 
Preciso nomear a atração que a faz [a fotografia] existir: uma animação. A 
fotografia em si não é de modo algum animada (não creio nas fotografias 
“realistas”), mas ela me anima: isto é o que cria todas aventuras. 
((BARTHES, 1982, p.20) 

 

Jean Baudrillard (2003, p.180), por sua vez, descreve, em The Violence of 

The Image and The Violence Doneto The Image, o modo pelo qual a fotografia 

exemplifica a natureza da imagem de transmutar e de metamorfosear, em outras 

palavras, (re)animar.  

Um segundo ponto a respeito da animação: para mim, não somente a 

animação tem a ver com trazer à vida e ao movimento, ela corresponde a trazer à 

morte e ao não movimento (não que o sujeito não possa ser trazido a ambos). Então, 

o objeto tem dois aspectos, inextricavelmente misturados: a metamorfose do 

inanimado ao animado e a metamorfose do animado ao inanimado. Se um requer 

privilegiar a animação fílmica em termos da antecessora, a animação fotográfica 

acena em respeito da última. (Apesar de que eu necessitaria prevenir que, para mim, 

o assunto é muito mais complexo que simplesmente uma ou outra). 

Então, qual tipo (ou tipos) de metamorfose efetua a fotografia como uma 

forma de animação? Aqui, eu devo concordar com a maioria dos teóricos da 

fotografia que associa a fotografia com a morte. Para Walter Benjamin, “a câmera – 



 

 
Alan Cholodenko Lumina 

 
 

 

 

218 Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 11, n. 3, p. 215-236, set./dez. 2017 
 
 

der Apparat - transmite ao instante como seria em um choque póstumo” 

(BENJAMIN apud WEBER, 1996, p.98). André Bazintem suas noções da fotografia 

como uma máscara da morte, como um “complexo da múmia” afirmando que “[...] a 

fotografia não cria a eternidade, como a arte faz, mas embalsama o tempo, 

simplesmente resgatando-o de sua corrupção”(BAZIN, 1967, p.14). Barthes (1982, 

p.15) declara o que procura na fotografia realizada por ele como sendo: “Morte: Morte 

é o eidos [isto é, aparência, natureza constitutiva, forma] daquela fotografia”, até 

quando ele faz a morte do eidos da fotografia. Baudrillard concorda com Barthes, 

dizendo:  

 
Tal morte ou desaparecimento, que na era heróica foi a morte virtual do 
objeto, está sempre presente, de acordo com Barthes, no coração 
antropológico da imagem. O “punctum”...[é]...essa figura do nada, da 
ausência e da irrealidade... no coração da imagem que lhe empresta sua 
magia e seu poder... (BAUDRILLARD, 1999, p.139). 
 

Eduardo Cadava (1995, p.224), por sua vez, afirma: “A fotografia é um 

modo de luto. Ela nos conta sobre a mortificação”. 

Para mim, como afirmei no princípio, sombras da morte, espectros, a 

fotografia. A morte, em uma palavra, anima a fotografia. Admitindo isso, gostaria de 

propor a extensão do que desenvolvi em meu ensaio The Crypt, The Haunted House, 

of Cinema acerca da fotografia, que é a operação do que chamei lá de forma/atração 

original do cinema, o Complexo Criptográfico, composto de: “o estranho, o retorno da 

morte como espectro, o luto sem fim e a melancolia e a incorporação críptica” 

(CHOLODENKO, 2004, p.107) [5]. Para mim, a atração, o filme e, mais ainda, a 

animação são da ordem do estranho, do Complexo Criptográfico. Isso é verdade para 

a animação fotográfica como também o é para a animação cinematográfica: sua 

forma original [6], se ela pudesse ter uma forma-original, seria o espectro [7] – se 

essa pudesse ser uma forma original, o que, por definição, ela/elas não poderia(m). A 

esse respeito, gostaria de vincular a fotografia e a cinematografia com os sufixos 

graphe gram (utilizados em photograph e photogram) em termo da figura grafêmica 

da escrita / desenho como traço, espectro;formas-chave do que Jacques Derrida 

chamou de “espectrologia”. Derrida (1994, p.178) declarando “a lógica da 

espectralidade... inseparável do próprio motivo... de desconstrução...” [8]. A 
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espectrologia assombra, dissemina, desconstrói o ontológico, significando, por 

suposto, que a proposta de Bazin a respeito de uma ontologia da imagem fotográfica 

baseada na morte, o complexo da múmia colapsa até mesmo nessa mesma inscrição 

(mesmo que sua elaboração da imagem fotográfica nestes mesmos termos esteja de 

acordo com a espectrologia).  

Tanto a vida da fotografia quanto a vida do cinema são morte-vida: de uma 

só vez, a vida da morte e a morte da vida, vida e morte co-implicadas 

inextricavelmente, cada uma assombrando, de maneira enigmática, a outra, mesmo 

que a fotografia assombre e incorpore o mundo e o sujeito – fotógrafo, espectador, 

analista – em sua morte-vida, fazendo de cada análise o fantasma e o enigma de uma 

análise.  

 

Figura 1 - New Mexico (1989), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Poderíamos assim colocar: toda fotografia é uma “unidade” animada, 

animante e animadora, movendo-se de uma vez para a frente e para atrás, como se 

cada foto fosse um tipo de espelho retrovisor lateral de um veículo em movimento. 

Cada foto é um abandono, uma saída, de algo que, ao mesmo tempo, não sairá 

simplesmente e totalmente. Conforme Baudrillard (1997, p.28):  
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Figura 2: Treilles (1996), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

[...] tudo gira em torno da arte do desaparecimento. Não obstante, este 
processo de desaparecimento deve deixar algum traço, seja este o lugar em 
que o outro, o mundo ou o objeto aparecem [...] Todo objeto fotografado é 
simplesmente o traço deixado para trás pelo desparecimento de tudo mais. 

 

A foto mostra o que se abstém da ausência, aquilo que permanece / 

retorna do Outro, a partir do Outro radical: a morte.  

Figura 3: Saint Clément(1987), de Jean Baudrillard 

 
 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 



Lumina 

 
Fotografia Imóvel? 

 

 

 

Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 11, n. 3, p. 215-236, set./dez. 2017 
221 

 

 

Como Baudrillard (1993, p.126) afirma, em Symbolic Exchange and 

Death, o modelo de todos os Outros, o modelo de exclusão, é “o do morto e da morte”. 

A foto não mostra a morte diretamente. Nada poderia. Ela mostra, diz Baudrillard 

(apud CHOLODENKO, 2017), “o que resta do Outro quando ele/a não está lá”. 

Mostra o que, de forma incomum, deixa a morte para retornar aos vivos; mesmo que 

em seu processo de aparecimento, em sua produção [9], é, ao mesmo tempo, 

desaparecer, retirar, desistir e vice-versa. Aqui, entra em erupção a experiência 

animada da: atração (o choque que simultaneamente atrai e repele o espectador) que 

Gunning caracteriza para o cinema; o choque póstumo de Benjamin; o conceito de 

punctum definido por Barthes, seu luto e sua melancolia;  a noção benjaminiana de 

aura (para Benjamin, variadamente, “a aparência única de uma distância, por mais 

próxima que ela possa estar”; respiração; sombra; emanação, exalação, a ser inalada); 

e a noção de Barthes sobre ar (uma impressão distintiva de caráter ou aspecto), o 

avatar da noção da aura de Benjamin. Deve-se notar que estes processos de animação 

que respiram estão na definição de animação do dicionário Webster como o que 

anima; sombra, espectro, é o tema-chave deste ensaio; e a emanação mágica é 

utilizada tanto por Barthes (1982, p.80 a 88) quanto por Baudrillard (2004, p.89) 

para caracterizar a fotografia. 

Ou não deveria dizer que, em vez da segunda noção da aura de Benjamin, 

aquela que, para mim, assombra a sua primeira. Suas duas teorias de aura são 

explicadas por Samuel Weber em seu ensaio Mass Mediauras, or: Art, Aura and 

Media in the Work of Walter Benjamin. Se a primeira teoria de Benjamin estava 

ligada a uma única e autêntica teoria do “aqui e agora”, sua teoria posterior, 

articulada em On Some Motifs in Baudelaire, é uma revisão / reversão radical da 

primeira. Neste ensaio, ele propõe aura enquanto o abandono, para Weber (1996, 

p.104) “o singular abandono do singular”, “não mais o outro da reprodução e 

repetição, mas seu efeito mais íntimo”. Tais abandonos são dados a uma instância 

convincente para Weber na figura do passante de Baudelaire, a viúva com véu em 

luto que, de repente, aparece diante de uma multidão para um poeta e que 

repentinamente nela desaparece, perdida eternamente para ele; sua aparição para o 

poeta torna-se um choque póstumo seguido por uma efeito pós-traumático de luto e 
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de melancolia. “Un éclair... puis lanuit!”. O resultado deste encontro reanimado com 

a morte enquanto sedução, como ilusão e espectro, é o próprio poema póstumo. “A 

une passante” (“Àquele que imediatamente passa para vir e vem para passar”) – que 

desaparece para aparecer e aparece para desaparecer.  

Analogamente, a fotografia é o resultado de tal encontro, semelhante ao 

encontro do soldado com a morte no mercado na história Death in Samarkand, que 

Baudrillard (1990) reconta em seu livro Seduction. Aqui, há outro choque duplo: não 

só o do soldado, mas o da própria Morte, que não esperava o encontro até aquela 

reunião em Samarcanda. Assim, a fotografia é um penúltimo encontro com a Morte, 

não propriamente a reunião com a Morte em Samarcanda. Toda fotografia é um 

encontro tão sedutor, tão chocante, que fere o espectador de forma múltipla e 

perpétua. O fotógrafo efetua uma metamorfose, não somente do objeto, mas do 

sujeito, incluindo o fotógrafo, bem como sua realidade cotidiana, fazendo com que 

entrem em seu reino, apesar de si mesmos. O efeito Zelig da sedução, das atrações 

estranhas. Isso os faz desaparecer, partirem, partirem de si mesmos, leva-os ao 

desvio, trazendo-os e à “realidade” cotidiana a um fim. O seu fim. Toda foto é um 

pivô, o ponto de virada da sedução, da reversibilidade, do ponto morto, do ponto 

cego, do buraco negro, de um recorte que se abre para a ilusão como “realidade”. 

Como diz Baudrillard (1999, p.131): “[...] a ilusão não é o oposto da realidade, mas 

outra realidade mais sutil que envolve a primeira no sinal de seu desaparecimento”. 
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Figura 4: SainteBeuve (1987), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Cada foto é tirada a partir da perspectiva do Outro, a necrospectiva, o que chamo de 

“ponto de vista do desaparecimento”[10]. Toda foto é tirada de, e leva o mundo e o 

assunto para, o ponto final, o ponto para o qual elas podem ser levadas. Seu 

desaparecimento, sua ausência, seu fim. Em si. Em sua fatalidade. Aqui, a apropriada 

“titulação” de Baudrillard Punto Final 1997 (ponto final, punctum final, pungência 

final – pungência sendo a dor de ser picado, ferido – o ponto da sedução da 

realidade) [11].  
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Figura 5: Punto Final (1997), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Aqui, a mágica começa, a operação mágica do desaparecimento da 

realidade para Baudrillard (2001, p.140). Toda fotografia é animada pela morte, pela 

aura (enquanto sombra brilhante), pelo punctum, pelo ar, pelo Complexo 

Criptográfico, não somente por metamorfose, mas anamorfose, esta visão lateral, 

semelhante ao que se vê em Os Embaixadores, de Hans Holbein – seu crânio em 

anamorfose seduz todas as produções e reproduções do mundo e da realidade tão 

confiantes, magistralmente, de outra forma exibidos. Em outras palavras, cada foto é 

fatal, inclusive para si mesma.  
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Figura 6: Os Embaixadores, de Hans Holbein 

 

Fonte: Tendimag 

 

Para mim, o espectro da fotografia é parecido com o arcaico, homérico 

eidolon, um termo que Barthes nomeia sem explicação per se, en passante, como era, 

na Camera Lucida, chamando a esse eidolon “o Spectrum da Fotografia, porque esta 

palavra retém, através de sua raiz, uma relação com o „espetáculo‟ e adiciona a isso 

uma coisa bastante terrível que está em toda fotografia: o retorno dos mortos” 

(BARTHES, 1982, p. 9). Mesmo para mim, este Spectrum faz do eidolon (espectro) o 

eidos da fotografia para ele, eleva este espectro dentro do meu Complexo 

Criptográfico. Mas, vamos explorar o assunto em mais detalhe. Eidolon, como Jean 

Pierre Vernant (1991) nos diz, significa duplo [12]. O eidolon vem em três formas. O 

espectro como eidolon é chamado psuchè. É a figura de simulacro que deixa o corpo 

em sua morte para vagar como sombra flutuante na escuridão do submundo, de 

Hades. É o mesmo que o espectro de cinema de Gorky que vagueia pelo Reino das 

Sombras, que é, do mesmo modo, Hades. Psuchè tem um equivalente em Latim: 

anima, o que nos dá animação. Aqui, na “origem” da animação, psuchè enquanto 

espectral, eidolon simulacral – como diz Vernant, “um sopro, uma fumaça, uma 

sombra, ...” – anima, inclusive para mim, Benjamin, Barthes e Baudrillard em suas 
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noções “centrais” da fotografia, do espectro e do exorcismo de sua aparição, o seu 

trompe l’oil, seu nada, todas as formas de ontologia, incluindo a si mesma, mais 

notavelmente a inversão de Platão e ontologização do psuchè homérico enquanto 

alma, habitada na anima do Latim (ar, respiração, alma, espírito, mente) e na alma 

do Cristianismo. (A ontologia de Bazin também, como mencionei anteriormente). Em 

outras palavras, a animação – naquilo que eu chamo de animático (a condição que de 

uma só vez possibilita e impossibilita a animação como pura presença) – é da ordem 

do eidolon homérico, de seu duplo, do espectro, psuchè – de uma só vez este mundo e 

“um outro inacessível”. Sob esta “luz”, a psicologia seria a ciência (séance! [13]) do 

duplo, dos espectros, do psuchai– e a cada fotografia uma dupla exposição. 

Cada foto é um espectro e um cadáver, uma câmara assombrada e uma 

cripta, cada uma inextricavelmente misturada à outra, dobrada como duplos aspectos 

da lembrança funerária da morte na era homérica – o psuchè do morto e o morto na 

lápide de seu cemitério. Toda foto é uma câmara clara / lúcida e obscura, nem 

simplesmente clara e lúcida e nem obscura, ao mesmo tempo.   

A “vida própria” da fotografia é também a do objeto – mortevida – 

marcando não apenas o duelo entre fotografia e objeto, mas suas cumplicidades, suas 

colusões. A mortevida não é, simplesmente imóvel. Embora haja sempre algo 

inanimado na animação, esse inanimado não é também simplesmente inanimado 

[14]. Existe sempre alguma animação nele. Pode-se dizer: a vida “imóvel”, “ainda” é 

vida.  
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Figura 7 -Paris (1986), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

Diríamos que o cinematógrafo assombra a fotografia, e a fotografia o 

cinematógrafo, sendo cada um espectro e cadáver, a casa / câmara assombrada e a 

cripta, uma da outra. Embora Gorky não tenha explicitamente colocado dessa 

maneira, sua descrição do que ele apreendeu em Aumont – aqueles “cinzentos”, 

espectros “silenciosos”– podem então ser lidos. (Obviamente, um dos significados de 

“imóvel” é sem som, silencioso, mudo).  

Aqui, voltamos para o ensaio de Barthes (1977, p.66-67) The Third 

Meaning: Research notes on some Eisenstein stills. O filme de Barthes ainda possui 

um terceiro significado de filme – o que reside entre o “puramente animado” e o 

“puramente inanimado” – parece, para mim, de uma vez, algo em torno do 

fotográfico e cinematográfico, envolvendo, englobando, extraindo e criptografando 

ambos, um terceiro para mim “não significante” generalizável como “imóvel”, uma 

imobilidade intervalada [15], ao mesmo tempo, a não-animação da animação e a 

animação da não-animação – como o animático, a condição de possibilidade e, ao 

mesmo tempo, de impossibilidade de uma animação simultaneamente pura 

(movimento puro, metamorfose pura, puro tornar-se) e pura não animação (puro 

não-movimento, pura não-metamorfose, puro não-tornar-se). Este animático poderia 

ser chamado de animação suspensa.  

Isso seria semelhante à caracterização de Barthes (1982, p.91) da fotografia 

como a Bela Adormecida [16]. (Eu imagino: ela sonha com o eidolon?) Nesta figura 
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indefinível do imóvel como animado e inanimado, vemos a fotografia marcada como 

híbrido estranho de uma vez em um instante do tempo, uma pequena duração do 

tempo – para mim, a imobilidade da duração, como em algo que ainda está 

acontecendo – e o tempo congelado, o tempo removido do tempo – o still da 

petrificação, da criogenização –, o frame congelado. É dizer que este instante 

congelado tem a capacidade de ser lançado em tempo enquanto filme, para o qual ele 

serve de semente virtual, ainda que o filme, enquanto atualização daquela semente, é 

virtualmente intercambiável com essa semente [17]. Se um filme é um sintagma de 

fotografias (a animação atualizada de sua animação virtual), uma fotografia é um 

filme paradigmático (a animação virtualizada de sua animação real). Aqui, refiro ao 

leitor para Baudrillard:  

 

Figura 8 - Le Touquet (1995), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Le Touquet, 1995, é uma fotografia para mim “literalmente” assombrada 

por e que assombra a animação fílmica La Jetée (1962), de Chris Marker, um filme 

feito de frames congelados e de “imobilidade-em-movimento”, como todo e qualquer 

filme.  

Portanto, dois pontos devem ser estabelecidos aqui: para mim, o filme de 

Barthes ainda é a fotografia, sendo assim qualquer coisa, exceto “simples”. Em 

segundo lugar, não concordo com Barthes que “A fotografia, por si mesma, não seja 
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de modo algum animada” [18]. Sua animação é a do imóvel, como pensamos aqui, 

como aquilo que se encontra entre a imobilidade sem movimento e a imobilidade do 

movimento, misturando-os inextricavelmente: o imóvel enquanto movimento não-

movimento – ambos se movendo e não se movendo, e não apenas simplesmente 

movendo ou simplesmente não se movendo, ao mesmo tempo; o imóvel como 

mortevida – ambos vivos e mortos, nem simplesmente vivos ou mortos, ao mesmo 

tempo.  

Eu respaldo essa posição na declaração de Baudrillard: “O silêncio genuíno 

não é a imobilização de um corpo estático, mas a quietude de um peso no fim de um 

pêndulo que mal parou de balançar e ainda está vibrando imperceptivelmente” [19]. 

Tal como para mim seria a “estranha estase” da fotografia, uma frase que Barthes 

(1982, p.91) utiliza na escrita da fotografia em Câmara Lucida, mas que, diferente de 

Barthes, para mim marca uma estase, “uma prisão”, que seria tudo menos a pura 

estase, a pura prisão. Na verdade, a “estranha estase” de Barthes encontra uma 

estranha ressonância na teoria da fotografia de Baudrillard, que opera como 

“estranho atractor” da teoria do caos, [20] uma teorização refletida na caracterização 

de Baudrillard aqui de “imobilidade genuína”.   

Mas e a fotografia agora? A fotografia digital? Ainda é a fotografia imóvel? 

Se o trabalho da fotografia é a via negativa, o trabalho do negativo, o trabalho da 

fotografia digital seria a negação do negativo [21], mas não em qualquer aufhebung, 

qualquer transcendência dialética e síntese, no lugar da transdescendente [22]. Em 

outras palavras, se a primeira ordem da fotografia é a espectrológica e a segunda é a 

ontológica, para mim, a terceira é a oncológica, “pura” em positividade cancerígena – 

a ordem da “fotografia” digital. A oncologia da imagem fotográfica é uma oncologia 

de nenhuma fotografia enquanto fotografia nem a imagem enquanto imagem.  
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Figura 9 -Las Vegas (1996), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Pois na sequência da “cinematização” da realidade a “fotografização” da 

realidade, a virtualização da realidade, possivelmente passamos da aura como 

singular restrição do singular, do que chamo de homonimamente de auragin (tão 

soletrada, já que a segunda teoria dos espectros da aura de Benjamin é toda originada 

como origem não originária, como maneira singular de deixar de tomar a origem do 

“próprio”), a fotossíntese – animação computadorizada (a reanimação do mundo pelo 

computador) [23].  

Figura 10 - Jurassic Park (1993), de Steven Spielberg 

 

Fonte: Wikimedia Commons 
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A cinematografia, a fotografia, a imagem, a realidade e o sujeito entram em 

suas puras e vazias hiper formas com a realidade virtual, necessitando de aspas em 

torno de cada uma. Quando eles passam para a realidade virtual – do fragmento ao 

fractal, da mídia à inmedia, da pós-imagem ao pós-da-imagem – passam do que se 

poderia chamar “o espectro, o inferno, do Outro” (o qual pode ser encantador, 

brincalhão, sem dúvidas) para “o espectro, o inferno, do Mesmo” [24]. Eles não saem 

para o Outro, mas do Outro, são um nada-mais-singular tomada do nada-mais-

singular. Como escreve Baudrillard (2004, p.103): “Aquele que não tem sombra é 

meramente a sombra de si mesmo”.  

A não ser, é claro, que a realidade virtual (e sua inmediade massa) seja 

apenas o avatar hiper-real, metastático, viral, fractal, clonal da vida ecstástica, 

metamórfica e vital da Sedução, da Ilusão, da Maldade, da irreconciliação radical, da 

aura tão “reconceitualizada” – uma hipótese, por definição, não verificável.  

 

Figura 11 -Corbières (1994), de Jean Baudrillard 

 

Fonte: Acervo de Marine Baudrillard 

 

Seguindo o mesmo caminho no qual baseia-se esta hipótese singular, este ensaio, e 

eu, partimos. 
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Notas 

[1] [Nota do Tradutor] Ur é um prefixo que significa primitivo, original, earliest. / [Nota da 
Revisora] O que os tradutores aqui chamam de “originária atração” é uma tradução livre do 
que Cholodenko refere ser ur-attraction. O prefixo ur- aparece diversas vezes em seu texto 
em inglês em referência à origem, algo primitivo e originário. 

[2] [Nota do tradutor] Cf. TSIVIAN, Yuri. Early cinema in Russia and its cultural reception. 
New York: Routledge, 2014. Disponível em: <https://goo.gl/3GTYBo>. Acesso em: 21 ago. 
2017. 

[3] [Nota da revisora] Novamente destacamos os dois significados que still assume na 
tradução para o português: ainda e imóvel. O autor faz aqui um trocadilho com as palavras no 
texto original em inglês que perde significado na tradução para o português. Com sua 
autorização, os autores da tradução reescreveram a frase na tentativa de mantero seu sentido 
original. 

[4] Original: animate ... v.t.... [< L. animatus, pp. of animare, to make alive, fill with breath < 
anima, air, soul]. l. to give life to; bring to life. 2. to make gay, energetic, or spirited. 3. to 
inspire. 4. to give motion to; put into action: as, the breeze animated the leaves.  

[5] Dado que este ensaio inteiro (CHOLODENKO, 2004) é uma meditação acerca de Derrida 
no “cadáver e na cripta, o espectro e a casa assombrada”, no caso do cinema, peço ao leitor 
que a consulte, pois não consigo fornecer o tipo de elaboração de seus termos, processos e 
lógicas que gostaria, do espectro; de incorporações enigmáticas, incluindo a do mundo e o 
sujeito na cripta, a casa assombrada do cinema e vice-versa; de espectrografia, criptografia e 
thanatografia; do espectador e de suas analises como espectrais, etc. Tudo o que pode e 
precisa ser transposto para o pensamento da fotografia. 

[6] [Nota da revisora] A expressão traduzida por forma original (que aparece repetidamente 
nesse trecho e em todo texto) designa, no original em inglês, a expressão ur form. 

[7] [Nota do tradutor] Tradução do termo hauntological. Fonte: 
<http://por.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/social_science_sociology_ethics_etc/
6207707-hauntology.html>. Acesso em: 21 ago. 2017.  

[8] Sobre o graph enquanto pensamento escrito, conforme o pensamento de Derrida, cf. 
“Who Framed Roger Rabbit, or The Framing of Animation,” em The Illusion of Life: Essays 
on Animation, ed. Alan Cholodenko (Sydney: Power Publications in association with the 
Australian Film Commission, 1991). Sobre o graph enquanto desenho, incluindo o 
pensamento de Derrida, Cf.“The Illusion of The Beginning: A Theory of Drawing and 
Animation,” in Afterimage, v.28, n.1 (jul./ago., 2000). 

[9] [Nota da revisora] “Drawing forth” aqui é a algo que produz, direciona e não 
necessariamente desenho, apesar do autor constantemente brincar com a dualidade da 
palavra. 

[10][Nota da revisora] Optou-se por manter a palavra ponto, apesar da repetição, já que esta 
complementa as associações feitas nas frases seguintes. 

[11] Este ponto é também marcado nas palavras de Barthes em Camera Lucida(1982, p. 91): 
“That the Photograph is „modern‟, mingled with our noisiest everyday life, does not keep it 
from having an enigmatic point of inactuality, a strange stasis, the stasis of an arrest...”  

[12] O tratamento de eidolon, de psuchè e citações ocasionais são retiradas do Capítulo 10 de 
Vernant (1991). 

https://goo.gl/3GTYBo
http://por.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/social_science_sociology_ethics_etc/6207707-hauntology.html
http://por.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/social_science_sociology_ethics_etc/6207707-hauntology.html
http://por.proz.com/kudoz/english_to_portuguese/social_science_sociology_ethics_etc/6207707-hauntology.html
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[13] [Nota da revisora] Aqui o autor no original em inglês faz um trocadilho com o som da 
palavra ciência em inglês e o som da palavras é ance em Francês, que significa sessão em uma 
alusão à sessão de cinema. 

[14] Cf. “Introduction to The Illusion of Life: Essays on Animation”, ed. Alan Cholodenko 
(Sydney: Power Publications in association with the Australian Film Commission, 1991, 
p.2829), onde escrevi que nossas três mortes – aquela que nos precede, aquela que nos 
aguarda e a que vive conosco – sugere para a animação algo profundo:   (...) a animação 
sempre foi algo do inanimado, quero dizer, é algo dotado de certa inanimação que permite e 
proíbe a animação. A animação, portanto, não poderia nunca ser apenas animação. É, ao 
mesmo tempo animação e não animação. E é sugerido que, de certo modo, o “estranho” 
nunca está conosco, pois marcaria o que é sempre retornável do fantasma, do zumbi e do 
morto em nós – mortevida. Animação – o aparecimento simultâneo da morte à vida e a vida 
à morte – não somente em um modo de filme (e o filme em seu modo) mas o próprio meio 
em que todos, incluindo o filme, “vem a ser”. O aparelho de animação – aparelho que 
suspende oposições distintas, incluindo a do animado versus o inanimado – aparelho do 
“estranho”.  

[15] [Nota da revisora] Aqui o autor faz referência ao processo clássico de animação que usa 
desenhos in between, que em português traduz-se como intervalados. 

[16] Na medida em que Barthes postula a princesa caindo no sono em A Bela Adormecida 
enquanto “protótipo mítico” do tableau vivant, parece estranho o fato de que ele ignora o 
vivant no tableau.   

[17]Cf. Gilles Deleuze, Cinema 2: The TimeImage. Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1989, p. 74. 

[18] O que Barthes quer dizer no contexto por “Não acredito em fotografias “tais como a 
vida”, que havia citado anteriormente, é um mistério para mim. 

[19] Jean Baudrillard, “For Illusion Isn‟t The Opposite of Reality...”.In Photographies 
19851998, p. 135. Aqui intersectamos os escritos de Baudrillard sobre o objeto em termos da 
teoria do caos e da teoria quântica. Enquanto as palavras que acabei de citar relacionam-se 
especialmente com seus escritos sobre a estranha atractor da teoria do caos, bem como sobre 
sua teoria quântica, em termos do objeto supracitado, ver, por exemplo, seu “The Vital 
Illusion”, ed. Julia Witwer (New York: Columbia University Press, 2000, p. 54), bem como as 
páginas 7677, onde ele afirma:  

... nunca a ciência postulou, mesmo enquanto ficção científica, que as coisas nos descobriram 
ao mesmo tempo em que as descobrimos, de acordo com uma reversibilidade inexorável. Nós 
sempre pensamos que as coisas estavam passivamente esperando para serem descobertas... 
Mas não é assim. No momento em que o sujeito descobre o objeto – se é um “índio” ou um 
vírus – o objeto faz uma descoberta reversível, mas nunca inocente, do assunto. Ainda mais – 
é realmente uma espécie de invenção do sujeito pelo objeto inventada.  

[...] É como se tivéssemos rasgado o objeto de sua quietude opaca e inofensiva, da sua 
indiferença, do profundo segredo onde ele dormia. Hoje, o objeto acorda e reage, 
determinado a manter o seu segredo vivo. Este duelo envolvido pelo sujeito e pelo objeto 
significa a perda da posição hegemônica do sujeito: o objeto se torna o horizonte do 
desaparecimento do sujeito.  

Deve-se notar que ele utiliza as palavras “stillness” e “asleep”, em menção à Bela Adormecida. 
Eu chamo o processo que Baudrillard descreve como “Bugs Bunny‟srevenge”, encarnado em 
Bugs‟ “Claro, perceba, isso significa a guerra” – a vingança para mim do animático. Para 
Derrida, o processo de ativação nunca está operando simultaneamente em sua implicação 
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dobrada sobre, assim como contra, a própria operação de desconstrução “em si”, um 
processo nunca delimitado ao sujeito – um processo que nunca é do mundo.  

[20] Cf. “The Art of Disappearance,” in Jean Baudrillard, Art and Artefact, p. 30, and his “It 
is The Object Which Thinks Us...,” p. 150. 

[21] Baudrillard utilize os termos “apofania” e “apofático” para caracterizá-los em 
Photography, or Light Writing: Literalness of The Image,” Impossible Exchange, p. 140 e 
142. 

[22] [Nota da revisora] Palavra inventada pelo autor referindo a algo que é oposto a 
transcendência, que não acede, mas decresce. 

[23] O uso do termo “fotossíntese” deste modo vem de “Aesthetic Illusion and Virtual 
Realitity, em Art and Artefact, de Baudrillard, p. 20. Na reanimação pela animação digital do 
cinema e do filme tradicional, ver o meu “OBJECTS IN MIRROR ARE CLOSER THAN THEY 
APPEAR: The Virtual Reality of Jurassic Park and Jean Baudrillard” em Art and Artefact, de 
Jean Baudrillard. O ensaio de Jurassic Park foi reimpresso no International Journal of 
Baudrillard Studies, v.2, n.2, jan/2005.  

[24] Cf. Jean Baudrillard. “The Hell of The Same”. In The Transparency of Evil: Essays on 
Extreme Phenomena. London: Verso, 1993. 
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