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Resumo: Nossa época é marcada por uma obsessão pela gravação e pelo arquivamento da 
nossa experiência através do uso das tecnologias. Tal constatação nos leva a um dos futuros 
possíveis no tocante à memória técnica, leia-se: uma realidade na qual tornou-se comum o uso 
de próteses mnemônicas que armazenam todos os dados da percepção, propiciando a reme-
moração irrestrita do vivido. Esta é precisamente a premissa do episódio Toda a sua história 
da série Black Mirror. A partir da sua análise, o presente artigo almeja esmiuçar as implicações 
sociais e culturais da tecnologia, sobretudo os seus usos e abusos, tomando como base teórica 
as discussões em torno da memória viva, da cultura da memória, do arquivo, da memorização 
tecnológica e, também, do esquecimento.
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Abstract: Our time has, as one of its main marks, an obsession concerning the recording as 
well as the archiving of our experience through technology. This assertion leads us to one of the 
possible futures regarding technical memory, namely: one reality in which mnemonic prosthe-
ses that store all the perception data are widely used, providing the unrestricted remembrance 
of the past. It is precisely the premise of Black Mirror’s episode The Entire History of You. The 
present paper aims at analyzing the social and cultural implications of the mnemonic techno-
logy employed in this episode, especially its uses and abuses, having as theoretical background 
the discussions about natural memory, memory culture, archive, technological memorization 
and forgetting.
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Sabía las formas de las nubes australes del amanecer del treinta de abril de mil ocho-
cientos ochenta y dos y podía comparar la sen el recuerdo con las vetas de un libro en 
pasta española que sólo había mirado una vez y con las líneas de la espuma que un 
remo levantó e nel Río Negro la víspera de la acción del Quebracho.

Jorge Luis Borges

Sendo um dos mais memoráveis personagens da obra de Borges (1981, p. 

128), Funes é conhecido pela prodigiosa memória adquirida após uma queda de cava-

lo. Logo após o acidente, o memorioso torna-se dotado não apenas de uma percepção 

minuciosa e precisa das coisas do mundo nos seus sucessivos estados, ao ponto de 

recordar cada folha de cada árvore de cada monte, tivessem sido elas percebidas ou 

imaginadas, mas, sobretudo, de uma rica memória que evoca lembranças igualmente 

vivas. Desse modo, Funes poderia reconstruir detalhadamente um dia inteiro se assim 

o desejasse – ainda que isso lhe tomasse outro dia inteiro.

A memória do personagem de Borges funciona como um arquivo que acu-

mula as exatas diferenças entre os estados das coisas ao seu redor. Ao capturar por 

meio da percepção os detalhes imediatos do mundo, ele consegue formar uma espécie 

de linha do tempo que integra a totalidade do próprio devir nas suas diferenças, sem 

falhas ou interrupções; assim, ele produz um banco de dados integral do vivido que 

permite uma rememoração completa do passado. No entanto, Funes não podia abs-

trair ou generalizar tais diferenças, ou seja, não podia reelaborar as próprias lembran-

ças prodigiosas que detinha. Enfim, ele não podia esquecer para melhor lembrar, em 

termos qualitativos e não apenas quantitativos. 

Mesmo que nos assombre essa ideia de uma memória que nada esqueceria 

(RICOEUR, 2007, p. 424), ironicamente, a memória cultural do nosso tempo tem se 

parecido cada vez mais com aquela descrita no conto borgesiano, isto se considerarmos 

que a sua expressão maior são os bancos de dados que constituem as redes sócio-téc-

nicas digitais que armazenam os micro-arquivos presenteístas da nossa experiência 

cotidiana. Estes arquivos universais contemporâneos registram, em larga escala, cada 

dado como que depositando os nossos fragmentos de recordação e catalogando as nos-

sas vivências. É justamente nesses locais de infinitude humanamente concebível que se 

torna mais nítida a nossa atual obsessão pela memória e seu arquivamento.

Assim, Andreas Huyssen (2000, p. 14) identifica que está em voga na con-

temporaneidade uma cultura da memória que promove o que ele denomina automu-

sealização, que pode ser entendida como o processo de gravação e arquivamento das 

próprias experiências por meio da técnica. Naturalmente, essa monumentalização da 
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memória expressa-se através do uso das novas tecnologias. Estas organizam e raciona-

lizam as lembranças como que para negar, reduzir ou mesmo anular a própria possibi-

lidade de extravio dos dados. 

Ou seja, a obsessão desenfreada pelo registro e pela retomada do passado 

tem como estopim o medo decorrente do esquecimento, o duplo da lembrança. Em 

última instância, como pensa Fausto Colombo (1991, p. 96), “o sonho, nem tão disfar-

çado, é portanto o de uma imediata e perfeita translação do mundo para uma memória 

inalterável e estanque no que diz respeito às perdas causadas pelo tempo e pelo esque-

cimento”. Nessa economia da memória infinita, almeja-se uma memória técnica total, 

uma prótese mnêmica, que arquive todas as informações afluentes à percepção e as 

torne acessíveis para posterior rememoração.

Posto que a dinâmica atual das mídias, embora operando nitidamente sob 

temporalidades maquínicas, (felizmente) ainda não alcançou o estágio dessa memória 

espectral, cabe aqui nos voltarmos para o futuro, ou melhor, para os “futuros possíveis” 

que as tecnologias podem nos proporcionar em termos de registro e recuperação mne-

mônica. Nesse caso, tomamos como objeto de análise um episódio da cultuada série 

britânica Black Mirror [1] que lida justamente com uma memória técnica totalizante. 

Nosso objetivo consiste, mais especificamente, em esmiuçar a tecnologia empregada, 

além de seus usos e desusos, tomando como base teórica as discussões em torno da 

memória natural, da cultura da memória, do arquivo, da memorização tecnológica e, 

também, do esquecimento.

Memória, cultura da memória e archivefever

A memória, como o conhecimento afetivo e existencial de um passado car-

regado por indivíduos e grupos, um elo do vivido no presente que se materializa nos 

espaços, nos gestos, nas imagens e nos objetos, como nos propõe Pierre Nora (1993, 

p. 09), é sempre um fenômeno múltiplo, atual e em permanente evolução, abrindo-se 

não apenas à dialética lembrança/esquecimento, mas também às sucessivas manipula-

ções, fabulações e revitalizações. Ademais, “porque é afetiva e mágica, a memória não 

se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescó-

picas, globais ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferên-

cias, cenas, censura ou projeções” (Ibidem).

O caráter fragmentário e descontínuo da memória impõe a necessidade de 

uma organização narrativa desses pedaços de lembranças do passado. Trata-se, por-
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tanto, de um fenômeno construído, consciente e inconscientemente, na medida em 

que “a memória individual grava, recalca, exclui, relembra” (POLLAK, 1992, p. 204) 

como forma de conferir certa unidade, coerência e continuidade ao próprio sentimento 

de identidade. Isto porque, argumenta Pollak (Ibidem), a construção da identidade é 

formada pela amálgama entre a unidade física, a coerência interna da história de vida 

e a continuidade no tempo. Dessa forma, a elaboração da memória torna-se vital nessa 

permanente manutenção e reconstrução de si – portanto, a constância retrospectiva 

da identidade, partindo da coesa relação entre passado e presente, lança-se também 

prospectivamente.

A tais pensamentos sobre essa memória viva das lembranças do passado 

devemos sobrepor o caráter tecnologicamente mediado da sua experiência na atualida-

de. Logo porque, como indica Huyssen (2000, p. 09), se a modernidade que marcou o 

início do século XX voltava-se, sobretudo, para o futuro, a modernidade avançada em 

voga, principalmente a partir da década de 1980, período que marca o início da ascen-

são das tecnologias binárias, promove uma espécie de retorno nostálgico ao passado; a 

memória se torna, então, uma obsessão cultural nas sociedades ocidentais. Não à toa, 

além da automusealização dos sujeitos, há um boom de modas ditas retro e também 

de comercialização massiva da nostalgia, dentre outras recorrências que só têm infla-

cionado a moeda da memória e do passado dentro da indústria cultural.

Hans Ulrich Gumbrecht (2004, p. 94) sugere que há aí um desejo pela pre-

sentificação de mundos passados e realidades anteriores a partir de técnicas que enfa-

tizam, sobretudo, a sua dimensão espacial, produzindo a impressão de que estes se tor-

nam novamente tangíveis. Essa onda nostálgica de rememoração, com seu anseio por 

presença, existe no espaço de simultaneidade do presente, promovendo a reprodução 

do passado e seus produtos – desde antigas gravações e edições fac-símile de obras im-

pressas até a reconstrução e a ambientação histórica fidedignas de romances e filmes. 

Por conseguinte, esse retorno ao passado idealizado talvez indique uma 

nova forma de apreensão do próprio futuro, não mais encarado pela ótica de uma es-

perança progressista, mas como aquilo que anuncia iminentes catástrofes. Além disso, 

a fixação que marca a cultura da memória insinua

uma lenta mas palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, provocada 
pela complexa interseção de mudança tecnológica, mídia de massa e novos padrões de 
consumo, trabalho e mobilidade global. Pode haver, de fato, boas razões para pensar 
que a força da rememoração tem igualmente uma dimensão mais benéfica e produ-
tiva. No entanto, muito disso é o deslocamento de um medo do futuro nas nossas 
preocupações com a memória e, por mais dúbia que hoje nos pareça a afirmação de 



lumina The Entire History of You:as ilusões da 
memória técnica ou a arte do esquecimento

109Juiz de Fora, PPGCOM – UFJF, v. 13, n. 1, p. 105-121, jan./abr. 2019

que somos capazes de aprender com a história, a cultura da memória preenche uma 
função importante nas transformações atuais da experiência temporal, no rastro do 
impacto da nova mídia na percepção e na sensibilidade humanas (HUYSSEN, 2000, 
p. 25-26).

Adicionalmente, essa nova experiência de tempo intersecciona-se não ape-

nas com o advento tecnológico, mas com um novo regime de memória que promove 

outros mecanismos, agora técnicos, de memorização ao passo que estabelece uma re-

lação com o passado que enfatiza do psicológico ao histórico, do individual ao social, 

do subjetivo ao transitivo, da rememoração à repetição (NORA, 1993, p. 18). São pre-

cisamente essas mudanças que, embora anteriores à ascensão das novas tecnologias, 

são enfatizadas por elas, parecem promover a morte do narrador benjaminiano como 

a representação encarnada de uma tradição coletiva que desaparece em prol de uma 

psicologização de memórias individuais fragmentadas que falam de si, mas esquecem 

do todo, fenômeno esse sintetizado no gênero literário romance (BENJAMIN, 1977, p. 

442).  Tal como no romance, a memória comunitária tende a segregar-se, a restringir-

-se ao indivíduo isolado perdendo todo o seu caráter didático de exemplificação; ambos 

flertam, não por acaso, com o ilimitado, segundo Walter Benjamin: “na apresentação 

da vida humana, escrever um romance significa levar o incomensurável (Inkommen-

surable) ao extremo” (Ibidem, p. 443).

Diante desse novo modus operandi da memória cultural, recalca-se a possi-

bilidade mesma do esquecimento mediante o arquivamento generalizado da experiên-

cia. Nora é preciso ao afirmar que 

nenhuma época foi tão voluntariamente produtora de arquivos como a nossa, não so-
mente pelo volume que a sociedade moderna espontaneamente produz, não somente 
pelos meios técnicos de reprodução e de conservação de que dispõe, mas pela super-
stição e pelo respeito ao vestígio. À medida em que desaparece a memória tradicio-
nal, nós nos sentimos obrigados a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, 
documentos, imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada 
vez mais prolífero devesse se tornar prova em não se sabe que tribunal da história. O 
sagrado investiu-se no vestígio que é sua negação. Daí a inibição em destruir, a con-
stituição de tudo em arquivos, a dilatação indiferenciada do campo do memorável, 
o inchaço hipertrófico da função da memória, ligada ao próprio sentimento de sua 
perda e o esforço correlato de todas as instituições de memória (NORA, 1993, p. 15).

E, assim, ao conservarmos todos os indícios da memória e do vivido, mesmo 

aqueles desprovidos de qualquer utilidade prática, o arquivo existe tautologicamente 

apenas pelo próprio acúmulo irrestrito de lembranças [2]. Produzir arquivos se torna, 

por fim, o próprio imperativo de nossa época.

Vale notar que esse archivefever, oriundo da evolução tecnológica, ambicio-
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na, no limite, conservar a própria forma-tempo ao pretender-se exaustivamente com-

pleto, encerrando no seu interior todo um passado passível de presentificação imediata 

(COLOMBO, 1991, p. 64). Nesse caso, a acumulação em curso nesse gigantesco estoque 

material de memória registra aquilo que, nos sendo impossível lembrar por meios na-

turais, relega às tecnologias a tarefa de memorizar. Desse modo, “para a consciência 

arquivística contemporânea os arquivos suprem as falibilidades do sujeito humano, 

substituem-no, e no limite transcendem-lhe” (Ibidem, p. 110-111). 

Especulando um pouco sobre a transcendência última da memória humana, 

esta talvez pudesse ser uma prótese que estendesse a nossa faculdade mnêmica, ou me-

lhor, registrasse tudo aquilo que chega à nossa percepção e gerasse um arquivo total de 

todas as nossas experiências tal qual ocorreram.  Em linhas gerais, esta é precisamente 

a tecnologia apresentada no episódio Toda a sua história (The Entire History of You, 

Brian Welsh, 2011) da série Black Mirror em que, por meio de uma memória técnica 

pós-humana, assistimos a obsessão mnemônica chegando ao seu ponto máximo. 

Lembrando que a materialidade do arquivo arquivante não apenas registra, 

mas também produz o evento, como nos conta Derrida (2001, p. 29), a técnica não 

jaz neutra durante o processo de memorização e de rememoração. Neste sentido, nos 

interessa discutir justamente as implicações dessa memória no tocante aos seus usos 

e seus desusos.

A memória técnica em The Entire History of You

O episódio tem como enredo uma história clássica sobre ciúmes e infideli-

dade que nada teria de memorável se não fosse o protagonismo assumido pela tecnolo-

gia de memória Willow Grain, que basicamente conduz todos os reveses da narrativa. 

Passando-se numa realidade alternativa, quiçá o nosso futuro, vemos que o uso de um 

microchip implantado na mentetornou-se culturalmente hegemônico. Ele grava todas 

as nossas percepções visuais e auditivas, arquivando-as como lembranças que podem 

ser repetidas indefinidamente.

Considerando que nosso interesse é menos no aspecto narrativo do episódio 

e mais na tecnologia em si, em linhas gerais, a ação pode ser resumida da seguinte ma-

neira: Liam Foxwell, durante um jantar na casa de amigos de sua esposa, Ffion, passa 

a desconfiar da relação dela com um colega de longa data, Jonas. Liam, ao esmiuçar e 

analisar obsessivamente as suas próprias memórias, as de Jonas e as de Ffion, por fim 

descobre que a esposa de fato o havia traído com o colega, que pode também ser o pai 
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biológico da filha do casal.

A tecnologia

O Willow Grain consiste num implante colocado atrás da orelha que, exer-

cendo a função de uma prótese mnêmica, grava tudo aquilo que é feito, visto e escutado 

pelo seu portador, criando uma espécie de backup totalizante da memória natural. A 

partir de um dispositivo manual cada usuário pode acessar e manipular o seu “espectro 

de memória completo” (full spectrum memory), isto é, a timeline que dispõe as ima-

gens audiovisuais das lembranças gravadas para rememoração (processo chamado de 

redo, ou seja, refazer). Essa memória granular possui uma série de ferramentas que 

permitem a manipulação técnica das lembranças. Ao longo do episódio são apresenta-

dos ou sugeridos recursos, tais como: voltar e avançar o vídeo da lembrança ou mesmo 

aumentar a sua velocidade, dar zoom em pontos específicos das imagens, deletar [3] 

e editar memórias, fazer leitura labial de determinados trechos inaudíveis, buscar as 

memórias linearmente no tempo ou procurar pelas memórias com pessoas específicas, 

dentre outras funções.

Ao “arquivar imediatamente o presente e apresentar (presentificar) o pas-

sado justamente como dimensões temporais” (COLOMBO, 1991, p. 63), essa prótese 

de memória se torna uma representação do próprio tempo – posto que, em certa me-

dida, o produz, o armazena e o manipula, estabelecendo uma dialética entre presença, 

ausência e distância (RICOEUR, 2007, p. 435), isto é, entre um antes que já foi, e que 

rememoro, e um agora sobre o qual atuo. Nesse caso, a reflexão filosófica de Henri 

Bergson em Matéria e memória (1999) se revela oportuna para pensar a memória sob 

o viés da ideia de duração.

O conceito bergsoniano indica uma progressão contínua do passado sobre 

o presente, o que promove quase uma indiferenciação entre essas duas durações, na 

medida em que toda percepção do presente já constitui um passado imediato. O futuro, 

por sua vez, é também contaminado pela dimensão do presente, visto que cada agora 

é também futuro imediato (BERGSON, 1999, p. 161). Em suma, podemos dizer que o 

prolongamento do passado nas outras durações, como o pano de fundo que compõe to-

das as lembranças de uma vida, é útil pois ajuda a “compreender o presente e a prever 

o porvir” (Ibidem, p. 61).

Por conseguinte, ao pensarmos o nosso presente a partir do passado, as 

lembranças que se encontram em estágio de latência, ou seja, num estado virtual, são 
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atualizadas, literalmente presentificadas, durante o processo de rememoração, ou me-

lhor, de evocação dessas imagens do passado. Assim, como nos informa Deleuze (1966, 

p. 59), leitor de Bergson, “sob o apelo do presente, as lembranças já não têm mais a 

ineficácia, a impassibilidade que as caracterizavam como lembranças puras; elas se 

tornam imagens-lembranças (images-souvenirs), capazes de serem ‘evocadas’. Elas se 

atualizam ou se encarnam”. Vale lembrar que essa adaptação e utilização do passado 

em função do presente é proveniente da atenção dispensada ao momento de agora, que 

é o próprio lugar da experiência. 

Em Bergson (1999), essa experiência é captada pela memória no instante 

de sua ação e as lembranças surgem conjuntamente com a percepção oriunda dela, ou 

mais precisamente, o passado passa a existir como duração na medida que a percepção 

se desprende da experiência. O mesmo ocorre na memória técnica, já que os dados 

provenientes do Willow Grain são também oriundos das percepções do mundo vivido 

e registradas em seus mínimos detalhes, constituindo um arquivo de armazenamento, 

catalogação e reprodução das memórias do passado, cuja lógica memorial se baseia na 

exaustividade da acumulação irrestrita do acontecido – indo desde o momento atual, 

o passado quase presente, até o passado propriamente dito. E como protagonista das 

próprias memórias, naturalmente, o vivido é gravado numa perspectiva de primeira 

pessoa – aqui, olhos e ouvidos assumem o registro da experiência que será posterior-

mente arquivada – e a cada acontecimento da vida cotidiana é atribuído uma data, 

uma hora e um lugar. Assim, cada um desses arquivos-acontecimentos, como signos 

mnemônicos, representam “não um evento, mas o átimo no qual este se deu” (CO-

LOMBO, 1991, p. 62). 

Em termos bergsonianos, enquanto o arquivamento virtualiza a lembrança 

do vivido, a sua evocação promove uma atualização desta; por conseguinte, na supra-

citada tecnologia, as imagens-lembranças são encarnadas, por assim dizer, mediante a 

projeção da interface do arquivo de memórias a partir dos olhos. Nesse peculiar modo 

de projeção é possível materializar a imagem no espaço, desse modo apenas o usuá-

rio as visualiza, ou também numa tela, permitindo que a lembrança seja compartilha-

da com outras pessoas. Assim, à função do olhar de apreender e registrar o mundo é 

acrescida outra, a de projetar as memórias para fora do corpo em forma de imagem em 

movimento. 

Figura 1 - a interface da timeline do WillowGrain
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Fausto Colombo (1991, p. 17-19) propõe como categorias principais de me-

morização técnica do tempo presente a gravação, o arquivamento e o arquivamen-

to da gravação: a gravação seria o registro do acontecimento num suporte por meio 

de uma imagem audiovisual; já o arquivamento seria a tradução do evento em infor-

mação digital, transformando em códigos binários cada dado do mundo. Por último, 

o arquivamento da gravação consiste na materialização da imagem-recordação num 

signo arquivístico localizável no sistema. Na tecnologia em análise, como já foi dito, 

olhos e ouvidos servem à função de gravação das percepções da experiência do mundo, 

que são devidamente arquivadas na prótese mnêmica, um banco de dados buscável 

das nossas memórias. Quanto ao arquivamento da gravação, trata-se aqui de todos os 

ícones arquivísticos, passíveis de serem selecionados e rememorados, que compõem a 

timeline circular do Willow Grain. Nela são mostrados, em ordem temporal, os vários 

acontecimentos de cada dia, devidamente delimitados com margens precisas, e consti-

tuindo-se como signos para rememoração (Figura 1).  

Assim, se a memória humana [4] pressupõe essa seletividade no registro e 

no arquivamento da experiência, a suposta superioridade da memória técnica consiste 

na captação fiel e total na reprodução exata do vivido, de forma que a lembrança perde, 

em certa medida, o seu caráter representacional ao exibir o dado bruto da percepção – 

trata-se de um hiper-real artificial do passado que almeja refazer a própria textura da 

vida na sua rememoração. A totalidade da memória apreendida nesse arquivo dispõe 

as lembranças como excertos da história de vida do usuário, promovendo um olhar 

retrospectivo sobre a narrativa vivencial e a trajetória de cada um. E ainda que sejam 

imagens espectrais do passado, a princípio, elas parecem conseguir usurpar da memó-

ria natural a coloração afetiva que lhes caracteriza.

Os usos
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Naturalmente, não é difícil supor que o uso de um arquivo mnemônico total 

como o Willow Grain, que registra toda a intensidade do vivido e o torna passível de 

evocação integral, promoveria o deslocamento no modo de se relacionar com a própria 

memória pessoal. Se anteriormente a rememoração lidava com as lembranças de ex-

periências singulares, agora, pela amplitude do registro e do arquivo, a rememoração 

técnica retém e disponibiliza, invariavelmente, tudo aquilo que tenha passado pelo fil-

tro da percepção durante uma vida. Ou seja, a lembrança se torna “passado completo 

em sua reconstituição mais minuciosa. É uma memória registradora, que delega ao 

arquivo o cuidado de se lembrar por ela” (NORA, 1993, p. 15).

Uma das implicações desse acesso total aos arquivos de vida de cada um é 

que, mesmo as memórias sendo pessoais e intransferíveis, os usuários dessa tecnologia 

voluntariamente compartilham coletivamente seus fragmentos. Portanto, não se trata 

de expor todas as lembranças, mas sim aquelas selecionadas cuidadosamente, isto é, 

apenas aquilo que deseja exibir diante de uma audiência também seleta. Vale lembrar 

que essa dinâmica entre o mostrado e o escondido, a partir do uso de técnicas de ge-

renciamento de impressão, é essencial para manter a encenação do self perante o seu 

público, como propõe o modelo dramatúrgico de interação social de ErvingGoffman 

(Cf. 1990).

Figura 2 - exibição coletiva de uma memória pessoal.

Ao longo do episódio há diversas cenas nas quais a memória é tornada co-

letiva, isto porque o usuário projeta as lembranças numa tela de modo a mostrá-las 

e analisá-las com outras pessoas, em geral, íntimas (Figura 2). Fazendo uma aproxi-

mação com a memória coletiva proposta por Maurice Halbwachs (2006), a princípio, 

podemos afirmar que nessa realidade as nossas experiências, e consequentemente, 

memórias, ainda estão invariavelmente ligadas a grupos específicos, de forma que as 

memórias individuais perpassam as coletivas, que compõem o todo do grupo. Nesse 
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caso, cada memória individual não é senão um recorte, um ponto de vista da memória 

coletiva, que partilha tais lembranças técnicas.

No entanto, o caráter coletivo que se sobressai nessa memória não é apenas 

o de Halbwachs. Embora seja possível compartilhar com o outro uma lembrança con-

junta sob um ponto de vista, há também a possibilidade de compartilhá-la não porque 

dividimos aquela experiência, mas apenas porque assim desejamos fazê-lo; ou seja, 

essa memória é coletiva porque a lembrança individual é partilhada deliberadamente, 

deixando de se restringir ao grupo que dela participou. Talvez aqui, ao invés de uma 

memória coletiva, possamos propor uma memória coletivizada, mediatizada pelo in-

divíduo. 

Quanto à tal prática de coletivização, que se tornou comum nesse contex-

to cultural de memória técnica, sabe-se que o compartilhamento de memórias com 

outrem sempre foi feito, seja por meio do relato oral e escrito ou de imagens técnicas 

como a fotografia [5] e o vídeo. A diferença aqui é que a lembrança é experienciada 

pelo receptor não apenas como um mero fragmento parcial do acontecimento, mas, 

pelo contrário, como o dado concreto do que de fato aconteceu, desbotando, portan-

to, o caráter narrativo, imaginativo e simbólico da memória. Isto porque, como nos 

aponta Benjamin no ensaio sobre Baudelaire, “a constante prontidão da lembrança 

voluntária”, promovida pelas técnicas de reprodução, “reduz o campo da imaginação” 

(BENJAMIN, 1974, p. 645).

Figura 3 - Liam e Ffion analisam uma lembrança

Outro aspecto resultante dessa exteriorização da memória de uma vida é 

que as lembranças parecem ser retomadas de forma bem mais objetiva e até mesmo 

analítica. Isto fica claro durante o episódio por meio do personagem principal, Liam 

Foxwell, que analisa fria e imparcialmente as próprias memórias até descobrir a infide-

lidade da sua esposa (Figura 3). E ainda que essa rememoração implique em reelabo-
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ração e em ressignificação do acontecido, tal qual na memória natural, isso ocorre por 

meio de uma análise exaustiva do todo acumulado naquela memória técnica, inclusive 

fazendo uso de todas as ferramentas disponíveis, denotando certo distanciamento e 

impessoalização com relação às próprias lembranças.

Tomando a si mesmo e suas lembranças como objeto, o sujeito dessa memó-

ria arquivística vê entrecruzarem-se “a dimensão intelectual e a dimensão afetiva do 

esforço de recordação” (RICOEUR, 2007, p. 48), destacando-se, sobretudo, a sua ra-

cionalização, talvez até em detrimento do seu aspecto emotivo. Isto porque a confron-

tação de todo o passado vivido permite uma análise obsessiva das lembranças de modo 

que a função prática dessa memória se torna a investigação de todos os seus rastros.

Com efeito, a rememoração obsessiva e detalhista propiciada pela técnica 

promove o apagamento da dimensão útil do passado sobre o presente; o agora deixa de 

existir como duração em prol da recordação sobrevalorizada das lembranças, vive-se 

no passado sem que isso traga qualquer proveito para a situação atual. Uma consci-

ência como essa, desligada da ação presente e voltada apenas para a totalidade do seu 

passado, é tratada por Bergson (1999, p. 181-182) como uma existência do sonho, uma 

memória contemplativa que apreende “a multidão infinita dos detalhes de sua história 

passada” sem jamais sair do particular, “dando à cada imagem sua data no tempo e seu 

lugar no espaço”, vendo apenas o singular e não as relações entre as lembranças. Esta 

é, precisamente, a maneira como Liam experiencia a sua memória ao longo de todo o 

episódio, até o seu previsível desenlace.

Os desusos

Sigmund Freud compreendia o esquecimento como um ato falho caracterís-

tico das patologias cotidianas; não lembrar indicaria uma vontade hostil do consciente 

em manter certa ação desvinculada de uma realidade sofrível. Isso ocorre de acordo 

com o princípio do prazer, ou seja, “a aversão da memória a se lembrar de algo asso-

ciado a sentimentos de desprazer (Unlustempfindungen), e que se renovaria com a 

reprodução desse sentimento” (FREUD, 1969, p. 93). O aparelho psíquico tenta evitar 

ao máximo as indicações de desprazer que alguns eventos implicariam, daí que essa 

fuga constante seria o motivo fundamental para o esquecimento.

Já a memória técnica, como aquela que nada esquece, por si mesma pro-

move apenas a obsessão pelo registro total da experiência, mas não pela rememoração 

das suas lembranças. No entanto, é notável que a inflação do arquivo mnêmico pessoal 
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propicia uma relação doentia com a memória, tal qual a de Liam. No caso dele, a inva-

são contínua do passado no tempo de agora reprime os próprios impulsos do presente, 

tornando-o cativo do já vivido simplesmente porque não pode esquecê-lo.

Na ausência mesmo desse filtro de “utilidade” do passado, as lembranças 

inflacionam-se e tomam o presente de assalto, largam a sua duração passada para en-

trar numa que não é sua de direito. Essa memória hiperdimensionada que destrói a 

temporalidade do presente porque sempre busca as imagens do passado deixa de ser 

útil ao agora e existe em prol da sua dolorosa rememoração e presentificação. O tempo 

pessoal do presente é trocado, então, pelo tempo do arquivo, o tempo do passado na 

sua pluralidade de memórias.

Figura 4 - Liam retirando a sua extensão de memória

 Esse espectro de memória mantém o loop de lembranças como uma imagem 

refletida num espelho dos enganos. Desse modo, o “retorno do passado”, diz Beatriz 

Sarlo (2007, p. 09), “nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente”, porque nos acomete até quando não requerido 

e nos obriga a persegui-lo. Liam, prisioneiro do próprio passado, é atormentado por 

duas lembranças fantasmáticas: primeiro, a infidelidade da esposa, e segundo, ao 

final do episódio, as lembranças felizes de Ffion e de sua filha – que contrastam com 

a solidão na qual se encontra o personagem, e sugerindo mesmo o divórcio do casal 

após todas as revelações. Como solução extremada para sanar essa memória obsessi-

va, ele decide retirar o implante Willow Grain (Figura 4) e, ao fazê-lo, surgem flashes 

das suas lembranças da esposa como se estas estivessem sendo todas esquecidas com 

a própria retirada da prótese mnêmica, num ato de divórcio também das memórias.

Por conseguinte, o desfecho do episódio acaba por promover a faculdade do 

esquecimento como aquilo que é capaz “de cancelar ou de fazer extraviar o que foi me-

morizado” (COLOMBO, 1991, p. 97), apagando definitivamente os dados arquivados 

na extensão de memória. Mas Liam vai mais longe ao retirar o próprio recurso mne-
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mônico e negar o uso dessa memória técnica, seu gesto consiste mesmo num elogio 

ao esquecimento diante de uma memória obsessiva que tudo registra e recupera e que 

provoca desprazer. Nesses termos, esquecer não é só preciso, é necessário, como uma 

instância fundamental para pensar também o memorável, principalmente, tendo em 

vista que “o esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a memória, 

que pode ser considerado como uma de suas condições” (RICOEUR, 2007, p. 435).

Trata-se aqui de um esquecimento útil que retorna a memória à uma reme-

moração produtiva (HUYSSEN, 2000, p. 35), posto que a memória técnica é retirada 

mas permanece a memória viva, natural, humana, pautada na memorização subjetiva, 

lacunar e até fabulativa. Esse esquecimento técnico, por assim dizer, pode redimensio-

nar a distribuição entre passado, presente e futuro, promovendo não apenas a dimen-

são retrospectiva da experiência como rememoração, mas, sobretudo, a prospectiva.

Considerações finais

A gravação automática da memória cultural que toma conta da contempo-

raneidade transforma a própria ideia de memória, na medida que novos meios e novas 

formas de armazenamento lhe sugerem outras funções. Assim, “numa época em que, 

no despertar da revolução da informação e numa sempre crescente compressão do es-

paço-tempo, a relação entre passado, presente e futuro está sendo transformada para 

além do reconhecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 36, as mídias digitais parecem deter 

na atualidade o poder de absorver e controlar os meandros entre a nossa memória e o 

seu esquecimento.

É notável que a ecologia midiática atual promove uma experiência de me-

mória que é intrinsecamente mediatizada, como sugere Andrew Hoskins (2015, p. 15), 

isto porque o paradigma conectivo vigente, diante da pervasividade intrínseca ao am-

biente digital, passa a digitalizar o passado e o presente continuamente de modo a (re)

produzir um grande volume de rastros de memória como um registro mnêmico que 

entrelaça-se com o de outrem nos enredamentos sociais da rede técnica. Tal media-

lidade, que consiste em tornar a memória um dado gerenciável, termina por exercer 

uma espécie de controle burocrático ao recolher em seu arquivo todos os traços do self. 

Estes, com alguma frequência, são regurgitados pela própria rede como fantasmas do 

passado que retornam para nos assombrar, sendo um exemplo claro disto a ferramenta 

Lembranças do site de rede social Facebook. Toda a memória potencial recolhida na 

plataforma (ou melhor, o conteúdo gerado pelo usuário: publicações, fotos, aconteci-
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mentos, aniversários e toda sorte de datas e dados) emerge nas recordações daquele 

dia em específico talvez para evidenciar não apenas a gestão tecnológica da memória 

em si, mas, principalmente, do arquivamento doself.

É a capacidade de registro no tempo, leia-se, o ato de agregar, recuperar e 

exibir as nossas memórias digitais, que promove paralelos entre a mais ampla memória 

técnica de nossa época, as mídias sociais, e a memória arquivística total que permeia 

The Entire History of You como uma fábula distópica. O episódio funciona como um 

alerta quanto a um futuro não apenas possível, mas provável. Dessa forma, problema-

tiza-se a memória atual, que tem como prerrogativa apenas o acúmulo irrestrito, como 

uma não-memória, visto que a ênfase na infinitude formal desse arquivamento talvez 

esvazie de sentido os seus registros, cuja importância é desqualificada justamente pela 

sua incomensurabilidade. Eis o nosso mal de arquivo.

Diante do excesso de memorização técnica que permeia a nossa cultura, a 

moral final do episódio é mesmo uma celebração da arte do esquecimento através do 

não-registro de todos os episódios da vida, o que valorizaria a duração do presente 

como a perspectiva central de atenção à vida. Isto não quer dizer que devemos adotar 

a postura ingênua de abandono da técnica [6], pelo contrário, trata-se aqui de usá-la 

conscientemente para que a assombrosa memória contemplativa de Funes e a do im-

plante Willow Grainexistam apenas no terreno ficcional. Nós devemos, ao invés, nos 

questionar: Para que produzimos tantos arquivos? Para quem? Para quando?

Cabe investigar, portanto,não apenas o papel dessa nova ecologia midiá-

tica nos modos de funcionamento da memória social na contemporaneidade, isto é, 

como guardamos e como recuperamos informação, e suas implicações, mas também o 

modo como interagimos com essa nova experiência de memória mediatizada em rede. 

Trata-se de um rememorar que, embora desprovido da pulsação natural da memória, 

sempre retorna sintomaticamente. Não à toa, Hoskins (2015, p. 18) sugere a criação de 

uma sociologia das assombrações que se encarregue de seguir os restos e os rastros do 

arquivo digital. É precisamente na aridez dos bancos de dados que a pesquisa sobre a 

memória digital encontra meios de fertilizar-se.

Notas

[1] Uma ficção especulativa, atualmente na quinta temporada, que recentemente passou a ser 
produzida pelo serviço de streaming Netflix. A premissa da série consiste em apontar as con-
sequências imprevistas, e por vezes distópicas, no uso das tecnologias; a cada episódio surgem 
não apenas “realidades” mas também avanços tecnológicos próprios, uns mais outros menos 
próximos dos nossos, que criam os futuros nem tão distantes da odisseia da técnica como ex-
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tensão do humano.

[2] Se, como observa Derrida (2001), o arquivo é uma resposta e uma responsabilidade com o 
amanhã, resta-nos apenas arquivar ainda mais e conjecturar sobre o modo como as gerações 
futuras irão selecionar e analisar a imensidão documental de nossa época.

[3] Embora seja possível apagar algumas memórias, vemos no episódio que tal ação não é bem 
vista socialmente, isto porque numa sociedade transparente como essa, na qual o implante ser-
ve como uma espécie de ID universal, isto é sinônimo de que algo grave está sendo escondido. 
No caso, o dado é apagado, mas o rastro daquilo que foi deletado permanece como índice do 
acontecido.

[4] Nessa realidade em que a memória técnica é valorizada em detrimento da memória natu-
ral, a fala da desenvolvedora da tecnologia Willow Grain é sintomática dentro dessa cultura; 
ela argumenta, diante de uma personagem que teve o implante roubado e optou por não reco-
locá-lo, que boa parte da memória orgânica é composta por lixo, além de não ser confiável, já 
que pode ser manipulada pela implantação de falsas memórias. 

[5] A fotografia talvez tenha sido o primeiro passo para que a técnica se apoderasse do instante 
vivido como um signo para a lembrança voluntária ao petrificar em seu negativo apenas espar-
sos momentos de todo o horizonte da vivência atual.

[6] De fato, Bernard Stiegler (2010, p. 67) considera que a memória humana se confunde com 
a técnica desde o seu início na medida em que recorre a suportes exteriores, passando pelas 
mnemotécnicas de conservação como a escrita e os palácios de memória até chegar às mne-
motecnologias contemporâneas. Seja qual for o suporte, seu caráter técnico se destaca por um 
esforço de conservação, bem como de ordenação dessa matéria que compõe a memória.
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