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Resumo: O texto propõe a hipótese de que a passagem da 
subjetividade moderna à contemporânea tem como correlato e 
condição o privilégio do testemunho sobre a confissão como forma de 
discurso autobiográfico. Os lugares de diferenciação entre confissão e 
testemunho foram o poder da ação humana e a relação com o passado 
individual. Narrativas de vítimas de estupro publicadas na Internet 
forneceram o suporte empírico para a experimentação. Em alguns 
casos, esses testemunhos podem ser vistos como uma forma de 
arrependimento. No final, apresentamos algumas razões para que 
seja mostrada a construção social da vítima inocente. 
Palavras-Chave: Testemunho. Confissão. Subjetividade. Estupro. 
Vítima  
 
Abstract: The text proposes the hypothesis that the passage of 
modern to contemporary subjectivity has, as a correlate and a 
condition, the privilege of testimony over confession as a form of 
autobiographical discourse. The constitution of the individual past 
and the theme of agency were the basis for the differentiation 
between confession and testimony. Narratives of rape victims 
published on the Internet provided empirical support for the 
experimentation of our hypothesis. In some cases, these testimonies 
can be seen as a form of agent regret. In the end, we discuss some 
reasons for questioning the identity of the innocent victim. 
Keywords: Testimony. Confession. Subjectivity. Rape. Victim. 
 

 

1. Da confissão ao testemunho 

A confissão foi a forma de discurso autobiográfico decisiva para a 

constituição da subjetividade desde, ao menos, o Concílio de Trento até a 

Modernidade. O testemunho, por sua vez, é, hoje, o discurso autobiográfico 

                                                 
1 Professor (ECO-UFRJ). O autor agradece o apoio do CNPq ao projeto Risco, portador 
e vítima virtual.  
2 Aluna de graduação (ECO-UFRJ). Bolsista de iniciação científica (CNPq). 
3 Aluno de graduação (ECO-UFRJ). Bolsista de iniciação científica (UFRJ e CNPq). 



 

Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação 
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF 
ISSN 1981- 4070 

Lumina 
 

 

 

2 Vol.8 • nº2 • dezembro 2014 
 

crucial para a produção da subjetividade contemporânea. Não se trata de 

estabelecer uma correlação entre duas mudanças: a passagem da subjetividade 

moderna para a contemporânea, de um lado, e a ascensão do testemunho em 

detrimento da confissão, de outro4. O discurso não é a mera expressão de uma 

forma de subjetividade que o precede e que lhe dá sua singularidade. Pelos 

elementos que as compõem e pelos modos específicos com que são ordenadas e 

enunciadas, cada uma dessas narrativas autobiográficas produz diferentes 

modos de ser. 

Evidentemente, a argumentação sobre a mudança na forma de discurso 

autobiográfico socialmente privilegiada está baseada no modo como se 

distingue conceitualmente confissão e testemunho. Se a definição for muito 

genérica e descontextualizada, como notar que ambos os discursos se alinham 

temporalmente a partir dos temas do segredo e da revelação, nem diferença 

haverá. O esforço, aqui, será o de conceituar as diferenças entre esses discursos 

de modo a articulá-las à mudança cultural recente nas culturas ocidentais. Para 

simplificar a exposição das diferenças, serão consideradas a confissão e o 

testemunho apenas quando ocorrem no interior de uma prática terapêutica. 

Como ponto de partida, será utilizada a definição de confissão apresentada por 

Michel Foucault em A Vontade de Saber: 

Ora, a confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala 
coincide com o sujeito do enunciado; é, também, um ritual que se 
desenrola numa relação de poder, pois não se confessa sem a 
presença ao menos virtual de um parceiro, que não é simplesmente 
um interlocutor, mas a instância que requer a confissão, impõe-na, 
avalia-a e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; 
um ritual onde a verdade é autenticada pelos obstáculos e as 
resistências que teve de suprimir para poder manifestar-se; enfim, um 
ritual onde a enunciação em si, independentemente de suas 
consequências externas, produz em quem a articula modificações 
intrínsecas; inocenta-o, resgata-o, purifica-o, livra-o de suas faltas, 
libera-o, promete-lhe a salvação (FOUCAULT, 1984, p. 61).  

                                                 
4 Pelo que sabemos, Susan Radstone, em seu artigo “Cultures of confession/cultures of 
testimony: turning the subject inside out”, foi a primeira a estabelecer diferenças 
sistemáticas entre confissão e testemunho e associá-las à passagem da Modernidade à 
Pós-Modernidade. Por ter como objeto a literatura, Radstone não privilegiou o estudo 
desses discursos autobiográficos no interior de práticas terapêuticas. Por enfatizarmos 
a produção de subjetividade, a diferença entre confissão e testemunho aqui acentua o 
modo como cada discurso presume um determinado poder da ação humana, isto é, a 
forma como um determinado indivíduo, ao confessar ou testemunhar, narra o peso de 
suas ações e desejos na emergência de seus sofrimentos. 
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Essa definição de confissão acentua elementos da enunciação: a relação 

entre quem fala e de quem se fala; a quem o discurso é endereçado; qual é o 

critério de verdade usado para julgar a verdade da narrativa autobiográfica e 

qual é o efeito da narrativa sobre o narrador. 

Não há diferença entre confissão e testemunho na primeira característica, 

pois ambos, por serem discursos autobiográficos, supõem a coincidência entre o 

sujeito de enunciação e o sujeito de enunciado. Já a segunda característica, para 

quem se fala, permite derivar algumas diferenças relevantes. A confissão é 

endereçada a um interlocutor, seja ele padre ou analista, que ocupa um lugar de 

autoridade e tem o poder de exigi-la e de determinar se ela foi suficientemente 

verdadeira. Adicionalmente, quando se trata da confissão com função de 

salvação ou cura (e não como elemento de um processo judiciário), ela é secreta. 

O testemunho, por sua vez, supõe um duplo endereçamento. De um lado, 

é endereçado ao indivíduo qualquer. Ao invés de pressupor a diferença na 

capacidade de se conduzir na vida, o testemunho pressupõe a igualdade entre os 

interlocutores e posiciona o indivíduo qualquer como tolerante e compassivo. 

De outro lado, o testemunho se apresenta como desafio endereçado àquele que 

fez o indivíduo sofrer. Por pedir a compreensão e desafiar os que não 

compreendem, quem escuta um testemunho está constrangido a optar entre 

duas posições morais claramente hierarquizadas: ou é o tolerante que presta 

solidariedade, ou é o preconceituoso que faz sofrer e recusa ajuda. 

Por se endereçar ao indivíduo qualquer e por lançar um desafio aos 

intolerantes, o testemunho, ao contrário da confissão, não fica restrito ao espaço 

privado. Em parte pelo fato de a Internet permitir que indivíduos quaisquer 

enviem mensagens à distância para muitos, torna-se perceptível uma espécie de 

explosão do discurso autobiográfico na cultura contemporânea. Mas a razão não 

é só técnica; afinal, deve haver desejo de se expor, de se revelar. É difícil saber se 

efetivamente as pessoas falam mais de si hoje do que antes, dada a relevância 

das práticas confessionais nas culturas moderna e pré-moderna. Mas é 

certamente verdade que o predomínio do testemunho sobre a confissão dá 

maior visibilidade ao discurso autobiográfico, pois sua dinâmica terapêutica 

requer a ida ao espaço público e não o segredo. 
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Um segundo conjunto de diferenças deriva dos critérios usados pelo 

interlocutor para avaliar a verdade de um discurso autobiográfico – critérios tão 

mais necessários por que se trata de estimar a veracidade de alguém quando 

narra sensações, desejos ou versões controversas de eventos. No caso da 

confissão, quem estima a verdade é o padre ou o psicanalista e ela é avaliada 

pelas dificuldades internas à sua enunciação: quanto maior a resistência, mais 

verdadeira. No caso da confissão religiosa, a dificuldade residia em confessar o 

que se desejava e que o outro não sabia. O que se desejava era pecado e uma 

parte dele mesmo insistia em pecar; assim, o confessando resistia a dizer o que 

tinha feito ou desejado. No caso da confissão científica, a dificuldade estava em 

confessar o que não se sabia desejar, residia em confessar sem saber que estava 

confessando, implicando, assim, que o interlocutor fosse a instância que 

reconhecia ter havido confissão no que o indivíduo tinha dito apesar dele 

mesmo. A dificuldade a partir da qual se media a verdade se manifestava, então, 

como resistência em aceitar que se tinha confessado: se o indivíduo não 

desejava reconhecer seu desejo, resistir fortemente à sua explicitação era o 

critério maior de que a verdade se manifestara. 

No caso do testemunho, a concepção hoje hegemônica sobre essa 

narrativa presume que a dificuldade fundamental não é a cisão da consciência, 

mas a dificuldade de comunicar uma experiência traumática (RADSTONE, 

2006). Assim, um primeiro critério usado pelos interlocutores para avaliar a 

verdade de um testemunho é o acúmulo de fatos, de preferência banais, o que 

dá uma dimensão realista à narrativa (SARLO, 2007, p. 50). Faz parte ainda da 

concepção hegemônica a suposição de que parte da dificuldade de enunciar a 

experiência traumática reside nas formas de impor o silêncio feitas tanto pelos 

que causaram o sofrimento, quanto pela sociedade, se esta, ao invés de se 

solidarizar com o sofredor, realiza um julgamento moral. As formas maiores de 

impor o silêncio seriam, portanto, a ameaça e a indiferença. Desse modo, um 

critério adicional de verdade é a dimensão de desafio implícito no próprio fato 

de ter tido a coragem de dar testemunho de sua vitimização. Quanto mais o 

enunciado pode ser visto por alguém como vergonhoso, quanto maior for, 

portanto, o custo psíquico de dizer o que se experimentou por implicar o 
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enfrentamento do preconceito, mais crível é a testemunha. Se o desafio é 

critério, quem desconfia da autenticidade de um testemunho implicitamente é 

colocado no lugar dos que são sem compaixão ou, pior, preconceituosos. 

O terceiro conjunto é crucial para estabelecer o vínculo entre, de um lado, 

a passagem da confissão ao testemunho e, de outro lado, a passagem da cultura 

moderna à cultura pós-moderna: trata-se do poder presumido da ação humana 

na explicação dos sofrimentos. Se recorremos aos dicionários, observamos que 

confessar é narrar o que se fez ou o que se desejou. A confissão é um discurso de 

agente. Já testemunhar é dar evidência do que aconteceu ou do que se 

experimentou. Quando trata da experiência, o testemunho tende a ser um 

discurso de vítima. 

Essas duas formas de narrativa autobiográfica constroem um passado 

explicativo do sofrimento. No caso da confissão, o sofredor é o responsável: ou 

fez ou desejou o que não devia, ou não aceita seu desejo porque este o tornaria 

em algo que, a seus olhos, ninguém deve ser. Já no caso do testemunho, o 

indivíduo foi vítima de um outro a partir de três possibilidades maiores: ou este 

não considerou seu sofrimento quando procurou satisfazer seu desejo, ou não 

agiu, quando poderia, para conter aqueles ou aquilo que lhe fez sofrer, ou, por 

fim, por preconceito, não aceitou o desejo legítimo do indivíduo e recusou seu 

afeto. 

Em síntese, a fórmula para explicar o sofrimento na confissão é “Eu sofro 

por minha culpa”, na versão usual, ou “Eu sofro porque acredito na culpa”, na 

versão psicanalítica. Já no testemunho, a fórmula é: “Eu sofro por culpa do 

outro”. Na confissão, temos um sujeito que se situa no conflito entre, de um 

lado, o que faz e deseja e, de outro lado, as regras morais de sua cultura. No 

testemunho, esse conflito desaparece. A presunção de inocência indica a imensa 

mudança moral que experimentamos a partir dos anos 60 no Ocidente, 

especialmente em relação à sexualidade. 

Como propôs Foucault, “desde a penitência cristã até os nossos dias o 

sexo tem sido a matéria privilegiada da confissão” (FOUCAULT, 1984, p. 60). 

Assim, a mudança moral expressa na aceitação social de diversas práticas 

sexuais anteriormente consideradas desviantes, anormais, reduziu o peso da 
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sexualidade na explicação dos sofrimentos humanos. Perde força a crença no 

nexo entre os esforços de controlar os impulsos sexuais e a esperança de 

controlar o que o futuro pode ser. Como contrapartida dessa perda de 

vitalidade, ganha precedência o testemunho, pois, neste, não é a ausência de 

controle, pelo sofredor, dos impulsos de seu corpo o que explica o seu 

sofrimento. De fato, quando quem testemunha se apresenta como vítima de 

preconceito, o que explicaria seu sofrimento é o fato de não ter sido capaz de 

realizar seus desejos, o fato de não ter se permitido não controlar os impulsos de 

seu corpo por ter aceitado a pressão dos preconceituosos. 

Uma vez apresentadas as diferenças entre confissão e testemunho 

derivadas da forma de endereçamento, dos critérios de verdade e do modo de 

explicar o sofrimento, cabe agora pensar a diferença no modo como essas 

práticas discursivas participam da produção de subjetividade. Como ambos os 

discursos autobiográficos têm ambição terapêutica, eles não se diferenciam 

segundo o objetivo explícito, que é o de curar. Se nos recordarmos do nexo 

arcaico entre sofrimento e purificação e da relação propriamente cristã entre 

confissão e penitência, percebemos imediatamente por que o discurso 

confessional teria função terapêutica. No caso do testemunho, é dito que narrar 

no espaço público a experiência de ter sido vítima, além de supostamente 

contribuir para o bem comum por evitar que outros passem por experiência 

semelhante, tem uma função terapêutica, pois elevaria a autoestima. A diferença 

reside no modo como essas práticas discursivas transformam e constituem os 

indivíduos. 

Para continuar com Foucault, a confissão é uma forma discursiva 

vinculada ao exercício do poder pastoral e tem como condição de possibilidade a 

constituição de práticas de exame de consciência, da parte de quem confessa, e 

de direção de consciência, da parte do pastor que conduz seu rebanho à salvação 

(FOUCAULT, 2004). O exercício dessa forma de poder promoverá a 

introspecção e favorecerá uma espacialidade da consciência, onde o indivíduo é, 

ao mesmo tempo, quem representa e quem analisa as representações. Desde o 

Concílio de Trento, os indivíduos são incitados a confessar não apenas o ato 
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desviante, mas também o que o antecede e o sucede, isto é, conteúdos mentais, 

representações (FOUCAULT, 1984, p. 24). 

Ao estabelecer essa passagem da narrativa do ato para o que o circunda, a 

confissão torna-se uma prática que articula a identidade ao passado individual e 

ao desejo. Sem a prática discursiva da confissão, não haveria introspecção, não 

haveria atenção às representações que antecedem e condicionam o ato. Mais 

radicalmente, sem a prática da confissão, não seria estimulada a inquietação 

com o que verdadeiramente se deseja quando se deseja e como esse possível 

desconhecimento do verdadeiro objeto do desejo condiciona o comportamento 

do indivíduo e explica sua vulnerabilidade e sofrimento atuais. Inquietação, 

portanto, que conduz o indivíduo a desejar um pastor que o ajude a descobrir o 

que verdadeiramente deseja e, assim, graças à verdade, superar a fragilidade e 

salvar-se, ser feliz. 

Enquanto a confissão ocorria no espaço privado e no interior de uma 

forte relação afetiva entre quem escuta e quem fala, o testemunho se dá no 

espaço público e seus efeitos maiores não ocorrem tanto em quem o enuncia, 

mas naqueles que o escutam. O processo de produção de subjetividade aqui 

implica a apropriação de fragmentos narrativos que estão disponíveis no espaço 

público (HACKING, 1995, p. 234-57). Mais do que vincular o indivíduo ao seu 

passado individual como na confissão, esse tipo de narrativa permite a 

reinterpretação do passado individual a partir da apropriação de testemunhos 

de outros indivíduos articulando experiência de vitimização, sofrimento atual e 

promessa de superação. Ou ainda, essas narrativas contendo fragmentos que 

explicam os sofrimentos no presente por uma presumida vitimização no 

passado permitem que indivíduos quaisquer, ao reinterpretarem suas 

experiências passadas, se apropriem da posição subjetiva da vítima, hoje tão 

valorizada simbolicamente. 

A questão decisiva é saber como, concretamente, um testemunho de 

vitimização no espaço público pode ser apropriado por um indivíduo qualquer 

que, por sua vez, também tende a ir ao espaço público dar testemunho de que 

foi vítima, e assim indefinidamente, numa dinâmica parecida com o contágio. 

Colocado de outra maneira: como é possível que a narrativa feita por alguém de 
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algo que aconteceu em seu passado individual possa incitar outro indivíduo a 

reinterpretar seu passado – ou pensar-se como possível vítima no futuro?  

 

2. Testemunho, estupro e arrependimento 

Comparativamente ao que é reivindicado por alguns movimentos 

feministas contemporâneos, a legislação brasileira ainda é tímida, mesmo com a 

revisão conceitual feita na lei 12.015, publicada em 7 de agosto de 2009. Em 

relação à legislação anterior, que estipulava só haver estupro para mulheres 

virgens e honestas, a atual retira a restrição de gênero e, sobretudo, acaba com a 

exigência de moralidade para que um indivíduo seja reconhecido como vítima, 

isto é, a nova lei não requer a virgindade ou o “bom” comportamento sexual 

como condição de existência de estupro. E embora acentue que o estupro pode 

ocorrer mediante fraude, a prática cotidiana do uso de bebidas não é 

sublinhada, vinculando, implicitamente, “fraude” a uso de drogas e substâncias 

exóticas. 

A defasagem maior entre essas formas de movimento feminista e a 

legislação brasileira está na continuidade da exigência de “violência ou grave 

ameaça” para supor a existência de coação. Se justapormos nossa lei ao que 

propõe um cartaz francês chamando à participação na Marcha das Vadias5, a 

diferença é clara: apenas um sim explícito, sóbrio e entusiasta é 

consentimento6; o resto é estupro. Entre o “sim” explícito, sóbrio e entusiasta e 

a ameaça à integridade física, há um grande número de atos sexuais que não são 

classificados como estupro pela legislação brasileira. Para as promotoras da 

marcha, então, há mais exemplos de violência sexual do que os casos abarcados 

em nossa legislação. 

A redefinição inclusiva do conceito de estupro não seria, por si só, 

mecanismo eficaz de produção de subjetividade; é preciso que haja cada vez 

mais ocasiões para que o novo conceito possa ser aplicado. A emergência de um 

                                                 
5 Em Je Connais Un Violeur, 25 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/62187718218/etreconscientedesaforce-la-
prochaine-slutwalk. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
6 Em Je Connais Un Violeur, 25 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/62187688948/etreconscientedesaforce. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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novo regime amoroso fornecerá os casos. Sumariamente, esse novo regime 

amoroso se caracteriza pela crescente precedência da intimidade sexual em 

relação à intimidade amorosa e pelo reconhecimento social e institucional da 

efemeridade e da igualdade no interior das relações afetivas. 

Durante a vigência social do Cristianismo, o único espaço socialmente 

aceito para a prática sexual entre homens e mulheres era a instituição do 

casamento. Ao longo da primeira metade do século XX, uma relativa 

flexibilização moral possibilitou que o namoro se tornasse o lugar de início da 

vida sexual. Foi mantido, porém, o costume de a intimidade sexual decorrer da 

intimidade amorosa: era cada vez mais frequente que mulheres tivessem relação 

sexual antes do casamento, mas com seus namorados. Um estudo concluído em 

1984 nos Estados Unidos com mulheres casadas de 18 e 75 anos mostrou que, 

entre as que haviam se casado até a 2ª Guerra Mundial, apenas 24% haviam 

perdido a virgindade antes do casamento e, mesmo nesses casos, a grande 

maioria (97%) havia iniciado a vida sexual com o futuro marido. Entre as noivas 

que se casaram no período compreendido entre os anos de 1945 e 1965, o 

número de mulheres que não se casou virgem aumentou para 51% (mas apenas 

17% tiveram um parceiro sexual além do futuro marido antes do matrimônio). 

Finalmente, entre as mulheres casadas após 1965, 72% já haviam perdido a 

virgindade antes do matrimônio e, em 33% dos casos, o primeiro parceiro 

sexual não havia sido o marido. (BOGLE, 2008, p. 19-20). 

Na continuidade dessa tendência de longo prazo, mas sob a pressão 

próxima da revolução sexual das décadas de 1960 e 1970, a partir dos anos 1990 

surge a descontinuidade: a inversão da precedência temporal entre intimidade 

amorosa e intimidade sexual. Esta última tem crescentemente ocorrido sem a 

necessidade de intimidade afetiva prévia. As relações sexuais contemporâneas 

vão se tornando cada vez mais marcadas pela casualidade em que podem 

ocorrer e pelo descompromisso que implicam: o sexo casual, fora de uma 

relação amorosa e entre pessoas desconhecidas torna-se uma prática cada vez 

mais comum. Como não há intimidade afetiva prévia, é decisiva a ordenação 

social do encontro de parceiros de modo a reduzir os “custos de transação”, isto 

é, a incerteza sobre o comportamento futuro dos parceiros e o excesso de 
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alternativas pouco atraentes para um dado indivíduo. Os aplicativos para 

seleção de parceiros sexuais, cada vez mais usados, são uma forma de 

ordenação; outra solução são os ambientes de socialização coletiva, como as 

festas, nas quais normalmente há consumo de álcool (BOGLE, 2008, p. 20-21). 

O novo regime amoroso também requer a negociação de limites 

adequados para o contato sexual quando já existe intimidade afetiva entre os 

parceiros. Anteriormente, se houvesse casamento, era culturalmente aceito que 

o homem tivesse acesso sexual irrestrito a sua esposa. De fato, até a década de 

1970, a legislação da maior parte dos países ocidentais não reconhecia a 

possibilidade de um marido estuprar sua esposa. A partir do momento em que a 

sexualidade feminina deixa de ser um tabu, a percepção dessa relação de posse 

do corpo da mulher pelo marido é desconstruída. O que aconteceu, em última 

instância, é que “a mulher se tornou definitivamente, como o homem, um 

indivíduo privado” (VIGARELLO, 1998, p. 260). Como indivíduo, possui 

autonomia e desejos que devem ser respeitados. 

A essa concepção de ato sexual tornado objeto de contratos e acordos, 

corresponde um conceito expandido de violência sexual, marcado pela violação 

das fronteiras que delimitam a individualidade de cada um. Não se trata mais 

apenas do uso de força física, mas de qualquer ação de um parceiro que se 

imponha à recusa do outro, mesmo que essa ação exerça seus efeitos através de 

sua presença no íntimo daquele que recusa. Para a concepção contemporânea 

de estupro, parece estar se apagando a diferença de senso comum entre coagir e 

persuadir, entre impor sua vontade pela força física e convencer o outro a fazer 

sua vontade. Afinal, se foi preciso convencer, o “sim” não foi entusiasmado. 

Essa indistinção paulatina entre coagir e persuadir propicia um grande 

número de atos sexuais que podem ser classificados como estupro dada a 

efemeridade que hoje marca as relações amorosas. À medida que uma relação 

entra em crise, torna-se cada vez mais ilegítima a posição de ressentir prazer, 

isto é, de sentir prazer em dar prazer ao outro. Concordar em realizar o ato 

mesmo que o “sim” não fosse entusiasmado podia ser visto como aceitável, dada 

a necessidade de manter a relação; a entrada em crise ou o término do namoro 

ou casamento podem fazer com que a concordância prévia passe a ser vista 
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como subjugação à vontade do outro ou, pior, como a ocupação pelas mulheres 

de um lugar social onde seu corpo deve estar à disposição do desejo do outro. 

Os detalhes desse novo regime amoroso permitem um olhar mais 

nuançado para as relações sexuais que, hoje, podem ser classificadas como 

estupro. Um olhar simplificado, sem nuances, enxergará, em todos os casos, 

apenas a vontade do estuprador e a recusa monolítica da vítima: por coação ou 

fraude, um indivíduo impôs seu desejo de praticar o ato sobre a vontade da 

vítima de não realizá-lo. Entre, porém, a coação física ou grave ameaça, de um 

lado, e o consentimento sóbrio e entusiasta, de outro, o novo regime amoroso dá 

lugar a uma série de práticas sexuais onde a dimensão involuntária pode ser 

ambígua, onde é possível imaginar haver mais de um desejo em quem se 

considera vítima, desejo cuja realização incluía o ato sexual. Não é o desejo de 

praticar o ato sexual, mas é desejo de algo – manter uma relação amorosa ou ser 

um indivíduo livre – que inclui a realização do ato. 

A crítica feita por Bernard Williams ao conceito de fraqueza da vontade 

(WILLIAMS, 1993, p. 40-6), uma forma do involuntário, apresenta dois 

componentes necessários à formação de uma imagem mais complexa do que 

hoje é considerado estupro. Primeiro, o conceito de fraqueza da vontade está na 

sequência do esforço platônico de construir uma concepção moralizada do 

funcionamento psíquico; a oposição interna entre o desejo que busca o prazer e 

a razão que visa o bem é a forma mais conhecida dessa divisão. Nas palavras de 

Williams, as funções da mente, especialmente aquelas relativas à ação, são 

definidas em termos de categorias que recebem sua relevância da ética 

(WILLIAMS, 1993, p. 42). Assim, um ato tido como involuntário pelo próprio 

indivíduo que o cometeu, um ato onde, portanto, o indivíduo diz, por exemplo, 

que seu desejo foi mais forte que sua razão, tende a ser aquele em que a opção 

de ação menos valorizada pela moralidade de uma dada cultura foi a vencedora. 

Em segundo lugar, a atribuição de fraqueza da vontade a uma ação não é 

experiência imediata, mas uma visada retrospectiva que refaz a identificação do 

indivíduo com seus desejos e que tende a depender fortemente do fracasso da 

opção que tem, socialmente, menor valor moral. Imaginemos um homem 

casado que trai sua esposa, mas que tenta terminar com a amante. O modo 
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como ele interpretará os episódios de hesitação entre manter o casamento e 

entregar-se à “paixão” depende não do que está em seu íntimo a cada momento, 

não da luta entre razão e desejo, mas do que acontece na sequência dos 

episódios de afastamento e retorno. Se acabar definitivamente a relação com a 

amante e ficar com a esposa, tenderá a interpretar os episódios de retorno como 

fraqueza da vontade, como ocasiões onde sua razão foi temporariamente 

vencida pela atração. Se ficar com a amante, interpretará esses episódios de 

separação e retorno como a paulatina descoberta e triunfo de seu verdadeiro 

desejo. Logo, a fraqueza da vontade não é uma realidade psicológica, mas, sim, 

um elemento crucial de uma narrativa autobiográfica eticamente significativa 

(WILLIAMS, 45-6). 

Nos casos apresentados, o presente de enunciação era não só de fim da 

hesitação, mas também de resolução bem-sucedida do conflito amoroso. Não 

importa que tenha decidido pela amante ou pela esposa; em ambas as soluções, 

o homem outrora infiel foi exitoso: ou manteve a relação ou começou outra. Se o 

presente é de sofrimento, porém, se após a opção pela amante, ele ficou sem 

nenhuma relação amorosa, a narrativa de fraqueza da vontade toma a forma do 

arrependimento culpado: o ex-marido acredita que sofre agora porque fez o que 

não devia. 

Em suma, os dois componentes para a formação de uma imagem 

complexa do que hoje é considerado estupro são a presença de ao menos duas 

intenções no indivíduo, intenções claramente hierarquizadas em termos da 

moralidade vigente, e o fracasso ao preferir a opção menos valorizada. Se só 

aceitamos a imagem simplificada, seria impossível transpor essa compreensão 

da fraqueza da vontade para a análise do estupro, pois este só suporia uma 

intenção na vítima: não realizar o ato. Contudo, se considerarmos o novo regime 

amoroso, notaremos que ele fornece diversas oportunidades de fracasso para 

possíveis intenções: tanto a realização de um ato sem intimidade amorosa 

prévia, mas que, na sequência, falha afetiva e sexualmente, quanto a de manter 

uma relação amorosa instável, com o esforço sendo malsucedido. 

Se o novo regime torna possíveis essas intenções e seus fracassos, é 

possível supor – do exterior, por quem não passou pela experiência e para 
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alguns casos de testemunhos de estupro – a presença de mais de uma intenção 

nos indivíduos que, a posteriori, se conceberão e se declararão como vítimas 

quando precisarem explicar porque sofrem. Sob essa perspectiva, para os casos 

situados entre, de um lado, a coação física e a fraude e, de outro lado, o sim 

entusiástico e sóbrio, e apenas para esses casos, o testemunho de estupro pode 

ser visto como mais uma narrativa de arrependimento, embora com a 

singularidade do esquecimento. Nessa narrativa, o que era também desejo da 

posterior vítima desaparece de sua lembrança, ficando apenas o desejo, que 

passa a ser visto como impositivo, daquele que se tornará o estuprador. 

Se na forma usual de arrependimento associada à crença na fraqueza da 

vontade, o indivíduo dizia “sofro por minha culpa”, “sofro porque a parte 

inferior de mim mesmo subjugou a parte superior”, no caso desses testemunhos 

de experiências sexuais situadas entre a coação física e a fraude, de um lado, e o 

sim entusiástico e sóbrio, de outro, o indivíduo diz apenas “sofro por sua culpa”. 

O circuito de explicação considerou, primeiro, os casos onde a acusação 

de estupro não supôs o uso de violência física, coação grave ou fraude que 

incapacita a reação. Esses casos ambíguos são, em seguida, divididos em 

acusações de estupro onde havia intimidade amorosa e em acusações de estupro 

onde a intimidade sexual precedeu a intimidade amorosa. Nos casos de 

intimidade amorosa prévia ao estupro, a acusação elabora o sentido de coação 

até incluir a formação de desejo ilegítimo na vítima; no caso da precedência da 

intimidade sexual, elabora-se o sentido da fraude por considerar que o uso de 

uma quantidade mínima de álcool já é forma de silenciar a vontade. Também 

aqui a elaboração recai sobre a formação de desejo, pois a fraude não tem seu 

sentido restrito à embriaguez que incapacita a reação física da vítima. 

No caso do estupro onde havia intimidade amorosa prévia, o desejo de 

não realizar o desejo sexual conviveria com o desejo de agradar ao outro, com o 

desejo do desejo do outro. Nas culturas ocidentais contemporâneas, porém, esse 

desejo é desvalorizado, na medida em que supõe, naquele cujo desejo é 

desejado, uma posição hierarquicamente superior e a possibilidade de dirigir a 

consciência daquele que deseja seu desejo. 
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Por diferença, um exemplo histórico esclarece. Na Grécia Clássica e no 

Império Romano, a relação sexual entre indivíduos do mesmo sexo 

desvalorizava profundamente a passividade no ato, ao mesmo tempo em que 

permitia ao rapaz, por seu status social inferior comparativamente ao adulto 

livre, ocupar a posição de passivo. A permissão, porém, requeria que o rapaz se 

limitasse a ressentir prazer e que cedesse relutantemente seus favores diante da 

insistência do amante. Livros picarescos ensinavam aos rapazes como proceder 

se desejassem o ato sexual com um adulto. Mesmo querendo o ato, para não 

manchar sua reputação, o rapaz deveria aparentar não querer ceder; seria bem 

sucedido se fizesse com que seu amante pensasse que o ato resultou de sua 

imposição e não de seu consentimento. A fachada de compulsão afasta a 

vergonha do consentimento (HARPER, 2013, p. 22). 

Generalizando, nos casos em que há uma hierarquia social clara – entre 

jovens e adultos ou entre homens e mulheres – e em que o lugar social 

inferiorizado determina a restrição de comportamento sexual na caracterização 

do papel honrado, o indivíduo inferiorizado deve enganar o outro por esconder 

seu desejo – ou enganar a si mesmo, se ele se identifica com a moral de sua 

cultura e precisa esconder esse desejo de sua consciência de si. Aparentar 

resistência e saber quando alguém quer ser forçado já fizeram parte da “arte” de 

cortejar. 

A necessidade de aparentar resistência para evitar a vergonha ou a culpa 

desaparece se a igualdade entre gêneros e o direito a ser feliz, que inclui a 

liberdade sexual, são erguidos como valores maiores de nossa cultura. O que se 

valoriza, ao contrário, é a capacidade de saber o que se quer e de realizar o ato 

que porventura se deseja. E desejar o desejo do outro é visto negativamente, seja 

porque querer agradar significa comportar-se como pensamos que o outro quer 

que nos comportemos e, assim, significa dar peso excessivo à opinião do outro 

no modo como se conduz a vida, seja porque querer agradar significa privilegiar 

o que o outro sente em detrimento do que se experimenta. A desvalorização não 

implica o fim do desejo do desejo do outro. Significa, sim, que, em relações 

marcadas pela instabilidade, a possibilidade de fazer algo para que o outro se 
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sinta feliz vai sendo reduzida, ao mesmo tempo em que aumenta a possibilidade 

de redefinir alguns atos sexuais como imposição. 

No caso onde não há intimidade sexual prévia, o que se precisa adicionar 

ao desejo de não realizar o ato para a formação da imagem complexa é um 

desejo de experimentar a própria liberdade sexual, um desejo que contém uma 

dimensão orgiástica, de praticar atos sexuais sem querer compromissos. Esse 

desejo de experimentar se dá na dimensão da festa e da bebida, exatamente por 

sua tonalidade dionisíaca. Anteriormente, como vimos, “fraude” no caso de 

estupro significava um ato que incapacitava fisicamente e que, portanto, 

impedia a manifestação de uma intenção. Agora, porém, se acompanhamos as 

inovações legais e parte do movimento feminista, a fraude via consumo de 

álcool significa, sobretudo, o que dificulta a escolha consciente da vítima. Se nos 

recordarmos da Modernidade, quando se acreditava em desejos que escapavam 

à consciência de si, veremos que o álcool era pensado como o que desinibe e, 

assim, favoreceria a manifestação desse desejo de experimentação. De todo 

modo, hoje, se a experiência for mal sucedida, o indivíduo poderá se conceber 

como vítima. Uma pesquisa recente propôs que 40% dos estudantes de 

graduação nos Estados Unidos têm relações sexuais após terem bebido7. A 

possibilidade, portanto, de se conceber como vítima se repete frequentemente e 

está aberta a uma minoria significativa da população jovem hoje. 

O novo regime amoroso cria a possibilidade de haver dois desejos que 

serão apagados nos testemunhos de estupro, ao invés de reconhecidos, por 

serem moralmente desvalorizados: o desejo do desejo do outro, no que ele pode 

implicar de dependência e de peso atribuído à opinião do outro, e o desejo de 

experimentação, pela existência de um resto de condenação moral ao orgiástico. 

Uma vez mais, o objeto desses dois desejos não é o ato sexual; é, sim, ou manter 

a relação ou ser um indivíduo livre capaz de experimentar e de se experimentar 

na vida. Esses desejos podem incluir a realização do ato como condição ou 

efeito. 

                                                 
7 Mishandling Rape em The New York Times, 15 de novembro de 2014. Disponível em: 
http://www.nytimes.com/2014/11/16/opinion/sunday/mishandling-rape.html. Acesso 
em: 15 de janeiro de 2015. 
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Os testemunhos de vítimas de estupro, desse ponto de vista, são 

narrativas que descrevem a experiência passada a partir do fracasso do desejo 

socialmente desvalorizado com o qual o indivíduo momentaneamente se 

identificou. A descrição do ato como imposição de vontade alheia não apenas dá 

um sentido determinado ao que aconteceu, apagando do acontecimento 

qualquer dimensão de hesitação do indivíduo tornado vítima. Adicionalmente, e 

o que talvez seja mais relevante, pela associação entre estupro e trauma, o 

evento torna-se uma explicação possível para os sofrimentos do presente. O 

evento reinterpretado pode se tornar uma explicação para o sofrimento atual do 

indivíduo. O último elemento do circuito de explicação aparece, por fim: o 

testemunho exposto no espaço público, por conter essa nova forma de 

compreender o estupro e um nexo preciso entre evento passado e sofrimento 

presente, pode ser usado por outras pessoas para pensar suas vidas, para 

explicar seus fracassos em empreendimentos afetivos e profissionais. 

 

3. O blog francês 

Analisemos agora como, concretamente, testemunhos de vítimas no 

espaço público contêm características discursivas que lhes facultam ser 

apropriados por outros indivíduos para repensar suas experiências e, assim, 

reinterpretar o que aconteceu em suas vidas e estabelecer novas relações causais 

entre acontecimentos recordados e seus modos de ser atuais. Dito de outro 

modo, o que se pretende agora é mostrar, através de um caso, como a revisão 

conceitual de uma prática de agressão permite a reinterpretação de experiências 

dos indivíduos, pois torna disponível um novo modo de explicar porque alguém 

agora sofre e como conseguirá não sofrer no futuro. 

Escolhemos como exemplo a revisão conceitual do crime de estupro. A 

razão dessa escolha reside nos possíveis impactos da revisão sobre, ao menos, 

três dimensões da vida afetiva dos indivíduos: a liberdade sexual, a forma das 

relações entre gêneros e a dinâmica sexual nos relacionamentos amorosos. 

Selecionamos para análise de testemunhos o blog francês Je Connais Un 

Violeur. 
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O blog, que privilegia a narrativa escrita das vítimas, foi iniciado no dia 

30 de agosto de 2013 com a proposta de receber descrições anônimas de 

estupradores feitas por suas vítimas. Seu objetivo explícito é desmistificar a 

imagem do estuprador marginal, desconhecido e criminoso e mostrar, assim, 

que, na maioria dos casos, os estupradores são conhecidos da vítima. A 

repercussão do blog foi imediata e intensa. Apenas no mês de setembro de 2013, 

foram publicados 681 posts, a maior parte narrando uma experiência de 

estupro. Ativista, o site adota implicitamente o novo conceito que amplia os 

tipos de prática sexual que podem ser enquadradas como violentas. O novo 

conceito trabalha os sentidos dos termos “ameaça” e “fraude”. 

Dado o grande número de testemunhos, construímos uma amostra. De 

início, selecionamos aleatoriamente cinco dias de Setembro de 2013, o mês de 

lançamento. Em seguida, decidimos analisar apenas os textos de maior 

repercussão. Como critério, escolhemos as narrativas que no momento da 

seleção tinham ao menos três notas (comentário, compartilhamento ou 

“curtida”). 

O momento de seleção foi em dezembro de 2013; 42 “posts” atenderam 

aos critérios. A seguir, adicionamos dois critérios de conteúdo. Queríamos 

testemunhos; excluímos, assim, 12 textos que não eram narrativas 

autobiográficas, mas, sim, manifestações de apoio ou relatos do que aconteceu 

com terceiros. E como o objetivo era analisar testemunhos onde novos sentidos 

de “ameaça” e “fraude” são usados para definir situações potencialmente 

ambíguas, excluímos na sequência oito testemunhos que narravam casos de 

pedofilia ou incesto e onde, portanto, pela diferença de idade, há uma clara 

situação de constrangimento. O corpus final conteve 22 testemunhos, 9 

narrando casos de estupro no interior de um relacionamento amoroso já 

constituído (namoro ou casamento) e 13 narrando uma violência sexual entre 

indivíduos sem intimidade amorosa prévia. Dos 13 onde não havia intimidade 

amorosa prévia, 9 casos ocorreram com consumo explícito de bebida alcoólica 

pela vítima. 

Conforme proposto anteriormente, no interior dos relacionamentos 

amorosos, pode haver diferenças de desejo entre os parceiros. Em vários 
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testemunhos, as vítimas afirmam que não houve uso de força física, mas que o 

parceiro precisou recorrer a estratégias de coação, como chantagens emocionais 

e ameaças de término. Pelo desejo de manter a relação e de agradar ao 

namorado/marido, a vítima acaba por ceder ao ato sexual. Eis um depoimento 

onde a vítima se ressente pelo fato de o agressor, seu namorado, ter ameaçado 

traí-la caso ela se recusasse à relação sexual: “...uma mulher que diz “não” não 

ama seu homem e, se ela diz “não”, ela não deve se espantar que ele vá procurar 

outras mulheres, em outros lugares”8. 

Em outros casos onde havia intimidade amorosa prévia, o agressor é 

recorrentemente retratado como indiferente aos sentimentos e desejos da 

mulher. “Escute, eu sou um homem e preciso de mulheres”9, teria dito um 

agressor a sua namorada, que estava doente, mas acabou cedendo aos pedidos 

do namorado. “Em outra noite, ele me obrigou a fazer o que eu não tinha 

vontade de fazer”10, contou outra vítima. 

O que esses testemunhos deixam claro é a recusa feminina de um lugar 

nas relações amorosas onde o homem dispõe da mulher para satisfazer seus 

desejos. Ao mesmo tempo, o que se denuncia não é uma ameaça à integridade 

física, mas o fim da relação amorosa. Em mais um caso, uma vítima afirma: 

“Mais tarde eu enfim compreendi que mesmo quando o ‘não’ não é abertamente 

enunciado, ainda assim é um estupro. Que fazer chantagem para dormir juntos, 

é estupro”11. Em alguns testemunhos, porém, o lugar que o machismo dispõe à 

mulher teria sido pressuposto pelos agressores. “Esse cara tomou a decisão de 

usar o meu corpo como ele queria, sem perguntar minha opinião. Certamente 

                                                 
8 Mon mec de l’époque em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60160968332/mon-mec-de-lepoque. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
9 “Tu comprends, j’ai des besoins” em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. 
Disponível em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60632900502/tu-
comprends-jai-des-besoins. Acesso em: 3 de dezembro de 2013.  
10 C: le copain em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081728445/c-le-copain. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013.  
11 “Tu comprends, j’ai des besoins” em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. 
Disponível em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60632900502/tu-
comprends-jai-des-besoins. Acesso em: 3 de dezembro de 2013.  



 

Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação 
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF 
ISSN 1981- 4070 

Lumina 
 

 

 

19 Vol.8 • nº2 • dezembro 2014 
 

porque eu era sua namorada”12, explica uma das vítimas. “Uma vez que estamos 

juntos, seu corpo é meu”13, é a frase que outra afirma ter ouvido de seu 

companheiro. 

Nesses testemunhos de estupro no interior de uma relação amorosa, não 

importando se por ameaçar com o término ou simplesmente por supor o direito 

ao corpo da namorada ou esposa, a relação sexual quase nunca é percebida 

como abusiva pelo agressor. Em um depoimento, a vítima descreve a suposta 

reação do namorado à acusação de tê-la violentado: “Para ele, ele não havia feito 

nada de mal. Ele apenas estava com sua namorada, e ‘é normal fazer amor com 

aquela que se ama’, não é?”14. Mais à frente, a vítima ainda reflete sobre a 

dimensão de consentimento na relação sexual e responde a seu agressor: “Sim, é 

normal, mas é preciso que ambos estejam de acordo...”15. 

De fato, muitos dos agressores parecem agir sem intenção de causar 

sofrimento, desconhecendo que estão fazendo algo contra a vontade da parceira; 

pelo desconhecimento, portanto, nesses casos, não pode ter havido coação, a 

não ser o fato de os agressores desejarem o ato. Em um depoimento, a vítima 

afirma: “Ele me disse então ‘mas quando eu comecei a te tocar, você não disse 

nada, e como você estava excitada, então achei que estivesse de acordo’”16. Neste 

outro, entre namorados, o parceiro se justifica pelo uso de violência durante o 

ato sexual: “Ele dizia só fazer como nos [filmes] pornôs, porque as garotas 

                                                 
12 Y., brillant étudiant en philo. C’était mon copain em Je Connais Un Violeur, 3 de 
setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60187076267/y-brillant-etudiant-en-
philo-cetait-mon. Acesso em: 3 de dezembro de 2013.  
13 EB, le conjoint em Je Connais Un Violeur, 1 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/59968157090/eb-le-conjoint. Acesso em: 
3 de dezembro de 2013.  
14 C: le copain em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081728445/c-le-copain. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013.  
15 C: le copain em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081728445/c-le-copain. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013.  
16 C: le copain em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081728445/c-le-copain. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013. 
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pareciam gostar disso, ele não fazia por mal. E eu sei que ele estava sendo 

sincero”17.  

Nesses casos de intimidade amorosa, quando a vítima procura explicar 

por que não reagiu às imposições sexuais de seus parceiros, a resposta sugerirá 

o esforço de manter a relação. “Foi meu primeiro beijo, meu primeiro 

namorado, meu primeiro homem, eu o amava loucamente, minha família o 

conhecia e sorria ao ver o jovem casal”18, comenta uma das colaboradoras do 

blog acerca do namorado que a chantageava. Essa mesma vítima diz se sentir 

emocionalmente dependente da relação que mantém com seu parceiro: “...ele 

me sufoca em sua bolha, me manipula, me deixa psicologicamente dependente 

dele...”19. 

Quando se trata do estupro ocorrido entre indivíduos sem intimidade 

amorosa prévia, o que está sendo elaborado é um novo sentido para a fraude e 

um novo código de conduta para as relações sem compromisso. Nos 

testemunhos selecionados, as vítimas possuíam alguma confiança nos 

agressores, seja por serem pessoas conhecidas ou pelo ambiente confortável em 

que ocorre o encontro. A ambiguidade nesses contextos reside no fato de serem 

situações propícias para o início de um contato sexual. No testemunho a seguir, 

a situação ambígua é implicitamente reconhecida: “Ele me propôs que eu 

dormisse em sua casa, eu aceitei, nós flertamos, muitos amigos em comum, dois 

anos que saíamos para festas juntos, eu confiava nele”20. Também nesses casos, 

muitas vezes fica explícito que o agressor não achou que estava violentando a 

mulher. Por ter entendido que a vítima, em certa medida, também teria 

desejado a relação, ele só teria agido para superar uma relutância inicial. Num 
                                                 
17 Un petit ami qui “fait comme dans les pornos” em Je Connais Un Violeur, 8 de 
setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60640446458/un-petit-ami-qui-fait-
comme-dans-les-pornos. Acesso em: 3 de dezembro de 2013.  
18 G., il m’a tout appris em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60635126000/g-il-ma-tout-appris. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
19 G., il m’a tout appris em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60635126000/g-il-ma-tout-appris. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
20 F, l’ami de tous. em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081637778/f-lami-de-tous. Acesso em: 
3 de dezembro de 2013. 
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testemunho, a vítima diz que o agressor lhe teria oferecido carona após uma 

festa e que, por isso mesmo, não entendeu sua recusa e perguntou no dia 

seguinte: “Por que recusar, se eu havia aceitado entrar em seu carro?”21. 

Em muitos casos, a vítima manifesta um desejo de experimentação que 

concorre, em seu íntimo, com uma moral conservadora. O depoimento a seguir 

indica a tensão interna. Primeiro, a experimentação: “Eu tinha dezoito anos, era 

virgem, ele tinha vinte e oito. Encontrei-o na rua, ele era gentil, inteligente, 

bonito, interessante. Passei a tarde com ele, desejei perder minha virgindade, 

levei-o para minha casa, voluntariamente”22. A moral, porém, exerce seus 

efeitos e leva a vítima a se angustiar com sua decisão: “Exceto que, uma vez nua 

na cama com ele, eu me arrependo. Não era assim, com um desconhecido, que 

eu queria fazer amor pela primeira vez”23. 

Em festas e ocasiões onde a interação sexual é estimulada ou 

contemplada como possibilidade, a vontade de experimentação pode associar-se 

ao uso de álcool. Uma vítima narra o contexto em que o estupro ocorreu: “Um 

amigo me convidou para uma festa na casa dele. Eu já estava bêbada ao chegar e 

continuei a beber”24. Em outro depoimento, uma jovem diz: “Me ofereceram 

[seus estupradores] uma garrafa de bebida, mas eu já havia ingerido um litro de 

sangria e minha bexiga dava sinal de que precisava ser esvaziada a toda hora”25. 

São diversos os relatos em que os estupros ocorreram após a vítima, o agressor, 

ou ambos terem consumido álcool. Nesse testemunho, a vítima conta que 
                                                 
21 L’ami d’ami em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60079672926/lami-dami. Acesso em: 3 de 
dezembro de 2013. 
22 Ingénieur, 28 ans, propre sur lui em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. 
Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60111551801/ingenieur-28-ans-propre-
sur-lui. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
23 Ingénieur, 28 ans, propre sur lui em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. 
Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60111551801/ingenieur-28-ans-propre-
sur-lui. Acesso em: 3 de dezembro de 2013.  
24 Guillaume, 18 ans, crétin fini. em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. 
Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60186242322/guillaume-18-ans-cretin-
fini. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
25 Ennui[s] em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60061925721/ennui-s. Acesso em: 3 de 
dezembro de 2013. 
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concordou em levar o homem que viria a estuprá-la a sua casa após uma noite 

de festa porque “...ele é um amigo e está bêbado, eu não vejo por que deveria 

recusar”26. Em outro depoimento, a vítima explica por que havia convidado um 

amigo de um amigo para passar a noite em sua casa: “Ele dormiu na minha 

cama porque não havia mais outro lugar no apartamento, porque ele me parecia 

digno de confiança e também porque, depois de ter passado mal por causa do 

álcool, eu já não tinha mais todo meu discernimento”27.  

Nos depoimentos analisados, a concepção de estupro é atravessada por 

uma lógica psicológica, segundo a qual o abuso sexual é considerado evento 

traumático, com consequências indeléveis e de ampla repercussão na vida das 

vítimas, até pelo nexo dessa forma de trauma com o conceito de autoestima. Ao 

relembrar tudo pelo que passou com seu namorado e agressor, uma das vítimas 

diz que não tem boas lembranças, “apenas humilhação, medo, nojo”28. A 

definição de uma das colaboradoras do blog é significativa: “...estuprar é deixar 

sequelas abomináveis, é destruir uma pessoa em nome de seu prazer, é provocar 

estragos num corpo e num espírito que, porém, não tem nada que se culpar”29. 

Outra vítima afirma que seus agressores a condenaram a “noites de angústia 

pelos quinzes anos que se seguiram”30 ao estupro. “Cada um a seu turno, eles 

pulverizaram minha inocência”31, conta a mesma vítima. Vigarello afirma que o 

                                                 
26 Matt, 27 ans, le rockeur, la gloire locale em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 
2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60114641725/matt-27-ans-le-rockeur-la-
gloire-locale. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
27 R. un “ami d’amis” em Je Connais Un Violeur, 7 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60572556807/r-un-ami-damis. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013. 
28 Un petit ami qui “fait comme dans les pornos” em Je Connais Un Violeur, 8 de 
setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60640446458/un-petit-ami-qui-fait-
comme-dans-les-pornos. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
29 “Tu comprends, j’ai des besoins” em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. 
Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60632900502/tu-comprends-jai-des-
besoins. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
30 Les idiots du village em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60077689167/les-idiots-du-village. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
31 Les idiots du village em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60077689167/les-idiots-du-village. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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que passa a definir a gravidade do crime, segundo o conceito contemporâneo de 

violência, seria justamente a profundidade das consequências psicológicas 

deixadas na vítima (VIGARELLO, 1998, p. 252). A relação entre trauma e ato 

criminalizado pode ser visto sobre outro ponto de vista: em uma cultura onde 

vale o princípio do não-dano como critério moral, onde, portanto, não há 

consenso ao nível imediato sobre a boa vida e suas regras, o modo de 

hierarquizar atos considera a existência de consequências negativas. 

A presença duradoura do trauma não significa que seus efeitos não 

possam ser superados; de fato, o trauma é pensado como fundando identidade e 

um indivíduo pode passar de vítima a sobrevivente, tornando-se alguém que 

passou por um evento terrível, mas superou, tem uma alta autoestima e ajuda 

outros a enfrentar seus traumas. Muitos depoimentos asseguram dessa 

possibilidade de superação. “Eu consegui me reconstruir”32, conta uma vítima, 

enquanto outra afirma: “A gente pensa que não vai se recuperar jamais. A gente 

está errada”33. Mesmo quando se trata de questões ligadas à sexualidade, é 

possível ultrapassar o sofrimento: “...eu tive a oportunidade de ter amantes 

formidáveis que me ensinaram o que é um verdadeira relação sexual. Um 

momento de partilha, de carinho, de escuta e de respeito...”34. 

Após a análise de como descrevem o ato e a indicação de pertinência das 

descrições ao novo regime amoroso, caracterizemos agora como os testemunhos 

tentam construir as condições de sua recepção. É comum, entre os depoimentos, 

as vítimas de estupro narrarem a incredulidade que precisaram enfrentar ao 

falarem sobre o assunto com amigos, familiares (“Minha mãe me disse ‘Nós 

                                                 
32 R. un “ami d’amis” em Je Connais Un Violeur, 7 de setembro de 2013. Disponível 
em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60572556807/r-un-ami-damis. Acesso 
em: 3 de dezembro de 2013. 
33 Les idiots du village em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60077689167/les-idiots-du-village. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
34 “Pourquoi les filles mentiraient-elles? Parce que c’est vrai que c’est top délire d’aller 
se faire examiner le vagin à Hôtel Dieu à 4h du mat’!” em Je Connais Un Violeur, 8 de 
setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60640217392/pourquoi-les-filles-
mentiraient-elles-parce-que. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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todas tivemos que forçar um dia ou outro, não é estupro isso’”35), médicos (“Os 

terapeutas que procurei não ajudaram em nada além de me fazerem sentir 

culpada”36), ou ao procurarem autoridades para denunciar seus agressores (“A 

queixa que prestei, 3 anos depois, com um policial misógino e adepto fervoroso 

do ‘slut-shaming’, foi um suplício. Minha denúncia foi deixada de lado na 

mesma noite em que prestei o depoimento”37). Ao vincularem incredulidade e 

preconceito, imediatamente garantem que quem acredita é tolerante. De fato, 

alguns testemunhos insistem em como a desconfiança depende da exigência de 

conduta moral da vítima: “É muito bom ouvir um tipo de ciência forense que lhe 

diz que você não parece traumatizada o suficiente para ter sido vítima de 

estupro! E ter que contar sua vida sexual para se justificar. Porque sim, eu já 

havia dormido com 4 ou 5 caras, e não, nem todos eram meus namorados. [...] É 

um insulto contínuo, todo mundo tenta te provar que você está errada, você está 

mentido. Você está fazendo isso porque está envergonhada e não quer se passar 

por vagabunda”38, desabafa uma vítima.  

O espaço onde os testemunhos são respeitados é também valorizado. É 

por se sentirem constrangidas ao dividir suas experiências entre conhecidos que 

o blog, ao permitir que testemunhem de forma anônima, se torna tão impor-

tante às vítimas, que muitas vezes agradecem pelo espaço livre de julgamentos: 

“Obrigada... por me deixarem falar”39. Esses testemunhos reforçam a dimensão 

                                                 
35 Ingénieur, 28 ans, propre sur lui em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. 
Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60111551801/ingenieur-28-ans-propre-
sur-lui. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
36 Merci em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60184223427/merci. Acesso em: 3 de 
dezembro de 2013. 
37 R. un “ami d’amis” em Je Connais Un Violeur, 7 de setembro de 2013. Disponível 
em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60572556807/r-un-ami-damis. Acesso 
em: 3 de dezembro de 2013. 
38 “Pourquoi les filles mentiraient-elles? Parce que c’est vrai que c’est top délire d’aller 
se faire examiner le vagin à Hôtel Dieu à 4h du mat’!” em Je Connais Un Violeur, 8 de 
setembro de 2013. Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60640217392/pourquoi-les-filles-
mentiraient-elles-parce-que. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
39 “Tu comprends, j’ai des besoins” em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. 
Disponível em:  
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terapêutica que falar sobre o estupro teria na vítima. Segundo a autora do 

seguinte testemunho, seu agressor a acusou de tê-lo denunciado por vingança, 

após o término do relacionamento. Mas ela discorda: “Eu fiz por mim, para me 

reconstruir e não ter mais medo. Não, vocês não são culpadas, meninas, a culpa 

não é de vocês, denunciem-nos!”40. Além do benefício psicológico que 

produziria na vítima, os testemunhos possuem outro efeito, esse no público que 

lê os testemunhos, que é de ajudar outras vítimas a falar sobre as próprias 

experiências e sofrimentos: “Após anos passados em silêncio, eu encontrei, 

enfim, força para falar com a minha família e para prestar queixa. Essa força, eu 

encontrei na leitura e escuta dos (muitos) numerosos testemunhos de 

vítimas”41. 

O blog não é só espaço de expressão e acolhimento; para muitos, é lugar 

de esclarecimento. À medida que ganha repercussão, sua criadora, identificada 

como Pauline, se sente na obrigação de avisar: “Eu não posso responder às 

perguntas que concernem ao que vocês experimentaram, mas aconselho que 

telefonem para o Coletivo de Mulheres Contra o Estupro”42. Conforme o 

conceito de estupro se expande e passa a abarcar novas situações, muitas 

mulheres têm dificuldade em reconhecer se suas experiências foram agressões 

ou não, resolvendo buscar aconselhamento ou informações em lugares como o 

blog: “Até hoje, eu me pergunto se não estou exagerando um pouco ao dizer que 

minha primeira vez foi um estupro”43, afirma uma das vítimas. 

                                                                                                                                               
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60632900502/tu-comprends-jai-des-
besoins. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
40 Mon petit ami parfait em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60159349665/mon-petit-ami-parfait. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
41 Merci em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60184223427/merci. Acesso em: 3 de 
dezembro de 2013. 
42 Bonjour à toutes et tous, c’est encore la créatrice du tumblr em Je Connais Un 
Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60174896123/bonjour-a-toutes-et-tous-
cest-encore-la. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
43 Ingénieur, 28 ans, propre sur lui em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. 
Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60111551801/ingenieur-28-ans-propre-
sur-lui. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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A incerteza dos leitores do blog sobre o sentido e valor de suas 

experiências e a necessidade de encontrar esclarecimento em lugares como o 

blog são ampliadas pelo fato de muitas vítimas afirmarem não saber que 

estavam experimentando um estupro no momento em que este teria ocorrido: 

essa classificação só foi atribuída por elas posteriormente. Algumas afirmam 

que demoraram anos para compreender o que haviam sofrido: “Eu levei dois 

anos para reconhecer que sim, havia sido violada, e prestar queixa”44 – “Levou 

oito anos para que eu encontrasse uma palavra para descrever o que me 

ocorreu: estupro”45. Uma das vítimas chega a afirmar que não sabe quando 

começou a ser estuprada, confirmando que o critério para definir uma relação 

como abusiva é sutil: “Aconteceu tudo de forma tão progressiva que eu ainda me 

encontro incapaz de dizer a partir de quanto podemos falar de estupro. Eu não 

disse ‘não’, eu me deixei fazer. Eu não o parei”46. Em outros testemunhos, 

vítimas dizem que só conseguiram conceber a experiência como estupro pela 

intermediação de outra pessoa, por exemplo, um médico (“Foi depois, ao ver um 

psicólogo, que ele me disse que foi um estupro”47) ou familiar (“Eu sentia uma 

imensa aflição, mas não cheguei a colocar as palavras. Eu terminei por falar 

disso com minha mãe. A palavra caiu como um cutelo: ‘você foi violentada’, me 

disse ela. Meu mundo desabou”48). Pela incerteza das vítimas, as leitoras podem 

pensar que estão na mesma condição: podem ter sido estupradas sem saber que 

                                                 
44 Mon petit ami parfait em Je Connais Un Violeur, 3 de setembro de 2013. Disponível 
em: http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60159349665/mon-petit-ami-parfait. 
Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
45 Ingénieur, 28 ans, propre sur lui em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. 
Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60111551801/ingenieur-28-ans-propre-
sur-lui. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
46 “Tu comprends, j’ai des besoins” em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 2013. 
Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60632900502/tu-comprends-jai-des-
besoins. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
47 C: le copain em Je Connais Un Violeur, 2 de setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60081728445/c-le-copain. Acesso em: 3 
de dezembro de 2013. 
48 “Pourquoi les filles mentiraient-elles? Parce que c’est vrai que c’est top délire d’aller 
se faire examiner le vagin à Hôtel Dieu à 4h du mat’!” em Je Connais Un Violeur, 8 de 
setembro de 2013. Disponível em: 
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60640217392/pourquoi-les-filles-
mentiraient-elles-parce-que. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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o foram. E se estiverem sofrendo, terão um incentivo para se conceberem como 

vítimas: seu sofrimento passa a ser explicado como resultado de um trauma.  

Pela cotidianidade e frequência dos atos que podem ser interpretados 

como estupro e pela incerteza alimentada nos depoimentos, esses fragmentos 

fornecem aos leitores narrativas que podem atribuir novos sentidos às 

experiências sexuais. Através da apropriação dos critérios que ora definem a 

violência sexual, o indivíduo adquire um novo conceito de estupro, com o qual 

ele pode reinterpretar suas experiências passadas. Dessa forma, são atribuídos 

novos sentidos a eventos do passado, sentidos que talvez não estivessem então 

disponíveis ao indivíduo. O testemunho, em suas diferentes manifestações nos 

meios de comunicação, afirma-se como forma contemporânea de produção de 

subjetividade. 

A concepção da mídia enquanto espaço a partir do qual o sujeito 

contemporâneo reinterpreta sua experiência está evidente nos depoimentos de 

um homem que foi vítima de estupro: ele acreditava que, enquanto homem, não 

teria direito ao não-consentimento. “Bem mais tarde, eu ouvi a história de um 

ladrão que foi violentado durante três dias pela cabeleireira que ele roubava. 

Lendo os comentários, eu via pessoas dizendo que ele era verdadeiramente 

sortudo”49, comenta o autor. E conclui seu depoimento: “Isso [os comentários 

sobre o caso do ladrão] me deixou enojado. E me fizeram repensar minha 

própria história”50. Outro homem, que envia uma mensagem de apoio ao blog, 

comenta como passou a atribuir outro sentido às narrativas de alguns amigos, 

afirmando que “todas essas histórias das quais me lembro são bem efetivamente 

casos de estupro, e os garotos implicados, estupradores”51. 

                                                 
49 “Je ne suis pas homosexuel, et pourtant j’ai voulu dire non à une fille” em Je Connais 
Un Violeur, 8 de setembro de 2013. Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60641112856/je-ne-suis-pas-homosexuel-
et-pourtant-jai-voulu. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
50 “Je ne suis pas homosexuel, et pourtant j’ai voulu dire non à une fille” em Je Connais 
Un Violeur, 8 de setembro de 2013. Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60641112856/je-ne-suis-pas-homosexuel-
et-pourtant-jai-voulu. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
51 Maintenant je connais des violeurs em Je Connais Un Violeur, 8 de setembro de 
2013. Disponível em:  
http://jeconnaisunvioleur.tumblr.com/post/60627998981/maintenant-je-connais-
des-violeurs. Acesso em: 3 de dezembro de 2013. 
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4. A construção social da vítima e seus sentidos 

Por que desconstruir alguns tipos de relatos de estupro? A questão 

precisa ser formulada porque, recentemente, houve uma mudança nas relações 

entre movimentos sociais e os esforços da filosofia e das ciências humanas de 

desnaturalizar certas classificações sociais. Nos anos 60 e 70, quando se fazia, 

por exemplo, o esforço de relativizar categorias como “louco” e “homossexual”, o 

que se criticava era a necessidade imposta de que os assim classificados fossem 

concebidos e se concebessem como doentes, frágeis, precisando de ajuda. A 

indicação de que a categoria não era a verdade do humano, mas uma construção 

social visava relativizar o estatuto de doença atribuído a uma prática. Indivíduos 

com tais comportamentos e modos de ser não seriam doentes merecedores de 

nossa compaixão; seriam, sim, diferentes e, portanto, dignos de nosso respeito e 

atração. O preconceito social certamente fazia sofrer, mas pelo sentido atribuído 

a uma prática, sentido que gerava as emoções aparentadas da compaixão e da 

culpa: o indivíduo era tratado como um doente e se concebia na necessidade da 

cura pela presumida inferioridade de seu modo de ser, agir e desejar. 

Para os movimentos sociais contemporâneos que almejam ocupar o lugar 

de vítima do preconceito social, para aqueles que querem, portanto, que seu 

sofrimento seja reconhecido e reparado ou tratado, a desconstrução tende a ser 

desvalorizada, pois equivale a não reconhecer o sofredor e seus direitos, assim 

como a não punir com rigor aqueles que, por preconceito, fazem os inocentes 

sofrerem. 

Detalhemos a diferença entre a construção do socialmente tido como 

imoral e a do socialmente tido como inocente. Nos anos 60 e 70, movimentos 

sociais mostravam que sofrimentos resultavam de preconceitos morais; 

contudo, eles derivariam do fato de os indivíduos serem rotulados como 

doentes; hoje, porém, o preconceito social provocaria o não-reconhecimento do 

indivíduo como sofredor. Um caso arquetípico da primeira forma de movimento 

social onde se crítica o fato de ser tratado como vítima é a internação de 

homossexuais em asilos para se curarem de sua doença mental: o temor da 

prática ainda se justificava como compaixão. O caso arquetípico da segunda 
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forma de movimento social onde se denuncia o não-reconhecimento, por 

preconceito, do estatuto de vítima é a não-liberação de verbas, nos anos 80, 

para a pesquisa sobre a AIDS. 

Hoje, portanto, os movimentos sociais tendem a se indignar quando é 

proposta a relativização do lugar de vítima. A desnaturalização pelo 

questionamento de alguns de seus conceitos – bullying, stress pós-traumático, 

estupro, etc. – é criticada porque significaria relativizar ou não reconhecer o 

sofrimento da vítima e municiar os preconceituosos com argumentos. 

É preciso repetir, então, o que disseram outros autores que tentaram 

desconstruir a categoria de vítima: quem se pensa como uma vítima é uma 

vítima, pois este é o sentido que atribui às suas experiências passadas – 

implicitamente, outros sentidos seriam possíveis, alguns deles não fazendo 

emergir essa condição (DAVIS, 2005; HACKING, 1995). E o processo de 

atribuir a si o estatuto de vítima, na grande maioria dos casos, não se dá como 

manipulação consciente. Basta supor o processo costumeiro, inconsciente, de 

um indivíduo desejar uma identidade socialmente valorizada. Dito claramente, 

a maior parte das mulheres que reinterpretam suas experiências passadas a 

partir de classificações de atos disponíveis em seu presente não está calculando 

e buscando vantagens financeiras e simbólicas; estão apenas expressando sua 

crença no que sua cultura lhes propõe como verdadeiro. 

Se não era intenção ofender nem quem se pensa como vítima, nem 

fornecer argumentos para moralistas e se sabíamos que esses efeitos tendem a 

decorrer dos esforços de relativização, por que questionar o conceito de 

estupro? Certamente porque cremos que algumas consequências desse modo de 

conceituar e hierarquizar os atos sexuais são problemáticas. 

Uma primeira consequência diz respeito às experimentações sexuais. O 

contexto da primeira vaga de denúncia de estupro esclarece que está em jogo, 

nessas ocasiões, a ocupação do espaço público pelas mulheres como indivíduos 

autônomos. O movimento feminista dos anos 70 afirmava que o estupro não 

podia ser o preço a pagar por essa liberdade. Pela autodenominação do 

movimento, a marcha das vadias explicita que agora a questão é a assunção das 

mulheres como indivíduos com sexualidade livre e autônoma. 
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A denúncia do estupro deve ser vista como condição para a maior 

experimentação da sexualidade por mulheres e homens. O novo conceito 

inclusivo, porém, pode tender à limitação das práticas sexuais. A ênfase na 

dimensão de sobriedade não favorece as experimentações que conduzem a 

alterações de consciência. Adicionalmente, se tomada ao pé da letra e se não 

diferenciar entre o que incapacita e o que abre à experimentação, a exigência da 

sobriedade parece ter a mesma forma da restrição ao motorista bêbado. Embora 

banal, a transformação do lema de publicidade contra o uso do álcool por 

motoristas é irresistível; o slogan passaria a ser “se beber, não transe”. Por fim, 

a necessidade do “sim” explícito pode tender a uma formalização excessiva das 

relações amorosas. Mas é preciso nuançar essas previsões de limitação 

associadas à mudança conceitual, pois a ameaça de estupro é apenas um 

elemento restritivo num conjunto vasto de incitações sociais ao ato. 

Ainda internamente, outra consequência problemática abrange a própria 

condenação social do estupro e do machismo que o causa e o sustenta. Uma 

definição abrangente pode aumentar a indiferença social. Se não há diferença 

qualitativa entre um assovio a uma passante e a imposição ao ato por violência e 

ameaça, se ambos fazem parte de um contínuo de violência ligado à dominação 

masculina, talvez se reduza a repulsa social ao estupro e, pior, a generalização 

das vítimas pode limitar a solidariedade com aquelas que sofreram a violência 

efetiva do machismo. 

De um ponto de vista externo à experimentação sexual e à superação do 

moralismo machista, as consequências são a relação do indivíduo consigo 

mesmo e com os outros. A denúncia do estupro presume uma forma de poder 

que se alimenta da desigualdade e continuamente a reproduz ao ser exercida. 

Mas as denúncias atuais de estupro podem ser vistas no interior de outra 

história do poder, também longa, a do poder que produz subjetividade. Trata-se 

da história do poder pastoral. Se isso for aceito, a vaga atual de denúncias de 

estupro não se explica só pelo novo lugar que a mulher quer ocupar no espaço 

público, mas também pela crise do poder pastoral, com seu modo específico de 

explicar os sofrimentos humanos. 
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Segundo a conceituação de Foucault, o poder pastoral desenvolveu no 

Ocidente as técnicas do exame e direção de consciência, isto é, essa forma de 

poder desenvolveu a confissão. Além de produzir a culpa naqueles que se 

examinam e que desejam ser dirigidos, ela provoca o amor ao pastor, uma 

sensualização do diretor de consciência, como condição e efeito de seu exercício. 

Desse modo, a crise do poder pastoral se manifesta tanto pelas denúncias de 

estupro e assédio sexual, quanto pela substituição da confissão pelo 

testemunho. Onde houver relação sexual com desigualdade e essa desigualdade 

estiver calcada em alguma posição que mescla hierarquia e saber, é suposto 

haver estupro ou assédio. 

Criticar o poder como produção de subjetividade pressupõe que parte do 

sofrimento que existe no mundo depende do sentido que se dá ao sofrimento. 

Talvez por estarmos num momento histórico em que perde sua força, é fácil 

compreender, com a culpa, como o sentido provoca mais sofrimento; basta 

pensar na limitação da experiência e na angústia que a culpa provoca. Dizer 

“sofro por minha culpa”, localizar essa responsabilidade na presença em si de 

um desejo que deve ser controlado e angustiar-se com a insistência desse desejo, 

explica porque sofremos, mas implica a limitação de experiência. 

Diante da perda de vigor do ensinamento pastoral de que sofremos por 

nossa culpa, cabe perguntar que sofrimentos são provocados pela afirmação, 

presente nos testemunhos de vítima, de que o indivíduo sofre por culpa do 

outro? Um primeiro problema é certamente o possível grande número de falsos 

positivos, de indivíduos acusados de estupradores, mas que talvez não o sejam. 

Esse problema de decidir sobre o que realmente aconteceu é para ser resolvido 

pelo direito, com o cuidado de garantir ao condenado ampla margem de defesa. 

Para o tema da subjetividade, interessa mais a possibilidade de judicialização 

das relações amorosas, com o recurso frequente ao judiciário para negociar 

conflitos afetivos52. A judicialização está associada à preeminência do conceito 

                                                 
52 Sobre o assunto e quando entrevistada a respeito da lei Yes Means Yes, que passa a 
exigir o consentimento oral e explícito para o início da relação sexual na Califórnia, a 
ativista feminista Nana Queiroz falou em entrevista ao jornal O Globo: “Essa lei 
burocratiza o sexo. As pessoas não deveriam precisar ouvir “sim” para saber que não 
estão estuprando, se fossem educadas para identificar o que é violência. E, por se 
basear sobretudo em casos contra mulheres, coloca-as em uma situação passiva em 
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de risco como forma de pensar a relação de uma cultura com seu futuro. Assim 

como parece nada mais haver na ética e na política do que o esforço em evitar 

sofrimentos futuros, os sofrimentos presentes só teriam resolução judicial, na 

forma da reparação e da condenação, e não através de mudanças sociais 

(BROWN, 1995, p. 52). A ênfase no estupro e na posição de vítima pode reduzir 

nossa capacidade de imaginar futuros diferentes, para além do moralismo, nas 

relações entre homens e mulheres. 

Em termos da relação consigo, cabe notar que a acusação do outro supõe 

a plena posse da verdade em quem acusa. Economiza-se, assim, o 

questionamento da adesão aos valores da cultura. Ao acusar, não questionamos 

e, sim, utilizamos esses valores como base da acusação. Efetivamente, portanto, 

acusar o outro não nos abre à experimentação de si e do mundo. E haveria 

muito que questionar, como a associação entre experiências sexuais e ato de 

consumo e um resto de condenação moral à experimentação. Ao menos quando 

nos acusávamos, a insistência do desejo podia nos levar a questionar as normas 

sociais; quando acusamos os outros, porém, a tendência é a de manter-se na 

inocência da vítima e, assim, não questionar os valores a partir dos quais a 

responsabilização é construída. A presunção de inocência também é moralista. 

O mundo é mais complicado do que nos fazem crer tanto o machismo quanto a 

inocência virtuosa da vítima. 
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