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A crítica literária em Veja
e os livros de testemunho:

traços de uma escritura biografemática
da ditadura militar

Eliza Bachega Casadei1

Resumo: Pressuposto: a crítica literária feita pela imprensa não
especializada não se detém apenas nos parâmetros literários, mas
coloca em jogo equações ligadas às disputas simbólicas acerca da
interpretação legítima dos fatos políticos. Estudo dessas questões
tendo como foco as críticas literárias escritas pela revista Veja na
ocasião da publicação de livros testemunhais que retratavam a
ditadura militar brasileira. A partir dos lugares comuns presentes
nesses textos, a hipótese é: os textos estudados remetem a uma
escritura biografemática da ditadura militar brasileira.
Palavras-chave: livros de testemunho; ditadura militar; crítica
literária

Abstract: Assuming that the literary criticism made by non-
specialized press is related with other equations than literary criteria,
as symbolic disputes about the legitimate interpretation of political
facts, the objective of this paper is to study these questions with focus
on the literary criticism written by Veja magazine on the occasion of
the publication of testimony books about Brazilian’s military
dictatorship. From the common places presented in these texts, the
hypothesis is: the studied texts refer to a biographematic writing on
the Brazilian military dictatorship.
Keywords: testimony books; military dictatorship; literary criticism

Roger Chartier (2008) nos alerta para o fato de que toda vida narrada “é

sempre habitada por uma dupla tentação: transformar os acasos e imprevistos

de uma existência numa implacável necessidade; sustentar, com irredutível

singularidade, o que foi um destino fragmentário”. Às ilusões do gênero

biográfico, o autor acrescenta, ainda, os anacronismos produzidos pela distância
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existente entre os conceitos e modos de vida de uma época e a percepção

presente acerca deles. Riscos esses que são assumidos duplamente pela

atividade da crítica literária dos jornais e revistas noticiosas, onde a tentação do

anacronismo entranhada na ideia fixa que o jornalismo mantém com o

presente, aliada à necessidade de semantização do mundo que tenta dotar um

espaço fragmentário de sentido, está sempre à espreita.

O objetivo do presente artigo é estudar essas questões tendo como foco as

críticas literárias escritas pela revista Veja na ocasião da publicação de livros

testemunhais que retratavam a ditadura militar brasileira – nomeadamente Em

Câmara Lenta, O que é isso, companheiro?, O Crepúsculo do Macho e Viagem

à Luta Armada. Analisaremos, nestes textos, os elementos textuais e as

estratégias de construção narrativa que instauram “lugares a preencher”

(CERTEAU, 2008) que organizam os lugares de sentido dentro de um texto e,

assim, delimitam as possibilidades de entendimento do relatado.

Uma das questões que se impõe quando analisamos a crítica literária

feita pela imprensa não especializada está no fato de que esta não se detém

apenas nos parâmetros literários, colocando em jogo equações outras, ligadas a

uma interpretação acerca do tempo presente e do estabelecimento de uma

correção de rota para o futuro.

A partir do trabalho com os lugares comuns e ideias fontes que estão

presentes nesses textos, alinhavaremos a hipótese de que a crítica literária

publicada acerca dos livros testemunhais estudados inauguram, elas próprias,

através do comentário, uma escritura biografemática (BARTHES, 2005) da

ditadura militar. Para isso, trabalharemos inicialmente com a temática da

escrita testemunhal para, em seguida, analisarmos o papel da crítica, bem como

a sua aparição específica nos textos estudados.

O livro de cunho testemunhal

Na semana de 18 de Maio de 2011, dos 10 livros de não-ficção que

figuravam na lista dos mais vendidos da revista Veja, quatro deles possuíam um
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cunho biográfico, atestando o sucesso editorial deste tipo de narrativa. Segundo

Herschmann e Pereira (2002, p. 141), esse mercado teria crescido mais de 50%

nos anos 90.

É necessário considerar, no entanto, que o modo de se contar a vida nem

sempre foi o mesmo. Conforme coloca Sergio Vilas Boas (2002), até meados do

século XVIII, era um tanto rara a preocupação em se apontar os aspectos

psicológicos envoltos nas decisões tomadas pelos personagens e a maior parte

das narrativas se ocupava de grandes agrupamentos sociais, organizados a

partir da hierarquia, das funções ou das profissões dos retratados. Como explica

Peter Burke (1997), embora o termo biographia tenha sido cunhado na Grécia

Antiga com o significado mesmo de “escrever vidas”, as biografias anteriores ao

século XVIII não só ignoravam a cronologia, como também não discutiam o

desenvolvimento da personalidade.

Além disso, seus relatos recobriam frequentemente uma série de

informações de caráter místico. Outra característica era um constante esforço na

edificação da imagem do retratado através do recurso às divindades e santos.

Usando essas figuras como exemplo, as obras de maior sucesso se concentravam

em torno da temática da fé cristã e do fortalecimento da fé vacilante. Além disso,

“um santo ou um rei eram obviamente distintos do povo comum, e era dever e

prerrogativa do escritor enfatizar tais diferenças” (CLIFFORD apud BOAS,

2002, p. 34).

Sendo um gênero literário bastante popular durante a época

renascentista, as biografias comportavam mesmo certa dissociação entre a

realização de um ato e a concepção de sujeito. Isso porque, normalmente, elas

apresentavam estórias curiosas contadas sobre uma pessoa que, na verdade, já

haviam sido atribuídas a várias outras. “A história sobre como o cardeal

Granville”, por exemplo, “ditava simultaneamente para diversos secretários é o

eco de uma anedota que tanto Plínio quanto Plutarco escreveram sobre Júlio

César” (BURKE, 1997, p. 1).
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Era justamente uma noção de exemplaridade que ligava os diferentes

textos produzidos, deixando entrever aí uma tensão posta entre o indivíduo

como exemplar e o indivíduo como único. Não era raro que os retratados fossem

representados como a segunda aparição de outro personagem, como um

“segundo Júlio César”, por exemplo.

É somente no século XVIII que surge a ideia de que uma biografia

deveria comportar as dimensões psicológicas de uma só pessoa e que deveria ter

como pano de fundo uma investigação minuciosa e apoiada em uma

documentação extensa. E é por isso que, como expõe Contardo Calligaris, que se

pode dizer que, apesar do fato de que sempre se escreveram histórias de vida, a

ideia de que a vida é uma história é moderna.

Com isso, o autor alude ao fato de que a ideia de uma biografia “implica

uma cultura na qual, por exemplo, o indivíduo (seja qual for sua relevância

social) situe sua vida ou seu destino acima da comunidade a que ele pertence, na

qual ele conceba sua vida não como uma confirmação das regras e dos legados

da tradição, mas como uma aventura para ser inventada” (CALLIGARIS, 1998,

p. 46).

Dentro desse gênero maior, no entanto, pode-se destacar aquele que

Selligman-Silva (2003a) chama de auto-bio-grafia, que circunscreve um campo

de escrita em que a literatura é encarada como uma inscrição do eu. A partir de

um desdobramento de certos aspectos da biografia e do testemunho como

gênero e de um esfumaçamento radical das fronteiras entre realidade e ficção,

nessa literatura, “o simbólico aparece esmagado sob o peso do real e determina

um redimensionamento dessas fronteiras. A noção de escritura do corpo

assume aqui uma literalidade raramente encontrada na história da literatura”.

Para o autor, “ela tem como mandamento paradoxal o imperativo de sua

necessidade – e a luta conflituosa com os limites da representação”

(SELLINGMAN-SILVA, 2003a, p. 35).

Ligados normalmente a situações de trauma, os grandes conflitos do

século XX serviram como um impulso bastante acentuado para este tipo de
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literatura testemunhal que, como enfatiza Ricoeur (2007), guarda a

especificidade de não permitir a separação ente a asserção da realidade e a

autonomeação do sujeito que testemunha.

A partir de Derrida, podemos entrever que uma outra característica deste

tipo de literatura é o de ser “uma promessa de verdade até mesmo no perjúrio”

(DERRIDA, 1997, p. 89). Isso porque há mesmo uma fiabilidade que funda toda

a relação com o outro no testemunho. Como não há resposta sem um princípio

de responsabilidade – ou seja, “é preciso responder ao outro, diante do outro e

de si próprio” –, esta não pode ser concebida fora de um campo que envolva

uma fé jurada ou um juramento, nos termos sempre de uma ação ou, em outras

palavras, de um “eu comprometo-me a tanto diante do outro a partir do

momento em que me dirijo a ele, ainda que só e talvez, sobretudo, se para

cometer perjúrio”.

É justamente a possibilidade de manutenção desta promessa de verdade

– mesmo na mentira – que assegura o vínculo e laço social. Qualquer

endereçamento ao outro se tornaria impossível sem a manutenção desta

concepção. E é por isso que “no testemunho, a verdade é prometida para além

de toda a prova, toda a percepção, toda a mostração intuitiva”. E assim, “ainda

que eu minta ou perjure (e sempre e, sobretudo, quando o faço), prometo a

verdade e peço ao outro para crer no outro que sou, aí onde sou eu o único a

poder testemunhar e onde nunca a ordem da ordem ou da intuição serão

redutíveis ou homogêneas a essa fiduciariedade” (DERRIDA, 1997, p. 64).

Há, portanto, tanto um reconhecimento radical da diluição das fronteiras

entre realidade e ficção neste tipo de literatura, ao mesmo tempo em que ela

refunda uma promessa de verdade incutida no testemunho – mesmo que se

para cometer perjúrio.

Schollhamer reconhece neste tipo de literatura, uma “sede de realidade”

por parte do mercado editorial. Para o autor, a superação da crise representativa

e da perda de referencialidade típica das reflexões contemporâneas se refletiu

no mercado editorial a partir da publicação e valorização do “ressurgimento de
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uma literatura testemunhal (...) escrita por pessoas normalmente excluídas do

meio literário: criminosos, prostitutas, meninos de rua, presos e ex-presos (...),

revelando o fascínio em torno de vozes marginais, de uma realidade excluída,

que agora ganham espaço no mercado editorial” (SCHOLLHAMER, 2002, p.

79).

Estamos lidando, portanto, com um segmento do mercado editorial que

exploca um tipo de literatura que “não trata mais de imitação da realidade, mas

sim, de uma espécie de ‘manifestação do real’”, se entendermos real, aqui, no

sentido psicanalitico do termo. Ou seja, não como uma transmissão imediata de

um mundo exterior, mas o real como trauma, “como uma ‘perfuração’ na nossa

mente e como uma ferida que não se fecha” (SELLIGMAN-SILVA, 2003b, p.

382).

As críticas literárias publicadas por ocasião do lançamento de livros

testemunhais que retratavam a ditadura militar, mostram que esse trauma,

muitas vezes, não diz respeito somente a um problema do indivíduo, mas sim, à

forma como os agrupamentos sociais ressignificam seu próprio passado,

colocando-o nos jogos de disputa simbólica. A disputa pela interpretação

legítima sobre o significado dos anos mais repressivos do regime militar estão

presentes de forma bastante acentuada nas críticas literárias que a revista Veja

publicou acerca dos livros Em Câmara Lenta, O que é isso, companheiro?, O

Crepúsculo do Macho e Viagem à Luta Armada, mostrando mesmo um trauma

coletivo do qual se busca uma cura.

Como chave de leitura, é necessário remeter, primeiramente, no entanto,

ao papel que alguns autores legam à crítica literária, especialmente, àquela

praticada em veículos noticiosos, em sua relação com a política e com a

significação dos eventos presentes.

Habermas e o papel político
da crítica literária na esfera pública

Um dos autores que atribuiu de forma mais contundente a relação entre

crítica literária e política, possivelmente, tenha sido Jürgen Habermas. Para ele,
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foi justamente essa esfera literária, cuja crítica era um dos pilares fundamentais,

que criou as condições necessárias para que uma esfera pública burguesa –

entendida enquanto espaço de discussão política pública – possa ter surgido.

Um feuilleton de julho de 1846 (...) Luis de Padilha declarava

terminantemente que ‘em nossa época o movimento literário deve

necessariamente seguir o movimento político’. Em toda a parte a

literatura estava se envolvendo com o lado social das questões

políticas de uma maneira que conduzia a crítica ao governo (SIEGE

apud BUCCI, 2002, p. 42).

A passagem acima resume bem o espírito que Habermas atribui à esfera

da crítica literária em seu papel basilar como formador de uma esfera pública

burguesa na Europa do século XVIII. Para o autor, a esfera pública literária

pode ser considerada como o intermediador entre o Estado e a sociedade

através da opinião pública, na medida em que é neste espaço que uma paridade

entre os homens da sociedade aristocrática e da intelectualidade burguesa

começa a ser percebida. E isso, de forma que “o raciocínio nascido das obras de

arte, logo se expande também para disputas econômicas e políticas, como nos

salões, garantindo a sua inconseqüência imediata” (HABERMAS, 1984, p. 48).

O raciocínio aludido diz respeito à concretização da comunicação racional “de

um público de homens cultos, no uso público do entendimento”.

É por meio da crítica literária e dos jornais literários que “certos

escritores passaram a utilizar o novo instrumento da imprensa periódica a fim

de conseguir eficácia publicitária para a argumentação deles impregnada de

intencionalidade didática” (HABERMAS, 1984, p. 214).

Mesmo Habermas admite que, embora essas discussões possam ter tido,

de início, uma influência bastante limitada, a crítica literária teve um papel

importante em, pelo menos, três pontos fundamentais para a viabilização de

uma esfera pública política. Primeiramente, o autor cita a institucionalização da

concepção de “público” enquanto ideia e, portanto, “colocada como

reivindicação objetiva e, nessa medida, ainda que não tenha se tornado

realidade, foi, no entanto, eficaz” (HABERMAS, 1984, p. 52).
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Em segundo lugar, há a problematização de determinados setores que até

então não tinham conhecido qualquer tipo de questionamento. Isso porque,

embora a interpretação ainda continuasse a figurar como um monopólio das

autoridades, essas obras tendo adquirido o estatuto de mercadoria se tornam, a

princípio, disponíveis para qualquer um. Há mesmo uma mudança de

mentalidade acentuada implicada aqui na medida em que “as pessoas privadas

(...) por vias do entendimento racional, entre si, por contra própria, conversam

sobre ela e, assim, precisam verbalizar o que, até então, exatamente tinha

podido, na não-verbalização, desenvolver a sua autoridade” (HABERMAS, 1984,

p. 52).

Isso leva ao terceiro ponto que é, justamente, a questão da acessibilidade.

A esfera pública literária estava envolta em uma noção de que “todas as pessoas

privadas que, como leitores, ouvintes e espectadores, pressupondo posses e

formação acadêmica, podiam, através do mercado, apropriar-se dos objetos em

discussão”. Essa apropriação, no entanto, se deu de uma forma bastante

específica, na medida em que esse público não se mistura ao grande público,

mas, ao contrário, se coloca como porta-voz ou educador deste. “Aparecer em

seu nome e até mesmo representá-lo – eis a nova configuração da representação

burguesa” (HABERMAS, 1984, p. 53).

Entendidos como árbitros da arte, os críticos literários assumem uma

tarefa bastante específica neste contexto: tanto enquanto mandatários do

público quanto como pedagogos. Esses profissionais podem “conceber-se como

porta-vozes do público, pois não reconhecem nenhuma outra autoridade senão

a do argumento e se sentem solidários com todos aqueles que se deixam

convencer por argumentos”. E, assim, neste jogo de forças, “os jornais

consagrados à arte e à crítica cultural são como instrumentos da crítica de arte

institucionalizada, criações típicas do século XVIII” (HABERMAS, 1984, p. 57-

58).

A crítica literária tem um papel tão central nesta etapa do pensamento

habermasiano justamente porque, neste período, se “a filosofia só é possível
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como uma filosofia crítica, a literatura e a arte só são possíveis ligadas à crítica

literária e à crítica de arte”. E assim, “só mediante a apropriação crítica da

filosofia, da literatura e da arte” que se dava por meio desses jornais literários,

“é que também o público chega a se esclarecer, até mesmo a se entender como

processo vivo do Iluminismo”, na medida em que “o público que lê e comenta

tudo isso tem aí a si mesmo como tema”. (HABERMAS, 1984, p. 58).

Graças à formação deste público (já dotado de suas próprias instituições e

plataformas de discussão) que se pode dizer que Habermas atribui um papel

central da crítica literária enquanto um formador da esfera pública política. “Em

ambas, se forma um público de pessoas privadas, em que a autonomia,

baseando-se na propriedade privada, busca representar-se, enquanto tal, na

esfera da família burguesa realizar-se interiormente no amor, na liberdade, na

cultura – em suma, enquanto humanidade”.  E assim, a homologia entre ambas

está posta na medida em que “a esfera pública burguesa desenvolvida baseia-se

na identidade fictícia das pessoas privadas reunidas num público em seus

duplos papéis de proprietários e de meros seres humanos” (HABERMAS, 1984,

p. 73-74).

A despeito dessa visão formativa da esfera pública que Habermas atribui

à crítica literária, a ligação que o autor estabelece entre a esfera da crítica

literária e a esfera política ainda pode ser pensada como uma relação válida e

presente. Essa interligação fica nítida em vários momentos históricos – para

além do espectro temporal trabalhado por Habermas – em que é graças à crítica

literária publicada nos jornais que o público lê e comenta a política enquanto

tema para além dos parâmetros meramente literários.

Como exemplo, poderíamos fazer remissão aos jornais literários

brasileiros do final do século XIX e início do século XX. Muitos deles tinham

claras pretensões políticas colocadas explicitamente em editoriais e críticas.

Neste sentido, a revista literária feminista A Mensageira, publicada de 1897 a

1900, é apenas um dos inúmeros exemplos do imbricamento entre as demandas

literárias e as demandas políticas. Em um dos textos, assinados por Maria Clara
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da Cunha Santos, a relação entre a crítica social e política feminista e a crítica

literária não poderia ser mais clara:

A propósito da educação moral da mulher, escreveu Maria Amalia Vaz

de Carvalho, no ‘Jornal do Comércio’, um excellente artigo intitulado

‘A mulher do futuro’. A illustre escriptora penitencia-se em publico e

raso do seu antigo modo de pensar a propósito das profissões que as

mulheres deviam adoptar.

Ate então Maria Amalia aconselhava e dizia em bonitos e bem

lançados artigos que a mulher devia estudar e se instruir para

embellesar a vida do seu companheiro de existência, do eleito de

su'alma, para se tornar a flor delicada do lar, centro de todo o carinho,

para ser, em summa, o ideal e o único pensamento do marido; hoje,

mais pratica e mais positiva, ensinada, talvez, por grandes desillusões,

ella aconselha o estudo como uma arma de combate; a profissão

liberal como uma providencia immediata e mostra com elevado estylo

e fortes analyses de factos incontestáveis a necessidade que a mulher

tem de se preparar para a lucta, procurando pelo esforço próprio a

sua independência, a sua vida.

Ainda bem! Causava-me espanto o antigo modo de pensar da illustre

escriptora relativo a esse ponto de magna importância no momento

actual. Hoje, que ella publicamente se mostra arrependida de seu

modo de pensar – poético em demasia – eu venho annunciar, com

alegria, esse facto aos leitores desta revista.

Mais uma para o nosso lado! (apud KAMITA, 2004).

Embora de maneira mais velada, podemos pensar que a correlação entre

a crítica literária e a disputa pela interpretação legítima dos fatos políticos

aludida por Habermas e presente nos primeiros jornais literários estão

intimamente imbricadas nas críticas literárias publicadas pela imprensa

noticiosa não especializada até hoje. Isso fica bastante claro nas críticas que

foram publicadas na revista Veja por ocasião do lançamento de livros

testemunhais dos momentos de maior repressão do regime militar. Através do

comentário e do uso de determinados lugares narrativos que se repetem,
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podemos entrever que estes textos inauguram uma escritura biografemática do

regime militar brasileiro. Para isso, é necessário esmiuçar quais são esses

“lugares a preencher” e a maneira a partir da qual eles se constroem nos textos

de crítica literária estudados.

A crítica literária dos livros de testemunho em Veja

Ao estudar os discursos com pretensões realistas acerca da realidade,

Michel de Certeau (2008, p. 94) problematiza a questão da construção textual.

Segundo ele, o writting (“no sentido amplo de uma organização de

significantes”) é uma passagem, sob muitos aspectos, estranha, na medida em

que a “fundação de um espaço textual provoca uma série de distorções com

relação aos procedimentos da análise” ao efetuar a substituição de um trabalho

lacunar (típico da pesquisa) por uma presença plena de sentido (que preenche

ou oblitera as faltas e é típica do discurso).

E assim, a construção de uma narrativa comporta, com o objetivo de

repôr esta falta, dois movimentos de escrita que obedecem, em muitos aspectos,

fluxos contraditórios. O primeiro, ligado ao imperativo de uma cronologização,

alinha os elementos encontrados a partir de certa linearidade (A,B,C,D,...). Em

suma, o imperativo da cronologização diz respeito aos fatos que foram

coletados e formam os elementos que são utilizados para se contar uma estória.

Obviamente, um conjunto de eventos isolados não constitui, por si só,

uma narrativa e oferece, no máximo, os elementos necessários para sua

formação. Estes somente podem pensados como tal quando postos em relação,

ou seja, através da “supressão ou subordinação de alguns deles e pelo realce de

outros, por caracterização, repetição do motivo, variação do tom e do ponto de

vista e assim por diante”. É neste sentido que as narrativas se estruturam a

partir do mecanismo de urdidura de enredo que se manifesta na “capacidade de

criar uma estória plausível a partir de uma congérie de fatos que, na sua forma

não-processada, carecia absolutamente de sentido” (WHITE, 1994, p. 100). Essa

urdidura comporta certas reorganizações, omissões e inversões que produzem

determinados efeitos de sentido a partir de sua capacidade de transformar um
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mesmo conjunto de elementos em itinerários narrativos completamente

diferentes.

É neste ponto que encontramos um outro movimento de escrita: a

semantização.

Ele diz respeito não tanto aos elementos que formarão a narrativa, mas

sim, a um movimento de escrita que subverte este caráter ligado meramente à

sucessividade e disfarça a explicação do evento com um caráter entimemático.

Em outras palavras, ele comporta também os elementos do discurso lógico, de

forma que a verificabilidade atribuível aos seus enunciados se estrutura a partir

de uma série de silogismos que determinam a maneira de exposição através de

induções e deduções.

A semantização do material coletado, portanto, efetua a passagem dos

elementos descritivos para um encadeamento sintagmático dos enunciados.

Esse movimento de escrita “pretende dar um conteúdo verdadeiro (que

vem da verificabilidade), mas sob a forma de uma narração” (CERTEAU, 2008,

p. 100). E assim, “deporta a causalidade para a sucessividade (post hoc, ergo

propter hoc), representa relações de coexistência como relações de coerência,

etc.” e, desta forma, “a plausibilidade dos enunciados se substitui

constantemente à sua vericabilidade” (CERTEAU, 2008, p. 101).

Essas relações silogistícas são construídas a partir do preenchimento de

determinados lugares no texto com certas funções simbolizadoras que permitem

“a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo

assim um espaço próprio para o presente”. Através de uma memória discursiva,

essas funções simbolizadoras instauram um “dever fazer” ou um “dever crer” em

torno do narrado, de forma a “redistribuir o espaço das possibilidades,

determinar negativamente aquilo que está por fazer e, consequentemente,

utilizar a narratividade, que enterra os mortos como um meio de estabelecer um

lugar para os vivos” (CERTEAU, 2008, p. 107).

Esse preenchimento operado por esta função simbolizadora é feito por

meio de citações indiretas e, assim, tem um aspecto referencial que introduz no
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discurso um efeito de real ao mesmo tempo que remete a um lugar de

autoridade – vinculados, obviamente, aos discursos circulantes e aos

agenciamentos coletivos da enunciação.

Ora, esses “lugares a preencher” aludidos por Certeau ficam bastante

explícitos em algumas críticas literárias publicadas por Veja na ocasião do

lançamento de livros testemunhais que retratavam a ditadura militar brasileira.

Vejamos como.

Na ocasião do lançamento do livro de Fernando Gabeira, O que é isso,

companheiro?, Veja insere a publicação dentro do contexto de uma arte

brasileira feita por artistas no exílio. Depois de comentar trechos específicos de

momentos vividos por Gabeira, o texto, afirma que Fernando “volta ao Brasil

como quase todos os outros exilados políticos (...) e tenta exorcizar a crise de

identidade que se colocou à pele e ao corpo de todos os que saíram daqui nos

últimos quinze anos (...), muitas vezes com nomes e documentos falsos”,

marcando “talvez o último capítulo desse mundo em vias do desaparecimento”

(VEJA, 17/10/1979, p. 76).

Segundo a reportagem:

O Brasil que toda essa gente está agora reencontrando está contido,

em traços fortes, na narrativa de Fernando Gabeira, que coloca um

tchau em 1970, quando sobrevoava a baía de Guanabara rumo à

Argélia. São capítulos curtos, quase folhetinescos, onde o autor

lembra, com auto-ironia, sua decepção de 1964 e o tempero de

molecagem (...). Daí para a fantasmagoria sonhadora foi um passo:

jovens de classe média cortavam o cabelo curto e deixavam crescer

uma costeleta e um bigodinho fino, transformando-se num proletário.

(...) Fernando Gabeira escolheu a clandestinidade numa cerimônia de

iniciação ‘meio ridícula’ e depois foi comer um filé com molho

ferrugem no restaurante Degrau, no Leblon, que era e ainda é um

pouco um ponto de intelectuais. Só depois ficou sabendo que Regis

Debray ensinava marxismo a índios bolivianos que mascavam coca e

tinham o olho perdido no horizonte. Carregava um revólver Taurus-
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38, sempre limpo pela falta de uso, e só iria estudar marxismo nos

nove anos que passou fora (VEJA, 17/10/1979, p. 80).

Ao noticiar o outro livro de memórias de Gabeira, O Crepúsculo do

Macho, o tom de ironia adotado se acentua. Segundo a revista, em crítica

assinada por Marcos Sá Corrêa, “Gabeira, que em 1969 sequestrou o

embaixador americano no Rio de Janeiro e, em 1979, ameaçou explodir os

costumes da esquerda brasileira, fez um livro mais comportado do que pareciam

anunciar”. E isso porque “o que saiu foi a história, irreversivelmente irônica e

maliciosa, de como uma geração de terroristas brasileiros, depois de ter perdido

o Brasil na década de 60, perdeu o mundo na década de 70 e a companhia de

Gabeira na década de 80. São personagens patéticos” (VEJA, 13/08/1980, p.

79). O texto é concluído da seguinte forma:

São confissões políticas de um derrotado – o que é um gênero raro na

literatura política, sobretudo quando o derrotado confessa que perdeu

e dá graças a Deus por seu pessoal não estar no poder. (...) Não é fácil

largar no meio um livro em que, logo no primeiro parágrafo, o autor

assume os comandos do metrô de Estocolmo e, antes de partir, fuma

um cachimbo inteiro de haxixe libanês (VEJA, 13/08/1980, p. 80).

Poder-se-ia argumentar que o próprio livro de Gabeira já possuiu

bastante deste tom de descrédito com relação à luta armada, o que pode ter sido

determinante para o tom adotado pela crítica literária. É curioso, no entanto,

que o mesmo posicionamento tenha sido mantido nas críticas que versavam

sobre outros livros cujas linhas gerais eram bem mais dramáticas do que as do

livro de Gabeira.

Podemos citar, por exemplo, o tom adotado ao noticiar o lançamento do

livro de Renato Tapajós, Em Câmara Lenta. Segundo Reimão (2009, p. 100),

este “é o primeiro texto de memórias de ex-militantes políticos da década de

1960”. Sobre ele, Veja publica uma resenha, na edição de 13 de Julho de 1977,

assinada por Marilena Vianna, em que comenta que este livro:

vem somar-se a uma literatura surgida muito recentemente e que,

voltada para a realidade brasileira da década passada, tem procurado
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reinterpretar os acontecimentos ligados à mudança política de 1964.

Uma literatura que focaliza especialmente o processo de contestação

radical que então eclodiu e marcou, de modo trágico, parte

considerável da juventude do país (VEJA, 13/07/1977, p. 122).

Segundo ela, a inediticidade do livro vinha do relato em primeira pessoa,

de um “personagem que vive cotidianamente o isolamento, a insegurança e o

medo não assumido”. O texto termina com a asseveração de que:

não conseguindo superar o tom do depoimento pessoal emocionado,

o romance não chega a marcar sua presença, de modo significativo,

na literatura de revisão do pós-64, por não representar uma tentativa

real de interpretação histórica. Ele ousa na distribuição de papéis

principais, na dramatização do assunto; mas, pela cumplicidade de

sua linguagem, pela forma maniqueísta de equacionar o modo de ser

político, a respeito do qual mostra-se profundamente romântico e

inocente, fraqueja na crítica e perde-se na passionalidade (VEJA,

13/07/1977, p.122).

Como a crítica literária no jornalismo é um tanto complexa e pode

resultar em uma operação que se mistura em seus diversos gêneros, podemos

destacar a entrevista que Veja publica com Carlos Eugênio Paz, na ocasião de

lançamento de seu livro Viagem à Luta Armada. Depois de comentar uma série

de peripécias biográficas do autor, o livro é apresentado nos seguintes termos:

É um livro autobiográfico no qual ele se exercita no desagradável

costume de dar nomes de fantasia a personagens verdadeiros, o que

sempre deixa o leitor na dúvida sobre a veracidade dos fatos que ele

descreve. Ainda assim, é uma obra feita com coragem. Carlos Eugênio

assume assaltos e mortes de que participou, inclusive o justiçamento

de um militante da ALN. É uma postura rara (VEJA, 31/07/1996, p.

07).

As perguntas se concentraram, principalmente, no detalhamento de

trechos do livro. A última pergunta, no entanto, deixa entrever um lugar de

sentido que está articulado, de diferentes maneiras, em todas as críticas
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descritas: “como toda essa militância radical, hoje você é um leitor do PSDB.

Não seria mais coerente votar no PT de Lula?” (VEJA, 31/07/1996, p. 10).

Se, como coloca Arrigucci Jr. (2003, p. 14), “a crítica se faz em um ato de

compreensão e julgamento”, podemos entrever que o julgamento aludido aqui

não diz respeito apenas à obra analisadas, mas a preocupações mais prementes

que a revista nutria em relação ao momento presente e em consonância com um

projeto de nação mais amplo encampado pela revista no período.

Uma tônica de Veja durante todo o período da ditadura militar foi a sua

manifesta defesa à volta da normalidade democrática no país. Ao longo do

tempo, no entanto, as mudanças no regime levaram a utilização de diferentes

estratégias argumentativo-narrativas por parte da revista na defesa deste

princípio norteador. Como expõe Gazzotti (1998), em um primeiro momento

(entre 1968-1969), a revista demonstrava, em suas matérias, acreditar em uma

rápida reabertura do Congresso e no fim do AI-5, além de um restabelecimento

dos civis no cenário político. Como estratégia argumentativa para defender seus

valores, “Veja utiliza-se das ‘vozes’ de todos aqueles que proclamavam a

abertura do regime. Já o grupo que pregava um regime mais autoritário, não

possuía espaço na revista” (GAZZOTI, 1998, p. 65).

O que é necessário enfatizar é o fato de que Veja sempre defendeu uma

“abertura conservadora”, o que significa dizer que ela deveria ser orquestrada

pelo próprio governo. Qualquer manifestação que pudesse incentivar um

endurecimento do regime (movimentações estudantis, grupos armados ou

manobras muito incisivas por parte da oposição) era automaticamente

condenada. Nesse primeiro período, Veja limita sua crítica a dar voz aos

opositores, mas não se mostra muito incisiva com o pretexto de não prejudicar o

andamento da suposta abertura política. Outros motivos, no entanto, podem ser

delineados, como bem o expõe Gazzotti, como o medo da censura (que já se

realizava de forma intermitente na revista, através de ligações de censores e a

emissão de listas de assuntos proibidos), a necessidade de “fontes” militares

para a construção das reportagens e a tentativa de consolidação da revista no
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mercado editorial (de forma que não se perdesse dinheiro com edições

apreendidas).

Após a morte de Costa e Silva, essas supostas vias de abertura

democrática são definitivamente fechadas e a revista reconhece esse fato. Sua

estratégia argumentativa para veiculação de determinados temas muda e ela

passa a adotar o recurso de publicar as posições dos diversos grupos que

participavam do governo.

De qualquer forma, no período pós-1972, embora Veja continuasse a

pregar a volta às instituições democráticas e a destacar em suas reportagens

todos os elementos que indicassem a abertura do regime, ainda assim, nesse

período, a revista procurou manter uma posição conciliatória com o governo

militar. Um exemplo patente dessa disposição para o consenso estava na

cobertura dos movimentos de grupos armados. Não só quanto a esse tema “a

voz de Veja era a voz do governo” (GAZZOTII, 1998, p. 67-74), como era

também utilizado um vocabulário altamente pejorativo para fazer referência a

esses grupos.

Esse posicionamento editorial bastante marcado pode ser facilmente

identificado mesmo nestes textos de crítica literária, de forma que esta não se

guia apenas por parâmetros literários, mas se insere nos jogos de disputa

simbólica pela interpretação legítima acerca do presente através de um processo

de ressignificação do passado. Resta-nos analisar, agora, se essas críticas podem

ser entendidas como escrituras biografemáticas do regime militar.

Crítica literária como escritura
biografemática da ditadura militar

Ao analisar a obra de Sade, Barthes (2005, p. IX) concebe que, em seu

conjunto, ela pode ter o funcionamento análogo ao de uma língua. E isso

significa que a comunicação ali implicada está sempre “na dependência de uma

ordem inflexível ou, para ser ainda mais ofensivo, de uma combinatória”. Posta

a partir da dúplice estrutura clássica da representação e do estilo, sua escritura

pode ser concebida como uma língua na medida em que esta se presta a
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operações de isolamento (separadas de outras línguas comuns), articulação (já

que não há línguas sem signos distintos) e ordenação (um discurso dotado de

um ordenador, de um operador de frase).

Neste sentido, Barthes identifica em todas as estórias de Sade uma

unidade mínima, tal como os fonemas, que ele chama de postura. Essa mínima

unidade diz respeito simplesmente a uma ação específica acrescido de um ponto

corporal de sua aplicação. “Sendo a postura uma formação elementar, repete-se

fatalmente e, diante disso, podemos contabilizá-la” e, por exemplo, é neste

sentido que “Juliette faz as contas: foi possuída 128 vezes de um jeito, 128 vezes

de outro, sejam 256 vezes ao todo etc.” (BARTHES, 2005, p. 20).

A combinação dos diversos conjuntos de posturas resulta no que Barthes

chama de operação, que pode se configurar tanto enquanto figura (quando os

personagens envolvidos são articulados em unidades diacrônicas) quanto

enquanto sessão (quando eles estão dispostos sincronicamente). O conjunto de

operações forma, por fim, uma cena ou sessão.

Passada a cena, Barthes identifica uma unidade maior da narrativa, a

marca própria da escritura sadiana: a dissertação. É o momento em que fica

explícito o elemento que “afora o assassínio, só há um traço que os libertinos

possuem como próprio e não repartem nunca, seja sob qual forma for: é a

palavra”. Essa unidade maior é o que compõe o espírito da obra de Sade porque,

ali, “o agente não é fundamentalmente aquele que tem o poder ou o prazer, é

aquele que detém a direção da cena e da frase” (BARTHES, 2005, p. 24).

É importante enfatizar que todas essas unidades estão submetidas a

regras diversas de combinação ou de composição.

Ora, essas unidades de combinação podem ser aplicadas também para

outros tipos de narrativas, para além da montada por Sade, de forma que

podemos identificá-las com bastante clareza nas críticas literárias escritas para a

revista Veja na ocasião da publicação de livros testemunhais da ditadura militar

descritas.
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Em todas elas, podemos identificar uma postura, pois todas as críticas

partem de um relato ou momento específico do livro que funciona

metonimicamente como um ponto nodal de entendimento do sentido que será

dado ao relato. Este elemento se ancora em uma ação específica adotada pelo

testemunhante (seja o fato de Gabeira ter sido operador de trem em Estocolmo

ou a sua iniciação “meio ridícula”, ou ainda, as mortes das quais Carlos Eugênio

participou). Essa postura pode ser identificada como a ação específica que é

tomada como central do livro, como o teaser que irá provocar o leitor a

continuar a leitura.

Esses diversos episódios se articulam mesmo em uma sucessão de

operações que formam uma cena através da correlação com outros personagens

(dispostos sincrônica ou diacronicamente). Essa articulação assume mesmo a

forma da construção de um contexto histórico, de uma cena do período

retratado.

E, por fim, essa cena se combina com a dissertação, em forma de

comentário, que a crítica articula sob a forma de apreciação sobre o livro. Essa

apreciação, no entanto, se mostra mesmo como um julgamento do tempo

presente (articulado em um projeto editorial e em um discurso circulante

específico). É aqui, neste nível da narrativa, que podemos identificar aquele

“lugar a preencher” descrito por Certeau, o lugar em que estão postas em

operação “as permanências ocultas” e “as rupturas instauradoras” que formam

um amálgama, marcando uma relação ambígua com o passado que representa.

E é por isso que podemos pensar que essas narrativas presentes nas

críticas literárias analisadas podem ser pensadas, elas próprias, enquanto

escrituras biografemáticas da ditadura militar.

Sob a rubrica de escritura biografemática, Barthes se refere a um certo

tipo de tratamento criativo com a realidade onde as fronteiras entre esta e a

ficção são esfumaçadas ou perdem proeminência (uma vez que a ficção deixa de

se opor à realidade, mas sim, passa a constituí-la).



Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação
Universidade Federal de Juiz de Fora / UFJF
ISSN 1981- 4070 Lumina

20 Vol.5 • nº2 • dezembro 2011 • www.ppgcomufjf.bem-vindo.net/lumina

A escritura biografemática é construída a partir de uma escrita que dá

ênfase aos detalhes que se encontram fora dos fatos comumente considerados

para se descrever um acontecimento. São os traços (grammé) vazios de

significação que se tornam disparadores desta escritura, a partir de uma postura

inventiva, de forma que os detalhes evocados somente adquirem sentido na

escrita de um texto específico, dotando o próprio texto de significação a partir

de uma lógica circular.

A hipótese de que as críticas literárias analisadas podem ser consideradas

como escrituras biografemáticas encontra sustentação na medida em que esta

articulação dos elementos constituídos são arranjados de tal forma que se

transformam, eles próprios, em signos de escritura, configurando-se como

elementos que instigam e disparam o texto. Nestas análises literárias, o leitor é

seduzido a compor com os fragmentos, formando um novo texto, a partir de

determinadas posições discursivas articuladas nos lugares a preencher.

Ao construir uma escritura biografemática da ditadura militar, podemos

entrever os imbricamentos existentes entre a esfera da crítica literária publicada

em veículos noticiosos não especializados e a esfera política, na medida em que

esses textos entram nos jogos de disputas simbólicas ao instituir lugares que o

público lê e comenta enquanto tema. Essa escritura biografemática se apresenta

mesmo como os túmulos escriturários de que nos fala Certeau, na medida em

que essa escritura pretende, ao mesmo tempo, “compreender e esconder com o

‘sentido’ a alteridade deste estranho ou, o que vem a ser a mesma coisa, acalmar

os mortos que ainda frequentam o presente” (CERTEAU, 2008, p. 14).
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