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Denise da Silva Menezes do Nascimento 
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Desafios Editoriais. O subtítulo do editorial desta nova edição sintetiza minha vivência 

desde o momento em que me disponibilizei a assumir a função de editora-chefe da Locus: Revista 

de História até o instante da publicização do primeiro número do volume 32, que permitiu livre 

acesso a artigos inéditos que reverberam a excelência de pesquisas acadêmicas que investigam o 25 

de Abril e seus impactos não apenas sobre Portugal como também, a partir de diferentes 

perspectivas, sobre a Europa e países de outros continentes. 

O dossiê intitulado “Para além do 25 de abril: transições políticas e dinâmicas culturais” foi 

organizado pelos professores Francisco Carlos Palomanes Martinho (USP), Leandro Pereira 

Gonçalves (UFJF) e Marçal de Menezes Paredes (PUC-RS). Tal qual nos informam os 

organizadores, os artigos buscam problematizar o 25 de Abril, interrogando sobre as condições 

que possibilitaram sua irrupção, se debruçando sobre os processos que ela acelerou ou transformou 

e analisando as repercussões para além das fronteiras portuguesas. 

Além dos nove artigos do dossiê temático, esta edição possui um artigo livre sobre o 

processo de reestruturação da zona portuária do Rio de Janeiro, desde o período colonial até a 

recente modernização do chamado Porto Maravilha. Este volume conta ainda com três resenhas 

nas quais são comentados os livros: 1. Cypriano Joseph da Rocha: relato de uma vida entre Portugal e o Brasil 

na “Idade do Ouro”, de António Andresen Guimarães; 2. A identidade cultual na pós-modernidade, de 

Stuart Hall; e 3. A educação ambiental anticapitalista: produção destrutiva, trabalho associado e agroecologia, de 

Henrique Novaes. Temos também uma entrevista com a professora Maria Inácia Rezola 
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(investigadora integrada do Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais 

e Humanas da Universidade Nova de Lisboa e docente na Escola Superior de Comunicação Social 

do Instituto Politécnico de Lisboa), historiadora que se dedica aos estudos do Estado Novo, 

autoritarismo, Força Armadas e transição democrática, ocupando o 25 de Abril um lugar central 

em sua trajetória acadêmica. 

A temática do próximo número – organizado por Hebe Mattos (UFJF), Sebastien Rozeaux 

(Université Toulouse Jean Jaurès) e Sílvia Capanema (Sorbonne Paris Nord) – já está definida no 

dossiê intitulado “Como escrever uma História popular do Brasil? Perspectivas historiográficas, 

atores subalternizados e/ou racializados (do período Pré-Colonial à República)”. E em breve 

divulgaremos a chamada para submissão de artigos dos dossiês de 2027. 

Desafios Editoriais. Vencidos os primeiros, celebro a publicação de um dossiê que é fruto 

de esforço coletivo. E nesse sentido, não poderia deixar de citar a professora Hebe Mattos e a 

doutoranda Ana Amélia Gimenez que, com competência e generosidade, desde o lançamento da 

chamada para submissão de artigos até a publicação deste número responderam prontamente 

minhas inúmeras mensagens e me ajudaram a entender as dinâmicas editorias da Locus e os 

detalhes da plataforma. Dedico um especial agradecimento aos pós-graduandos e pós-graduandas 

do PPGH/UFJF que colaboraram na produção deste volume, auxiliando na resolução de 

problemas que me parecem inerentes aos periódicos, como recusas e atrasos no recebimento de 

pareceres. Por conseguinte, em nome dos gerentes editoriais – Alina Nunes, Chrigor Liberio, 

Gabriel Benedito Machado, Jéssica Tolledo e Joyce Mirella – agradeço a toda equipe editorial pelo 

apoio recebido nesse, até então desconhecido, caminho. 

Boa leitura! 

Denise da Silva Menezes do Nascimento, editora. 
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Beyond the 25th of April: Political Transitions and Cultural Dynamics 

 

Presentación 

Más allá del 25 de abril: transiciones políticas y dinámicas culturales 

 

 

Francisco Carlos Palomanes Martinho* 

https://orcid.org/0000-0001-7859-9533 

 

Leandro Pereira Gonçalves** 

https://orcid.org/0000-0002-9233-1098  

 

Marçal de Menezes Paredes*** 

https://orcid.org/0000-0002-9692-5037 

 

A deposição de Marcelo Caetano. O término do regime salazarista. O golpe militar. O final 

do Império Colonial e o encerramento da guerra. Independências e descolonizações. Transições 

políticas. Revolução: a dos movimentos, a dos partidos políticos, a dos exilados, a “traída”, a 

possível... A das querelas ideológicas, a dos debates políticos, a do audiovisual, a dos poemas, a das 

canções. A das esperanças (as cumpridas e não só elas). A das frustrações (as superadas e as 

renitentes). 

Dê-se a nomenclatura que se quiser, os Cravos de Abril espalharam-se por praticamente 

todos os continentes e deram azo a uma série de produções acadêmicas e de memórias políticas. 

 
* Professor do Departamento de História da Universidade de São Paulo (USP) e Bolsista de Produtividade do CNPq. 
fcpmartinho@usp.br.  
** Professor do Departamento de História da Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e Bolsista de Produtividade 
do CNPq. leandro.goncalves@ufjf.br  
*** Professor da Escola de Humanidades da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) e Bolsista 
de Produtividade do CNPq. marcal.paredes@pucrs.br 
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Foram mobilizados pelos jogos políticos da memória e acabaram, eles próprios, sujeitos às 

dinâmicas de sua adaptação: à educação das novas gerações, à divulgação nas redes digitais, às 

comemorações e às diferentes formas de apropriação do passado. De todos esses pontos, e de 

tantos outros!, o que é que ficou do turbilhão político próprio à mudança acelerada de uma densa 

fase histórica? Esta é uma das questões que motivaram o dossiê que a Locus: Revista de História da 

Universidade Federal de Juiz de Fora acolhe neste número. 

Não cabem nestas linhas todos os enquadramentos possíveis do debate historiográfico que 

a Revolução dos Cravos motivou ao longo dos últimos cinquenta anos. Desconcertantemente 

situada entre as dinâmicas da Guerra Fria global e do anticolonialismo transnacional, que 

mobilizaram a geração de ativistas e intelectuais baby boomers, a Revolução de Abril não se adequa 

perfeitamente nem aos ditames da competição entre as superpotências nem ao ocaso dos 

colonialismos europeus em África e na Ásia. Mais do que isso, e para lembrar o recente livro de 

Fernando Rosas (2025), o salazarismo e o colonialismo português sempre manejaram muito bem 

a arte de saber durar. 

Afinal, aquilo que termina entre 1974 e 1975 já não se compaginava plenamente com os 

ciclos histórico-políticos do cenário mundial, nem tampouco com o horizonte europeu: de um 

lado, um regime corporativo de inspiração fascista, que sobrevivera quase três décadas ao final da 

Segunda Guerra Mundial; de outro, um colonialismo racista, que persistira quinze anos depois de 

1960, considerado o “ano de África”, momento de aceleração histórica celebrado pelo discurso do 

primeiro-ministro britânico Harold Macmillan, ao proclamar, na África do Sul do apartheid, os 

“ventos de mudança”. 

O que muda, em Portugal e nas então colônias em África e na Ásia, é justamente um sistema 

que se recusara terminantemente a mudar. Com os Cravos de Abril, transformaram-se as ideias que 

definiam a própria portugalidade. Mudou-se também o horizonte de inserção no cenário 

internacional: o de Portugal, mas também o de Angola, Moçambique, Guiné-Bissau, Cabo Verde 

e São Tomé e Príncipe e, em ritmos mais demorados e por caminhos próprios, os de Macau e, 

sobretudo, Timor-Leste. É essa onda de mudanças e ressignificações múltiplas que José Mário 

Branco, um de seus intérpretes populares, ao interpelar Camões, condensava no verso segundo o 

qual, depois de Abril, “não se muda mais como soía”. 

É, afinal, à mudança no tempo que se consagra uma disciplina chamada História. 

Foi também a partir dessa necessidade de revisitar, interrogar e historicizar as mudanças 

desencadeadas pelo 25 de Abril que se realizou, entre 20 e 24 de maio de 2024, na Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, o Seminário Internacional “25 
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de Abril 50 Anos: transições, democracias e autoritarismos numa perspectiva global”. Promovido no contexto 

das comemorações do cinquentenário da Revolução dos Cravos, o encontro resultou da parceria 

entre a Universidade de São Paulo (USP), a Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF) e a 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Reuniu pesquisadores e 

pesquisadoras em torno de questões que, longe de se encerrarem na efeméride, procuravam 

justamente recolocar a Revolução e seus desdobramentos em diferentes escalas históricas. 

Pensar os cinquenta anos do 25 de Abril significava, nesse sentido, não apenas voltar ao 

acontecimento de 1974, mas acompanhar os processos que o antecederam, as transformações que 

ele desencadeou e as múltiplas formas pelas quais suas experiências reverberaram em Portugal, nos 

territórios submetidos ao colonialismo português e em outros espaços políticos e culturais. Entre 

revolução e transição, entre democracia e autoritarismo, entre descolonização e independência, 

entre circulação transnacional e experiências locais, o seminário procurou abrir um espaço de 

reflexão sobre temporalidades e processos que escapam a uma narrativa exclusivamente nacional 

ou a uma cronologia restrita aos dias e anos imediatamente posteriores ao golpe militar. 

É desse ambiente de debates que emerge o dossiê. “Para além do 25 de Abril: transições políticas 

e dinâmicas culturais”. Os textos aqui reunidos deslocam o olhar para diferentes experiências, atores, 

linguagens e espaços, acompanhando as fissuras da ordem colonial e autoritária, os processos de 

independência, as práticas de resistência e deslocamento, as conexões entre Portugal e Brasil e, 

finalmente, as formas pelas quais a Revolução continua a ser simbolizada, lembrada e disputada. 

Ir para além do 25 de Abril, como sugere o título do dossiê, significa interrogar as condições 

que tornaram possível sua irrupção, observar os processos que ela acelerou ou transformou e 

acompanhar suas reverberações para além das fronteiras portuguesas e da própria temporalidade 

imediatamente revolucionária. O 25 de Abril surge, assim, não como um ponto de chegada, mas 

como um ponto de inflexão, condensando crises e resistências anteriores e abrindo, 

simultaneamente, um campo de possibilidades, disputas e transformações cujos resultados não 

estavam previamente definidos. 

Os trabalhos reunidos neste dossiê podem ser percorridos a partir de três movimentos 

articulados, ainda que suas questões, escalas e temporalidades frequentemente atravessem as 

fronteiras entre eles. O primeiro deles volta-se para as fissuras, resistências e transformações da 

ordem colonial e autoritária, deslocando o olhar para experiências que permitem compreender o 

25 de Abril tanto a partir dos processos que o antecederam quanto de suas reverberações em 

diferentes espaços. Entre a literatura, a edição política, a experiência colonial, a independência e a 

emigração, os quatro textos que abrem o dossiê evidenciam a diversidade de práticas, linguagens e 
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conflitos que compuseram e continuam a compor a história do colapso do império português e do 

Estado Novo. 

Em “‘A luta é um cravo aberto’: colapso imperial e peripécia literária”, Ubiratã Roberto 

Bueno de Souza aproxima a Revolução dos Cravos e a independência de Moçambique por meio 

de uma leitura da produção poética de Rui Knopfli e José Craveirinha. Mais do que tomar 1974 e 

1975 como marcos de uma ruptura inequívoca, o artigo explora as tensões e ambiguidades que 

atravessam a experiência do fim do império. A literatura torna-se, assim, espaço privilegiado para 

observar temporalidades não coincidentes, expectativas, deslocamentos e contradições que 

escapam a uma narrativa linear da passagem entre colonialismo e independência. O “cravo aberto” 

do título sugere precisamente essa condição: a luta e a ruptura permanecem atravessadas por 

possibilidades que não se deixam reduzir a um único sentido histórico. 

Também a circulação de ideias e linguagens políticas constitui um caminho decisivo para 

compreender as tensões que precederam e acompanharam o 25 de Abril. Em “Guerra colonial e 

livros: O papel da edição política no debate sobre o projeto colonial português e a Revolução dos 

Cravos”, Flamarion Maués Pelúcio Silva examina a edição política como forma de mediação 

cultural e ação política, situada na intersecção entre o livro, a esfera pública e a contestação colonial. 

A análise das editoras, dos livros e de seus circuitos de circulação permite acompanhar a 

constituição de espaços de crítica ao projeto colonial português e às guerras travadas em África, 

mostrando como a produção e a difusão de impressos integraram as disputas políticas e culturais 

que conformaram o período. 

Se os dois primeiros artigos permitem acompanhar, por meio da literatura e dos livros, 

algumas das fissuras e contestações que atravessaram o mundo colonial português, o texto de 

Augusto Nascimento desloca a análise para a experiência concreta da descolonização. Em “A 

situação colonial, o 25 de Abril e a independência de São Tomé e Príncipe: revisitar as histórias”, 

o autor parte de uma questão fundamental para o conjunto do dossiê: as mudanças abertas pelo 25 

de Abril não produziram processos homogêneos, nem a independência pode ser compreendida 

como simples resultado automático da queda do regime português. O artigo revisita os derradeiros 

anos do colonialismo, o histórico da “luta”, as transformações das hegemonias locais e as tensões 

que acompanharam a ascensão do Movimento de Libertação de São Tomé e Príncipe. Como 

assinala o autor, apesar da liberdade decorrente do 25 de Abril, a independência foi acompanhada 

da imposição de uma hegemonia partidária e de novas formas de coação sobre os cidadãos. A 

transição, portanto, aparece menos como passagem linear entre dois regimes do que como 

processo conflituoso, marcado simultaneamente por mudanças, constrangimentos e inércias. 
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É também para além das formas mais institucionalizadas da oposição que Marina Simões 

Galvanese dirige sua atenção. Em “Emigração e subversão da ordem: o exercício do ‘direito de 

fuga’ no Estado Novo português”, a autora investiga a emigração portuguesa, particularmente em 

direção à França, como prática que, embora orientada por motivações diversas, podia produzir 

efeitos de contestação e subversão da ordem salazarista. A noção de “direito de fuga” permite 

deslocar a análise das organizações políticas e das formas clássicas de resistência para as 

experiências e decisões de indivíduos que, ao deixarem o país, escapavam às tentativas de controle 

do regime. A emigração emerge, assim, não apenas como consequência das condições econômicas 

e sociais da ditadura, mas como uma prática capaz de tensionar seus mecanismos de 

disciplinamento e de ampliar os horizontes de experiência daqueles que atravessavam suas 

fronteiras. 

Se a crise do colonialismo e do Estado Novo permite acompanhar as múltiplas condições 

e experiências que atravessaram o 25 de Abril, os textos seguintes deslocam a atenção para as 

circulações de sujeitos, ideias e projetos políticos entre Portugal e Brasil, bem como para as disputas 

que acompanharam a invenção de diferentes futuros democráticos. Exílios, trajetórias intelectuais, 

referências políticas, organizações partidárias e interesses empresariais compõem, nesse segundo 

bloco, um quadro no qual a transição deixa de aparecer como uma passagem automática entre 

regimes para se revelar como terreno de conflitos, negociações e projetos concorrentes. 

É pela trajetória de uma escritora portuguesa exilada no Brasil que esse conjunto se inicia. 

Em “Maria Archer: Escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79)”, Maria Izilda Santos de 

Matos acompanha a experiência de Maria Archer, cuja trajetória permite observar as relações entre 

escrita, deslocamento, exílio e resistência. Radicada em São Paulo após deixar Portugal, Archer não 

interrompeu, com a travessia do Atlântico, sua oposição ao salazarismo. Ao contrário, o exílio 

constituiu uma nova condição a partir da qual sua produção intelectual e literária se articulou às 

práticas de resistência e à continuidade dos vínculos políticos e culturais com Portugal. A análise 

de sua trajetória permite, assim, acompanhar os exílios não apenas como experiências de 

afastamento, mas também como espaços de circulação, produção e intervenção, nos quais 

diferentes experiências históricas e políticas se colocavam em contato. 

A dimensão da intervenção intelectual e da produção de novos repertórios políticos 

reaparece, sob outra perspectiva, no artigo de Américo Freire. Em “Transição como invenção 

política: a intervenção de intelectuais cristãos nos embates pela democracia brasileira”, o autor 

dirige a atenção para a atuação de intelectuais cristãos nas disputas que marcaram a abertura e a 

transição brasileira. O texto recupera a constituição de um campo político-religioso que, articulado 
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a experiências e debates do catolicismo progressista, participou da elaboração de novas formas de 

intervenção pública e de organização política.  

A questão das referências externas e da circulação de experiências ganha centralidade no 

texto de Reinaldo Lindolfo Lohn. Em “A ‘portugalização’ do Brasil em debate: os tempos da 

transição política brasileira (1973-1988)”, o autor examina os sentidos assumidos, no debate público 

brasileiro, pela possibilidade de uma “portugalização” do país. A expressão condensava receios e 

expectativas em torno dos rumos da transição e revelava a intensidade com que os acontecimentos 

portugueses passaram a ser observados e apropriados no Brasil. Para diferentes setores, a 

experiência portuguesa funcionava simultaneamente como advertência, referência e horizonte de 

possibilidades. Ao acompanhar essas apropriações e deslocamentos, o artigo evidencia que as 

relações entre as duas transições não podem ser compreendidas como simples transferência de um 

modelo: a Revolução portuguesa alimentou debates sobre o Brasil, mas foi também reinterpretada 

à luz dos conflitos, temporalidades e projetos próprios da experiência brasileira. 

Por fim, David Castro Netto volta-se para um ator cuja participação nos processos de 

transição frequentemente é percebida apenas de maneira genérica. Em “Os empresários e a 

transição política brasileira: um estudo de caso a partir da Campanha Nacional Pela Livre 

Iniciativa”, o autor investiga a atuação de setores empresariais nos debates sobre o futuro político 

e econômico do país. A análise da Campanha Nacional pela Livre Iniciativa permite identificar a 

formulação de um projeto específico para o período de abertura, no qual determinadas concepções 

de democracia e representação política se articulavam à defesa da livre iniciativa e a um horizonte 

de reorganização econômica. Ao incorporar os empresários à análise, o artigo evidencia a 

pluralidade dos atores envolvidos na transição e reforça a necessidade de compreender a 

democratização brasileira como espaço de disputa entre diferentes projetos de país. 

Se os textos reunidos até aqui permitem acompanhar as rupturas, circulações e disputas que 

conformaram diferentes experiências de transição, os dois trabalhos que encerram o dossiê 

deslocam a questão para outro tempo da história: o momento em que a própria Revolução, suas 

imagens e seus significados passam a constituir objeto de memória. Entre os cravos, os cartazes, as 

comemorações e a reflexão sobre os usos públicos do passado, o 25 de Abril retorna, cinquenta 

anos depois, como experiência ainda aberta à interpretação e à disputa. 

Em “Cravo em Flor: Simbolismo e Memória da Revolução de Abril”, Maria Venade, Raquel 

da Silva e Ana Sofia Ferreira acompanham os percursos de um dos símbolos mais duradouros da 

Revolução portuguesa. O cravo, cuja presença se tornou indissociável das imagens do 25 de Abril, 

é analisado não como um emblema de sentido fixo, mas como símbolo continuamente mobilizado 
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e ressignificado. Ao examinar as comemorações promovidas pela Associação 25 de Abril, o artigo 

permite observar os processos pelos quais a memória da Revolução foi sendo construída e 

transmitida no espaço público, articulando dimensões políticas, simbólicas e estéticas. A história 

do cravo revela, assim, que também os símbolos têm história: seus sentidos se transformam à 

medida que novos contextos, gerações e disputas se apropriam deles. 

É precisamente a essa relação entre história, memória e esfera pública que se dedica a 

entrevista “Entre os Cravos e a memória: uma entrevista com Maria Inácia Rezola”, realizada por 

Francisco Carlos Palomanes Martinho, Leandro Pereira Gonçalves e Marçal de Menezes Paredes, 

organizadores deste dossiê. Historiadora e Comissária Executiva da Estrutura de Missão para as 

Comemorações do Quinquagésimo Aniversário da Revolução de 25 de Abril de 1974, Maria Inácia 

Rezola discute, ao longo da conversa, os desafios de transformar o conhecimento histórico em 

conhecimento público sem reduzir a complexidade do passado. A partir de sua dupla condição de 

historiadora e responsável pela elaboração e concretização do programa oficial das comemorações, 

a entrevista desloca a discussão para problemas que atravessam o próprio trabalho historiográfico: 

quem fala sobre o passado, como se constroem as comemorações, quais memórias se tornam 

públicas e de que maneira as novas gerações podem estabelecer relações com uma experiência que 

não viveram. 

O cravo que floresce nas comemorações e a reflexão de Maria Inácia Rezola sobre os usos 

públicos da história conduzem, assim, a uma questão que ultrapassa o próprio cinquentenário: o 

que significa transmitir o 25 de Abril? Ou, em outras palavras, como transformar uma experiência 

histórica, situada em determinado tempo, em objeto de reflexão para aqueles que não participaram 

dela? 

Talvez seja justamente nesse deslocamento que o conjunto dos textos reunidos neste dossiê 

encontre uma de suas principais convergências. Para além do 25 de Abril, como sugere o título, 

significa voltar às condições históricas que antecederam a Revolução, acompanhar os processos de 

transformação que ela desencadeou e reconhecer que seus sentidos não se encerraram em 1974 ou 

1975. As fissuras do império e do Estado Novo, as guerras e independências, os deslocamentos e 

exílios, as disputas em torno das transições políticas e as permanentes reelaborações da memória 

revelam que a história dos Cravos de Abril se estende muito além do próprio acontecimento. 

Cinquenta anos depois, a distância temporal não tornou essa história mais simples ou 

unívoca. Talvez tenha ocorrido justamente o contrário. A passagem do tempo multiplicou os 

problemas, as fontes, as interpretações e as memórias a partir das quais o 25 de Abril pode ser 

interrogado. Retomar esse turbilhão político próprio à mudança acelerada de uma densa fase 
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histórica é, portanto, menos buscar uma resposta definitiva sobre o que foi o 25 de Abril do que 

reconhecer a permanência das perguntas que ele legou. Entre rupturas e continuidades, entre 

revolução e transição, entre passado e futuro, os textos deste dossiê convidam a observar a 

pluralidade das experiências desencadeadas pelos Cravos de Abril e a historicizar, uma vez mais, 

aquilo que mudou e aquilo que, apesar de tudo, permaneceu em disputa. “Foi bonita a festa, pá”, 

cantou-se, também através do Atlântico. Talvez os cravos não estejam apenas na memória. Mesmo 

onde a festa parece ter passado e algumas flores tenham murchado, podem permanecer, em algum 

canto do jardim, sementes que a história ainda não terminou de interrogar. 

Referências: 

Rosas, Fernando. Salazar e o poder: a arte de saber durar. São Paulo: Tinta da China Brasil, 2025 
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RESUMO: Este artigo é constituído como um ensaio que procede a análise e a interpretação 

histórica de três poemas moçambicanos: “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, 

“Testemunho” ([1975] 1980) e um poema sem título de 1949, ambos de Fonseca Amaral (este 

último, antecipando em 25 anos a imagem do “cravo aberto” como signo da luta contra a opressão, 

antes dos cravos de abril portugueses). Os três se voltam para o destino coletivo daqueles povos 

que viveram o colapso do império colonial português marcado pela Revolução dos Cravos e pelo 

advento do Estado independente. Para observá-los, o artigo toma como referência comparativa os 

procedimentos de peripécia da antiga tragédia como um instrumental que favorece o olhar para 

estruturas poéticas compostas sobre uma temporalidade dobrada, cindida e fraturada. Essa 

metáfora de análise leva a evidenciar que, ao voltar-se para as condições concretas que levariam à 

luta contra a dominação colonial, os textos constroem suas temporalidades prefigurando um futuro 

em forma de uma retroversão. Ao fazer isso, os poemas apresentam estruturas contraditórias 

reveladoras dos impasses que cercaram tanto a independência de Moçambique quanto à 

constituição do Estado independente. 
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Palavras-chave: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Independência de Moçambique. Literatura e 

história. 

ABSTRACT: This article is structured as an essay that analyses and interprets the history of three 

Mozambican poems: “Fala de um guerrilheiro” (1981), by Jorge Viegas, “Testemunho” ([1975] 

1980) and an untitled poem from 1949, both by Fonseca Amaral (the latter anticipating by 25 years 

the image of the “open carnation” as a sign of the struggle against oppression, before the 

Portuguese carnations of April). All three poems address the collective destiny of those peoples 

who lived through the collapse of the Portuguese colonial empire, marked by the Carnation 

Revolution and the advent of the independent state. To observe them, the article uses as a 

comparative reference the peripeteia procedures of ancient tragedy as a tool that allows the 

observation of poetic structures composed on a folded, divided, and fractured temporality. This 

analytical metaphor highlights that, by focusing on the concrete conditions that would lead to the 

struggle against colonial domination, the texts construct their temporalities by prefiguring a future 

in the form of a retroversion. In doing so, the poems present contradictory structures that reveal 

the impasses surrounding both the independence of Mozambique and the constitution of the 

independent state. 

Keywords: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Mozambican independence. Literature and History. 

RESUMEN: Este artículo está estructurado como un ensayo que analiza e interpreta la historia de 

tres poemas mozambiqueños: “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, “Testemunho” 

([1975] 1980) y un poema sin título de 1949, ambos de Fonseca Amaral (este último anticipándose 

en 25 años a la imagen del “clavel abierto” como lucha contra la opresión, antes de los claveles 

portugueses de abril). Los tres poemas abordan el destino colectivo de aquellos pueblos que 

vivieron el colapso del imperio colonial portugués, marcado por la Revolución de los Claveles y el 

advenimiento del estado independiente. Para observarlos, el artículo utiliza como referencia 

comparativa los procedimientos de peripecia de la tragedia antigua como herramienta que favorece 

la observación de estructuras poéticas compuestas sobre una temporalidad plegada, dividida y 

fracturada. Esta metáfora analítica destaca que, al centrarse en las condiciones concretas que 

conducirían a la lucha contra la dominación colonial, los textos construyen sus temporalidades 

prefigurando un futuro en forma de retroversión. De este modo, los poemas presentan estructuras 

contradictorias que revelan los impases que rodearon tanto la independencia de Mozambique como 

la constitución del estado independiente. 

Palabras clave: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Independencia de Mozambique. Literatura y 

Historia. 
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Este artigo é um ensaio formado por três análises poéticas seguidas de interpretações 

históricas. O olhar se dirige para três textos poéticos moçambicanos — a saber: “Fala de um 

guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, “Testemunho” ([1975] 1980) e um poema sem título de 1949, 

ambos de Fonseca Amaral1. Os três se voltam para o destino coletivo daqueles povos que viveram 

o colapso do império colonial português marcado pela Revolução dos Cravos e pelo advento dos 

Estados independentes africanos. Para observá-los, o artigo toma como referência comparativa os 

procedimentos de peripécia da antiga tragédia clássica como um instrumental arcaico que favorece 

o olhar para estruturas poéticas compostas sobre uma temporalidade dêitica dobrada, cindida e 

fraturada. Aqui, já não como constructo de um destino individual verificável na composição de 

uma única ação trágica, mas como uma metáfora de análise. Como pretendo discutir, ao voltar-se 

para as condições concretas que levariam à luta contra a dominação colonial, os textos constroem 

suas temporalidades prefigurando um futuro em forma de uma retroversão e, ao fazer isso, mostram 

estruturas contraditórias reveladoras dos impasses que cercaram tanto a independência de 

Moçambique quanto à constituição do Estado independente.  

Na antiga estrutura trágica, todas as personagens estão acometidas por uma espécie de 

daímon, uma dimensão fatal de origem divina que, ao passo que é individual, é externa à personagem 

(Vieira 2007, 29). O daímon trágico é um enigma que se abate inesperadamente sobre a personagem, 

mas também é um destino que está evidente de modo subterrâneo na tragédia desde o início – é o 

herói trágico que persegue seu fado de modo inevitável. O herói trágico então situa-se numa 

posição paradoxal entre a razão e o daímon: ao mesmo tempo em que é atingido por um desígnio 

divino, profetizado pelos oráculos, não deixa de situar-se como sujeito ativo diante desse destino, 

que resulta de suas próprias escolhas e ações (Vieira 2007, 29). Como disse Friedrich Schiller: 

“Tudo existe de antemão, e vai apenas se desenvolvendo. Some-se a isso o fato de que o evento, 

enquanto irrevogável, é por sua natureza muito mais aterrador” (Schiller, carta a Goethe em 2 de 

outubro de 1797, apud Vieira 2007, 166). 

Trata-se do desdobramento de um destino individual em fim de contas enigmático e 

desconhecido, o que faz com que a estrutura temporal da antiga tragédia se dobre: ao mesmo tempo 

em que o herói trágico persegue com avidez as pistas que o levam a compreender o seu destino, 

uma ação subterrânea desenvolve-se à revelia de sua consciência, mas justamente devido às próprias 

ações, levando-o à autodestruição final. O momento em que os dois tempos se cruzam, sabemos 

deste a Poética de Aristóteles, é marcado pelo reconhecimento (anagnorisis) e pela peripécia (peripeteia). 

 
1 A relação de Fonseca Amaral com Moçambique será abordada adiante. 
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Segundo o estagirita, peripécia seria “a mudança dos acontecimentos para o seu reverso […] de 

acordo com o princípio da verossimilhança e da necessidade”, enquanto o reconhecimento seria 

“a passagem da ignorância para o conhecimento” (Aristóteles 2008). 

Para que seja possível evidenciar como os poemas apresentam distintas formas de fratura 

temporal, me apoio no método de análise poética do prof. Antonio Candido, expressado em duas 

obras menos ambiciosas de sua produção: O estudo analítico do poema (2007) e Na sala de aula (2017). 

Para ambos os trabalhos, que valem muito se lidos em conjunto, o prof. Candido dissocia duas 

etapas fundamentais para a crítica de poemas: a análise e a interpretação. Para ele, a análise é o 

“levantamento analítico de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua construção 

fônica e semântica, e que tem como resultado uma decomposição do poema em elementos, 

chegando ao pormenor das últimas minúcias” (Candido 2007, 29). A interpretação, por outro lado, 

parte dos resultados obtidos na análise, mas objetivando ser um momento integrador, visa à 

compreensão da estrutura do texto. Ambos se completam no “ciclo hermenêutico”, com o 

propósito de “entender o todo pela parte e a parte pelo todo, a síntese pela análise a análise pela 

síntese” (Candido 2007, 29). 

No caso deste artigo, desenvolverei interpretações históricas dos resultados obtidos no 

processo analítico, para que a compreensão dos elementos formais não se encerre em si. Para tanto, 

a metodologia estará apoiada numa sugestão advinda do materialismo histórico, no sentido de se 

conceber que toda a articulação textual está relacionada às dimensões sociais e econômicas da 

totalidade do processo social. Aproveito uma sugestão interessante dos teóricos franceses Pierre 

Macherey e Etienne Balibar (1976, 36), para quem, em uma análise materialista, as produções 

literárias “não se devem estudar do ponto de vista da sua unidade aparente e ilusória, mas do ponto 

de vista da sua diversidade material”, o que levaria o olhar a perscrutar não os signos da coesão dos 

textos, “mas os índices das suas contradições materiais (historicamente determinadas) que os 

produzem e que neles se encontram sob forma de conflitos desigualmente resolvidos” (1976, 36). 

É com este objetivo que o artigo proporá exercícios muito minuciosos de leitura dos textos 

poéticos, visando à interpretação histórica das fraturas neles contidas e evidenciadas na análise. 

O futuro do pretérito 

Quero começar do futuro para o passado. Para isso, gostaria de tomar um poema de Jorge 

Viegas, presentes no volume O núcleo tenaz, de 1981. Viegas nasceu em Quelimane em 1947. 

Estreou-se em livro com a obra Os milagres, publicada em sua cidade natal em 1966. Posteriormente, 

apareceu nos volumes da importante revista Caliban, organizada por J. P. Grabato Dias e Rui 

Knopfli, no. 01 de 1971 com os poemas “Na boca da noite”, “Carreira de tiro” e “Contestação” e 
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no volume 3/4, de junho de 1972, com o quadríptico “Em louvor das palavras”. Após a 

independência, apresentou colaboração regular na revista Tempo e, logo em seguida, publicou seu 

volume pela coleção “Autores moçambicanos” do Instituto Nacional do Livro e do Disco em 

Maputo. Anos depois, publicou já em Portugal pela ALAC, de Manuel Ferreira, o volume Novelo 

de chamas (Cavacas e Gomes 1998, 200; Ferreira 1997, 335-342; Saúte, Lisboa e Sopa 1996). No seu 

volume de 1981, é possível ler o seguinte poema: 

FALA DE UM GUERRILHEIRO 
Neste tempo de medos e retrancas, 
Com que tentam calar a Pátria em nós, 
Faremos de nós mesmos, alavancas, 
E das armas, nos braços, nossa voz. 

Neste tempo de verdades mancas 
Calafetadas numa ironia atroz, 
Espancaremos, com amor, palavras francas 
Sob as barbas postiças do algoz. 

Neste tempo de susto e de loucura, 
Tempo de fome e tempo de amargura, 
A Pátria cresce em nós num sonho puro. 

E na sinistra voz das carabinas, 
Ao som terrível do rebentar das minas, 
As nossas mãos constroem o futuro (Viegas 1981, 19). 

Trata-se de um soneto italiano, formado de rimas cruzadas nos quartetos e de rimas 

emparelhadas completadas pela terça rima interestrófica (CCD/EED, Chociay 1974, 196). Grande 

parte dos versos é decassílaba, com exceções para os versos quinto (eneassílabo) e o sétimo 

(hendecassílabo). O poema é organizado por meio de uma estrutura paralelística que se repete de 

modo rigoroso nas três primeiras estrofes, organizando um grande bloco simétrico de sentido, 

rompido apenas pelo último terceto. O esquema rímico variável entre os quartetos e os tercetos 

corresponde aproximadamente à estruturação em dois blocos. Estas três estrofes simétricas são 

iniciadas por uma espécie de expressão capitular, por assim dizer: “Neste tempo”, repetida, 

portanto, três vezes. Os segundos versos de cada uma dessas estrofes apresentam valor 

qualificativo, pois servem para completar o significado do “tempo” anunciado anteriormente. Os 

dísticos finais dos quartetos são definidos por uma ação, expressa por verbos conjugados na 

primeira pessoa do plural no futuro do indicativo (“faremos”, “espancaremos”). A estrutura do 

poema, portanto, pode ser definida por “Neste tempo” [posição 1] + qualificativo do tempo 

[posição 2] + ação no futuro [posição 3]. 

Quanto aos tercetos, o primeiro deles é quase todo voltado para a descrição do “tempo”, e 

esta palavra é repetida três vezes nesse período. O verbo no futuro do indicativo na posição 3, que 

se repetiu nos quartetos, segue na mesma posição no terceto, mas agora dá lugar ao presente do 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Ubiratã Roberto Bueno de Souza | “A luta é um cravo aberto”: colapso imperial e peripécia literária 

 

 

 

 16  
 

indicativo (“cresce”), ainda assim com um valor semântico apontado para o futuro — já que o 

crescimento é um processo de desenvolvimento que alcança maturidade e decadência. Este sentido 

é reforçado pelo último verso do poema, que aborda o futuro nominalmente. O último terceto 

difere muito da estrutura paralelística anterior. Entretanto, a expressão “e” tem função de 

conjunção adversativa. Veja-se: ao apontar para elementos aleatórios, com valor adverbial, mas sem 

localização definida (“voz das carabinas”, “som das minas” — não se sabe quando nem onde 

estão), é possível deduzir que estes dois elementos ainda servem para qualificar o tempo, por 

derivação de sentido. Desse modo, apesar de morfologicamente diferente do primeiro bloco do 

poema, o segundo terceto segue o funcionamento geral do texto, apresentando o tempo presente 

[posição 1, implícita] qualificado [posição 2] e uma proposta de futuro [posição 3]. 

Essa estrutura paralelística do poema favorece à constituição de uma ironia estrutural, o 

dado mais importante do texto. Esse fenômeno se forma pela justaposição de uma condição 

adversa, definida pela abundante caracterização do tempo, e algo que se lhe contrapõe, 

precisamente uma ação humana constitutiva de valor positivo. O tempo é sempre negativo, mas, a 

partir dele, um “nós” oculto, apenas pressuposto pela conjugação verbal, organizaremos um futuro 

positivo. Trata-se da justaposição de elementos contrários que faz o improvável ser provável devido 

à sua peremptória afirmação poética. Assim, o tempo é qualificado, precisamente como: de medos, 

de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de amargura e, por derivação de 

sentido, também de carabinas e minas. Apesar disso, faremos alavancas de nós, voz das nossas 

armas, espancaremos palavras. Isso porque a Pátria cresce e nossas mãos constroem o futuro. 

Além da ironia estrutural, que cria positividade além da adversidade, é importante destacar 

outro tipo de ironia complementar que está num nível estruturante mais baixo na construção do 

poema. Trata-se do tipo de retroversão obtida, por exemplo, no primeiro quarteto, a partir da 

reposta positiva para imposição negativa. Quando tentam calar a voz, a arma nos braços se 

transforma em voz. Esse processo de metamorfose é bastante significativo — um som é 

substituído por outro, por meio de uma sobreposição de sinédoques. Quando é cerceado o direito 

à livre expressão do desejo de ser pátria (“calar a Pátria em nós”), resulta uma resposta por meio 

de uma ação armada, quando as armas falarão (serão voz). Na segunda estrofe, quando as verdades 

são mancas, as palavras são espancadas. A imagem das “verdades mancas” plastifica a assunção de 

uma crença que não caminha plenamente, mas coxeia com dificuldade em sentido incerto. A pátria 

cresce mesmo com susto, com loucura, com fome e com amargura. 

Portanto, há no poema três níveis de contradições justapostas: uma, formal, estrutura o 

poema em dois grandes blocos que correspondem a um paralelismo morfológico; a segunda 
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justapõe o improvável e o provável almejado, mostrando como do sinal adverso surgirá a 

positividade construída; e a terceira se refere à polimorfia de imagens contraditórias e 

complementares que compõem o interior e a substância dos blocos formais e da grande ironia. 

Trata-se da “Fala de um guerrilheiro”, publicada em Moçambique em 1981. Não é possível 

desconsiderar a recente luta armada pela independência de Moçambique. Entretanto, após a 

independência, os antigos guerrilheiros da Frente de Libertação não estão mais em atividade, agora 

eles são soldados das Forças Armadas de Moçambique (FAM/FPLM, surgida em 1978), derivado 

das antigas Forças Populares de Libertação de Moçambique (FPLM), o braço armado da antiga 

Frente de Libertação de Moçambique FRELIMO (a esse respeito Freixo e Chingotuane 2024, 177; 

Macaringue 1997, 43-69). Neste sentido, a “Fala de um guerrilheiro” faz referência direta à intensa 

profusão de literatura revolucionária desencadeada em Moçambique desde a ação da FRELIMO 

nas zonas libertadas durante a guerra e, posteriormente, em função da ação do Estado-partido (no 

dizer de Lorenzo Macagno 2009, 17-35). Esta literatura revolucionária tem como epítome as 

coletâneas Poesia de combate. 

A primeira coletânea, Poesia de combate, veio à luz antes da independência, em 1971, editada 

pelo Departamento de Educação e Cultura da FRELIMO. Em 1977, veio a lume a Poesia de combate 

2, editada já pelo Departamento do Trabalho Ideológico da FRELIMO, justamente na altura do 

III Congresso, que fazia a frente se tornar Partido Frelimo, com a adoção do marxismo-leninismo 

como política de Estado. Em seguida, em 1979, uma segunda edição do primeiro volume bastante 

modificada foi apresentada, desta feita chamada Poesia de combate 1. Posteriormente, já em 1983 é 

publicada a Poesia de combate 3, altura do IV Congresso, em que a Frelimo dá passos atrás na assunção 

do marxismo-leninismo. Além das publicações da FRELIMO/Frelimo, há outras antologias em 

que o modelo era emulado, de que são exemplos as coletâneas: As armas estão acesas nas nossas mãos 

(1976), editada no Porto, com prefácio de Papiniano Carlos, O continuador e a revolução (1978), 

organizado por Maria Rosa Colaço, Palavra é lume aceso (1980), organizada por Orlando Mendes e 

por Sol Carvalho, As palavras amadurecem (1988), editada pelo Diário de Moçambique, com a 

participação de Heliodoro Baptista na seleção. 

Trata-se, enfim, de um vasto corpo literário muito plural, cujos traços predominantes 

começam a ser delineados pela crítica, de que ressaltam os trabalhos de Basto (2006), Souza (2019) 

e Campos (2022). Apesar disso, é possível indicar como traços gerais dessa produção a sua 

constituição como modelo literário alinhado aos pressupostos ideológicos da FRELIMO (ou 

Frelimo), profundamente ligado ao “espírito de partido”: era necessário que o poeta apresentasse 

uma narrativa retroalimentada pelo engajamento na luta de libertação e de acordo com a correição 
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ideológica proposta pela frente, após 1977 convertida em partido na altura do III Congresso. Para 

os poetas moçambicanos, as atividades da luta de libertação nacional, as várias situações de 

reconstrução do país, a solidariedade internacional na luta contra o imperialismo e o apartheid 

deviam funcionar como as legítimas fontes de “inspiração” (este assunto foi desenvolvido em 

Souza 2019). A retórica revolucionária se alimentava de um caráter épico, triunfal e heroico 

destinado a formar e unir a nação.  

Com efeito, a configuração desse unitarismo solicitava que as obras se imbuíssem de um 

sentido comunitário que devia se impor univocamente sobre os sujeitos (enunciativos ou 

diegéticos) que, a propósito, deviam se despir de todo o individualismo e desejos egocêntricos 

considerados “reacionários”. Na poesia, a configuração de um sujeito enunciador coletivo, só 

individuado quando faz referência ao guerrilheiro, arquétipo do herói nacional, impôs-se contra a 

utilização da primeira pessoa do singular, entendida como marca de lirismo intimista. O 

individualismo, a etnicidade, a multiplicidade de culturas, as diversas formas de episteme e cognição 

das muitas culturas locais, tudo isso estava proscrito da nova literatura. A apologia da grande vitória 

da revolução se fazia como tema maior e central para essa poesia épica revolucionária, como 

observou Russell Hamilton (1984, 55): 

A ideia da autoria anónima e colectiva corresponde à linha política visando suprimir o 
individualismo dentro de um esforço forçosamente dependente da mobilização massiva. 
E a ideia de que toda a gente que sabia escrever pode ser poeta é consistente com as 
tentativas, dentro do movimento, de despertar a consciência colectiva com vista a uma 
revolução (Hamilton 1984, 55). 

Com base nisso, o poema “Fala de um guerrilheiro” tem duas dimensões de significado. O 

primeiro, mais óbvio, deve inscrever o poema na lógica da poesia revolucionária, entendendo essa 

locução veiculada em obra de 1981 como mensagem obtida nas já longínquas matas das guerrilhas 

entre FPLM e as Forças Armadas Portuguesas, entre 1964 e 1974. Retomem-se agora as três 

camadas de cisão irônica inscritas no poema: dois blocos estruturantes, que correspondem à fratura 

entre o presente adverso e a possibilidade de construir um futuro positivo, e o nível das ironias 

menores que compõem as imagens em cada estrofe. Neste sentido, o guerrilheiro interpretou (lá 

no passado das matas) as condições adversas da luta armada pela independência como um presente 

negativo feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de 

amargura, de carabinas e de minas — a partir dele, e a despeito dele simultaneamente, cresce a 

Pátria. O futuro almejado estaria em condições de ser construído no presente de 1981, afinal, 

Moçambique estava independente há seis anos, e relembrar o sonho sonhado pelo guerrilheiro nas 

matas é exemplo na nova sociedade. O poema seria, assim, um modelo de postura revolucionária 

heroica e triunfal, praticamente um poema de combate. 
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Entretanto, há outro modo de ler o poema, mais insidioso e desafiador da lógica partidária 

triunfais. Desse modo, o presente abundantemente tematizado na expressão capitular “Neste 

tempo” não se refere a um tempo mítico das zonas libertadas, mas aponta precisamente para 1981 

e dele não sai. Como se um guerrilheiro dos tempos antigos (não um soldado das FAM/FPLM), 

surgisse para interpretar o presente com base no seu “sonho puro” (11º verso), a despeito ou a 

partir do que vê em sua frente naquele momento. E o que vê é desolador: um presente negativo 

feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de amargura, de 

carabinas e de minas. Não se trata de uma revolução triunfal e épica, mas do grande fracasso de 

um projeto de poder a despeito do qual a Pátria insiste em emergir no sonho puro de quem lutou por 

um velho ideal — o guerrilheiro pretérito. Onde havia acabado o ideal da luta armada de libertação? 

O primeiro sentido não é totalmente descartável. Ele se destaca em primeiro plano e o seu 

significado é reforçado externamente pela profusão de literatura revolucionária do período. 

Entretanto, o segundo sentido é latente e também se impõe. Ele faz referência, a um tempo, à 

grave crise econômica de que Moçambique foi vítima no início dos anos 1980, à violenta guerra 

civil que grassou no território moçambicano de 1976 a 1992 e à crescente centralização do poder 

em uma elite formada pelas estruturas do partido, cada vez mais distantes dos antigos ideais ou de 

uma representatividade participativa efetiva. Veja-se cada caso. 

A grave crise econômica se abate sobre Moçambique na década de 1980, com efeitos graves 

nos meios rurais e urbanos. A guerra civil2 se acirrou e se alastrou por quase a totalidade do 

território, comprometendo sobremaneira a capacidade produtiva do país (Geffray 1991, 51–55). A 

consequência disso é que os gastos públicos com defesa militar chegaram a empenhar cerca de 

33,5% do total das despesas do Estado em 1985 (Mosca 1999, 149), aliados a diversos tipos de 

problemas organizacionais que fizeram com que o volume da produção agrícola comercializada 

decrescesse em até 90% para o caso de alguns gêneros alimentícios no período entre 1980 e 1986 

(Mosca 1999, 150). Isso geraria uma gravíssima crise de abastecimento comercial dos centros 

urbanos, com carência constante de toda a sorte de produtos alimentícios, vestuário e colapso das 

infraestruturas básicas, o que foi diagnosticado pela Frelimo no Relatório do Comité Central para o IV 

Congresso, de 1983, como um grave problema: “a carência de mercadorias para consumo que neste 

momento se verifica nas lojas é um problema real que afecta a vida do povo” (Frelimo 1983, 47). 

Afora isso, um êxodo rural massivo de pessoas fez com que as cidades se superlotassem a 

partir do final dos anos de 1960, e prosseguissem em um crescimento absolutamente exponencial 

 
2 Optar pelo termo “guerra civil” faz referência aos distintos momentos da chamada “guerra dos dezasseis anos” e não 

deve ser sobreposto à ideia de “agressão” exterior. Cf. Coelho 2001, 89, Souza 2017. 
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após 1975, motivado destarte por muitos fatores, entre os quais se destacam: a guerra civil que se 

alastrava; a profunda antipatia que as intervenções de engenharia social da Frelimo geravam no 

campo (como as ostensivas políticas das aldeias comunais e o esfacelamento das estruturas 

endógenas de poder em favor dos Grupos Dinamizadores e das “estruturas”, (Geffray 1991, 155)); 

e também a impossibilidade de que grande parte da mão de obra anteriormente destinada às minas 

da África do Sul (os magaícas) continuasse nesse fluxo migratório sazonal devido às políticas do 

apartheid em conflito com o governo socialista de Moçambique (Olson 1990, 32-36). 

Neste contexto é que surge a “Operação Produção”, desencadeada após o IV Congresso. 

A investida se inseria num contexto maior de um esforço ingente do governo para exercer um 

controle efetivo (e ostensivo) da mobilidade e das migrações, sobretudo no sentido campo-cidade 

(cite-se a obrigatoriedade do porte da Guia de Marcha e do Cartão de Residente a partir de 1983, 

Quembo 2017, 39). Como observa Thomaz (2008, 191), a “Operação Produção”, em suma, 

consistiu numa ação de caráter policial que, à semelhança de sua congênere de 1974, a “Operação 

Limpeza”, tinha o objetivo de deter os que então eram definidos como delinquentes, ociosos, 

parasitas, marginais, vadios e, novamente, as prostitutas, e encaminhá-los para campos de trabalho 

forçado em regiões de baixíssima densidade demográfica, como a distante província do Niassa. 

Quembo (2017, 43-45), analisa que, ao passo que o IV Congresso representou uma tendência de 

abertura econômica em face da calamidade econômica e social, por outro lado intensificam-se aí as 

políticas de controle social e coerção do pensamento – isso o faz definir a operação como parte de 

um esforço de “afirmação e de consolidação do poder da Frelimo” (Quembo 2017, 48). 

A guerra civil, por sua vez, tem vindo a ser compreendida como parcialmente efeito da 

centralização excessiva do Estado, parcialmente motivada pelo descontentamento com as diretrizes 

do novo Estado, e parcialmente fruto de uma investida internacional de países pró-apartheid 

vizinhos de Moçambique, cujas economias precisavam da dependência moçambicana do capital 

ocidental. Tal conjuntura gerou a circulação de um potencial de violência simbólica e armada no 

interior de Moçambique, que encontrou nefastas confluências no preparo de tropas paramilitares 

por parte da Rodésia e da África do Sul sob regimes de apartheid na forma da MNR (Mozambican 

National Resistance), que se transformou em RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) e fez 

com que seu mote de guerra se transformasse, precisamente, no combate ao Estado representado 

pela FRELIMO, como bem analisa o antropólogo Christian Geffray (1991, p. 155). Este conflito 

bélico, definido em seu primeiro momento como guerra de agressão, posteriormente pôde ser 

entendido como guerra civil de Moçambique, como define o historiador moçambicano João Paulo 

Borges Coelho (2010, 15; 2001, 86). 
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O fato é que a guerra, seja ela de agressão, de desestabilização ou civil, destroçou as mínimas 

possibilidades de que uma unidade nacional fosse plenamente conquistada, além de ter tornado em 

pó as já escassas condições que Moçambique tinha para construir o “progresso” e o 

“desenvolvimento” social e econômico. Já no IV Congresso da FRELIMO, ocorrido em 1983 

(portanto, seis anos após o triunfalista III Congresso), o Comitê Central do partido estava em 

condições de assumir o gravíssimo quadro crítico em que Moçambique se encontrava. Segundo 

Fernando Bessa-Ribeiro, o relatório que deriva do congresso dava um passo atrás em relação aos 

modelos econômicos que envolviam a produção agrícola (percebendo os problemas originados por 

conta das aldeias comunais), e percebia também como um grave problema a centralização excessiva 

das estruturas de organização política, que gerava a marginalização dos cidadãos e trabalhadores 

(Bessa-Ribeiro 2015, 370). E, para efeitos de crítica ao vanguardismo e elitismo, o mais importante 

é que “o relatório denunciava ainda a existência de uma camada social que, avessa à participação 

dos trabalhadores na gestão da produção [...] aspirava a transformar-se em burguesia” (Bessa-

Ribeiro 2015, 370). A esse processo todo que, em poucos anos, levou Moçambique a uma completa 

liberalização de sua economia e definitiva construção de uma burguesia capitalista, Bessa-Ribeiro 

o chama, a propósito, de “esgotamento revolucionário”. 

Neste sentido, os abundantes modos de caracterização de “Neste tempo...” no poema “Fala 

de um guerrilheiro”, materializados numa estrutura que redunda o apelo para essa função 

qualificativa, fazem referência ao esgotamento revolucionário, político, econômico e social de que 

Moçambique era vítima exatamente neste presente de 1981. Relembrem-se os termos: tratava-se 

de um presente negativo feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, 

de fome, de amargura, de carabinas e de minas. Não é possível perder da análise neste ponto a 

contraparte da ironia formada pelo poema: a despeito deste presente a Pátria insiste em emergir no 

sonho puro de quem lutou por um velho ideal, o guerrilheiro que fala da pretérita mata da luta 

anticolonial. 

Trata-se de uma forma de ler este poema não como uma ode apologética triunfal, mas 

como uma severa crítica ao presente construído pela revolução em curso. O texto poético, neste 

sentido, não deixaria de corresponder a uma função didatizante e pública, assim como 

prognosticavam os princípios da Poesia de combate. Entretanto, o texto é simultaneamente uma severa 

crítica. A situação era tão grave que muitas vezes a crítica pôde emergir até dentro da própria 

Frelimo, de que é prova o já citado Relatório do Comité Central ao IV Congresso, ou as densas análises 

do cientista social Aquino de Bragança, o assim chamado “ministro sem pasta”. No conhecidíssimo 

texto “Da idealização da Frelimo à compreensão da história de Moçambique”, publicado em 1985 
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(dez anos após a independência, quatro anos após o poema de Viegas, um ano antes da infausta e 

precoce morte de Bragança), o cientista, acompanhado por Jacques Depelchin, aborda uma Frelimo 

“exangue, esgotada, muito longe da imagem de 1975” (Bragança e Depelchin 1985, 32). O objetivo 

confesso do autor é “aprofundar a crítica, se queremos fortalecer as fileiras dos que combatem por 

uma transformação socialista de Moçambique” (Bragança e Depelchin 1985, 32). Bragança e 

Depelchin identificam como causas desse esgotamento a burocratização do partido num Estado 

distante do povo e a violenta guerra civil, pelo que se vê: 

[…] a Frelimo estava mais próxima do marxismo-maoismo revolucionário, quando do 

processo da criação das zonas libertadas, do que quando se proclamou partido marxista-

leninista, partido de vanguarda, no 3º Congresso em 1977? […] Será necessário explicar 

por que houve esta inversão, por que é que a Frelimo parece ter-se tornado menos 

revolucionária precisamente no momento em que foi proclamado o socialismo como 

meta a atingir. […] Seja o que for, é difícil no contexto desta problemática não pensar 

nas palavras do Presidente Samora em 1975: “ao retirar os quadros das zonas libertadas, 

estamos a retirar o peixe da d’água". De 1977 a 1983, o Partido foi enfraquecendo 

constantemente em relação ao Estado. Os esforços feitos para modificar a situação, da 

ofensiva às revitalizações, podem ser considerados como provas das dificuldades 

encontradas nas tentativas infrutuosas de concretizar palavras de ordem no sentido de 

reforçar o Partido (Bragança e Depelchin 1985, 35-38). 

Às retroversões entre os ideais e as suas práticas nas estruturas de um Estado em franca 

decadência correspondem as retroversões entre temporalidades distintas anunciadas no poema, 

abundantemente materializadas na sucessão de paradoxos irônicos obtidos pelas contraposições 

morfológicas descritas anteriormente. O tempo aponta para um sentido, mas “nós” inverteremos 

essa inércia e faremos com que o tempo caminhe no sentido contrário. Além disso, é importante 

enfatizar a complexa relação temporal obtida por essas contradições. Afinal, tem-se aqui igualmente 

uma forma de peripécia, nos termos apontados no início deste ensaio. Retomemos: trata-se do 

desdobramento de um destino fazendo com que a estrutura temporal trágica se dobre: o herói 

persegue as pistas do presente, enquanto uma ação desenvolve-se no sentido contrário, levando os 

acontecimentos para o seu reverso. Evidente, o poema não é uma tragédia — o destino não é 

individual e o desenvolvimento da peripécia, nesse caso, não é inconsciente, mas justamente 

provocada pela consciência persistente que teima em relembrar os ideais do velho guerrilheiro do 

passado. 

Desse modo, é possível perceber o significado real da independência política materializada 

no poema. O tempo presente, no texto, mostra um peso monolítico, disfórico, de um destino que 

precisa se cumprir, mas está enredado em entraves. A utopia que precisa se cumprir a despeito da 

política, a despeito do Estado, mesmo a despeito de um partido de “verdades mancas”. O futuro 

sonhado já chegou, transformou-se em presente, mas não alterou os rumos — como uma peripécia 
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que se congela no mesmo ato de existir. Um sentido subversor do triunfalismo das Poesia de combate, 

de algum modo dissimulado em uma retórica revolucionária. Não por acaso, Nelson Saúte avalia 

acerca de Viegas: “Nos tempos em que a revolução concitou o seu entusiasmo teve dele uma adesão 

comedida. Nunca foi panfletário, sempre um subversor da linguagem” (Saúte 2022, s/p). As 

ressonâncias desse efeito na sua coletânea O núcleo tenaz estão em toda a parte: no poema 

“Subversão”, no próprio “O núcleo tenaz”, em que solicita um homem, não o homem novo 

moçambicano, síntese da política moral da Frelimo, mas sim o “homem em viagem, / o homem-

interrogação”. 

O presente do pretérito 

Gostaria de retroceder um pouco no tempo, ir em busca de outro tipo de retroversão mais 

imediata. Para isso, recorro a Fonseca do Amaral — aquele poeta que influenciou mais do que 

escreveu, na conhecida opinião de Rui Knopfli proclamada na revista Caliban, nº 2, de nov. 1972: 

“por direito e mérito próprios, um dos nomes mais altos e representativos da Poesia em 

Moçambique e, por desleixo e abulia, um dos menos conhecidos e apregoados”. Reuniu à volta de 

si vários outros poetas, publicados nas páginas de Itinerário, aos quais Rui Knopfli chamou anos 

mais tarde de “esquerda literária” (Knopfli 1974, 8-9) — incluíam-se no grupo Noémia de Sousa, 

Rui Guerra, Rui Nogar, Craveirinha, Rui Guedes da Silva.  

João da Costa Fonseca do Amaral nasceu em Viseu em 1928, mas radicou-se em 

Moçambique em 1931 e lá cresceu, imerso nas fronteiras entre a cidade branca e o areal do caniço. 

Viveu em Portugal entre 1954 e 1975, quando retornou ao país recém-independente como 

cooperante da revolução (sem nunca assumir formalmente a nacionalidade moçambicana) e de lá 

saiu desencantado e estafado em 1980 (Cf. entrevista concedida em 1990 a Nelson Saúte 1998, 90-

92). Fonseca do Amaral estreou-se em poesia publicando em 1945 e tem toda a sua produção 

dispersa por periódicos como A voz de Moçambique, Itinerário, O brado africano, com pouca produção 

posterior a 1966 (Ferreira 1997, 69; Lisboa 1998, 11-13; Cavacas, Gomes 1998, 344). A única 

compilação em livro de sua obra foi organizada por Eugénio Lisboa, publicada em 1999 pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda — ainda assim sem ser exaustiva3. Veja-se um poema seu 

escrito no ano de 1975, entretanto publicado na revista Tempo em 1980: 

 
3 Na entrevista concedida a Nelson Saúte (1998, 89-90) em 1990, Fonseca do Amaral faz revelações significativas 

acerca de seu silêncio poético. Ao ser indagado acerca dos motivos que levaram a nunca reunir os textos em volume, 

afirma que “São muito datados; até formalmente datados. […] Os poemas, alguns, são dolorosos; doem muito. Para 

já não quero sofrer. Os poemas custam-me muito” (Saúte 1998, 89). Quando questionado acerca de uma possível 

escrita em Moçambique após 1975, alega: “O que eu escrevia não podia ser publicado na altura em Moçambique. Ou 
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TESTEMUNHO 
Encharcados até aos ossos 
A garganta rouca de gritos, cantos e poesia 
Vimos em terra firme e plena noite 
Raiar a nova alegria. 
Vimos 
A hora zero 
A demarcação das águas 
O antes e o depois 
E sob a chuva propiciatória 
O chão florir 
Num rútilo símbolo novo. 

Na circum-navegação de um estádio 
Sob as bátegas 
Vimos 
E disso damos público testemunho 
Entre lágrimas quentes e chuva fria 
Em plena noite nascer o novo dia. 

1975 

(Tempo, n. 507, 1980 apud Amaral 1999, 72.). 

O poema é formado por três grandes períodos, distribuídos em duas estrofes, divididos por 

uma espécie de cesura marcada pela gravitação dos elementos organizados à volta do verbo 

“vimos”, repetido três vezes. Os elementos acessórios são descritos a seguir. Na primeira estrofe, 

antes de “vimos”, existe uma sucessão e sobreposição de predicativos (encharcados e roucos) 

atribuídos a um sujeito elíptico (nós), seguido de dois adjuntos adverbiais coordenados (em terra 

firme e de noite), responsáveis por qualificar agentes, condições e situações correspondentes à ação 

verbal. O segundo período não apresenta preâmbulo antes do verbo, mas é iniciado imediatamente 

por este. O terceiro não conta com predicativo do sujeito, mas tem adjunto adverbial (no estádio 

e sob as bátegas). Após a cesura, ambas as estrofes estão preenchidas por um grande sintagma que 

tem o valor de objeto direto do verbo, ou seja, tudo o que é visto por aquele agente e naquelas 

condições. Portanto, a estrutura do poema consiste em: preâmbulo [predicativo do sujeito e/ou 

adjunto adverbial ou ∅] + verbo [vimos] + objeto direto [variável].  

O centro estrutural e semântico do poema é o ato de ver, precisamente o que foi visto em 

terra firme, em plena noite, sob a chuva em bátegas. E o que foi visto naquela ocasião foi: raiar a 

nova alegria, a demarcação das águas, o chão florir, nascer o novo dia. Aqueles elementos com 

função predicativa e adverbial são justapostos a estes com função objetiva, e a associação entre eles 

gera um efeito de agudeza4, obtido pela sucessão de ideias totalmente díspares. De modo que: 1) a 

 
fazia uma poesia apologética ou, como eu sou um poeta crítico, preferia calar-me. E eu preferi calar-me, não interferir, 

não perturbar as hostes” (Saúte 1998, 90). No entanto, escreveu poemas perturbadores, como se vê. 

4 Segundo Hansen (2000, 317-318), a agudeza é um ornato de estilo resultante de “uma operação dialética, como 

análise, e de uma operação retórica, como elocução”, a partir da qual se obtém uma contraposição discursiva, 

culminando em um “ato do entendimento que descobre correspondências inesperadas entre coisas”. Trata-se de uma 
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alegria raia de noite, em que estão contrapostas as ideias de “raiar”, ou seja, refulgir um clarão em 

plena escuridão da noite; 2) na terra firme se veem as águas demarcadas, o que contrapõe a permanência 

no interior do continente à visão marítima, como se desde a terra fosse possível avistar o alto mar; 

3) o chão está a florir, o que mostra uma hipálage, a derivação de sentido por contaminação: em rigor, 

florem os vegetais que nascem do chão, não o chão ele próprio; entretanto, a aproximação gera um 

desvio — de todo o modo, a figura contribui para a dissonância, já que o chão é elemento inerte 

ao qual é atribuído vida; 4) há lágrimas quentes na chuva fria, em que há a justaposição da diferente 

temperatura dos líquidos, chuva e lágrima, calor e friúme; 5) de noite raia o dia, se, de algum modo, 

da noite surge a madrugada e o raiar do dia, aqui o dia raia em plena noite, à “hora zero”, como é 

dito no sexto verso. Ou seja, do improvável surge o provável, do contrário surge o seu oposto, da 

aridez surge a liquidez, do escuro surge uma luz, do friúme surge o calor. O poema todo é calcado 

em um procedimento de inversão de sentido que aponta para a superação abrupta da 

improbabilidade, obtido pela justaposição de sentidos contrários. 

As imagens se inscrevem em um universo referencial muito específico, o que aumenta o 

significado histórico e estético do poema. A profusão de imagens ligadas à água é transversal ao 

texto e ocupa cinco versos: “Encharcados até aos ossos”; “A demarcação das águas”; “E sob a 

chuva propiciatória”; “Na circum-navegação de um estádio”; “Entre lágrimas quentes e chuva fria”. 

A “demarcação das águas” está ligada à “circum-navegação”, e faz referência à aventura colonial 

portuguesa, tributária da ambição de circum-navegação, tanto do globo terrestre, quanto do 

continente africano, com o propósito de alcançar a Ásia. Para todos os efeitos, Moçambique 

sempre foi posição estratégica de navegação no Oceano Índico. A demarcação das águas nesta 

circum-navegação de 1975, entretanto, serve não mais para delimitar o alcance do império, mas 

para mostrar seu colapso, como será discutido a seguir. Afinal, ela já não ocorre nos oceanos, mas 

sim à volta de um estádio.  

A palavra “estádio” é uma referência ao Estádio da Machava. Ele foi fundado em 1968 

como Estádio Salazar e, de 2025 em diante, renomeado como Estádio da Independência Nacional, 

após as comemorações dos 50 anos de emancipação. A Machava foi o espaço mítico da 

proclamação da independência em 25 de junho de 1975. Esse sentido é reforçado pela expressão 

“A hora zero”. Naquela noite, o presidente Samora Machel declarou a independência total de 

Moçambique iniciando seu discurso com a célebre expressão “à zero hora de hoje”, embora já não 

 
estética prevalecente nas poéticas e nas artes seiscentistas e setecentistas, posteriormente rechaçadas durante a vigência 

das poéticas de inclinação neoclássica. Aqui, uso o termo como um instrumental analítico que favorece a compreensão 

do efeito obtido pela contraposição de elementos díspares, sem que para isso seja forçoso aproximar o poema das 

poéticas antigas. 
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fosse mais meia-noite. Em relação à retroversão do tempo, é curiosa a sintonia que existe aqui, 

afinal, com o fato de que a declaração de independência foi feita com 20 minutos de atraso. 

Relembro o conhecido relato de Mia Couto: 

Na noite de 24 de Junho, juntei-me a milhares de outros moçambicanos no Estádio da 
Machava para assistir à proclamação da Independência Nacional, que seria anunciada na 
voz rouca de Samora Moisés Machel. O anúncio estava previsto para a meia-noite em 
ponto. Nascia o dia, alvorecia um país. Passavam 20 minutos da meia-noite e ainda 
Samora não emergira no pódio. De repente, a farda guerrilheira de Samora emergiu entre 
os convidados. Sem dar confiança ao rigor do horário, o Presidente proclamou: “às zero 
horas de hoje, 25 de Junho”. Um golpe de magia fez os ponteiros recuarem. A hora ficou 
certa, o tempo ficou nosso (Couto 2005, 191-192). 

O poema “Testemunho” é, afinal, a apresentação de uma alegação pública e coletiva do 

que foi visto no Estádio da Machava na madrugada de 25 de junho de 1975. Essa afirmação emerge, 

entretanto, de uma composição estrutural cuja morfologia mostra o surgimento do provável desde 

o improvável, do contrário surge o seu oposto, da aridez surge a liquidez, do escuro surge uma luz, 

do friúme surge o calor, da terra surge o mar. Da aventura colonial emerge a independência. Trata-

se, em fim de contas, de um grande processo de inversão de sentido que aponta para a superação 

abrupta da improbabilidade, obtido pela justaposição de sentidos contrários. Essa retroversão, a 

propósito, tem impacto na temporalidade do poema, já que o dia nasce exatamente à zero hora 

(curiosa imagem, contida também no relato de Mia Couto) — mesmo que a meia-noite já tivesse 

passado. O testemunho mostra como todas as pessoas presentes naquela noite puderam assistir a 

uma peripécia no exato momento em que ela acontecia diante de seus olhos. O tempo dobrou-se 

sobre si próprio e, a partir daquele momento, passou a avançar no seu sentido contrário, como 

contrárias eram todas as justaposições agudas do poema. 

Diferentemente da “Fala de um guerrilheiro” de Viegas, “Testemunho” surge com um tom 

muito mais elevado e menos disfórico, mais voltado à apologia do 25 de junho do que para o 

delineamento de suas tensões, embora o faça, como veremos. Não parece tão afinado à literatura 

revolucionária, entretanto, por não tematizar a gesta épica e triunfal da Frelimo (em 1975 ainda 

FRELIMO) por meio da guerra. É igualmente digno de nota que o poema não mencione o 

nascimento da nação ou a emergência de um país, não fale de guerrilheiros nas matas, mas anuncia 

apenas um novo alvorecer, um novo dia e novas águas demarcadas. Acresce-se a isso também a 

dissonância contrastiva decorrente da improbabilidade que marca o surgimento dessa peripécia no 

poema. Diferentemente da teleologia das narrativas triunfantes que consideram a vitória como certa 

e seu fruto como derivativo imediato, o poema cria um ruído à volta da quase impossibilidade de 

que a peripécia acontecesse. 
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Minha hipótese de interpretação é que essa dissonância contrastiva tem relação com a 

percepção de que a independência de Moçambique acontecera sem que houvesse condições 

propícias para isso. Tais condições se referem ao preparo técnico de mão de obra para assumir a 

infraestrutura herdada do Estado colonial, mas também ao preparo das mentalidades para a 

vivência de um país novo e revolucionário. Para compreender essa percepção, gostaria de me apoiar 

novamente em Aquino de Bragança e Jacques Depelchin, quando rememoram:  

Uma das palavras de ordem da Frelimo diz que a vitória prepara-se, a vitória organiza-se. 
A própria Frelimo tem dito também que o 25 de Abril de 1974 ocorreu cedo demais; 
pode-se deduzir correctamente que a vitória, alcançada sem ter sido preparada 
suficientemente, não foi tão satisfatória como devia (ou podia) ter sido (Bragança e 
Depelchin 1985, 34). 

Os sinais desse despreparo para a independência se fizeram sentir em várias dimensões da 

organização do novo país. Um deles é a organização das Forças Armadas após a independência. A 

FRELIMO tinha consciência que a FPLM era formada por guerrilheiros sem nenhuma experiência 

de atuação junto a um exército regular e que seria necessário treinar quadros dirigentes, o que 

passou a ser feito a partir do início de 1974 com o envio de contingente aos países do bloco 

socialista (Macaringue 1997, 42). Mas, como observam Freixo e Chingotuane (2024, 169) “a súbita 

concessão de independência, resultante da Revolução dos Cravos em Portugal, iria atropelar esses 

planos, pois vários desses quadros foram obrigados a regressar ao país para participar do governo 

de transição”. 

Do mesmo modo, no campo econômico, João Mosca observa que a fuga de 

administradores portugueses durante o período de transição (1974-1975) e após a independência 

levou a uma substituição de quadros por militantes da FRELIMO “uns, vindos da luta armada sem 

experiência de gestão pública e empresarial e com pouco conhecimento das realidades; outros, 

recém-formados nas escolas superiores e médias […] oriundos da pequena e média burguesia 

colonial” (Mosca 2005, 152-153). Segundo sua análise, que corrobora a opinião de diversos analistas 

(como é o caso de Sumich 2008), isso levou a um processo de burocratização centralizadora e 

autoritária, com o enfraquecimento dos mecanismos efetivos de consultas às bases sociais da antiga 

Frente, gerando efeitos no surgimento da crise da representatividade e do desabastecimento: 

“estruturou-se uma burocracia com bases técnicas pouco sólida e, portanto, pouco eficaz” (Sumich 

2008, 153; cf. a esse respeito também Mosca 1999, 72). Tratava-se, em fim de contas, de narrar o 

momento preciso do nascimento da nação não em uma chave triunfal e heroica, sem mesmo sequer 

mencionar a nação, mas evidenciar a noite de junho como o nascimento do improvável país de caráter 

revolucionário, sem condições materiais, pessoais e mentais que favorecessem a isso — um esforço 

hercúleo, cheio de fissuras, hesitações, contradições e muitos fracassos. 
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Para corroborar a leitura dessa dissensão, é importante relembrar que a data “1975” não é 

o ano de publicação do poema, conquanto este tenha sido publicado apenas em 1980. Neste 

sentido, a data posposta surge como um elemento tão significativo no interior do poema quanto 

qualquer dos versos. Ainda que as referências ao estádio, à chuva e à “zero hora” pudessem indicar 

para o 25 de junho, nenhum significante parece mais eloquente neste sentido quanto a data de sua 

suposta escrita. Para uma interpretação histórica do poema, no entanto, o sentido depreendido do 

ano de publicação parece mais importante até que o ano de sua escrita. Já que, em 1980, a euforia 

daquela noite podia ser relembrada como uma forma de resistência ao contexto brutal de 

sobrevivência diante de um colapso econômico, político e social oriundo da crise descrita 

anteriormente. 

Assim, relembrar em 1980 “o que pensávamos e o que sentimos naquela noite de 1975” 

teria o efeito de rememorar a emoção eufórica daquele ideal que podia brilhar apesar da noite, mas, 

simultaneamente, apontar para as fissuras decorrentes de uma independência feita sem o preparo 

necessário, gerando uma dissensão na ordem de uma sucessão de contradições dialéticas: secura 

versus humidade; império colonial versus nova fronteira; calor versus friúme, às quais corresponderiam 

a sociedade versus Estado; ideal versus real; burocracia versus participação partidária. Esse efeito 

dissentâneo, entretanto, emerge no poema por meio de uma forma insidiosa inscrita na morfologia 

estrutural do texto, que reúne associações imprevisíveis e antipodais a partir das quais emerge a 

nova manhã no meio da noite, como uma peripécia que retroverte o tempo sobre si próprio e o 

faz “zerar”. Não era para ter sido, mas foi. 

O pretérito do futuro 

Gostaria agora de retroceder mais no tempo, e observar a anunciação dessa retroversão 

imaginada muitos anos de sequer se organizarem as frentes de combate no norte. Assim, quero 

concluir com apenas mais um curto poema do mesmo Fonseca do Amaral, muito mais antigo que 

os dois lidos aqui. Trata-se de um texto publicado em 1949, na Lourenço Marques do auge do 

colonialismo. Muitos anos antes dos cravos de abril florirem. Vejamos: 

— Ai, amigo, 
como é longa a estrada 
semeada de perigo 
— Não, companheiro! A luta é um cravo aberto 
vertendo sangue 
longe… mas sempre perto… 
(Itinerário, ano 9, nº 89, maio 1949 apud Amaral 1999, 28.) 

Trata-se de um simples poema de estrutura dramática, composto por dois turnos de falas 

marcadas por dois travessões, correspondentes a três versos cada. As personagens autoenunciadas 

dialogam uma com a outra e é possível nomeá-las pelos vocativos com os quais se chamam: amigo 
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e companheiro. As falas são diametralmente opostas em seus sentidos. A fala do companheiro se 

inicia por uma interjeição de lamento, “ai”, seguida de uma observação. A utilização de “como” 

enquanto um advérbio de modo expressa intensidade e surpresa. Os três versos são, portanto, a 

expressão do espanto causado pela constatação recente de uma circunstância. No caso, trata-se de 

duas características atribuídas à estrada: ela é longa e semeada de perigos. Como a fala do 

companheiro denota surpresa recente e toda ela se volta à estrada, é possível deduzir que ambas as 

personagens se encontram precisamente nesse ambiente no instante da elocução. Destaca-se 

também a imagem poética obtida pela metáfora: semear perigo. O que é semeado tem uma 

existência precoce e latente, não se manifesta imediatamente. O que faz entender que a estrada é 

longa e, em sua grande extensão, está repleta de perigos ainda desconhecidos e que serão 

oportunamente revelados. Esta fala mostra desalento, queixume pela intensa adversidade do 

ambiente em que essas personagens parecem estar. 

A fala do amigo, no entanto, avança em sentido contrário. Não tanto por atenuar a 

impressão da adversidade, mas por se posicionar de outro modo diante dela. Para já que o amigo 

não fala mais de estrada, mas sua exposição toda é organizada à volta da palavra “luta”. E aqui a 

metáfora que surge é bastante rica: um cravo aberto que sangra, no gerúndio, “vertendo”. É uma 

sucessão de duas metáforas coordenadas: luta é cravo e cravo sangra (constantemente). Portanto, 

um combate de natureza não revelada se transforma em vegetal e esse vegetal, imediatamente, se 

transforma em organismo vivo capaz de verter sangue. A tal luta-cravo já no instante de elocução 

se encontra em sangramento; ela não está diante de tais personagens, mas encontra-se longe. 

Imediatamente após as reticências, o verso se torna um paradoxo: apesar de longe, está sempre 

perto. A luta-cravo já agora sangra, entretanto, sequer começou, mas encontra-se prenhe, próxima 

de se iniciar.  

Essa constatação do amigo é uma objeção ao lamento do companheiro, uma vez que a fala 

se inicia pelo advérbio “não”. A negativa, porém, parece mais negar o caput da fala do companheiro 

do que a constatação do perigo da estrada. Corrobora essa impressão o fato de o poema ser 

totalmente simétrico, formado por um rigoroso sistema de correspondências internas. A partes 

correspondentes são: ai, amigo → não, companheiro; estrada longa → cravo aberto (vertendo 

sangue); semeada de perigos → longe (mas sempre perto). Desse modo, ao queixume se contrapõe 

a negativa; ao cansaço e temor da estrada se contrapõe a iminência da luta. É baldado o temor de 

perigos se há uma luta sanguínea por se iniciar. Lacônico, o poema não favorece maiores 

desenvolvimentos. Entretanto, sua atomização permite vê-lo como um agudo catalisador, capaz de 

constranger o temor e o lamento, produzindo uma mobilização preparatória para algo que está por 
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vir, está longe e perto. A ideia de devir, além disso, é pressuposta em ambas imagens correlatas: a 

estrada indica caminho, percurso até um objetivo, enquanto o paradoxo da luta mostra sua 

aproximação e busca por uma reivindicação. 

O poema, portanto, mostra o constrangimento imediato que se impõe à manifestação de 

receio mediante à iminência de uma luta que poderá ser sanguinária e que, em fim de contas, já 

começou. O texto materializa isso de modo muito conciso por meio de uma estrutura simétrica 

organizada à volta das correspondências internas. Como interpretar historicamente essa estrutura 

simétrica constrangedora?   É preciso considerar para isso a data de publicação do poema, em maio 

de 1949, nas páginas do Itinerário, um dos mais profícuos veículos moçambicanos de imprensa 

literária5. Trata-se de um momento peculiar para a história política de Moçambique e do continente 

africano como um todo. No dizer de Leila Hernandez, o pós-Segunda Guerra foi um momento 

em que “a totalidade da situação colonial desafiava respostas de maior radicalização política, 

carecendo de ideias e práticas políticas capazes de romper a integralidade da alienação” (Hernandez 

2014, 216).  

No caso de Moçambique, o próprio Fonseca Amaral (entrevista a Saúte, 1998, 83) observa 

que a derrota do nazifascismo na Europa afetou a comunidade local: “havia grandes esperanças de 

que o regime em Portugal fosse afectado por essa vitória”, desse modo, muitos jovens do período 

— Noémia de Sousa, Ruy Guerra, Rui Knopfli, João Mendes, Ricardo Rangel, Gualter Soares (ao 

lado de veteranos, como Sobral Campos, Sofia Pomba Guerra, Raposo Beirão) — passaram a ter 

contato com o Movimento da Unidade Democrática, o MUD-Juvenil, com ressonâncias do Partido 

Comunista Português. Tratava-se de um momento ímpar de efervescência de ideias políticas, de 

algum modo correlato à profusão de ideias que circulavam em Lisboa à volta da Casa dos 

Estudantes do Império (cf. a esse respeito Cláudia Castelo 2015, 26). Após as campanhas 

presidenciais de Norton de Matos em 1949, quase todos esses militantes são presos: João Mendes 

e Sobral Campos vão para Angola, Noémia de Sousa para Portugal, Sofia Pomba Guerra para a 

Guiné, acusados de criarem uma célula do PCP a partir da ação no MUD-Juvenil (Mateus 1999, 

80-82). Há germes muitos importantes conectando essa geração politicamente engajada e 

 
5 A revista Itinerário teve percurso relativamente longevo (foi publicada durante 14 anos, entre 1941 e 1955, contando 

com 149 números), e passou por diversas fases, como bem observa José Camilo Manusse (2007, 28-29). O periódico 

abrigou uma pluralidade grande de ressonâncias das discussões literárias que se assistiam no Brasil (o advento da 

literatura nordestina de caráter social), em Angola (a divulgação do surgimento de uma poesia com contornos 

nacionais) e, sobretudo, em Portugal, reverberando ecos do movimento presencista e neorrealista, transformando-se 

em “um palco, uma tribuna, onde se expunham os mais diversos temas literários e políticos” (Manusse 2007, 28-29). 

Cf. Ada Milani (2020) Immaginari transnazionali: la formazione dela letteratura mozambicana attraverso la revista 

“Itinerário” (1941-1955). 
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nacionalista ao desenvolvimento dos partidos, frentes e movimentos que protagonizaram as lutas 

armadas pela independência nos territórios africanos sob dominação colonial portuguesa, tendo a 

poesia como cenário, como demonstra a análise de Dalila Cabrita Mateus (Mateus 1999, 153-162). 

Isso mostra que a agitação política foi seguida de violenta repressão, a ponto de pôr em 

risco as articulações. O próprio Fonseca Amaral reconhece que “a actividade política nos foi 

coarctada. A repressão era dura. A via única de extravasar, de deixar passar algumas palavras de 

ordem, digamos assim, era literária” (entrevista a Saúte, 1998, 85). Neste sentido, o poema surge 

como uma forma muito insidiosa de extravasamento de um apelo pela mobilização para além do 

temor incutido pela perseguição. Afinal, os perigos semeados estavam em toda parte, muito embora 

os cravos já sangrassem. Inclusivamente, é valiosa a concepção embutida no poema de que o 

confronto se inicia com a opressão (afinal, o companheiro já lamenta e o cravo já sangra) e isso 

antecede a luta. Assim, não há por que temer o perigo da estrada, se o pior já está a acontecer agora. 

Diante do poema de Fonseca Amaral, não há opção, o temor é inútil: ou se reage contra a opressão 

ou segue-se sendo oprimido. 

Torna-se uma ironia bastante provocativa perceber que é um cravo a imagem dessa luta 

que ainda não chegou, mas já começou, jorra sangue e solicita o engajamento até dos mais 

temorosos. A imagem do cravo surge com a antecedência de exatos vinte e cinco anos e um mês 

da revolução portuguesa, que imprimiu para o mundo a sua imagem-símbolo, no dizer de Lincoln 

Secco (2005, 62-66). De algum modo, o poema de Fonseca Amaral no longínquo 1949 pode, 

contemporaneamente, ser inscrito no conjunto das imagens que compõem a mítica de uma 

revolução feita sem violência, ou, como mostra o depoimento de Valter Hugo Mãe, Maria de 

Lourdes Pereira, José Rui Teixeira e Perfecto Cuadrado: “Usaram-se flores nas armas dos militares, 

cantaram-se canções de fraternidade, conta a História que morreu apenas uma pessoa de comoção. 

O antigo regime opressor ruiu sem resistência” (2024, 207). Afirma Lincoln Secco que 

Mais de uma versão se divulgou sobre o acaso das flores naquela revolução. Mulheres 
que vendiam flores em Lisboa resolveram dá-las aos soldados. Outra, que voltava do 
restaurante onde trabalhava (naquele dia não haveria expediente!) estava cheia de cravos 
que o patrão lhe dera, pois não teria mais uso naquele dia. Então, no Rossio, um soldado 
lhe pede um cigarro. Ela não tinha, mas ofereceu-lhe um cravo. Logo, outros, achando 
engraçado, também pedem cada um o seu. Por fim, a história de um casamento que não 
houve. Ou de um carregamento de flores que voltou do aeroporto, fechado naquele dia 
pelos revolucionários… (Secco 2005, 64). 

Seja como for, a maior confluência está no anúncio da derrocada do império por meio de 

uma imagem poética de um cravo que já verte sangue e por isso anuncia a luta iminente e ainda 

não chegada, mas que, entretanto, já começou. Enquanto o colapso do império acontece em 

Portugal justamente com uma imagem internacional dos cravos nas bocas dos fuzis. O cravo 
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sangrando de Fonseca Amaral faz pensar, entretanto, em quanto sangue, europeu e africano, 

precisou ser derramado, antes e depois do 25 de abril, para que as emancipações pudessem 

efetivamente se concretizar nas mais adversas condições. Nenhuma imagem de uma “revolução 

pacífica” pode mudar a concepção de que, na expressão da profa. Olga Maria Iglesias Neves, 

colhida de cartazes de rua no ano de 2024, “o 25 de abril nasceu em África” (2025, 138-159) — de 

que é uma eloquente prova poética e estética o poema de Fonseca Amaral. 

O texto se mostra como uma vanguarda de ideias em vários sentidos, não apenas pela 

antecipação da luta-cravo. Conservadas os devidos cuidados na comparação, é possível arriscar a 

aproximação dessa interpretação proposta para o poema com formulações teóricas acerca da 

literatura em contexto anticolonial. A ideia de que a literatura precisa superar o lamento e anunciar 

a luta anticolonial foi formulada, uma década depois, por Frantz Fanon, num esquematismo teórico 

que encontrou ressonâncias tanto na militância política independentista quanto na crítica histórica 

das literaturas africanas. No célebre capítulo “Sobre cultura nacional”, apresentado no II Congresso 

de Artistas e Escritores Negros, ocorrido em Roma, 1959 (Barbosa 2019, 441), posteriormente 

incluído em Os condenados da terra (1961), Fanon discute acerca do que entende como três etapas de 

desenvolvimento da literatura nacional. O primeiro seria um período de assimilação absoluta, em 

que o intelectual colonizado almeja ser parte da cultura europeia. O segundo, seria um período de 

mal-estar, em que o intelectual assimilado entende que nunca será aceito na cultura europeia, 

portanto busca integrar-se numa cultura nativa, mas o faz aos moldes das abstrações exoticistas 

europeias. O terceiro período, seria o de combate: “o colonizado, depois de ter tentado se perder 

no povo, de ser perder com o povo, vai, ao contrário, sacudir o povo. Em vez de privilegiar a 

letargia do povo, ele se transforma em despertador do povo. Literatura de combate, literatura 

revolucionária, literatura nacional” (Fanon 2022, 223). 

Esse esquema tripartite do desenvolvimento das literaturas africanas em contexto colonial 

teve longa sobrevida, inclusive na crítica, sendo absorvida totalmente por Manuel Ferreira como 

modelo analítico para os cinco sistemas nacionais, como se vê no ensaio “Dependência e 

individualidade nas literaturas africanas” (Ferreira 1989, 33-34). Uma outra ressonância do 

esquema, a despeito das dissensões partidárias, encontrou eco no próprio Eduardo Mondlane, o 

mítico pai fundador da Frente de Libertação de Moçambique, seu primeiro presidente, assassinado 

em 1969. Em Lutar por Moçambique6, Mondlane analisa o advento de novas formas de organização 

 
6 A obra foi publicada pela primeira vez em Londres no ano da infausta morte do presidente Mondlane, com o título 

de The Struggle for Mozambique, pela Penguin Books. Esta edição serviu de base para outra em língua inglesa publicada 

pela Zed Books em 1983. A ela se seguiram uma edição sueca e uma finlandesa, ambas em 1969, uma edição alemã em 

1970, uma dinamarquesa em 1971, a portuguesa em 1975 (a primeira tradução para esta língua, edição que consultei 
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social, política e cultural no ambiente das zonas libertadas durante a guerra desencadeada pela 

FRELIMO. Para ele, as gerações pregressas da literatura moçambicana não poderiam corresponder 

ao advento de uma nova cultura nacional uma vez que eram intelectuais “distantes do povo”, como 

se vê: 

Quando Craveirinha e Noémia de Sousa escreviam a sua eloquente denúncia do 
colonialismo português, não eram lidos pelo povo para quem e acerca de quem 
escreviam. Agora, […] distância entre o intelectual e o resto da população está a 
desaparecer. E isto trouxe uma nova dimensão à poesia política, que perdeu o seu tom 
de lamento e adquiriu um novo fogo revolucionário, como nos poemas de Marcelino dos 
Santos, Jorge Rebelo, Armando Guebuza, Sérgio Vieira (Mondlane 1975, 205). 

 Os nomes todos citados por Mondlane são altos quadros do partido, naturalmente. Mas o 

que ele despreza em sua análise é essa espécie de esprit de corps poético anti-lamento que prevaleceu 

no final da década de 1940 em Moçambique, de que o poema de Fonseca Amaral é uma prova. O 

paradigma do anti-lamento na literatura moçambicana é o diálogo estabelecido por Noémia de 

Sousa com o imediatamente pregresso Rui de Noronha, no célebre “Poema para Rui de Noronha”, 

de 25 de dezembro de 1949, em que a sujeita lírica busca o antigo poeta para o mbelekar (carregar 

o bebé às costas) em sua capulana, fazendo-o descansar das agruras do seu egoísmo, enquanto 

emerge um sujeito coletivo que fará do seu “murcho archote” uma “vida-chama”, “esporeando a 

revolta nascida nas veias intumescidas”, iluminando a noite “de nossos peitos esmagados” como 

um cometa (Sousa 2001, 127-129).     

Retomando os aspectos estéticos, e para efeitos de compreensão da retroversão de tempo, 

o poema de Fonseca Amaral está assentado no estrito sistema de correspondências internas 

contrapostas que levam a retroversões abruptas. Assim, queixume se converte em negativa, 

lamento se converte em instância, temor se converte em luta, perigo se converte em sangramento, 

estrada se converte em cravo aberto. O tempo não só está dobrado sobre si próprio no sentido de 

uma retroversão do seu sentido, mas aquilo que é distante está aqui agora, o futuro está 

acontecendo imediatamente e está no passado, o que está longe está perto, a luta vai começar, mas 

a opressão aguda já fez o combate acontecer desde há muito. A luta, no poema, é um processo, 

não um acontecimento, e seu início é desde que o sistema de opressão tenha assentado suas bases 

sob as pessoas que hoje lamentam. 

Considerações finais 

 
para este artigo) e, finalmente, uma em francês em 1979. A primeira edição moçambicana da obra foi publicada apenas 

em 1995 pela Colecção Nosso Chão, do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, 

coordenada pela Isabel Casimiro.  
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No início desta análise, propus a analisar como, ao voltar-se para as condições concretas 

que levariam à luta contra a dominação colonial, os textos constroem suas temporalidades 

prefigurando um futuro em forma de retroversão. O caminho feito pelo ensaio, entretanto, perseguiu 

um trajeto não linear, partindo de um poema bastante posterior à independência, em que o Estado 

apresentava sinais de esgotamento revolucionário (o futuro do pretérito). Depois, concentrei-me 

num poema cuja ação acontecia precisamente no instante da independência, ou a ela rememorava, 

em face de uma abordagem crítica do próprio processo de emancipação e de suas condições 

concretas e adversas (o presente do pretérito). Posteriormente, voltei-me a um passado remoto, 

para encontrar uma concepção de luta urgente que se anunciava, que, entretanto, deveria ser vista 

como um processo constante de mobilização para além dos óbices (o pretérito do futuro).  

A cada uma dessas articulações, corresponderam morfologias distintas de organização do 

poema, por meio das quais o tempo se cindiu de diferentes maneiras. Vale a pena retomá-las. No 

poema “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Viegas, havia um conjunto de retroversões entre 

temporalidades distintas, materializadas na sucessão de paradoxos irônicos obtidos por 

contraposições, que correspondiam às fraturas entre os ideais e as suas práticas nas estruturas de 

um Estado à beira do colapso. O tempo presente apontava para um sentido, mas “nós” 

inverteremos essa inércia e faremos com que o tempo caminhe no sentido contrário. Tratava-se de 

uma peripécia paralisada no ato de existir, a retroversão era urgente, sob pena de pôr a conquista 

da independência em risco. 

O poema “Testemunho” de Fonseca Amaral, publicado em 1980, mas relembrando “a 

noite de 1975”, rememorava a euforia de um ideal que fez um dia raiar no meio da noite. Havia um 

efeito dissentâneo obtido por diversas associações imprevisíveis e antipodais a partir das quais 

emerge uma peripécia que retroverte o tempo sobre si próprio e o faz “zerar”. O improvável 

aconteceu. Isso foi interpretado em função de uma visão histórica de que o 25 de abril teria 

acontecido antes que os movimentos independentistas tivessem conseguido organizar suas bases 

suficientemente para a emancipação política, pelo que o improvável se refere à tarefa hercúlea de 

organizar um país sem quadros e sem condições propícias. 

Já no poema sem título de 1949 de Fonseca Amaral, foi possível analisar um estrito sistema 

de correspondências internas contrapostas que levam a uma retroversão abrupta. Assim, ao 

lamento se contrapôs o clamor pela luta imediata. A peripécia aconteceria e já estava acontecendo, 

o futuro é presente e é passado, o que está longe está perto, a luta vai começar, mas a opressão 

aguda já fez o combate acontecer desde há muito. Isso foi interpretado em função do momento 

urgente em que a opressão colonial desafiou respostas radicais de uma juventude organizada no 
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final da década de 1940 em Moçambique, germe dos movimentos independentistas posteriores e 

do próprio 25 de abril. Neste sentido, é sugestiva a imagem da luta-cravo vertendo sangue, 25 anos 

antes dos cravos de abril florescerem em Lisboa. 
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RESUMO: Alguns livros políticos editados na etapa final do Estado Novo em Portugal tiveram 

importante papel na oposição ao regime e na denúncia dos crimes, arbitrariedades e violências 

cometidos pela ditadura de Salazar e Marcello Caetano. A edição desses livros ainda durante a 

ditadura representou um importante fator de contestação e resistência, e cresceu enormemente 

após a Revolução dos Cravos de 25 de abril de 1974. Entre estes livros havia obras sobre a guerra 

colonial e a política colonial portuguesa nos anos 1960-70. Apesar de todas as dificuldades impostas 

pela censura, houve várias edições que contestavam tal política e denunciavam as causas e as 

violências da guerra colonial. Este artigo aborda o trabalho de algumas editoras portuguesas que 

publicaram tais livros, dando destaque para algumas obras de denúncia da guerra colonial, 

procurando entender seu papel no movimento de oposição que ganhava força naquele momento. 
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Visa também mostrar como estas editoras e obras atuaram na mediação cultural e na intervenção 

política, produzindo espaços alternativos de debate público sobre este tema central na história 

portuguesa.  

Palavras-chave: Livros e guerra colonial em Portugal. Guerra colonial. Revolução dos Cravos. 

Edição política. Livros políticos. 

ABSTRACT: Some political books edited in the final stage of the Estado Novo in Portugal played 

an important role in opposing the regime and denouncing the crimes, arbitrariness and violence 

committed by the dictatorship of Salazar and Caetano. The publishing of these books even during 

the dictatorship represented an important factor of contestation and resistance, and grew 

enormously after the 25th of April. Among these books were works on the colonial war and 

Portuguese colonial policy in the 1960s-70s. Despite all the difficulties imposed by censorship, 

there were several editions that contested this policy and denounced the causes and violence of the 

colonial war. This article discusses the work of some publishers who published such books, 

highlighting some works denouncing the colonial war, seeking to understand their role in the 

opposition movement that was gaining strength at that time. It also aims to show how these 

publishers and works acted in cultural mediation and political intervention, producing alternative 

spaces for public debate on this central theme in Portuguese history. 

Keywords: Books and the Colonial War in Portugal. Colonial War. Carnation Revolution. Political 

Edition. Political Books. 

RESUMEN: Algunos libros políticos publicados en la etapa final del Estado Novo en Portugal 

tuvieron un papel importante en la oposición al régimen y en la denuncia de los crímenes, 

arbitrariedades y violencias cometidos por la dictadura de Salazar y Marcello Caetano. La 

publicación de estos libros aún durante la dictadura representó un importante factor de 

contestación y resistencia, y creció enormemente después de la Revolución de los Claveles del 25 

de abril de 1974. Entre estos libros había obras sobre la guerra colonial y la política colonial 

portuguesa en los años 1960-70. A pesar de todas las dificultades impuestas por la censura, hubo 

varias publicaciones que cuestionaban dicha política y denunciaban las causas y las violencias de la 

guerra colonial. Este artículo aborda el trabajo de algunas editoriales portuguesas que publicaron 

estos libros, destacando algunas obras de denuncia de la guerra colonial y buscando comprender 

su papel en el movimiento de oposición que cobraba fuerza en aquel momento. También pretende 

mostrar cómo estos editores y sus obras actuaron como mediadores culturales e actores políticos, 

generando espacios alternativos para el debate público sobre este tema central de la historia 

portuguesa. 
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Edición política. Libros políticos. 

Como citar este artigo: 

Maués, Flamarion. “Guerra colonial e livros: O papel da edição política no debate sobre o projeto 

colonial português e a Revolução dos Cravos”. Locus: Revista de História, 32, n. 1 (2026): 38-63. 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Flamarion Maués | Guerra colonial e livros: O papel da edição política no debate sobre o projeto colonial 

português e a Revolução dos Cravos 

 

 

 

40 
 

*** 

Introdução 

Alguns livros políticos editados em Portugal na etapa final do Estado Novo, entre 1961 – 

início da guerra colonial – e 25 de abril de 1974 tiveram importante papel na oposição ao regime e 

na denúncia dos crimes, arbitrariedades e violências cometidos pela ditadura de Salazar e Caetano, 

contribuindo para que os portugueses tivessem uma ideia mais clara dos efeitos do longo período 

autoritário para o país. A edição desses livros ainda durante a ditadura, apesar da censura e da 

repressão, representou um importante fator de contestação e resistência ao Estado Novo, e cresceu 

enormemente após o 25 de Abril, principalmente no período do “Processo Revolucionário Em 

Curso”. 

Entre estes livros havia algumas obras sobre a guerra colonial e a política colonial 

portuguesa nos anos 1960-70. Apesar de todas as dificuldades impostas pela censura, que 

classificava a questão do “ultramar” como uma das mais sensíveis para o regime, houve um certo 

número de edições que contestavam tal política e denunciavam as causas e as violências da guerra 

colonial. E houve, é claro, um movimento editorial no sentido de apoiar a política colonialista 

portuguesa, com a publicação de muitas obras defendendo e justificando a manutenção dos 

territórios do ultramar. 

Este artigo visa abordar o trabalho de algumas editoras que publicaram livros contra a 

política colonial portuguesa na África naqueles anos, dando destaque para algumas obras de 

denúncia da guerra colonial, procurando entender o seu papel no movimento de oposição que 

ganhava força naquele momento. Visa também mostrar como tais obras tiveram um papel político 

no debate e nas lutas políticas que se travavam sobre este tema central na história portuguesa do 

século XX. 

Desse modo, investigamos o papel da edição política em Portugal no debate sobre a política 

colonial e a guerra colonial durante os anos finais do Estado Novo e no contexto do Processo 

Revolucionário em Curso (PREC, iniciado em 11 de março de 1975). Parto da ideia de que livros 

e editoras atuaram não apenas como meios de difusão de informação, mas como formas de mediação 

cultural e intervenção política, produzindo espaços alternativos de debate público sobre um tema 

submetido à censura e ao controle estatal. 

Busco problematizar a seguinte questão: como editoras (e seus editores) utilizaram o livro 

como instrumento de contestação do colonialismo português e da guerra colonial entre os anos 

1960 e no imediato pós-25 de Abril? 
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O artigo busca articular história do livro, história intelectual e história política, 

compreendendo a edição como prática social situada no interior das disputas em torno do 

colonialismo, da censura e da circulação pública de ideias. 

A inclusão do período do PREC no âmbito desta pesquisa decorre da ideia de continuidade 

e transformação das práticas editoriais. O 25 de Abril, apesar das grandes mudanças que trouxe no 

campo editorial em Portugal, não significou ruptura absoluta, mas a reconfiguração das formas de 

circulação pública do debate colonial. 

Editoras e militantes que antes atuavam sob censura passaram a operar em espaço ampliado 

de publicidade política, alterando escala, temas e estratégias editoriais. Desse modo, a Revolução 

dos Cravos permitiu a ampliação e redefinição dos discursos sobre colonialismo, guerra e 

descolonização.  

Metodologia e corpus 

O corpus documental utilizado reúne obras publicadas desde a década de 1960 até o início 

dos anos 1980, além de entrevistas com editores, documentos da polícia política (PIDE/DGS), 

catálogos editoriais, listas de livros políticos e registros da Biblioteca Nacional de Portugal 

(PORBASE). 

Foram adotados quatro critérios principais: 1. obras editadas em Portugal; 2. edições 

produzidas por entidades privadas e não governamentais; 3. títulos de clara conotação política; 4. 

publicações relacionadas direta ou indiretamente à política colonial, à guerra colonial ou aos 

processos de descolonização. 

Mais do que produzir um inventário bibliográfico, o objetivo é compreender as formas 

pelas quais o livro atuou como mediador político e cultural na contestação do projeto imperial 

português. 

O peso do passado colonial 

Resultam claros a importância e o papel central da política colonial para o governo 

português antes de 1974. Era um dos eixos econômicos e ideológicos do país e da política do 

Estado Novo. O seu questionamento era cerceado com vigor. Tratava-se de um tema 

extremamente sensível para Salazar e para Marcelo Caetano. Como lembra Miguel Cardina, “O 

colonialismo e o culto do Império constituíam [...] traves mestras do discurso ideológico do Estado 

Novo” – regime que também “baseava-se numa forte mística imperial que identificava o país com 

a sua incontornável missão civilizadora além-mar” (Cardina 2010, 214). 
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Nesse quadro, a guerra colonial aparecia, para o regime ditatorial, como batalha 

fundamental para sobrevivência e continuidade do próprio país (Cardina 2010, 214). 

Iniciada em 1961, a guerra colonial e a sua manutenção eram fatores centrais que definiam 

as opções políticas, econômicas e sociais que o governo português adotava naquela etapa. A guerra, 

travada em três frentes na África (Angola, Moçambique e Guiné e Cabo Verde), consumia os 

recursos econômicos e sociais do país, além de levar ao isolamento internacional, com sucessivas 

condenações das Nações Unidas e aumento da pressão dos tradicionais aliados (Reis 1996, 8). 

A guerra colonial chegou a “representar perto de 50% da despesa pública e mobilizar, em 

média, 200 mil soldados em armas por ano”, o que representava mais de 2% da população total do 

país (Barreto 2005, 139). Em 1974, após 13 anos de conflito armado, o saldo era de 8 mil mortos 

e 28 mil feridos (Ministério 1975, 8). 

As sequelas históricas e políticas do passado colonial ainda estão presentes em Portugal, e 

em certas ocasiões vêm à tona com mais destaque. No ano de 2021, por exemplo, houve uma 

intensificação dos debates públicos sobre memória colonial em Portugal, quando três episódios 

trouxeram este tema novamente para o centro do debate: a proposta da prefeitura de Lisboa de 

efetuar reformas na Praça do Império; as homenagens quando da morte de Marcelino da Mata, 

militar que executou ações de extrema violência durante a guerra colonial; e um discurso oficial 

vigoroso do Presidente da República, durante as comemorações oficiais do 25 de Abril, sobre o 

passado colonial e a guerra, em que fazia menção à violência, ao racismo e à escravatura, além de 

indicar a necessidade de “estudar o passado e nele dissecar tudo” (Cardina 2021). Desse modo, 

afloravam novamente discussões sobre racismo estrutural e heranças imperiais, inseridas em um 

quadro mais amplo de revisitação crítica do passado colonial português. 

Tais fricções se dão porque, como destaca Miguel Cardina, 

imagens de um suposto grande passado imperial permanecem socialmente encrustadas. 
No país, habita, ainda hoje, o que se poderia definir como um caldo de imperiofilia, 
definidor de uma parte significativa dos discursos sobre sua identidade e sua história. O 
peso de uma história colonial negada desponta no racismo manifesto na atuação das 
polícias, nas políticas de habitação e segregação, nas leis de nacionalidade, no discurso de 
crescentes setores políticos, bem como numa auto-representação do país, de seu povo e 
de seu passado marcada pelo lastro duradouro do lusotropicalismo ou pela manutenção 
da velha retórica sobre “mártires” e “heróis do Ultramar” (Cardina 2021). 

Edição política 

Apresentarei aqui apenas uma breve referência ao conceito de edição política, e centrarei 

minha atenção em algumas editoras que publicaram obras sobre a guerra colonial e a política 

colonial portuguesa antes e depois do 25 de Abril. 
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No período imediatamente anterior ao 25 de Abril e nos dois anos que se seguiram as 

editoras de livros de caráter político tiveram destacada atuação em Portugal, com intensa atividade 

editorial. Ocorreu um verdadeiro surto de edição de livros políticos, com destaque para obras 

vinculadas ao pensamento de esquerda – principalmente após o fim da ditadura salazarista –, de 

dimensões consideráveis se comparado a qualquer outro país. Devemos lembrar que nessa época 

Portugal tinha apenas cerca de 8 milhões de habitantes, dos quais pelo menos um quarto era de 

pessoas sem alfabetização. 

Entre 1968 e 1980 existiram 138 editoras que publicaram livros de caráter político em 

Portugal. Nesse período foram editados cerca de 4.600 títulos políticos. Muitas dessas editoras 

tinham cunho claramente político-ideológico, em vários casos com vinculações a partidos ou 

grupos políticos. É impressionante a efervescência editorial proporcionada pelo clima de liberdade 

gerado com o 25 de Abril, já que apenas nos anos de 1974 e 1975 nasceram 55 das editoras que 

publicaram livros de caráter político. Trata-se do período em que a agitação e a participação 

políticas atingiram níveis nunca antes vistos no país. 

Minha definição básica de edição política é derivada de ideias do historiador francês Julien 

Hage e do historiador suíço François Valloton. Hage, que tem desenvolvido o conceito de edição 

política, particularmente na Europa (Hage 2010), afirma que a edição política é o trabalho feito por 

editoras “engajadas politicamente, e nas quais esta orientação constitui a sua razão de ser e estrutura 

o seu catálogo” (Hage 2006, 104) e que realizam “uma produção mais diretamente política e 

pragmática, imediatamente relacionada com a atualidade” (Hage 2010, 39). Valloton (2007, 20) 

considera que a característica principal dos editores políticos é “associar de modo estreito 

engajamento político e editorial”. 

A partir dessas ideias, penso que a edição política é aquela que vincula de modo direto ação 

editorial e engajamento político, o que se concretiza no catálogo da casa editora, fruto de um 

trabalho editorial marcado por uma intenção política de intervenção social, ou seja, que parte de 

um projeto editorial e/ou empresarial de fundo político, cujo objetivo é promover a divulgação e 

o debate de determinadas ideias políticas publicamente na sociedade, posicionando-se em defesa 

dessas ideias. Assim, a editora política caracteriza-se pelo engajamento político, que estrutura o seu 

catálogo. 

A casa editorial que realiza a edição política poderá, em certos casos, manter vínculos 

orgânicos com instituições políticas, como por exemplo partidos e associações cívicas. Mas poderá 

também ser iniciativa de um indivíduo, ou grupo de indivíduos, que a título pessoal (ou do grupo) 

empenha-se no ramo editorial e busca que esta atividade reflita, em alguma medida, a sua forma de 
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ver e interpretar o mundo. Em ambos os casos o engajamento se dá pela defesa de certos princípios, 

ideias e causas, e se materializa nos livros editados, como resultado da íntima ligação entre edição 

e engajamento.  

Nas editoras políticas que tinham vínculos com grupos ou partidos, era marcante a 

militância de editores, autores e colaboradores em torno das ideias que as animavam. 

Os vínculos entre engajamento e edição desenvolveram-se em Portugal, de início, em 

função principalmente da oposição ao salazarismo. Também o contexto da guerra colonial e de 

transformações na esquerda em âmbito internacional, que vinham desde o começo dos anos 1960, 

foram elementos importantes. Nesse quadro, a possibilidade de associar engajamento político e 

atuação editorial aparece como uma das opções de ação política para setores ligados aos meios 

universitários, aos grupos de extrema esquerda que proliferam a partir de meados de 1964, aos 

emergentes grupos de “católicos progressistas” que passam a questionar de modo cada vez mais 

direto o projeto colonial português, e a outros setores ligados à chamada oposição democrática. 

Lembremos que se vivia então num quadro autoritário em que o governo cerceava a 

existência de partidos políticos, sindicatos e associações civis independentes. Assim, a edição de 

livros que promovessem a denúncia da ditadura e o debate sobre temas políticos, apesar da censura 

e das diversas formas de coerção e repressão utilizadas pelo Estado, ganhava relevância como 

forma de intervenção pública na sociedade1. 

Nesse quadro, principalmente a partir de fins da década de 1960, se inicia um período em 

que algumas editoras políticas vão começar a publicar de modo mais ousado obras de 

questionamento da política colonial e/ou de denúncia da guerra colonial. 

Livro, mediação cultural e esfera pública 

Busco estabelecer um diálogo entre edição política, história do livro e sociologia da cultura, 

de modo a compreender o impresso não apenas como suporte material, mas como agente ativo de 

circulação e disputa política e simbólica (Chartier 1994; Darnton 1992; Mollier 2006). 

Mollier, ao analisar o papel do impresso como arma no combate político na França, em um 

amplo período que vai do século XV ao século XX (Mollier 2006, 260-269), aponta para algumas 

questões que nos podem ser úteis para este estudo. O autor sugere que o impresso é uma das bases 

para a formação de uma opinião pública, com especial força nos períodos de agitação política. 

Neste ponto converge com Jürgen Habermas (1984) na ideia geral de que o impresso desempenhou 

 
1 Além das editoras, também as cooperativas culturais e livreiras que surgiram nos anos 1960 representaram uma forma 

de pôr em prática essa participação. 
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um papel determinante na constituição de um espaço público a partir das discussões e tertúlias que, 

essencialmente no século XIX, começaram a surgir em espaços como os cafés, nos quais se foi 

engendrando a noção que mais tarde se veio a designar de opinião pública. 

Assim, as editoras aqui enfocadas podem ser entendidas como instâncias de mediação cultural 

(Medeiros 2006), isto é, organizações responsáveis por selecionar, traduzir, organizar e fazer 

circular determinados conteúdos políticos e intelectuais. 

Sob contexto autoritário, caracterizado pela censura e pela limitação da esfera pública 

(Habermas 2014), a edição política assumiu função particular: ampliar possibilidades de debate e 

tornar visíveis temas excluídos do discurso oficial. 

No caso português, essa função adquiriu dimensão singular devido ao caráter central do 

colonialismo para a legitimidade do Estado Novo. Assim, publicar livros sobre autodeterminação, 

anticolonialismo ou guerras de libertação significava intervir diretamente num dos principais pilares 

ideológicos do regime. 

Parte 1: Algumas editoras e obras que trataram da política e da guerra colonial 
antes do 25 de Abril 

Apresentarei algumas editoras e obras que trataram dos conflitos da guerra colonial e dos 

aspectos políticos da colonização e foram editadas em Portugal antes do 25 de Abril. Trata-se de 

uma amostra parcial dessas editoras e obras, sem a pretensão de apresentar um recenseamento 

exaustivo do tema. Ainda assim, acredito que ele seja significativo por vários motivos. Em primeiro 

lugar, por mostrar as dificuldades de se tratar desse tema de modo crítico publicamente. Afinal, a 

questão colonial era talvez o tema mais sensível para o Estado Novo, e as instituições repressivas 

e de censura davam extrema importância ao controle das manifestações sobre ele.  

Como ressalta Daniel Melo, 

la denuncia de la guerra era más fácil en el exilio que en el Portugal dictatorial: la guerra 
colonial era un tema tabú y había complicidad oficial con el colonialismo y el imperialismo 
belicistas de otros países. Aun así, la guerra colonial dejó grandes marcas en la literatura 
lusa, especialmente en la poesía, que circulaba de un modo clandestino o camuflada 
durante la ditadura” (Melo 2018, 28). 

Em segundo lugar, este recenseamento pode permitir vislumbrar que, apesar desses 

cerceamentos, houve tentativas – algumas delas bem-sucedidas – de romper esse controle e levar 

a público a discussão e a crítica do colonialismo português na segunda metade do século XX. E, 

além disso, temos aqui uma pequena amostra da criatividade existente para tentar burlar os rígidos 

controles impostos por meio de edições que buscavam subterfúgios legais e formais para colocar 

em questão o colonialismo e a guerra colonial na Metrópole. 
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Por fim, estes casos permitem vislumbrar o papel que estas editoras e obras podem ter 

desempenhado na denúncia e na luta contra a política colonial realizada dentro do território 

português ainda sob no período ditatorial.  

Vejamos então algumas editoras e as obras por elas publicadas. 

EDITORA NOVA REALIDADE – Ainda nos anos 1960, uma pequena editora localizada 

na cidade de Tomar (distrito de Santarém) publicou alguns títulos literários de claro caráter 

contestatório, com ênfase nas questões da guerra colonial. Trata-se da editora Nova Realidade, 

criada por Carlos Loures, Manuel Simões e Júlio Estudante em 1966, e que se caracterizou como 

uma editora de caráter político e literário, mas sem vinculação a nenhum grupo político. 

Em 1967 a editora lançou uma obra que marcou época: o livro O canto e as armas, do poeta 

Manuel Alegre. Manuel Simões relembra: 

O autor estava exilado em Argel e era o speaker de uma rádio clandestina (Rádio Portugal 
Livre) que transmitia da Rádio Nacional de Argélia. Foi uma edição preparada com muito 
cuidado e com uma tiragem de 3 mil exemplares (enorme para a época), mas esgotada 
numa semana. Quando a PIDE interveio, o livro estava esgotado: fez-se fila nas livrarias 
para conseguir um exemplar. Foi proibido, mas já não havia livros disponíveis”2.  

Também em 1967, a editora publicou Hiroxima, uma antologia poética que trazia 

depoimentos de poetas portugueses sobre o ataque atômico em 1945 às cidades japonesas de 

Hiroxima e Nagasaki. O livro, coordenado por Loures e Simões, representava um claro ato político, 

como explicitam os organizadores no prefácio: “Numa altura [...] em que hiroximas se estendem 

da África à Ásia [...] o nosso silêncio responsabilizar-nos-ia perante o julgamento futuro das épocas 

de crise e sua explicação histórica” (Loures e Simões 1967, 1).  

Nesta mesma linha foi produzida, em 1970, outra obra, Vietname, também organizada por 

Loures e Simões, em que os poemas e os depoimentos de poetas portugueses sobre a agressão 

norte-americana àquele país serviam também “para condenar a guerra colonial portuguesa, em acto 

desde 1961”, como destaca Simões3. Segundo os organizadores, nesta obra “o poeta revive as 

tarefas de resistir [...]. E o seu verbo não esconde a acusação contra o gesto que envergonha a 

humanidade” (Loures e Simões 1970, 9). 

A Nova Realidade deu ênfase em seus lançamentos à poesia de tons políticos. Além das 

obras já mencionadas, publicou também na poesia: Os homens cantam a nordeste, de António Cabral 

(1967); O comércio dos nervos, de Armando da Silva Carvalho (1968); Algumas palavras, de Eduardo 

 
2 Manuel Simões, mensagem eletrônica (email) para o autor, 02/10/2012. 

3 Manuel Simões, mensagem eletrônica (email) para o autor, 02/10/2012. 
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Guerra Carneiro (1969); Crónica breve, de Manuel Simões (1970); Poesia amordaçada: Cânticos a Pablo, 

de José Ferreira Monte (1970); e Meu canto terra, de Costa Mendes (1971). 

A Nova Realidade atuou de forma constante até 1972. Depois disso, houve apenas edições 

eventuais. 

PUBLICAÇÕES D. QUIXOTE – Também nos anos 1960, outra editora buscou furar o 

bloqueio informativo sobre temáticas coloniais. Trata-se das Publicações Dom Quixote, fundada 

em 1º de abril de 1965 pelos portugueses António Neves-Pedro e Vasco Abecassis, e pela 

dinamarquesa Snu Abecassis – estes dois últimos eram casados. No ano seguinte, Snu Abecassis 

tornou-se a responsável pela editora. A partir do segundo ano de existência da Dom Quixote, 

Carlos Araújo – amigo de Neves-Pedro e que vinha das Publicações Europa-América – tornou-se 

o diretor literário da editora, cargo que ocupou até abril de 1974 (Leite 1998, 198-99; Medeiros 

2010, 253). 

Snu e Araújo decidiram imprimir um caráter dinâmico à Dom Quixote, investindo em 

literatura, ensaios e debates, com autores e temas que se chocavam, quase sempre, com o que era 

tolerado pelas autoridades de então, seja no campo político, seja no campo dos costumes. 

Foi com estas ideias que surgiu a coleção Cadernos D. Quixote, em 1967, que tornou-se a 

“marca registrada” da editora. Publicados em ritmo intenso, esses cadernos traziam temas da 

atualidade, geralmente polêmicos e provocativos, tratados em textos jornalísticos e analíticos, em 

sua maior parte traduzidos da imprensa internacional.  

O segundo volume da coleção foi o livro Bolívia – um segundo Vietname? (1967), que trazia 

textos de Régis Debray, François Maspero, Richard Gott, Giangiacomo Feltrinelli e outros. O livro 

não foi bem visto pela censura e foi colocado “Fora de mercado” – eufemismo usado para indicar 

os livros proibidos de circular. 

A Bolívia havia se tornado foco de atenções internacionais pelo fato de Che Guevara ter 

ido lutar na guerrilha daquele país, onde, inclusive, foi morto. Por isso, falar na Bolívia se tornara 

um assunto proibido, por remeter às lutas de guerrilha e, portanto, à guerra colonial em África. 

A mesma linha de raciocínio remete ao volume sete da mesma coleção, o livro Que futuro 

para o Vietname?, lançado em 1968, que trazia textos de Pham Van Dong, Robert Kennedy, Jean 

Lacouture e Noam Chomsky, entre outros. 

Outros títulos lançados pela Dom Quixote que remetiam aos conflitos coloniais da época 

foram A Rodésia e a independência, de Judith Todd, Marion Kaplan, Guy Bosschère e David Smock 

(Cadernos D. Quixote, v. 22, 1970) e Camboja, da coleção Documentos Dom Quixote, publicado 

em junho de 1970. 
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A Cadernos D. Quixote voltou ao tema no volume 41, no final de 1971, intitulado Vietname 

antes da paz, de Ngo Cong Duc, Neil Sheehan, Mai Van Bo e Jean Lacouture. 

A presença recorrente da Guerra do Vietnã como tema revela uma estratégia editorial 

importante. O conflito funcionava simultaneamente como tema internacional e linguagem indireta 

para abordar a guerra colonial portuguesa. O Vietnã operava, assim, como mediação simbólica: 

permitia discutir guerrilha, autodeterminação e violência colonial sem nomear diretamente a 

experiência portuguesa. 

O livro convertia-se, portanto, em espaço de deslocamento discursivo e contestação 

política.  

Outros dois títulos lançados em 1972 também remetiam ao tema do colonialismo, ainda 

que tratando de outros tempos: A partilha da África, de Henri Brunschwig; e Os conquistadores da 

América, de Ruggiero Romano. 

A Dom Quixote foi uma das mais importantes e marcantes editoras de Portugal nesses 

anos pré-25 de Abril. Com o 25 de Abril a editora continuou atuando com grande destaque no 

campo editorial português, e ainda deu grande ênfase à edição política até o final dos anos 1970. 

EDITORA CADERNOS PARA O DIÁLOGO – Uma obra importante para o 

pensamento anticolonial foi editada em Portugal em 1971: o livro Discurso sobre o colonialismo, de 

Aimé Césaire, autor nascido na ilha de Martinica. A edição foi da Cadernos para o Diálogo4, criada 

em 1971 por António Daniel Abreu na cidade do Porto. Abreu havia trabalhado no setor de vendas 

da Editora Paisagem, na livraria e editora Latitude e na Editora Inova, todas no Porto.  

O texto que deu origem ao livro Discurso sobre o colonialismo foi retirado da revista francesa 

Présence africaine, trazida clandestinamente para Portugal por membros do PCP (César 2012). “O 

livro era uma denúncia frontal da iniquidade do colonialismo ocidental e da hipocrisia da Europa, 

que acusava de ter uma civilização assente na opressão colonial e do proletariado desde há muito 

tempo e de ter sido incapaz de as solucionar até então” (Melo 2020, 124). O livro representava 

“uma afronta para o regime, porque a palavra colonialismo tinha sido banida em Portugal”, lembra 

Abreu5. 

A perseguição foi imediata. O livro começou a ser distribuído no dia 6 de dezembro de 

1971 e dois dias depois já era do conhecimento da PIDE/DGS. Abreu diz que “neste caso foram 

 
4 O nome da editora foi inspirado na revista espanhola Cuadernos para el Diálogo, que circulou entre 1963 e 1978 e 

vinculava-se inicialmente ao pensamento democrata-cristão, “evoluindo para posições próximas à centro-esquerda, 

para terminar, na sua última fase, com um jornalismo de corte socialista” (Torrego 2004).  

5 António Daniel Abreu, mensagem eletrônica (email) para o autor, 23/08/2012. 
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informadores infiltrados na gráfica que terão entregue uma cópia do livro diretamente às 

autoridades quando este estava pronto para ser distribuído” (César 2012). O relatório da DGS 

sobre o livro é curto e direto: “O autor é negro, comunista e foi em tempos deputado francês. 

Trata-se duma diatribe contra a civilização ocidental, numa pseudo defesa das civilizações negra, 

oriental e índia. Para proibir” (César 2012). 

A perseguição da censura foi de tal ordem que o editor preferiu encerrar as atividades da 

Cadernos Para o Diálogo e iniciar outra editora, que se chamou Textos Marginais. 

EDITORA AFRONTAMENTO – Uma das iniciativas mais marcantes na edição de obras 

que questionavam a política colonial se deu no início dos anos 1970 e foi realizada pelas edições 

Afrontamento, do Porto. Os títulos publicados nesses anos pela editora têm marcadamente um 

caráter de oposição ao governo de Marcelo Caetano, com forte ênfase em temas relacionados com 

a luta anticolonial.   

As origens da editora remontam a 1963, com o lançamento da coleção de antologias 

“Afrontamento”, publicada no Porto por um grupo composto de “jovens católicos progressistas, 

que tinham uma perspectiva mais actuante da religião no campo social, e gente de esquerda não 

conotada com o Partido Comunista” (José de Sousa Ribeiro, entrevista 2011). 

Em 1971, a partir da iniciativa de Mário Brochado Coelho, a Afrontamento decide editar 

um livro sobre o processo judicial contra Joaquim Pinto de Andrade, militante da luta anticolonial 

que estava preso em Angola. Aproveitando o fato de o processo jurídico ser público, Brochado 

Coelho decidiu publicar as peças desse processo em livro, dando origem à obra Em defesa de Joaquim 

Pinto de Andrade, publicada em julho de 1971. “No blecaute de informações que havia na época, 

essa era uma forma de furar esse bloqueio. Este livro teve uma grande difusão e saiu com a chancela 

Afrontamento”, lembra José de Sousa Ribeiro (José de Sousa Ribeiro, entrevista 2011), que na 

época era um dos responsáveis pela produção e comercialização dos livros da Afrontamento, e 

depois se tornaria um dos editores e sócios. O livro foi um grande sucesso de vendas – teve tiragem 

de 20 mil exemplares – e ajudou a consolidar a editora.  

A primeira edição de Em defesa de Joaquim Pinto de Andrade foi editada como uma obra avulsa, 

mas a segunda edição saiu como o primeiro volume de uma nova coleção da editora, chamada 

Bezerro de Ouro. A segunda edição, de agosto de 1971, foi colocada “Fora de mercado”, ou seja, 

foi censurada e recolhida pelos órgãos governamentais. 

A coleção Bezerro de Ouro foi uma das primeiras a utilizar um subterfúgio para publicar 

obras críticas à ditadura: a edição de documentos judiciais sobre a repressão. Seus livros em geral 

reproduziam as peças jurídicas que formavam esses processos: pedidos de habeas corpus, medidas de 
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segurança, reprodução da legislação em vigor, autos de interrogatório, acórdãos de tribunais etc. 

Tratava-se, portanto, de documentos oficiais, o que tornava embaraçoso para o Governo a sua 

censura. Foi, sem dúvida, um subterfúgio inteligente para dificultar a censura, apesar de boa parte 

desses livros terem sido postos “fora de mercado”. Todavia, o fato de ter sido censurado nem 

sempre significava que o livro efetivamente deixava de circular. 

Outros livros da coleção também trataram da questão colonial: 

- A prisão do doutor Domingos Arouca, de Salgado Zenha (novembro, 1972); 

- O caso da capela do Rato no Supremo Tribunal Administrativo, de Salgado Zenha, Francisco de 

Sousa Tavares, Jorge Sampaio, José Vasconcelos Abreu e José Vera Jardim (março, 1973); 

- O julgamento dos padres Macúti, de João Afonso dos Santos, Carlos Adrião Rodrigues, 

António Pereira Leite e Willem Gerard Pott (agosto, 1973); 

- O segundo julgamento do padre Mário, de Eloy Pinho, Fernanda Gomes, Helena Policarpo, 

Luís Humberto, José Gomes Bandeira, José Capela, Manuel António Pina e Santos Ribeiro 

(fevereiro, 1974); 

- Angolanos no Tarrafal: alguns casos de habeas corpus, de Fernando de Abranches-Ferrão, 

Francisco Salgado Zenha, Levy Baptista e Manuel João da Palma Carlos (janeiro, 1974). 

A ideia de publicar documentos jurídicos, autos processuais e pedidos de habeas corpus 

permitia transformar o próprio aparato repressivo em instrumento de denúncia pública. Nesse 

sentido, a editora não apenas difundia informações: ela produzia uma esfera de debate alternativa 

sobre o colonialismo português, deslocando para o espaço editorial discussões interditadas pela 

censura. 

Houve ainda outros títulos da Afrontamento que tiveram como tema o questionamento da 

política colonial. Pela coleção As Armas e os Varões saíram Moçambique pelo seu povo, organizado por 

José Capela (1971), e O vinho para o preto: notas e textos sobre a exportação do vinho para África, também 

de José Capela (1973). 

Sobre o segundo título, o autor explica logo no início do livro: “Porquê um pequeno 

volume dedicado ao problema do vinho português para Moçambique? Na realidade, este problema 

[...] envolve muito mais que tal enunciação pode deixar perceber e a sua análise implica, por igual, 

a análise de todo o processo de relações metrópole-colónia” (Capela 1973, 5).  

Segundo José de Sousa Ribeiro, 

A editora aproveitou-se do facto que, enquanto a imprensa periódica estava sujeita à 
censura prévia, os livros estavam sujeitos a uma censura a posteriori. Portanto, podia-se 
publicar fosse o que fosse, embora o destino de muitas das coisas que viemos a publicar 
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fosse a apreensão pela polícia política, mas isso era a posteriori, não havia um controle 
prévio à publicação” (José de Sousa Ribeiro, entrevista 2011).  

É interessante assinalar que em apenas um caso, o livro O julgamento dos padres do Macúti, de 

João Afonso dos Santos e outros autores, editado em agosto de 1973, a PIDE abriu um processo 

formal contra a editora. Ribeiro foi chamado a depor na PIDE do Porto em 24 de abril de 1974, 

tendo sido uma das últimas pessoas a lá ir. “E nós dizíamos que éramos apenas os distribuidores 

do livro, os editores eram os advogados que apareciam mencionados no livro, todos personalidades 

da sociedade portuguesa. Esse era o subterfúgio”, afirma Ribeiro (José de Sousa Ribeiro, entrevista 

2011). 

No período entre 1968 e 1980, a Afrontamento publicou cerca de 150 títulos de caráter 

político. Ribeiro continua como um dos responsáveis pela editora. O Grupo Edições 

Afrontamento atualmente é composto também pelas editoras Teodolito e Aliados Edições, além 

de ser integrado pela Gráfica Rainho & Neves e pela Distribuidora Companhia das Artes. 

EDITORA ARCÁDIA – Não podemos deixar de fazer menção aqui ao livro Portugal e o 

futuro, do general António Spínola, lançado pela Editora Arcádia em fevereiro de 1974. O livro, 

como se sabe, teve papel importante no processo político que levou ao golpe de 25 de abril de 

1974. Publicado pela editora Arcádia, de Lisboa, em 20 de fevereiro de 1974, a obra representou 

uma contestação aberta, ainda que moderada, à política colonial do regime português, feita por um 

dos mais importantes generais do exército, que ocupava na ocasião do lançamento do livro o cargo 

de vice-chefe do Estado Maior das Forças Armadas.  

A Editora Arcádia foi criada em 1957 por António José Guerra da Cruz Barreto (Beja 2012, 

30-31). Tratava-se de uma editora de caráter comercial, com publicações principalmente na área de 

literatura, ciências humanas e história em quadrinhos.  

A partir do começo dos anos 1970, os títulos de caráter político ganham importância no 

catálogo da editora. Nesse momento a editora pertencia a Carlos Manuel Beirão da Veiga e o diretor 

editorial, entre 1972 e 1974, era Paradela de Abreu6. Desde 1973 a escritora Natália Correia era a 

diretora cultural da editora (Abreu 1983, 30, 3, 33). 

O livro Portugal e o futuro teve importante papel político no fim da ditadura em Portugal e 

certamente foi também decisivo para que Spínola assumisse o cargo de presidente da República 

após o 25 de Abril. 

 
6 O complexo processo de edição da obra, no qual teve papel importante o editor Paradela de Abreu, pode ser visto 

em Livros que tomam partido, op. cit. 
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Poucos livros tiveram uma influência tão direta no processo político de um país. O livro 

tinha como centro a questão colonial, calcanhar de Aquiles do Governo português naquele 

momento em decorrência de conflitos militares em três frentes que se arrastavam dedes 1961. Na 

obra, Spínola questionava a política oficial sobre o tema, insurgia-se contra a manutenção da guerra 

nos moldes em que estava ocorrendo e propunha a “formulação de uma terceira corrente de 

pensamento que torne o diálogo possível e concite a unidade de todos” (Spínola 1974, 12-15).  

O general defendia a “descentralização administrativa e progressiva autonomia dos Estados 

e Províncias Ultramarinas”, reconhecendo “o direito dos povos à autodeterminação”. Desse modo, 

Spínola demolia um dos mais fortes pilares do regime – o Império – e abria o debate sobre um 

tema tabu – a guerra colonial. 

A Arcádia praticamente cessou as suas atividades na primeira metade dos anos 1980. Em 

2010 ela foi reinaugurada como parte do grupo Babel. 

Algumas considerações 

É certo que as editoras e as obras acima apresentadas não foram as únicas, antes do 25 de 

Abril, a trazerem a público o tema da política e da guerra colonial a partir de um viés crítico e 

oposicionista. Da mesma forma, houve também veículos periódicos que cumpriram um importante 

papel nesse sentido, como o boletim Direito à Informação (editado entre 1963 e 1971), o Boletim Anti-

Colonial (BAC) e as revistas Cadernos de circunstâncias e O Tempo e o Modo, por exemplo. 

Devemos lembrar também o papel de algumas livrarias e distribuidoras de livros, que por 

meio da importação de obras abordavam esta temática. 

No contexto português, e porque justamente a oferta bibliográfica autóctone se 
encontrava sob controlo férreo da censura política, houve que recorrer com redobrado 
vigor à importação da produção de países com os quais se partilhavam causas ou 
afinidades políticas, culturais, linguísticas, cívicas e/ou literárias, como Espanha, França 
e Brasil. Daí a particular relevância das distribuidoras e das livrarias, que se encarregavam 
de criar os circuitos pelos quais escoavam essas armas subversivas (Melo 2020, 117). 

Um exemplo trazido por Daniel Melo é o da Livraria e Editora Ulmeiro, de Lisboa. 

Todavia, sem desconsiderar estes outros campos de atuação editorial e livreira, acredito que 

as editoras acima mencionadas e as obras destacadas cumpriram papel de certo relevo na 

contestação da política colonial e da guerra colonial no interior da então Metrópole. Mais do que 

simples empreendimentos editoriais, estas editoras atuaram como espaços de mediação entre 

setores oposicionistas, intelectuais e leitores interessados nas questões coloniais. Afrontaram as 

proibições e restrições impostas a estes temas tão sensíveis para a ditadura. Pagaram, é certo, o 

preço pela ousadia, mas deixaram a sua marca política e contribuíram para alargar um pouco o que 

se sabia sobre estas questões em Portugal e trazer perspectivas contestadoras sobre o tema. 
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Outra questão significativa quando analisamos este breve recenseamento revela um dado 

historicamente significativo: a quase ausência dos termos “colônia” e “colonial” no universo 

editorial português do período pré-25 de Abril. Não se trata apenas de questão terminológica. A 

imposição do uso de expressões como “ultramar” ou “províncias ultramarinas” fazia parte da 

gramática política do Estado Novo e integrava o esforço de legitimação do império. 

O campo editorial tornava-se, assim, espaço privilegiado de disputa simbólica sobre os 

sentidos do colonialismo. 

 

A Guerra do Vietnã como metáfora para a guerra colonial 

A Guerra do Vietnã, na etapa aqui mencionada, teve início em 1965, opondo os 

movimentos de libertação nacional, de um lado, e tropas norte-americanas, de outro. Foi o principal 

conflito anticolonial e anti-imperialista da época, tendo se encerrado em 1975 com a derrota dos 

Estados Unidos. 

A partir do final dos anos 1960, alguns editores portugueses passam a publicar obras sobre 

a Guerra do Vietnã como forma de abordar indiretamente a guerra colonial travada por Portugal 

na África – e também como forma de denúncia das violências cometidas contra o povo vietnamita.  

Todavia, a recorrência editorial da Guerra do Vietnã ultrapassava o interesse pela 

conjuntura internacional. O conflito tornou-se dispositivo interpretativo por meio do qual editores 

portugueses abordavam, de forma indireta, a experiência colonial portuguesa. 

Em um ambiente de censura, o Vietnã funcionava como linguagem substitutiva e como 

mecanismo de expansão da esfera pública crítica. Publicar sobre o Vietnã significava também 

discutir colonialismo, autodeterminação e guerra em Portugal. 

Para Daniel Melo, de fato tal postura englobava a ideia de guerra de modo mais amplo para 

tratar das questões do conflito colonial português: 

La primera guerra mundial, García Lorca, Gandhi, la segunda guerra mundial y los 
bombardeos de Hiroshima y Nagasaki resurgieron y se utilizaron, junto a la guerra de 
Vietnam, como mensajes ocultos para hablar de la guerra colonial portuguesa, así como 
para críticar la guerra en general. La posibilidad de múltiples lecturas era evidente, ya que 
la guerra de Vietnam tenía muchos puntos de contacto con la guerra colonial portuguesa: 
una guerra de guerrillas contra ejércitos convencionales; el derecho a la 
autodeterminación por parte de pueblos bajo un prolongado yugo colonial; la geopolítica 
de la guerra fría y la lucha entre grandes bloques políticos (Melo 2018, 29-30). 

Essa dinâmica permite compreender a edição política como prática de mediação cultural 

transnacional. Ideias, experiências e linguagens circulavam entre África, França, Portugal e Ásia, 

produzindo repertórios compartilhados de crítica ao colonialismo. 
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Melo também produziu o quadro “Muestra de libros editados en Portugal sobre la guerra 

de Vietnam (1965-1974)” (Melo 2018, 31-32) que traz uma lista dessas obras, seus autores e as 

editoras que as publicaram, resultando em um importante recenseamento desse tipo de edição 

naqueles anos, e mostrando a sua abrangência. São no total 31 obras listadas. 

Nesta lista, destacam-se as editoras Dom Quixote (5 títulos), Brasília (3 títulos), Seara Nova 

(3 títulos), Publicações Europa-América, Livraria Bertrand, Ulisseia e Estampa (2 títulos cada). 

Melo conclui que “La intensa referencia a la guerra de Vietnam, expresada en decenas de 

libros y textos [...] ayudó a que la guerra colonial saliera de su confinamiento portugués, dándole 

una dimensión casi transnacional, y más relacionada con los grandes problemas internacionales de 

su tiempo” (Melo 2018, 44-45). 

Parte 2: A edição de obras sobre a guerra colonial no período do PREC 

Após o 25 de Abril o número de obras editadas sobre a guerra colonial aumentou 

exponencialmente. A situação referente à edição de livros de caráter político modificou-se 

significativamente, pois passou a ser possível publicar tudo sem restrições legais, sem perseguição 

policial e, principalmente, houve um grande aumento do interesse por este tipo de livro. 

A onda de liberdade advinda da revolução fez crescer como nunca o número de editoras e 

de livros publicados. Somente em 1974 e 1975 foram criadas 53 novas editoras portuguesas que 

publicavam obras de caráter político. 

Aqui destacarei apenas alguns casos que considero significativos de editoras que tiveram 

edições e/ou ações relacionadas à luta anticolonial. 

CIDAC (CENTRO DE INFORMAÇÃO E DOCUMENTAÇÃO AMÍLCAR CABRAL) 

– O primeiro caso que gostaria de abordar é das Edições CIDAC (Centro de Informação e 

Documentação Amílcar Cabral), criada pelo Centro de Informação e Documentação Anti-Colonial 

(CIDA-C), em maio de 1974 por militantes católicos progressistas engajados na luta contra a guerra 

nas colônias portuguesas da África. Alguns destes militantes haviam publicado anteriormente, de 

forma clandestina, o boletim Direito à Informação (editado entre 1963 e 1971) e o Boletim Anti-Colonial 

(BAC), em 1972 e 1973, quando suas instalações foram descobertas pela polícia política, levando 

ao desmantelamento do grupo e à prisão de alguns de seus membros. Seus militantes também 

participaram ativamente da Vigília na Capela do Rato, ocorrida em 31 de dezembro de 1971 e 

reprimida pelo regime (Matias 2004, 21-25). 

O Centro de Informação e Documentação Anti-Colonial - CIDA-C foi criado após o 25 

de Abril sob inspiração de Nuno Teotónio Pereira e Luis Moita (Matias 2004, 25). Foi Moita, 
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experiente militante católico progressista, que efetivamente o fundou, ao lado de outros quatro 

jovens militantes e/ou estudantes: Luísa Ivo, Luísa Teotónio Pereira, Carol Quina e Henrique 

Sanches (Pereira 2004, 28). 

O objetivo do CIDA-C era “pressionar o novo poder para que reconhecesse o direito à 

autodeterminação e independência das colônias e fazê-lo utilizando a estratégia que o grupo do 

BAC tinha afinado: a disponibilização de informação e a consequente iniciativa cívica” (Pereira 

2004, 27-28). 

As primeiras edições ocorreram em 1974 com a publicação de livros contendo os 

programas e estatutos do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), da 

Frente de Libertação de Moçambique (Frelimo) e do Movimento Popular de Libertação de Angola 

(MPLA). 

Ainda em 1974 foram editados: Imagens da Guiné-Bissau, reportagem fotográfica de Koen 

Wessing, e Estabelecer o poder popular para servir as massas, de Samora Machel, líder da Frelimo. 

Em 1976 surgiu a coleção África em Luta, com dois títulos: A nossa luta é uma revolução: 

nacionalizações-Moçambique, de Samora Machel e outros, e Guiné Bissau, 3 anos de independência, de Luísa 

Teotónio Pereira e Luís Moita. 

Num dos livros dessa coleção está expresso pelos autores aquele que seria o estado de 

ânimo dos militantes do CIDAC: 

Mais do que trabalho jornalístico, poderia falar-se de ‘reportagem política’, no sentido em 
que é feita por militantes que ao longo da sua luta anticolonialista foram amadurecendo 
a percepção que tinham acerca da realidade de um povo ao qual estão ligados por um 
combate comum. [...] Escrever este livro é para nós um acto de internacionalismo 
militante (Pereura e Moita 1979). 

Em janeiro de 1977 o centro passou a denominar-se Centro de Informação e 

Documentação Amílcar Cabral (CIDAC), como forma de homenagem a um dos líderes da 

independência de Guiné e de Cabo Verde. 

Somente em 1979 o CIDAC voltou a lançar livros. Na coleção Cadernos CIDAC saíram: 

Contubel, uma cooperativa agrícola na Guiné-Bissau; Eritreia: a resistência dum povo; A roça Rio do Ouro: uma 

empresa agrícola nacionalizada em S. Tomé e Príncipe; e A evolução do comércio entre Portugal e os novos países 

africanos, todos publicados em 1979. 

Os outros títulos lançados até o começo dos anos 1980 foram: Os congressos da Frelimo, do 

PAIGC e do MPLA: uma análise comparativa, de Luís Moita (1979, coedição com a editora Ulmeiro); 

A mulher e a revolução na Eritreia (1980); O não alinhamento: história e doutrina do movimento dos não 

alinhados, de Luís Moita (1982); e Viva a resistência do povo de Timor-Leste. 
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As edições do CIDAC se inseriam em uma série de atividades promovidas pelo centro, 

como palestras, cursos, exibição de filmes, debates etc. O CIDAC buscava ter uma atuação 

apartidária, apesar de dois de seus membros fundadores serem filiados ao MES (Movimento de 

Esquerda Socialista) (Pereira 2004, 30). 

Entre 1974 e 1982 o CIDAC publicou 15 títulos. A distribuição era militante. Nesse período 

editou também o boletim África em Luta.  CIDAC continua em atividade e desde fevereiro de 2004 

mudou mais uma vez a sua denominação para Centro de Intervenção para o Desenvolvimento 

Amílcar Cabral. 

ÁFRICA EDITORA – O segundo caso é o da África Editora7, editora ligada ao 

Movimento Democrático de Angola (MDA), organização fundada a 3 de maio de 1974 por Alfredo 

Bobela-Mota e por Albertino Almeida (Cronologoa 2010), e que reunia angolanos e portugueses. 

O MDA teve origem em movimentos oposicionistas à ditadura colonial “que apoiavam o 

Movimento das Forças Armadas e batiam-se pela independência de Angola” (Correia s/d). Tinha 

ligações com o MPLA. 

O primeiro livro editado foi Massacres em Luanda, que reproduzia um relatório do MDA 

sobre o massacre de 11 de julho de 1974 em Luanda. Marcando o caráter militante da editora, 

afirmam os editores na introdução ao livro: “Ao publicarmos os dois importantes documentos que 

constituem este volume, é nossa intenção prestar homenagem à luta iniciada em 4 de fevereiro de 

1961 pelo povo de Angola, pela sua Liberdade e Independência” (Movimento Democrático de 

Angola 1974, 12-13). 

Esta mesma postura aparecia também em outra obra, o livro Angola: fim do mito dos 

mercenários, de Raul Valdes Vivo, editada em 1976. 

A editora publicou livros sobre a atualidade e as lutas políticas em Angola, tanto obras de 

ficção como de não-ficção. Havia coleções dedicadas à poesia e a romances, sempre com conteúdo 

político. Nos livros não constam informações sobre como era feita a distribuição comercial da 

editora. 

Alguns dos títulos publicados foram: S. Nicolau, Tarrafal angolano, de Emílio Filipe (1975); 

Memória da longa resistência popular, de Nito Alves (1976); Não adianta chorar: contos coloniais, de A. 

Bobela-Mota (1977); Terra vermelha: estórias para a história da guerra colonial em Angola, de Carlos Martins 

 
7 Nos anos 1960 houve uma editora também chamada África Editora sediada na cidade de Lourenço Marques, em 

Moçambique, mas que parece não ter qualquer relação com a África Editora criada em Lisboa nos anos 1970. 
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Pereira (1978); Voz de prisão, de Manuel Ferreira (1978); Poesia do colonialismo, de Carlos Espírito 

Santo (1978); A luta é a minha primavera: poemas, de Vasco Cabral (1981). 

A África Editora atuou entre 1974 e o começo dos anos 1980 e publicou nesse período 

cerca de 15 títulos. 

EDITORA AFRONTAMENTO – Um terceiro caso muito significativo nos traz 

novamente à atuação da Editora Afrontamento, do Porto. Como vimos, esta editora teve 

importante papel na edição de obras sobre a questão colonial antes do 25 Abril, mas também depois 

dele. Mas, além disso, ela participou de iniciativas e ações de caráter político, utilizando algumas de 

suas edições para estes fins. 

Jose Sousa Ribeiro, um dos editores da Afrontamento, recorda algumas dessas ações:  

Logo em seguida ao 25 de Abril fizemos livros com tiragens nunca pensadas até aí. Uma 
das nossas primeiras investidas então foi publicar a história das zonas colonizadas, 
digamos assim, dos movimentos de libertação, a História de Angola que o MPLA divulgava, 
da Frelimo sobre Moçambique, do PAIGC sobre a Guiné. A História de Angola deve ter 
tido 80 mil exemplares, exportamos uma parte para Angola, mas a um preço 
declaradamente mínimo. Nunca aproveitamos disso para capitalizar, nestes casos 
vendíamos próximos do preço de custo. Prestamos um serviço claramente importante 
do ponto de vista político, mas nunca perdemos a independência. Sempre quisemos 
manter a independência, isso pareceu-nos importante após o 25 de Abril (José de Sousa 
Ribeiro, entrevista 2011). 

Estes livros foram editados na coleção Libertação dos Povos das Colônias, criada em 1974. 

Podemos entender melhor a importância desses livros a partir do comentário, reproduzido a seguir, 

de Pedro Tamen a respeito à obra História de Angola, do MPLA: 

Para o comum leitor português, intoxicado por uma história viciada de imperialismo 
pateta, este livro é o abrir da cortina para um mundo totalmente novo, nos melhores 
casos suspeitado mas não conhecido. É Angola vista do outro lado, do lado oposto àquele 
em que nos colocaram nos tempos da instrução primária e do liceu (Tamen 1975). 

PUBLICAÇÕES NOVA AURORA – Esta editora também desenvolveu ações de apoio 

aos movimentos de libertação africanos. Foi fundada em 1974, pouco antes do 25 de Abril, por 

João Camacho e Sílvio Conde, ambos militantes do Movimento Reorganizativo do Partido do 

Proletariado (MRPP), um dos mais atuantes grupos maoístas portugueses. Sua linha editorial 

privilegiava, inicialmente, a questão da luta anticolonial e dos movimentos de libertação africanos. 

Havia duas coleções dedicadas exclusivamente a este tema: Textos de Amílcar Cabral e O Povo 

Moçambicano em Armas. 

Em uma “Nota do Editor” publicada no livro Guine-Bissau: nação africana forjada na luta, de 

Amílcar Cabral, pode-se ler: 

Ao divulgar nesta colecção [...] textos referentes à justa luta de libertação dos povos das 
colónias portuguesas, queremos exprimir a estes povos, irmãos do nosso povo, a nossa 
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solidariedade militante com a sua luta heróica e vitoriosa, que tão profundamente abalou 
e abala a ditadura da burguesia colonial-fascista portuguesa que desde há tantos e tantos 
anos nos (e os) oprime e explora […] (Nota do Editor 1974, 7). 

De acordo com Camacho, esta “solidariedade militante” não ficava apenas nas palavras, 

pois muitos livros foram oferecidos gratuitamente ao PAIGC (Partido Africano para a 

Independência de Guiné e Cabo Verde) e à Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), através 

das casas de estudantes de Cabo Verde e de Moçambique em Portugal (João Camacho, entrevista 

2011). 

Nas coleções O Povo Moçambicano em Armas e Textos de Amílcar Cabral foram editadas 

sete obras de Samora Machel e duas de Amílcar Cabral. Houve também a edição, em setembro de 

1974, da obra Contra a escravidão, pela liberdade, creditada ao MPLA. 

Além desses títulos, a coleção Literatura Nova publicou três livros com temática 

anticolonial: Poesia de combate. Patriotas moçambicanos, combatentes da Frelimo, agosto de 1974; 

Caboverdeamadamente – Construção – Meu amor: poemas de luta, de Osvaldo Osório, outubro de 1975; e 

Famintos: romance do povo caboverdiano sob o domínio colonialista, de Luís Romano, março de 1975. 

EDITORA ULMEIRO – O último caso que quero destacar é o da censura e processo 

contra uma obra relacionada à guerra colonial editada já em 1976 pela Editora Ulmeiro. 

A Ulmeiro surgiu em 1969, como livraria e distribuidora, pelas mãos de José Antunes 

Ribeiro, juntamente com dois outros amigos – Maria Aurélia e Victor – no bairro de Benfica, em 

Lisboa. Em seguida, se juntaria a eles Lúcia Ribeiro, esposa de José Ribeiro. A Ulmeiro foi 

distribuidora das editoras Centelha e Afrontamento, entre outras. Em 1970 entrou também no 

ramo da edição. Suas origens ligam-se ao movimento das cooperativas culturais criadas nos anos 

1960 e aos grupos de católicos progressistas. José Ribeiro, que sempre foi o principal responsável 

pela linha editorial da Ulmeiro, esteve ligado a grupos católicos progressistas e foi colaborador, na 

década de 1960, da revista O Tempo e o Modo ( José Antunes Ribeiro, entrevista 2011). 

Como vimos anteriormente, a livraria e editora destacou-se antes do 25 de Abril pela 

importação de livros que abordavam a questão colonial.  

Em 1976 a editora sofreria um processo por conta da edição do livro Massacres na Guerra 

Colonial (Tete, um exemplo), organizado pelo jornalista José Amaro e lançado em abril daquele ano. 

O livro foi alvo de um processo movido pelo Estado Maior General das Forças Armadas e assinado 

pelo general Ramalho Eanes na qualidade de Chefe do Estado Maior do Exército. O livro 

reproduzia documentos militares oficiais sobre a ação das forças armadas portuguesas na guerra 

colonial em Moçambique. O general acusava o autor e o editor do livro de violar a Lei de Imprensa 

por “divulgar segredos militares essenciais à defesa nacional e de contribuir para minar a disciplina 
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e a coesão no seio das forças armadas” (“Eanes processa jornalista por livro sobre massacres 

coloniais” 1976, 1). José Antunes Ribeiro e José Amaro foram processados. O processo se arrastou 

por anos, até que ambos acabaram por ser anistiados pelo 5º. Tribunal Militar Territorial de Lisboa 

(José Antunes Ribeiro, entrevista 2011). 

Algumas considerações 

Considero os casos do CIDAC e da África Editora muito significativos, pois representam 

a continuidade da luta anticolonial de militantes africanos e portugueses em Portugal, após o 25 de 

Abril, em condições totalmente novas, com ampla liberdade e a possibilidade trazer em seus livros 

informações sobre as lutas recentes nas (ex)colônias portuguesas, assim como notícias e análises 

sobre a situação presente nesses países naquele momento. 

Mostram também que as lutas em África estavam longe de terminar, mas entravam em 

nova etapa. A atuação dessas editoras em Portugal representava este novo momento e as novas 

possibilidades a partir de então 

Os casos da Afrontamento e da Nova Aurora dão destaque para a ação militante de alguns 

editores no apoio às novas nações que estavam surgindo em consequência do processo de 

descolonização, e do desejo deles de participar de modo mais ativo e direto deste processo. 

Já o caso do processo judicial contra a Ulmeiro mostra que temas ligados à guerra colonial 

continuavam a ser sensíveis para certos setores militares, e que não havia nada próximo do 

consenso no que diz respeito à recuperação da memória e das violências da guerra colonial. 

Conclusões 

Este artigo buscou lançar luz sobre algumas relações entre a edição política e o debate das 

questões coloniais (incluindo, é claro, a guerra colonial iniciada em 1961) em Portugal, antes e 

depois do 25 de Abril. 

Ainda que a investigação esteja em curso, acredito que o material aqui exposto mostra que 

há muito a ser pesquisado e conhecido sobre estas relações. Mas este sobrevoo preliminar permite 

vislumbrar algumas questões importantes. 

Em primeiro lugar, percebemos que mesmo no período ditatorial houve iniciativas 

importantes, no campo da edição de livros, de contestação à política e à guerra colonial. Neste caso, 

os editores tiveram de enfrentar a censura e processos judiciais, e apesar destes instrumentos 

repressivos foi possível colocar em circulação obras importantes sobre o tema. Os editores também 

se destacaram por buscar, nestes e em outros casos, modos de burlar as perseguições.  
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Em segundo lugar, aparece a grande restrição à circulação de obras sobre a política e a 

guerra colonial antes do 25 de Abril de 1974. O recenseamento de obras sobre esta temática, ainda 

em andamento, deixa claro que houve grande cerceamento à circulação dessas obras, como era de 

se esperar. 

Em terceiro lugar, reafirmamos o grande movimento editorial de caráter político pós-25 de 

Abril. Dentro deste movimento houve espaço importante para a divulgação de obras sobre o 

passado colonial português, apresentando para muitos portugueses pela primeira vez um quadro 

mais real dessa situação, e dando voz aos movimentos de libertação africanos. Isso certamente 

colaborou, ao lado de muitas outras iniciativas, para que a descolonização pudesse se dar de modo 

acelerado. 

Ao lado desses pontos, esta investigação em curso abre perspectivas futuras de pesquisa e 

novas possibilidades analíticas, especialmente em relação à circulação das obras, sua recepção, sua 

materialidade editorial e a constituição de redes transnacionais de edição política ligadas aos 

movimentos anticoloniais. Tais pontos envolvem a ampliação do recenseamento, ao lado de 

aprofundamentos sobre a circulação e a recepção das obras estudadas. 

As experiências editoriais apresentadas mostram que o livro ocupou posição ativa nas 

disputas políticas em torno do colonialismo português. Sob censura e controle informacional, 

editoras, livros e redes de circulação transformaram-se em espaços alternativos de debate público, 

ampliando o acesso a interpretações críticas sobre guerra, autodeterminação e império. 

Mais do que registrar acontecimentos, essas iniciativas colaboraram na construção de 

repertórios anticoloniais e contribuíram para deslocar os limites do debate público nos anos finais 

do Estado Novo e, posteriormente ao 25 de Abril, no período revolucionário do PREC. 

O caso português nos ajuda, assim, a compreender a edição política como forma específica 

de mediação cultural e ação política, situada na intersecção entre livro, esfera pública e contestação 

colonial. 
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RESUMO: Nos anos 60, quando noutras colónias eclodiam insurreições, São Tomé e Príncipe 

pautava-se pelo imobilismo social e político. Dado o controlo das pessoas pelo regime policial, 

predominava o alheamento da política. O 25 de Abril e, depois, a arvorada “luta” constituíram uma 

mudança inesperada, não pelo previsível fim do colonialismo, mas pela alteração nas hegemonias 

locais e consequente mudança, aparentemente radical, de ideários políticos. Estas mudanças não se 

operaram sem tensões, nomeadamente em torno da independência do Movimento de Libertação 

de São Tomé e Príncipe. Apesar da liberdade decorrente do 25 de Abril, o país nasceu com a 

imposição de uma hegemonia partidária, baseada, em nome do “povo”, na coação sobre os 

cidadãos. Neste texto, abordamos os derradeiros anos do colonialismo, o histórico da “luta” e, 

depois do 25 de Abril, o favorecimento do MLSTP pelas autoridades coloniais demissionárias. Em 

que medida a conjuntura internacional, a “luta” e as dissensões entre ilhéus após o 25 de Abril 
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facetaram a independência do arquipélago? Que mudanças se adotaram com a independência? 

Quer constrangimentos e inércias lhe sobreviveram? 

Palavras-chave: São Tomé e Príncipe; Colonialismo; Independência. 

ABSTRACT: In the 1960s, while insurrections erupted in other colonies, São Tomé and Príncipe 

was characterized by social and political immobility. Given the control of the people by the police 

regime, political alienation prevailed. April 25th and, later, the declared "struggle" constituted an 

unexpected change, not because of the predictable end of colonialism, but because of the alteration 

in local hegemonies and the consequent, seemingly radical, change in political ideologies. These 

changes did not occur without tensions, particularly regarding the independence of the São Tomé 

and Príncipe Liberation Movement. Despite the freedom resulting from April 25th, the country 

was born with the imposition of a party hegemony, based, in the name of the "people," on coercion 

over citizens. In this text, we address the final years of colonialism, the history of the "struggle," 

and, after April 25th, the favoritism shown to the MLSTP by the resigning colonial authorities. To 

what extent did the international situation, the "struggle," and the dissensions between islands after 

April 25th shape the archipelago's independence? What changes were adopted with independence? 

What constraints and inertias survived? 

Keywords: São Tomé e Príncipe; Colonialism; Independence. 

RESUMEN: En la década de 1960, mientras estallaban insurrecciones en otras colonias, Santo 

Tomé y Príncipe se caracterizó por la inmovilidad social y política. Dado el control del pueblo por 

parte del régimen policial, prevaleció la alienación política. El 25 de Abril y, posteriormente, la 

"lucha" declarada constituyeron un cambio inesperado, no por el previsible fin del colonialismo, 

sino por la alteración de las hegemonías locales y el consiguiente, aparentemente radical, cambio 

en las ideologías políticas. Estos cambios no estuvieron exentos de tensiones, en particular en torno 

a la independencia del Movimiento de Liberación de Santo Tomé y Príncipe. A pesar de la libertad 

resultante del 25 de Abril, el país nació con la imposición de una hegemonía partidista, basada, en 

nombre del "pueblo", en la coerción ciudadana. En este texto, abordamos los últimos años del 

colonialismo, la historia de la "lucha" y, tras el 25 de abril, el favoritismo mostrado al MLSTP por 

las autoridades coloniales dimitidas. ¿En qué medida la situación internacional, la "lucha" y las 

disensiones entre islas tras el 25 de abril influyeron en la independencia del archipiélago? ¿Qué 

cambios se adoptaron con la independencia? ¿Qué limitaciones e inercias sobrevivieron? 

Palabras clave: São Tomé e Príncipe; Colonialismo; Independencia. 
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A situação colonial, o 25 de Abril e a independência de São Tomé e Príncipe: 
revisitar as histórias 

Após anos de silêncio em que a única versão sobre o caminho para a independência era a 

ditada no relatório presente à assembleia extraordinária do partido único, Movimento de Libertação 

de São Tomé e Príncipe (doravante, MLSTP), realizada em 1978, desde os anos 90 cresceu a 

investigação sobre a independência assim como a ulterior trajetória de São Tomé e Príncipe. Hoje 

é variada a literatura, mormente sobre os meses que a precederam a independência. Restará sempre 

algo para descobrir e narrar, mas dir-se-ia difícil avançar algo de radicalmente novo.1 

Por ora, aflora uma questão: para além da influência direta dos enunciados do MLSTP 

sobre as versões surgidas aquando ou pouco depois da independência,2 em que medida posteriores 

abordagens históricas foram contaminadas pelas narrativas do MLSTP? Aventa-se como imperiosa 

a descolonização do pensamento, mas não será menos importante a desconstrução crítica das 

inverdades do discurso histórico modelado pelas versões políticas dos supostos intentos 

emancipatórios (Nascimento 2021)? É certo que se constata a desvalorização das explicações 

históricas para o atual devir das vidas e para o giro do mundo. Contudo, até hoje, as narrativas 

históricas de antanho, mais ou menos verdadeiras ou voluntaristas, não deixam de ser um ponto 

de partida para explicações e juízos equivocados. 

 Na verdade, permanece em aberto a discussão dos contornos da independência e, bem 

assim, das mudanças e das continuidades entre o colonialismo e o regime político pós-

independência, vividas e sentidas de forma distinta, quando não antagónica, por quem passou a 

mandar e por quem continuou a ter de obedecer. Não obstante os diversos textos sobre várias 

facetas do rumo do país (Eyzaguirre 1986; Seibert 1995 e 2001; Ceita 2008), importa problematizar 

a trajetória após a independência para medir o alcance das mudanças (desejadas?) ou avaliar as 

inesperadas continuidades a coberto das propaladas mudanças. 

 Em particular, está por aprofundar a relação entre os eventos da “luta” – que, inventada a 

destempo contra os colonos, na realidade, foi contra a liberdade de escolha dos são-tomenses – e 

os rumos, indubitavelmente inesperados e (inconfessadamente) indesejados para parte da 

população, do país independente.  

 
1 Cumpre destacar os trabalhos de Gerhard Seibert 1995 e 2001, de Armindo E. Santo 2008, de Carlos E. Santo 2012 

e 2015, a que se somam memórias – mormente, as de Carlos Graça 2011, e Pires Veloso 2008, além de dois textos de 

descrição densa de Augusto Nascimento 2019. Cotejam-se também os testemunhos recolhidos por Laban 2002, e, 

dentre os publicados posteriormente, o de Filinto Costa Alegre 2010.  

2 Ver 1ª Assembleia do M. L. S. T. P, 1978. 
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Em parte, tal sucedeu porque a exaltação com a independência conviveu, quando não se 

mesclou, com o receio da ação dos putativos dirigentes, em resultado do que se caminhou para a 

outorga do poder ao MLSTP e se adornou a história: denominou-se de “luta” a militância dos 

exilados nos areópagos internacionais, onde se obteve o reconhecimento de representante político 

do povo à margem da vontade do dito “povo”. 

Nalguma medida, falar do processo de independência de há meio século implicará enunciar 

asserções à primeira vista paradoxais. Por exemplo, não se errará ao dizer que até ao dia 24 de abril 

de 1974, a maioria dos ilhéus não falava de independência, com que não sonharia. E, todavia, não 

se incorrerá num erro ao se afirmar que, no dia 12 de julho de 1975, a maioria apoiaria a 

independência. Porém, tal não quer dizer que todos apoiassem o MLSTP e a respetiva 

independência. 

Antecipemo-lo, as vozes dissonantes acabaram silenciadas e, por isso, se as considerou 

negligenciáveis. Este processo não teve só implicações no plano político, porque, também a 

reboque da celebrada unanimidade, se teceu uma narrativa histórica.  

Ainda no conjunto das afirmações paradoxais, repise-se que, sem embargo dos tonitruantes 

lemas panfletários contra o colonialismo e sobre a independência, a “luta” do MLSTP3 e da sua 

organização frentista – a Associação Cívica Pró-MLSTP4 – foi contra o próprio povo.5 

Se se atender ao contexto da Guerra-fria e às várias decisões políticas na época, as 

considerações à primeira vista paradoxais ganham algum sentido. A bem da análise, perguntemo-

nos se essas afirmações se tornam compreensíveis apenas por causa da ambiguidade do processo 

 
3 Tratava-se de um pequeno grupo de exilados que reivindicava a independência do arquipélago. Em 1961, anunciou-

se um Comité de Libertação de São Tomé e Príncipe. Este grupo cindiu-se em dois em 1965. Em 1972, ultrapassadas 

divergências pessoais, esse pequeno grupo intitulou-se Movimento de Libertação e, subsequentemente, direção de um 

movimento que, em rigor, nunca desenvolveu uma constante e notória atividade política, nem tinha expressão nas 

ilhas. Porém, beneficiou do apoio dos movimentos de libertação das outras colónias portuguesas e, a espaços, do apoio 

de dirigentes africanos, mormente, de Bongo em 1974. 

4 Mesmo depois do 25 de Abril de 1974, o pequeno grupo de exilados do MLSTP não se dispôs a retornar ao 

arquipélago. Na verdade, os exilados não queriam pôr à consideração dos seus conterrâneos quer as suas pessoas 

enquanto futuros mandantes, quer as suas ideias para a futura governação. Pretendiam negociar a independência, 

estribados, não no reconhecimento do “povo”, mas no direito dos povos colonizados à independência consagrado nas 

instâncias internacionais. Acabaram por adotar a sugestão de um governante português de criação uma “frente” que 

representasse o MLSTP, a Associação Cívica Pró-MLSTP. Esta foi corporizada por jovens estudantes politizados na 

metrópole, que, em nome do MLSTP, reivindicariam a independência, ao mesmo tempo que impediriam a escolha de 

qualquer outra moldura política para as ilhas. 

5 Exemplo da contaminação dos historiadores pelas narrativas emancipatórias e anticoloniais, é interessante que não 

se tenha concedido a devida importância ao facto de as mudanças políticas se terem traduzido em coação sobre os 

ilhéus após a independência (décadas depois, Carlos E. Santo abordou com detalhe esse assunto, cf. Santo 2015). 

Talvez tal coação fosse de somenos para quem de fora exultava com o progresso da humanidade, mas não deixava de 

ser vexatória para as suas vítimas, na circunstância, não menos são-tomenses do que os verdugos, alguns deles 

acolitados por estrangeiros, quando não avassalados pelo medo desses estrangeiros. 
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de independência e pelo desconcerto de vários processos emancipatórios. Ou se, diferentemente, 

ganham sentido ou, pelo menos, pertinência pelo facto de as políticas do pós-independência não 

terem revertido as assimetrias coloniais e de as palavras dos independentistas terem significados 

diversos do que comummente se suporia?   

Na realidade, à época, para além de denotarem uma pretensão emancipatória, os lemas e as 

palavras eram ambíguas. Aliás, a carregar na adjetivação, alvitrar-se-á que as palavras eram mais 

veículos de duplicidade do que instrumentos de entendimento do mundo e da emancipação, que 

eram mais veículos de acesso ao poder do que meios de construção de equidade entre os ilhéus.  

Não se trata de enunciar juízos imbuídos de despropositado revanchismo, mas poderemos 

abdicar da dúvida para enunciar hipóteses explicativas do que se passou? Sem prejuízo da simpatia 

em relação a causas emancipatórias, importa não alijar o sentido crítico inerente a qualquer análise. 

Por exemplo, perante as políticas postas em prática após a independência, forçosamente emergem 

questões: quando se ouvia falar de independência, não estariam os dirigentes a falar, sobretudo, do 

seu futuro poder? Quando se falava de igualdade, a ninguém terá ocorrido pensar em sujeição? 

À margem de posicionamentos políticos, parece estultícia não equacionar que o que 

subjazia às palavras dos dirigentes – para o que a sua consciência, sendo uma questão, importará 

menos – era a motivação do poder, não do abstrata e supostamente devotado à mudança social 

reparadora das chagas do colonialismo, mas do que lhes possibilitaria a modelação das vidas das 

pessoas e, podemo-lo supor, da índole dos concidadãos6 em nome de um futuro melhor, tal, afinal, 

a condição de aceitação e de legitimação do poder.  

Na antecâmara do acesso ao poder, pretextou-se desapego face ao dinheiro. A proclamada 

(e inquestionada, também por ninguém estar em condições de questionar) renúncia ao dinheiro 

validava as palavras do desapego à riqueza, por que, ao invés, se norteara a exploração e a opressão 

colonial. Na época da independência, para a juventude que se denominava de revolucionária, existia 

algo muito mais apaixonante do que o dinheiro. Tal era a capacidade ou a possibilidade que tinham 

de modelar a natureza dos seus conterrâneos – libertando-os das supostas alienações colonialistas 

–, intento que justificava que se os privasse de outros desejos e horizontes que não os ditados pela 

juventude dita de “vanguarda” e revolucionária. 

Num plano mais geral, não se trata só de rebater uma visão pelo que continha de teleológica. 

Por paradoxal que isso pareça, a independência revelou-se, afinal, o gérmen de uma deriva que, 

 
6 Como o indica o intento de construção do ‘homem novo’ (Nascimento 2014), num certo sentido, uma prisão. O fito 

do ‘homem novo’ implicava a adoção de mecanismos de injunção e de contenção das “massas” e de orientação destas 

para a construção de um futuro ridente. 
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tentada à luz dos ideais da época, acabou por parecer negar todos os propósitos emancipatórios. 

Aqueles que se atreveram a predizer o futuro – em nome do qual impuseram uma dominação aos 

seus concidadãos – enganaram-se rotundamente, não apenas no tocante a consecução das metas 

económicas que propiciariam o bem-estar prometido aos seus concidadãos, mas também no 

tocante à inimaginável deliquescência e degradação do ambiente político e institucional. 

Logo, tomar pelo valor facial as palavras dos ditos heróis e dirigentes, replicando-as, é como 

querer contar uma história que deveria ter acontecido7, mas que foi diferente. Aqui subjaz uma 

armadilha, a de ser incapaz de explicar as derivas – as mais das vezes, autoritárias ao invés de 

emancipatórias – por não se ser capaz de desvelar a duplicidade dos arautos dos lemas anticoloniais, 

como se, afinal, devêssemos continuar a crer, contra as evidências, numa imaculada evolução da 

história. 

 Em suma, são bastos os motivos para reflexões sobre a valia do conhecimento mobilizado 

para a interpretação da independência de há meio século e, inapelavelmente, da situação atual. Até 

em razão da relevância da independência, por nada devemos abandonar a reflexão crítica sobre o 

processo conducente à independência e sobre as respetivas consequências nos tempos 

subsequentes.8 

Neste texto, em jeito de breve ensaio, revisitamos os derradeiros anos do colonialismo, o 

histórico da “luta” e, depois do 25 de Abril, o favorecimento do MLSTP pelas autoridades coloniais 

demissionárias.  

Em que medida a conjuntura internacional, a “luta” e as dissensões entre ilhéus após o 25 

de Abril facetaram a independência do arquipélago? Que mudanças se adotaram com a 

independência? Que constrangimentos e inércias lhe sobreviveram? 

Os derradeiros anos do colonialismo 

 Para a formação da opinião das pessoas no período subsequente ao 25 de Abril – formação 

de opinião aqui entendida enquanto processo de adesão à independência que, parecendo exaltante, 

 
7 Enquanto exemplo da história que deveria ter ocorrido, lembre-se que a quebra de rendimentos foi explicada pelas 

dificuldades da cotação internacional do cacau em inícios da década de 1980. Porém, não é dito que a queda da 

produção começara praticamente com a independência. 

8 Sobre os legados e as continuidades no pós-independência, ver Nascimento 2013. 
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também era inevitável9 – importa entrar em linha de conta com ressentimento calado10 dos são-

tomenses relativamente ao colonialismo, aos vexames implícitos à condição colonial e, também, a 

episódios odiosos, como o de 1953.11  

Em sentido contrário, importa igualmente sopesar as mudanças ocorridas nos derradeiros 

anos do colonialismo, as quais, implícita, mas automaticamente, se tinham instituído com uma 

fasquia de um conjunto de ambições a que os ilhéus se tinham passado a julgar com direito.  

Relacionadas com o progresso, noção que se tornara consensual e que parecia nortear a 

evolução das comunidades humanas, o facto de essas mudanças terem ocorrido sobre o 

colonialismo não as diminuía, ainda que viessem a ser menoscabadas pelos dirigentes12 que, de 

forma dúplice, delas usufruíam. A aceitação universal do progresso e do desenvolvimento era, aliás, 

razão acrescida para se esperar que a política independentista só pudesse ampliar a melhoria das 

 
9 Também por isso tal horizonte se impôs como razão maior da adesão dos ilhéus que, adiante-se, não deixaram de 

permanecer subalternos, pois não seria a mera ausência de preconceitos racistas ou a barragem de lemas revolucionários 

que preencheriam a cidadania. 

10 Eventualmente, tal ressentimento podia ter-se dissipado, ao menos em parte, dada a possibilidade de os desmandos 

de 1953 acabarem por ser atribuídos, não a um regime colonial, mas a um indivíduo maldoso, em conformidade com 

juízos comuns acerca da experiência da condição humana. 

Afora a censura da ditadura colonial, a ocultação, em parte, do carácter opressivo do colonialismo podia resultar da 

ausência de um discurso de contradita à política do colonialismo e à respetiva visão sobre a evolução do arquipélago, 

que, em rigor, poucos atreveriam a prever fora do quadro do laço com Portugal. 

Argumentar-se-á que este raciocínio é especulativo. Ainda assim, talvez valha como hipótese. 

11 Em fevereiro de 1953, na sequência de um crescendo de tensão criado pelo voluntarismo do governador Gorgulho, 

ocorreram perseguições a ilhéus, sobre o falso pretexto de intentarem ações subversivas. Em resultado do que ficou 

conhecido por “massacre de Batepá”, ocorreram dezenas de mortes. Muitos ilhéus foram presos e sujeitos a torturas, 

outros deportados. O clima de terror perdurou meses. Quando as autoridades em Lisboa se convenceram do sem 

fundamento das acusações aos ilhéus, removeram o governador.  

A este propósito, repisaria que, sem estudos é muito difícil não ter senão intuições. Não obstante a crueldade colonial 

alardeada em 1953, não daria por adquirido que a memória de tais desmandos – a que indiretamente aludia a PIDE ao 

mencionar o feitio esquivo dos são-tomenses – ressoasse permanentemente e com a mesma intensidade ao longo dos 

anos no quotidiano islenho, que mudou no ocaso do colonialismo. É possível até que entre os ilhéus diferenciados – 

os alvos preferenciais da inominável perseguição do governador Gorgulho – se tivesse esbatido a dimensão traumática 

desses eventos, que uma evolução voluntariosa da política colonial pretendia fazer esquecer. 

Facto de importância a ponderar, em conversa com uma das vítimas, a revolta maior tinha por alvo, não as violências 

do colono, mas as dos dirigentes independentistas. 

12 É sabido, dada a incapacidade de prover bens básicos, os políticos independentistas vieram a considerar os desejos 

e as necessidades sedimentados nos anos pregressos como sintomas da alienação a serem alijados pelo ‘homem novo’ 

em construção. Porém, nada disto fora aventado durante o período de transição, quando a equação era simples, a saber, 

a de um vindouro bem-estar decorrente da repartição da riqueza até então extorquida pelo colono. 

Falava-se em acabar com a exploração do homem pelo homem, mas não se dava a entender – aliás, pareceria um 

contrassenso que em resultado de uma política igualitária se viesse a passar por provações – que se teria de experimentar 

a privação de bens básicos. 

As circunstâncias da vida quotidiana no pós-independência tornaram-se objeto de considerações em surdina ou à boca 

pequena. Já no espaço público, o único discurso sobre provações das pessoas era o oficial, veiculado através do único 

jornal e da oficiosa Rádio Nacional de São Tomé e Príncipe. 
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condições de vida no ocaso do colonialismo. No curto espaço de tempo em que se forjara, entre 

1974-1975, esta seria a expetativa para a independência. 

Qual era a situação nos derradeiros anos do colonialismo? Contra a ideia da prontidão para 

a insurgência em reação à injustiça, dir-se-á que, quando noutras colónias eclodiam insurreições, 

São Tomé e Príncipe pautava-se pelo imobilismo social e político, o qual tornava a vida previsível. 

Naquele exíguo meio social, para além do imobilismo e da acomodação, prevaleceria o medo13, 

devido à presença da polícia política (doravante, PIDE) na sequência dos eventos de 1953. 

A ditadura praticamente não precisava de o ser por causa do medo, poderoso modelador 

dos comportamentos inculcado pela PIDE (Nascimento 2015c)14. Do controlo do quotidiano das 

pessoas pelo regime policial resultava a preclara perceção da dificuldade de se empreender qualquer 

ação política. Qualquer intento de atividade política estava condenado a ser extirpado. Apesar de a 

PIDE ter em mente as ações da parte dos colonizados, os seus relatórios não atendiam menos à 

pose (contida) dos europeus, que, no máximo, se mostravam avessos à situação. Em suma, 

predominavam a acomodação – também por dificuldade de imaginar outra condição – e o 

alheamento da política15. 

Os elementos do que se poderia considerar uma camada diferenciada de ilhéus não estavam 

para aventuras políticas e os escassíssimos jovens ilhéus licenciados, por muito que se mostrassem 

revolucionários em convívios estudantis na metrópole, uma vez regressados à terra esqueciam-se 

de tais propósitos e também se acomodavam. 

Uma exceção, Gastão Torres, não se acomodou. Porém, abandonou a terra e regressou à 

metrópole, onde, apesar da ditadura, o controlo das suas ações e o eventual desespero com a 

impotência política seriam menores. Se os mais diferenciados – com a exceção de Alda do Espírito 

Santo e de Gastão de Alva Torres, além do caso distinto de Agnelo Salvaterra – se davam à 

duplicidade, como é que os de mais baixa condição social poderiam olhar o mundo de outra forma 

que não a da aquiescência à condição que tinham por natural? 

Evidentemente, havia quem pensasse que o colonialismo ia acabar, mas não por força da 

ação dos ilhéus, antes por arrasto da evolução noutras colónias. Era o raciocínio certo numa 

circunstância em que tanto pesava o medo quanto laborava a acomodação. 

 
13 Podemos dizer que o medo prevaleceria por força da memória dos eventos de 1953, traduzidos em prisões e mortes 

de dezenas ou centenas de pessoas. Porém, após a independência, por que razão existiria medo se não pela inculcação 

do mesmo medo pelo poder independentista? 

14 A PIDE executara as prisões de 1965 em Lisboa e infundia medo. 

15 Na verdade, não se julgava que a política pudesse ser um instrumento de mudança em São Tomé e Príncipe, também 

por ser difícil imaginar um outro horizonte para o arquipélago. 
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Não existiu luta estritamente considerada, tão pouco uma contumaz resistência passiva16 

que não ocorreu apenas por ser difícil. Certamente por isso, mas também por os ilhéus não terem 

por que trocar a sua vida previsível, a que acresceriam melhorias nos derradeiros anos do 

colonialismo. Tal induzia acomodação17 que pautou esses anos.  

O impacto do 25 de Abril  

Antes do 25 de Abril, também por força da vigilância policial, não se falara do destino do 

arquipélago. Não se equacionava outra hipótese que a da condição colonial, que, ao tempo, não era 

nomeada, nem sentida por todos como tal. Com o que tinha de mistificação, a “pertença” a 

Portugal pretendia ser distinta de uma condição colonial. Não se suscitava outra hipótese que não 

a da pertença a Portugal, também pelas dúvidas referentes à viabilidade económica do arquipélago18.  

Inopinadamente, após o 25 de Abril, a movimentação de rua dos jovens com lemas 

revolucionários aprendidos no meio universitário em Portugal trouxe uma solução dogmática e 

pretensamente irredutível, a da independência “total e completa”, lema que, avente-se, teria tanto 

de imperiosa rejeição de neocolonialismo ou neoimperialismo19 quanto de adoção camuflada da via 

socialista ou comunista. Aquela rejeição era mais retórica do que política, atentas a relativa 

insignificância do valor económico em causa e a impossibilidade de tal deriva em função do 

arrastamento do colonialismo português. Só era política no sentido em que, parecendo eleger um 

inimigo no exterior – insistentemente referido como ameaça pendente – visava condicionar a 

liberdade de pensamento e de escolha política dos ilhéus, alguns deles vituperados e anatemizados 

por alegadamente renegarem o “povo”. 

Por entre meias palavras e intentos inconfessados, se antes do 25 de Abril não se discutia a 

soberania portuguesa, cerca de dois meses depois não se discutia o direito à independência, não se 

podendo sequer escolher o regime político no pós-independência. 

 
16 A PIDE equacionava qualquer facto como um possível ato subversivo, menos por receio fundado da ação dos ilhéus 

do que por zelo policial.  

17 Dificilmente se poderá afirmar que a massiva participação popular nos festejos do V centenário da descoberta das 

ilhas em 1970 resultou da coação. 

18 Por força desta dúvida, aventou-se a união com um país africano, ocasionalmente apresentada nos anos 60, mas 

depois abandonada. Provavelmente já nos anos 70, uma ilustre são-tomense terá dito que o arquipélago se poderia 

juntar a um país africano. 

19 É provável que se argumentasse que se pretendia evitar a repetição dos casos de falhanço na África já independente, 

onde se perpetuavam das desigualdades económicas e sociais, não raro sob a tutela ditatorial. Não se nega que tal fosse 

um argumento gerador de um genuíno intento dos independentistas ilhéus. Mas, no arquipélago, o que é que o 

escorava? E, mais relevante, num ambiente pautado por lemas revolucionários, como separar a intenção de justiça e 

de igualdade, porventura genuína de vários independentistas, da concentração e manipulação do poder em detrimento 

dos cidadãos? 
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O 25 de Abril e, depois, a arvorada “luta” constituíram uma mudança inesperada, não pelo 

fim do colonialismo – que alguns ilhéus tinham imaginado ou previsto a partir dos eventos no 

continente –, mas pela alteração nas hegemonias locais e concomitante mudança, aparentemente 

radical, de ideários políticos e de visões do mundo.  

Em meados de junho de 1974, a dita “luta” começou com a mobilização dos estudantes 

chegados de Lisboa em apoio do MLSTP20.  Segundo o credo militante dos jovens portadores da 

“boa nova”21, o direito à independência tinha de resultar de uma luta (Santos 2006)22. 

Não existia um nexo causal que fizesse depender o direito à independência da luta por tal 

fito. Embora segundo os cânones por algum tempo adotados em círculos africanos, o direito à 

independência devesse ser conquistado pela uma luta23 – que atestava a aspiração à independência 

e confirmava o direito –, acabou por se anuir a que a condição arquipelágica impedia da luta armada 

e, até, de qualquer forma de resistência, de que os ilhéus se apartavam. Os mais diferenciados 

apostavam na duplicidade, por exemplo, afetando “portuguesismo” na presença do governador. 

Tal facto não passava despercebido às autoridades coloniais que, reféns da própria duplicidade, se 

limitavam a registar a dos ilhéus como um comportamento atávico24.  

A destempo, mais do que visar derrubar o colonialismo – cujo fim se decidia nas guerras 

ou em fóruns internacionais em sintonia com lances de maior alcance geopolítico – ou prevenir 

arquiteturas políticas consideradas neocolonialistas, a “luta” inventada pelos jovens estudantes 

propunha a agitação contra o pregresso alheamento da política e, de forma inconfessada, intentava 

criar as bases de implantação de um regime dito revolucionário, de inconfessada vocação 

comunista.  

Afora o efeito de empatia da agitação na metrópole, os jovens promotores da agitação nas 

ruas da exígua cidade de São Tomé tinham mais fogosidade e traquejo do que os ilhéus agrupados 

 
20 Alega-se que Spínola rejeitou a descolonização. Refere-se que até à lei nº7, de 27 de julho de 74 não havia um 

pronunciamento ou uma decisão favorável à descolonização. Mesmo depois da aprovação dessa lei nº7, também se 

poderia aduzir que não se mencionava o caso de São Tomé e Príncipe. Estes argumentos só em parte podem ser 

arrolados, porquanto, ao tempo, o desenrolar do processo político em Lisboa predizia a inevitabilidade da 

descolonização. 

21 Esta foi a expressão usada para anunciar a alteração das circunstâncias da vida política nas ilhas. 

22 Almeida Santos relembrou com acerto a exaltação revolucionária. 

23 Por exemplo, este considerando influenciou a produção historiográfica e outra acerca da evolução de São Tomé e 

Príncipe, mormente nos anos de 1974 e de 1975 e no período subsequente à independência. 

24 Após a independência, sob pressão política, muitos ilhéus retornariam à duplicidade no tocante ao apoio aos 

governantes. 
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na Frente Popular Livre25 (doravante, FPL), que tenderia a preconizar uma federação ou associação 

com Portugal26. Note-se, ao tempo, quaisquer decisões políticas mais cautelosas eram entendidas 

pelos jovens politizados como um compromisso política e eticamente inaceitável com o 

colonialismo. 

Cumpre notar, malgrado a inusitada atitude de desafio às autoridades, a dita “luta” dos 

jovens apoiantes do MLSTP – que detinha o reconhecimento internacional como organização 

representativa do povo islenho, o que tinha mais de convencionado do que de verdadeiro – só era 

possível pela antevisão da condescendência da autoridade colonial demissionária. A exaltação 

causada pelas ações de rua atemorizou e calou os adversários. Não se permitia a expressão de 

interesses particulares. O interesse individual ou de grupo, que não fosse enquadrável pela crença 

ideológica do MLSTP ou tolerado pelos dirigentes do MLSTP27, era banido. 

Também por estas circunstâncias – e pela contemporização das autoridades portuguesas, 

de súbito, apoiantes da independência –, tal desígnio passou a constituir uma aspiração para parte 

substancial da população que, pouco antes, não pensava em política, antes supusera ter nascido e 

ir morrer portuguesa. 

Independentemente de um grupo de exilados reclamar a independência, esta chegou por 

arrasto e com a assistência do MFA (Oliveira 2014, 540). O 25 de Abril e a visão política emergente 

na metrópole suscitaram o favorecimento do MLSTP pelas autoridades portuguesas, cumprindo 

destacar dois vetores, o do pronunciamento dos militares em São Tomé em 1974 pela 

independência do MLSTP e o do papel do alto-comissário Pires Veloso, apostado em cumprir a 

 
25 A Frente Popular Livre foi criada na ilha de São Tomé após o 25 de Abril de 1974 por um pequeno grupo de ilhéus 

que desempenhavam cargos de responsabilidade subalterna. Na esteira do imobilismo político das décadas precedentes, 

terão achado na distinção da sua condição o fundamento para uma ação política moderada, conducente a uma sorte 

de autonomia do território a acordar com as novas autoridades portuguesas. Chegaram a publicar um pequeno jornal, 

mas era-lhes impossível deter o ímpeto da exaltante “luta” da juventude estudantil pela independência. 

26 Mais recentemente, veio a dizer-se que a FPL era pela independência. Na verdade, tenderia para uma solução 

federativa e, só depois, se veio a dizer pela independência. 

À margem da aparente razoabilidade das cautelas no tocante à viabilidade económica do arquipélago, tem de se sopesar 

a hipótese de que a solução federativa seria aquela que garantiria àquela pequena elite tradicional uma posição vantajosa, 

dado o histórico de interlocução com as autoridades coloniais e a sua posição na administração estatal. Porém, esta 

elite não conseguiu sequer afirmar a sua proeminência, até pelo desinteresse das autoridades coloniais demissionárias. 

A solução federativa concitava repulsa e os jovens que estavam capazes de asseverar, sem a mínima dúvida, os ganhos 

infindos da independência revolucionária. 

Porém, tudo se revelaria distante do que se imaginava e ninguém parecia capaz de imaginar o que estava para suceder. 

Ou, se o imaginava, calava-se por medo do porvir.  

27 Alguns indivíduos tornaram-se militantes apenas por se declararem fiéis aos novos mandantes. A condição de 

militante suspendia qualquer processo judicial em curso contra quem assim fosse declarado. 
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missão de levar o arquipélago até à independência, norteado, sobretudo, pela preocupação de 

apaziguamento social e de evitar derramamento de sangue.  

Neste ponto, e a respeito de visões históricas em tempo difusas, lembre-se que mesmo 

perante justificações aparentemente artificiosas, validadas apenas por serem aduzidas pelos atores 

históricos, se decantou uma narrativa história indiscutida, sintonizada com a versão do MLSTP. 

Baseados na incerteza política em Lisboa após o 25 de Abril, os do MLSTP aludiam ao perigo em 

que incorriam se regressassem à sua terra. Não obstante, importa perguntar por que é que o 

pequeno grupo do MLSTP não foi para São Tomé, nem mesmo após a lei de julho de 1974 ou a 

chegada de Pires Veloso, quando manifestamente os seus membros já não corriam nenhum perigo 

de vida? 

Na verdade, o MLSTP não receava os efeitos das indecisões em Lisboa, que, afinal, se 

deveria supor serem de pouco efeito face à propalada disposição para a “luta”. O MLSTP receava 

que, em São Tomé, o reconhecimento internacional pudesse ser apoucado ou até ignorado pelos 

adversários políticos – eventualmente, companheiros de criação na rua ou, quiçá, pessoas mais 

velhas com alguma ascendência local – num confronto aberto e livre de diferentes posições 

políticas acerca do destino do arquipélago. Evidentemente, poderiam supor que não tal debate não 

seria assegurado com imparcialidade pela autoridade colonial demissionária. Ora, tal implicava 

aceitar algo de inconcebível, a saber, que os argumentos em prol da independência pudessem ser 

menos convincentes do que os de outra solução política. Ou, em alternativa, que os argumentos de 

manipuladores pudessem sobrepujar os seus, malgrado o facto de serem ditados pelo sentido da 

história. 

O ganho politicamente útil não foi apenas o da imposição dos intentos encobertos do 

MLSTP, foi o facto de nem sequer se ter aventado ou apresentado qualquer outra possibilidade 

política. Se aos da FPL ou a quaisquer outros fosse dada a palavra relativamente ao destino do 

arquipélago, isso poderia relativizar a valia dos argumentos e dos intentos do MLSTP, valia que, 

em última instância, se apoiava na circunstância de o dito Movimento ter sido reconhecido nos 

areópagos internacionais como representante do povo islenho. Ora, apesar de enorme, a valia de 

tal instrumento político-diplomático podia não ter correspondência nos laços entre o grupo, 

MLSTP, e o dito povo. 

A ida, em agosto de 1974, da delegação da FPL a Libreville, onde foi recebida pelos do 

MLSTP e, mais relevante, por Omar Bongo28, mostrou aos da FPL que estavam sozinhos, 

 
28 Será difícil saber quais as motivações de Omar Bongo, entre as quais poderia contar o ganho de arrolar o apoio a 

um movimento de libertação, constituído, de resto, por pessoas que tinham estado sujeitas à sua tutela nos anos 
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porquanto, por entre eventuais equívocos e ambiguidades, até regimes de direita suportavam o 

MLSTP. O regresso a São Tomé já se fez na convicção da impossibilidade de se oporem ao MLSTP. 

Nessa hora, a sua principal figura, Maria do Carmo, anunciou a dissolução da FPL. Com 

esse anúncio, consumou-se a mudança de ascendência social da débil elite “tradicional”29, grosso 

modo constituída por funcionários subalternos, para os jovens da Cívica. Aquela pequena elite 

quedou tolhida perante o facto de a independência acarretar uma até então impensada alteração da 

hierarquia nas ilhas. Noutros termos, o pequeno grupo de famílias distintas, habituado a uma certa 

proeminência e acomodado à situação – aventando, se tanto, que a independência cairia de madura, 

pelo que não valia a pena fazer nada –, veio a ser arredado de qualquer partilha do poder e sujeito 

a ditames que, proclamados como revolucionários, foram certamente sentidos como vexatórios30. 

Noutros termos, o grupo dos ilhéus mais distintos foi ultrapassado pelos jovens que se 

tinham politizado nas universidades em Portugal e dos que, no exílio, tinham o tirocínio da 

frequência dos fora internacionais, mormente africanos, tendo obtido por força da conjuntura 

internacional e de empenhos políticos o reconhecimento de representantes do povo islenho. 

A tensão resultante da agitação promovida pela Cívica cessou em março de 1975. Por 

sugestão e com a ajuda do alto-comissário Pires Veloso, a mise-en-scène de 19 desse mês arredou 

a fação mais voluntarista do MLSTP, a da Cívica31, que desqualificara os da FPL. Tal lance ratificou 

a entrega de poder ao grupo do MLSTP, supostamente mais moderado. Em rigor, antecipemo-lo, 

 
precedentes. Não deixa de ser irônico que nos anos seguintes à independência, embora sem nunca assim ser enunciado 

claramente, Bongo fosse tido como uma ameaça. Já depois da independência, Omar Bongo viria a acolher Carlos 

Graça, ao tempo ministro, fugido do arquipélago para o Gabão, onde se voltou a exilar até ao dealbar do processo de 

abertura política.  

29 Compô-la-iam um círculo restrito de famílias, algumas das quais, sem embargo da acomodação à inexorável condição 

colonial, tinham memórias das lutas nativistas nas primeiras décadas de novecentos. 

30 Conversei várias vezes com elementos da FPL, que narraram o desprezo que os jovens lhes votaram. Alegadamente, 

em Libreville ter-se-lhes-ia dito que se juntassem à Cívica, mas terão sido ignorados, quando não escorraçados por 

acomodatícios. Nas conversas, transparecia o ressentimento por esta prática, mas também a amargura de terem sido 

derrotados quando, afinal, estavam certos quanto ao rumo que São Tomé e Príncipe deveria ter tomado naquela época, 

como provava a circunstância de nenhum dos revolucionários continuar a defender a revolução e de alguns terem 

admitido, embora à boca pequena, que se deveria ter adotado outra solução política. A tristeza adivinha também do 

facto de São Tomé ter enveredado por um caminho que em tudo sonegava as promessas da independência. No limite, 

a tristeza advinha de verem perpetuada a desigualdade, encimada por gente feita dirigente que não deixavam de 

considerar como política e tecnicamente desqualificada. 

31 Porém, a diferença atinha-se à oportunidade do voluntarismo jacobino e à disputa – tão imaginada quanto 

eventualmente possível – entre fações de revolucionários. Todos, na Cívica como no MLSTP, concordavam com o 

propósito de mudar o modo de vida e a índole dos ilhéus. 

Durante anos, a Cívica seria banida da memória dos são-tomenses, não tendo merecido uma palavra no discurso do 

dia da independência em que se referiu que a mobilização política, através de paralisações de trabalho e de 

manifestações, teria acelerado a abertura de negociações com o governo português, cf. Costa 1978, I, 67-68. 
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era ilusória a diferença entre a Cívica e o MLSTP, ambos embrenhados na negação da liberdade 

dos indivíduos em nome de um processo revolucionário pelo qual se prometia a igualdade. 

Graças a circunstâncias históricas particulares – entre as quais, a do desempenho do alto-

comissário –, o MLSTP teve a possibilidade de esconder ou mascarar o seu voluntarismo, 

desdobrado na supressão das liberdades, e a radicalização do seu programa, no essencial, já 

anunciado pela Cívica. 

A contenção – sugerida pelo Alto-Comissário e acatada pelos do MLSTP a partir de abril 

de 1975, em tandem com a interdição de atividades políticas não autorizadas, em todo o caso, por 

inúteis porquanto o destino da independência estava traçado – acabou por ser interpretada como 

prova de maturidade para a assunção de responsabilidades na futura condução do país em contraste 

com o irrequietismo da juventude da Cívica publicamente humilhada no comício de 19 de março 

e, subsequentemente, banida.32 Nem todos os são-tomenses terão acreditado na bondade de 

propósitos dos putativos dirigentes que, numa reviravolta súbita e imprevisível, abominavam o 

comportamento dos jovens cívicos. Mas não tinham como expressar as suas dúvidas, nem como 

torná-las num questionamento das políticas futuras. 

Quando, após o comício de 19 de março, a acalmia se impôs com o advento de uma 

independência imposta por um grupo restrito, aceitou-se como inevitável o que nunca se imaginara. 

O facto de a maioria dos ilhéus nunca ter imaginado o fim da soberania portuguesa laborou em 

prol da inevitabilidade da solução do MLSTP, confirmada, para não dizer ungida, pelo colonizador 

demissionário. 

O refluxo da agitação foi bem acolhido pela população, que, cansada da exaltação 

revolucionária, aspirou a que os dirigentes do MLSTP se norteassem por maior razoabilidade na 

condução do quotidiano. O grosso da população quis acreditar no uso morigerado da autoridade, 

afinal, um esteio universal de governo das sociedades. 

Assim, por força desta transação forçada – acalmia no dia a dia em troca da independência 

do MLSTP –, apesar da liberdade decorrente do 25 de Abril, o país nasceu com a imposição de 

uma ditadura em nome do “povo”, desdobrada na coação sobre os cidadãos.  

 
32 A atuação voluntarista dos jovens da Cívica gerou tensões sociais e criou clivagens entre o governo provisório e o 

alto-comissário. Perante um bluff do alto-comissário – o de abandonar as ilhas –, o secretário-geral do MLSTP resolveu 

então deslocar-se ao arquipélago para confrontar o alto-comissário e, supostamente, reafirmar a defesa da atuação dos 

jovens da Cívica. Porém, de um jantar entre o alto-comissário e Pinto da Costa saiu a decisão de realização de um 

comício para aferir a opinião popular. Devidamente orquestrados, os presentes desqualificaram os da Cívica. Pinto da 

Costa, entrementes ciente dos riscos para o seu futuro poder, falando na qualidade de secretário-geral do MLSTP, 

dissolveu a Cívica, humilhando, de caminho, os jovens que tinham pugnado pelo MLSTP. 
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Num certo sentido, e como sucedera nos casos de disputa de poder no seio ou entre os 

movimentos de libertação na hora da independência dita nacional, para os do MLSTP, a 

independência nacional, de todos, importava menos do que a independência, antes denunciada em 

vão como “familiar”, ou particular, por guindar um pequeno grupo ao poder. Era a independência 

associada ao poder a que importava ao MLSTP e ao seu “líder”. 

Em rigor, o “povo” não creditara os do MLSTP para falar em seu nome. O MLSTP falava 

em nome do povo em razão de circunstâncias conjunturais e de concertações internacionais. E, 

todavia, a ter ocorrido uma eleição aberta, certamente os autointitulados dirigentes do MLSTP 

teriam sido escolhidos para dirigir o país. Porém, não se queriam sujeitar a um veredito popular, 

que apodavam de alienado, para ulteriormente não terem de lidar com quaisquer precedentes de 

expressão da vontade popular, que não fossem as suas palavras sobre os verdadeiros interesses do 

“povo”. 

A independência 

Aquando da independência, malgrado a alusão à alegria na Praça da Independência, as 

mudanças não se operaram sem tensões, nomeadamente em torno dos intentos do MLSTP. A 

(supostamente incontroversa) alegria popular na dita Praça poderia ser o mais rematado 

desmentido desta hipótese. Contudo, importa ponderar a possibilidade de que tal alegria fosse mais 

uma das facetas (só aparentemente) paradoxais e contraditórias dos desejos (e apreensões) no 

tocante à independência. Ou, tão-somente, da aspiração à liberdade, de imediato negada. Afinal, a 

exaltação com a independência não deveria equivaler a desejar a sujeição a uma nova uma nova 

ditadura. 

Durante anos, embalados pelas menções ao “povo”, os estudiosos não acentuaram o que a 

independência imposta trazia de divisivo. Apesar da liberdade pressupostamente decorrente do 25 

de Abril, o país nasceu com a imposição de uma ditadura, de imediato transmudada na coação, que 

a maioria das pessoas não quereria.  

Prosseguiu-se na senda divisiva, decretando-se uma “revolução” com que supostamente se 

honrava a pregressa “luta” e se almejava superar o subdesenvolvimento legado pelo colonialismo. 

Contudo, na prática, a “revolução” era uma injunção à obediência. 

Por entre meias palavras, inescrutáveis em razão da conjuntura e, sobretudo, do poder, as 

diretrizes do MLSTP assentavam na privação das liberdades individuais. A despeito da liberdade – 

tão ampla quanto indefinida – reivindicada nas mensagens anticoloniais, a coberto das alusões à 

libertação do abominado colonialismo, os do MLSTP erigiram uma dominação política sobre os 

seus conterrâneos. As liberdades individuais valiam pouco quando cotejadas com a liberdade do 
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povo e do território. A libertação do povo colonizado tornava-se num estribo para o acesso a um 

poder que permitia a dominação dos ex-colonizados pelos novos dirigentes. 

Para os dirigentes do MLSTP, a independência representava um corte radical com o 

passado (Costa 2011, 46), um tempo novo, em razão do que demandavam o apoio dos 

conterrâneos para a nova política. Na falta de adesão, permitiam-se exigir obediência em nome dos 

superiores interesses do “povo”. 

Ora, contra uma ilação que, ao tempo, dificilmente se rebateria, o ambiente festivo na 

renomeada Praça da Independência não significaria necessariamente apoio aos estritos intentos do 

MLSTP ou, noutros termos, que a população almejasse um tempo novo tal qual o entendiam os 

dirigentes. As intenções destes não estavam necessariamente em sintonia com sentimentos dos são-

tomenses, que decerto terão desejado o que se lhes prometia de novo, se, por isso, não tivessem 

de desdenhar as benesses dos últimos anos do colonialismo. Ora, tais conjeturas eram indizíveis. 

Logo, mais decisiva para o curso das vidas do que a troca de hino e de bandeira foi a 

mudança de políticas protagonizada pelos jovens que acederam ao poder, apostando numa 

ideologia avessa ao capitalismo e, por consequência, na mobilização contra imaginados devaneios 

reacionários e derivas neocolonialista e neoimperialistas. 

Sem embargo da independência – mudança de vulto que, inspiradora da coesão política e 

social, deveria a criar a devoção ao trabalho, prescrita na insígnia do país “Unidade, Disciplina e 

Trabalho” – a trajetória de parte crescente da população foi a de progressiva apartação dos 

desígnios dos mandantes, que, ao arrepio do palavreado ideológico, vincaram a sua diferença face 

aos conterrâneos. Substituíram-se os mandantes, mas não forçosamente um mando rígido, 

malgrados os referentes, o léxico e os lemas antagónicos aos dos colonos. Aliás, não se descarte a 

ideia de a cristalização da rigidez das relações políticas – expressa no rigoroso protocolo de Estado 

ou na interdição de pisar o passeio circundante do Palácio dito do Povo – ter a ver com o receio 

ou até a incapacidade de sustentar um debate sobre as derivas do mundo, razão, já mencionada, 

para se ter protelado o regresso do exílio durante o período de transição. 

 Ponderada a vasta amplitude do poder e dos horizontes a rasgar, proclamado o tempo 

novo, em que medida e por que moldes é que a ação política no pós-independência esteve 

condicionada pelo legado colonial?33 A esta pergunta talvez faça sentido antepor os óbices apostos 

 
33 Esse legado considerado pernicioso foi desvalorizado no momento da independência, quando se quis crer que a 

adesão das pessoas superaria todos os escolhos. Ora, tal consideração era voluntarista por negar a realidade. Mas era 

voluntarista para que não se pudesse equacionar a viabilidade económica do arquipélago a partir do momento em que 

se anunciava uma via revolucionária, em virtude da qual se considerava que nenhum óbice deteria o engajamento e a 

vontade popular. 
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pelos próprios governantes. Apesar de mais tarde terem vindo a falar das dificuldades assumidas 

com a independência, será mais acertado dizer que, imbuídos da sobranceria ideológica, os 

dirigentes quiseram confiar na ideia de que governar se basearia na alteração de signos e de 

denominações indutora de uma supostamente apelativa mudança da índole das pessoas, 

entrementes não mais alienadas e dispostas a um trabalho esgotante. 

Hoje, como ao tempo, surpreende que se tivesse por adquirido que os são-tomenses se 

devotariam a um trabalho denodado, que supostamente tinham recusado ao colono, apenas por 

lhes ser indicado pelos dirigentes independentistas, que, tendo desdenhado por paternalistas os 

conselhos da autoridade colonial demissionária acerca da necessidade de trabalho, acabaram a 

coagir os seus concidadãos ao trabalho, por vezes denominado de voluntário. Em todo o caso, 

dada a apriorística razão dos dirigentes, comprovada pela independência e firmada sobre o poder, 

não se permitia a dúvida sobre a certeza das convicções dos dirigentes.34   

Atentas as novas roupagens ideológicas e o ganho da independência, a adesão das “massas” 

parecia garantida. Segundo a perspetiva voluntarista que tomava as intenções pelas palavras, em 

razão da mudança de lemas políticos, a ação política deveria ser participada e disseminar-se pela 

sociedade. Porém, o palavreado revolucionário mascarava a rigidez hierárquica e a supressão das 

liberdades, previstas nas leis, mas inobservadas, diferidas em nome da urgência da construção da 

igualdade e das bases de um futuro bem-estar. 

 Como se disse, mais do que pelo dinheiro, os jovens dirigentes pareciam fascinados pela 

circunstância de poder modelar a índole dos seus conterrâneos35. Tal importava num regime 

político menos atido à substância e ao formalismo da lei e mais inclinado à injunção das pessoas à 

obediência e mais intrusivo da vida pessoais. Aos ilhéus, face a um poder crescentemente 

discricionário, restavam o escape da adesão dúplice e a fidelidade ou dependência pessoal. 

Os novos mandantes beneficiaram do relativo isolamento das ilhas e da aparente falta de 

alternativa à situação sobrevinda após a independência. O hábito de acatamento da autoridade, 

decantado por décadas numa sociedade colonial imobilista, serviu aos novos mandantes, sobretudo 

 
34 Os novos dirigentes julgaram as suas demandas – com o seu quê de paternalismo – para maximizar os resultados do 

labor dos que continuavam a trabalhar nas roças mais eficazes do que os conselhos dos representantes da autoridade 

colonial demissionária. Apesar das diferenças de ênfase, não fugiam à lógica da injunção e, no limite, de coação, 

tendencialmente subjacente à relação laboral relativa ao trabalho da terra alheia. Anos depois da independência, por 

entre ameaças, chegariam as alusões ao desleixo e à indolência, qualificadas de alienação colonialista. 

35 Matéria instigante, atento o essencialismo subjacente à hoje corriqueira reclamação de uma identidade irredutível, 

cujas implicações não se equacionam com detalhe. 
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enquanto não faltaram moral e eficácia ao veio autoritário. A ruína económica e a privação 

generalizada de bens básicos vieram a causar o deslaçamento dos intentos repressivos. 

Alteraram-se os motes ideológicos36, mas não o conservadorismo dos costumes e o 

acatamento da autoridade. A soberania não era mais alheia, mas nem por força do fim do 

colonialismo as vidas se tornariam mais livres, a avaliar, por exemplo, pela menor latitude de decisão 

própria sobre a vida pessoal. 

Notas finais … por fim, na senda da história do que foi em vez da que deveria ter 
sido? 

 Pelo facto de o colonialismo ser odioso teria de se aceitar como benigna a dominação que 

o substituísse?37 Apesar de parecer quase uma blasfémia, a dúvida só assim se afigurará a quem 

estiver disposto a replicar profissões de fé e a crer nas boas intenções dos militantes 

independentistas, prescindindo de escrutinar a quase imediata refração dessas intenções, 

desdobradas em práticas que as contradiziam, instaurando uma nova dominação.  

Há décadas, a narrativa socialista – ou o marxismo-leninismo que, na sua versão banal, no 

arquipélago, se resumia ao credo no partido único38 e à respetiva valia para lograr o 

desenvolvimento económico ou, quando assim não fosse, para enquadrar as “massas”, isto é, para 

as manter crentes em futuros ridentes39 – constituía um magma cultural influente por força do 

abrangente clima de afrontamento geopolítico, abrangência que muitos dos particularismos 

ideológicos de hoje parecem não querer sequer sopesar. Essa prevalência da narrativa socialista 

esfumar-se-ia em anos, mas, em meados da década de 1970, era replicada nas interpretações da 

história e do destino de São Tomé e Príncipe e do mundo. Por causa disso, amiúde narrava-se uma 

 
36 Em jeito de hipótese para ulteriores investigações, assinale-se que, baseada no valor facial das palavras e na 

condescendência relativa aos objetivos a alcançar, a fé nas intenções dos dirigentes independentistas seria certamente 

maior entre estrangeiros do que entre os ilhéus. Para o juízo do comum dos ilhéus não era indiferente o conhecimento 

da personalidade daqueles que os governavam. Já as análises do exterior tendiam a ater-se às palavras e aos resultados, 

ainda assim adornados pelos argumentos relativos ao ónus da perniciosa herança do colonialismo. 

Deixo a nota de que, ao tempo, indagar o curso dos sentimentos era impossível, tanto por a crença ideológica que 

enfermava as análises vetar por absurda a falta de sintonia entre os dirigentes e o povo recém-libertado, quanto por ser 

impossível uma inquirição, simples que fosse, da opinião das pessoas. Assim, a fonte de interpretação dos sentimentos 

populares foi a interação que, a espaços, abriu a oportunidade para a expressão da dissensão ou, tão só, da dúvida. 

37 Deixo nota do desconforto de políticos do regime de partido único quando, anos volvidos sobre o seu fim, se o 

denominava de uma ditadura. Julgo compreender o desconforto suscitado por um juízo alheio, de quem, sendo 

estrangeiro, não teria autoridade para avaliar tempos em que alguns agiram, segundo criam, em nome do bem do povo. 

38 Em termos simplistas, para Michel Cahen, não foi por causa do marxismo-leninismo que se adotou o partido único, 

antes foi pela necessidade de se ter o partido único enquanto instrumento de dominação que se perfilhou o marxismo-

leninismo. 

39 A crença no marxismo atinha-se à promessa de nele se fundar um modelo de que supostamente traria maior justiça 

ainda que à custa de menor liberdade, cf. por exemplo, Gellner 1995, 47. 
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história anunciada – comprovada, aliás, pelo fim do colonialismo – que inexoravelmente deveria 

vir a suceder.  

Mas não aconteceu.40 Aliás, muito do que se prometia ser diferente se manteria igual ou 

mudaria para pior. Não se gerou um processo revolucionário, antes se decretou uma “revolução”, 

que, ao invés de suscitar uma efervescência revolucionária, se pretendeu cingida a uma mudança 

nominal dos fins do homem, conducente ao acatamento da autoridade do novo chefe.  

Prevaleceu um jeito de governar – adotou-se um jeito de paternalismo autoritário41 – que, 

malgrado as diferenças de léxico, tinha aspetos em comum com a governação colonialista, baseada 

na autoridade providencial do governador.  

Já depois da independência, não obstante a suposta participação das massas nas decisões 

políticas – em rigor, na encenação da tomada pública de decisões já tomadas –, o exercício relevante 

da ação política era o do chefe, dito “líder”, pessoa presumidamente sabedora e capaz da condução 

dos outros, subalternos apesar de nominalmente cidadãos, para cujo bem se presumia que 

governava e, logo, mandava. Não obstante o aparente antagonismo entre os referenciais 

ideológicos da situação colonial e os do pós-independência, o paternalismo e a autoridade, que não 

raro se transmudava em autoritarismo ou em discricionariedade, mantinham-se presentes.42 

Sem risco de erro, dir-se-á nos eventos coloniais, no comício de 19 de março de 1975 e nas 

proclamações e ações dos independentistas, o paternalismo estava presente, nesta última 

circunstância, de forma evidente, por exemplo, nas alusões à interpretação dos verdadeiros 

interesses dos trabalhadores pela força dirigente. E quando, em razão da retórica e dos ideais 

 
40 Recentemente, a desilusão com a independência ou, mais exatamente, com a usurpação da independência veio a ser 

tacitamente associada a intentos políticos avessos aos do MLSTP. Como que carreando as queixas de imensa maioria 

de jovens desapossados de bens e de futuro, tais intentos anunciaram-se como frontalmente contra os “pais” da 

independência. Numa lógica declaradamente litigante, a usurpação das promessas e o descaso pelo povo são, por vezes, 

enviesadamente relembrados por locuções agressivas e parciais, como, por exemplo, as relativas aos “colonos negros”, 

com que se insinua, de forma também panfletária, uma outra versão do pós-independência. 

41 Expressão sintética de Michel Cahen na conferência “Do Partido Único ‘Marxista-Leninista’ ao Partido Hegemónico 

Neoliberal: cinquenta anos de paternalismo autoritário em Angola e Moçambique”, a 11 de novembro de 2025, no 

ISEG, Lisboa. 

Trata-se de uma noção útil para caraterizar a tentativa de condução política, assente na promoção da adesão ao chefe 

baseada na crença na benignidade dos fins políticos e, embora menos explicitamente, na expetativa de proteção 

decorrente da lealdade ou da condição de cliente. 

42 À época, não seria difícil encontrar compreensão nas análises ditas de esquerda sobre tal tipo de condução política, 

supostamente atinente à construção das nações. Tal visão da esquerda, de alguma forma veiculando uma espécie de 

fraqueza moral pelos pecados pregressos do colonialismo, tinha o seu quê de paternalista. Aderindo ao valor facial das 

palavras dos dirigentes independentistas, aceitava-se, com naturalidade, a razoabilidade da proibição de greves em 

países onde as políticas intentavam criar a igualdade. Tal só era possível, ignorando, em consonância quase apriorística 

com o palavreado dos dirigentes, a diferença entre os privilégios destes e as provações daqueles a quem se prescrevia 

como destino continuar a trabalhar e a obedecer. 
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revolucionários, não devesse ser esta a relação entre os dirigentes revolucionários e o “povo” e, em 

particular, os trabalhadores, que deviam ser politicamente ativos, não era, em todo o caso, de 

paternalismo que se tecia a relação entre os novos dirigentes e os governados? 

Afinal, e por não se tratar apenas da deriva do arquipélago, talvez importe ponderar que a 

frequência com que processos de intenções emancipatórias se transmudam em novas dominações 

é demasiada para se poder imaginar e acalentar como credível qualquer arremedo de teoria 

emancipatória ou para se prescindir de uma análise crítica dos processos (ditos) de libertação e de 

intenções emancipatórias. 

Sem surpresa, muitas das promessas de emancipação foram esquecidas. Daqui vem a 

perspetiva de uma história que devia ter acontecido e que elege como objeto de pesquisa enviesada 

e distorcida as razões pelas quais a história anunciada ou prescrita não se concretizou – 

aprioristicamente, em razão de um qualquer poder fático –, ainda assim mantendo convicção da 

certeza das ideologias e dos lemas outrora arvorados. 

Não raro, as narrativas enredaram-se nos liames da reverência perante vultos históricos e 

abdicou-se do escrutínio crítico em nome de putativos ganhos, que, viciosamente, se traduziram 

em denegações dos processos emancipatórios. Justamente, não raro a troca de princípios e valores 

pela necessária conquista de um bem maior é o estribo de ulteriores dominações, em gestação no 

próprio ato emancipatório, como foi o caso da independência de há meio século. 

Operou, e ainda opera, um efeito de empatia pelas verdades de conjuntura da 

independência na análise da trajetória de países recém-libertados, cuja construção se presume em 

andamento, quando, na verdade, se observa a incessante deterioração da coesão política e social. 

Não será por acaso que não se estabelece um tempo apropriado à avaliação dos resultados, o que, 

afinal, não denota senão uma descrença inconfessada. Acresce o facto de, ao menos implicitamente, 

as promessas terem sido formuladas para o imediato. 

 Entretanto, a despeito de ilusões e esperanças em futuras correções – desde a adoção da 

democracia representativa até às imaginadas arquiteturas políticas talhadas para as recém-

descobertas idiossincrasias, a que acresce a remanescente fé no virtuosismo de pensamentos de 

políticos africanos heroicizados – cristalizaram défices políticos e institucionais que não permitem 

vislumbrar, bem pelo contrário, a reversão dos danos na confiança política e na coesão social. 

 Ao tempo da independência, era imensa a certeza acerca do futuro e do acerto das soluções 

políticas adotadas de acordo com o sentido da história. Essa convicção era tanto maior quanto 

patente era a superficialidade das formulações ideológicas. Entre elas, as dos credos que 
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dispensavam, por exemplo, considerar a idiossincrasia das pessoas ou do “povo”, que tanto se 

evocava e em nome do qual tanto se falava.  

O caso do arquipélago é interessante por supostamente poder ser isolado – tal a premissa 

dos dirigentes logo após a independência43 –, à guisa de um experimento laboratorial, porquanto, 

embora arcando com a dificuldades da insularidade e de escala, beneficiava da inexistência de 

escolhos observáveis noutros territórios.  

A deriva do arquipélago tornou-se particularmente significativa porque, mais do que 

noutros casos, o processo histórico, poupado a contingências perturbadoras – por exemplo, 

beneficiava da intentada filtragem de alienantes influências externas –, parecia apenas dependente 

do denodo militante e da autenticidade revolucionária, a que ninguém, comprometido com o bem 

do povo, se podia furtar. Ora, induzidos pela sobranceria outorgada pela ideologia44 e movidos pela 

convicção de residir no desenvolvimento económico a razão da adesão política, os dirigentes 

cometeram dois erros equiparáveis aos que se imaginam enformar (e enfermar) as análises 

externas45, a saber, ter como inelutável o destino da história de que se consideravam intérpretes e 

ter, na esteira dos preconceitos coloniais, por retrógrado, ou alienado, o modo de vida dos seus 

concidadãos. 

 Seja pelo fosso entre as histórias prescritas e as derivas efetivas das sociedades, seja pela 

exigência de um olhar mais sofisticado acerca dos liames e das liberdades, por um lado, e das 

continuidades e mudanças, por outro, será maior a obrigação de refletir sobre as razões pelas quais 

não se caminhou no sentido apontado, em nome do qual – ao mesmo tempo que se falava do valor 

supremo da independência – se exigiram sacrifícios às pessoas, a que, sem surpresa e ainda que a 

despeito da prometida igualdade, os dirigentes se eximiram…  
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RESUMO: Este artigo aborda um fenômeno muitas vezes negligenciado pelos trabalhos que 

tratam do 25 de abril e da queda da ditadura em Portugal: a emigração. Longe de ser uma novidade 

inaugurada no Estado Novo, a partida de portugueses rumo ao exterior atingiu níveis inéditos entre 

as décadas de 1960 e 1970. Milhares de pessoas abandonaram o país à revelia das leis, escancarando 

as contradições do regime e evidenciando o descontentamento com as condições de vida a que 

estavam sujeitas e com a guerra na África. Os mecanismos até então utilizados pelo regime para 

conter o incômodo e os inconvenientes provocados pelos sujeitos emigrantes mostraram-se 

ineficientes perante um êxodo que subverteu a ordem salazarista e adquiriu contornos de um 

movimento social, que contribuiu para erodir um regime caduco. A partir da reflexão em torno do 

incômodo provocado pelo i/emigrante e do lugar bastardo por ele ocupado, proposta por Pierre 

Bourdieu (1998) e Abdelmalek Sayad (1998), e da ideia de direito de fuga, elaborada por Sandro 

Mezzadra (2010), este texto visa (i) compreender como, no regime salazarista, os sujeitos 

emigrantes foram pensados e captados em função dos “problemas” que causavam; (ii) examinar 

como autoridades do regime buscaram domesticar o incômodo provocado pelo emigrante; (iii) 

observar as consequências políticas de um fenômeno social que escancarou as contradições do 

salazarismo. Para tanto, serão mobilizadas fontes produzidas no e pelo Estado Novo, coletadas no 
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Palavras-chave: Salazarismo. Emigração. Políticas Emigratórias. 

ABSTRACT: This article analyses a phenomenon often neglected in the scholarship on the 

Carnation Revolution and the fall of the Portuguese dictatorship in Portugal: the emigration. Far 

from being a novelty inaugurated under the Estado Novo, the departure of Portuguese citizens to 

foreign countries reached unprecedent levels in the 1960´s and 1970´s. Thousands of people left 

the country in defiance laws, thereby openly exposing the regime’s paradoxes as well as their 

dissatisfaction with living conditions in Portugal and with the continuation of the war in the African 

colonies. The strategies previously put in place to contain these disruptive and inconvenient 

emigrants were no longer sufficient to stem an exodus that subverted the Salazarist order and 

evolved into a social movement, contributing to the erosion of an obsolete regime. Drawing on 

Bourdieu (1998) and Sayad’s reflections (1998) on the inconvenience caused by migrants, as well 

as on the notion of the “right to escape” developed by Mezzadra (2010), this article seeks to (i) 

examine how the Salazarist regime perceived emigrants in light of the problems they posed; (ii) 

analyze how Portuguese authorities attempted to minimize the inconveniences caused by 

emigration; (iii) observe the political consequences of social phenomenon that laid bare the 

paradoxes of Estado Novo. The article draws on sources produced by and within the regime, 

collected at the Portuguese National Archive of Torre do Tombo; in the Historical Diplomatic 

Archive and at the Portuguese National Library.  

Keywords: Salazarist regime. Emigration. Migration Policies. 

RESUMEN: Este artículo analiza un fenómeno a menudo descuidado por la historiografía sobre 

la Revolución de los Claveles y la caída de la dictadura portuguesa: la emigración. Lejos de ser una 

novedad inaugurada durante el Estado Novo, la salida de portugueses hacia países extranjeros 

alcanzó niveles sin precedentes en las décadas de 1960 y 1970. Miles de personas abandonaron el 

país en desafío a la legislación vigente, exponiendo así de manera abierta las paradojas del régimen, 

así como su descontento con las condiciones de vida en Portugal y con la continuación de la guerra 

en las colonias africanas. Las estrategias previamente implementadas para contener a estos 

emigrantes perturbadores e inconvenientes ya no fueron suficientes para frenar un éxodo que 

subvirtió el orden salazarista y se transformó en un movimiento social, contribuyendo a la erosión 

de un régimen caduco. A partir de las reflexiones de Pierre Bourdieu (1998) y Abdelmalek Sayad 

(1998) sobre las incomodidades provocadas por los migrantes, así como de la noción de “derecho 

de fuga” desarrollada por Sandro Mezzadra (2010), este artículo se propone (i) examinar cómo el 

régimen salazarista percibió a los emigrantes en función de los problemas que planteaban; (ii) 

analizar cómo las autoridades portuguesas intentaron minimizar las incomodidades provocadas por 

la emigración; (iii) observar las consecuencias políticas de un fenómeno social que puso al 

descubierto las contradicciones del salazarismo. El artículo se basa en fuentes producidas por y 

dentro del propio régimen, recopiladas en el Archivo Nacional de Torre do Tombo, el Archivo 

Histórico Diplomático y la Biblioteca Nacional de Portugal. 

Palabras clave: Salazarismo. Emigración. Políticas emigratorias.  
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Introdução 

A efeméride dos cinquenta anos da Revolução dos Cravos convidou historiadoras, 

historiadores, analistas sociais e cientistas políticos a revisitar temas como as direitas na 

consolidação autoritária; as características do regime salazarista; os exílios políticos; os movimentos 

independentistas nas colônias portuguesas na África; o Movimento das Forças Armadas; a transição 

para a democracia, dentre outros tantos. Este texto, escrito também a propósito da efeméride, traz 

para o primeiro plano um movimento aparentemente desvinculado dos acontecimentos daquele 

25 de abril de 1974 e dos que se seguiram à derrubada do regime. 

O texto trata do movimento de milhares de portugueses que se recusaram a viver na 

“pobreza honrada” valorizada por Salazar, que se negaram a partir como colonos para Angola ou 

Moçambique e a pegar em armas para defender o império português: os emigrantes. O artigo 

mostra que a emigração assumiu proporções políticas que, possivelmente, não foram vislumbradas 

pelos sujeitos migrantes, que buscavam uma solução imediata às dificuldades que vivenciavam 

diuturnamente, as quais, evidentemente, tinham raízes sociopolíticas mais amplas. O artigo reforça, 

portanto, a ideia de que os emigrantes votavam “com os pés” contra o regime.  

Dito de outra forma, o texto aborda aquelas e aqueles que exerceram o que o filósofo 

italiano Sandro Mezzadra (2010) chamou de “o direito de fuga”. O autor sugeriu rever a forma 

como as migrações são correntemente abordadas, seja pelas ciências sociais, seja pelos veículos de 

comunicação, que tratam os sujeitos migrantes como objetos desprovidos de agência, repelidos 

pelos países de origem e atraídos pelos países de destino. Sem negar os fatores estruturais e as 

desigualdades que compõem o pano de fundo desses deslocamentos, Mezzadra propõe pensá-los 

a partir do “direito de fuga”.  

A fuga, como pontuou o autor, costuma estar associada à traição e à covardia, noções 

antipatrióticas que levantam suspeitas. Porém, ela evoca também a aventura, a recusa da banalidade, 

podendo ser entendida como uma via privilegiada de acesso à subjetividade, à liberdade, à 

autonomia e à independência. Ao pensar as migrações a partir da ideia de fuga, Mezzadra enfatiza 

o protagonismo do sujeito migrante que, como o fugitivo, vislumbra para si um outro destino e 

elabora uma estratégia para sair da situação em que se encontra e construir um novo futuro. 
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Enxergando os deslocamentos migratórios como resultado da recusa do presente e do desejo de 

transformação, o filósofo desvenda o poder e o cariz iminentemente político das migrações. Nessa 

perspectiva, as migrações emergem como um verdadeiro movimento social com potencial 

transformador.  

Entender as migrações como movimento social é compreendê-las como uma forma de 

recusa e subversão da ordem vigente. No prefácio que redigiu para o livro de Abdelmalek Sayad A 

Imigração e os Paradoxos da Alteridade, Pierre Bourdieu sugeriu que os sujeitos desse movimento 

constituem uma existência incômoda tanto para as sociedades de origem, quanto para as de destino. 

Nas palavras do autor, essas “pessoas deslocadas” são “privadas de um lugar apropriado no espaço 

social e de lugar marcado nas classificações sociais” (Bourdieu 1998, 11). Não sendo nem cidadãs, 

nem estrangeiras, desafiam os “fundamentos legítimos da cidadania e da relação entre o Estado e 

a Nação” (Bourdieu 1998, 12) e suscitam um embaraço que torna difícil pensá-las.  

O indivíduo emigrante, que representa a ausência na sociedade à qual pertence, é, ao mesmo 

tempo, o imigrante, aquele presente em uma sociedade à qual não pertence. Marcados por essa 

duplicidade, vivendo na fronteira entre “o ser e o não ser social” (Bourdieu 1998, 11), esses 

deslocados nos obrigam a pensar fora dos quadros do Estado-nacional, a refletir sobre os motivos 

pelos quais se deslocaram, a buscar formas de lidar com o vazio que deixam no local de origem e 

com o espaço que reivindicam na sociedade de destino. Por tudo isso, aquelas e aqueles que cruzam 

fronteiras subvertem a ordem e incomodam. 

Como existência incômoda, os sujeitos migrantes, de acordo com o sociólogo argelino 

Abdelmalek Sayad (1998), só são nomeados, captados e pensados a partir dos desafios e questões 

que colocam aos países de onde partiram e àqueles para os quais se dirigiram. Esses sujeitos 

emergem nos discursos políticos ou científicos atrelados a uma série de problemas correlatos, os 

“problemas da i/emigração”, entendidos como “dificuldades, distúrbios, danos” provocados pelos 

indivíduos deslocados (Sayad 1998, 14-15). Assim, os desafios colocados por esses indivíduos que 

atravessam fronteiras geográficas e sociais são também epistêmicos. Por isso, pensar as migrações 

na sua dupla dimensão de “fato social e itinerário individual” (Sayad 1998, 13), como sugere Sayad, 

ou como movimento social e exercício do direito de fuga, seguindo a proposta de Mezzadra, é 

enxergar no fenômeno seu potencial de subversão da ordem e do status quo – potencial esse visto 

como ameaça pelos partidos de extrema-direita que crescem hoje mundo afora e alimentam a 

xenofobia.  

Partindo dessas reflexões, este texto visa (i) compreender como, no regime salazarista, os 

sujeitos emigrantes foram pensados e captados em função dos “problemas” que causavam e (ii) 
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entender como autoridades do salazarismo lidaram com o incômodo provocado pela emigração, 

de modo a domesticá-la, para, então, (iii) observar as consequências políticas de um fenômeno 

social que escancarou as contradições do salazarismo.  

Importa observar que o texto não tem a pretensão de examinar em que medida os sujeitos 

migrantes tinham ou não consciência das consequências políticas do exercício do “direito de fuga” 

e da recusa do lugar social que o regime lhes reservava, mas sublinhar que, ao buscarem de forma 

autônoma melhores condições de vida, forjaram um movimento social que contribuiu para erodir 

os mitos sobre os quais se ergueu o salazarismo. No mais, as fontes aqui mobilizadas não 

permitiriam que tamanha empreitada chegasse a termo. O texto apoia-se em fontes coletadas no 

fundo “Ministério da Administração Interna – Gabinete do Ministro” do Arquivo Nacional da 

Torre do Tombo; no Arquivo Histórico Diplomático, no Arquivo Histórico da Emigração e das 

Comunidades Portuguesas e na Biblioteca Nacional de Portugal. Trata-se, portanto, de um corpus 

majoritariamente formado por fontes oficiais, pelas quais podem-se entrever os esforços do regime 

para domesticar o incômodo provocado pelos emigrantes, bem como o fracasso imposto por esses 

sujeitos a tal desiderato.  

Não é de surpreender, portanto, que as vozes vindas de baixo que se podem auscultar 

nesses arquivos são justamente daqueles que, confiando no regime e, sobretudo, em Salazar, 

buscaram deixar o país pelas vias legais. Os que não confiavam, ou não tinham tempo para 

burocracias, ou que partiam por discordarem da ditadura, não se encontram nesses arquivos. Ainda 

assim, se lidas a contrapelo, essas fontes permitem examinar as estratégias elaboradas por 

indivíduos que se recusaram a viver na “pobreza honrada” das aldeias idílicas difundida pelo 

regime, ou que se negaram a defender o império.  

O artigo divide-se em três partes. A primeira aborda, em linhas gerais, a historiografia sobre 

as políticas emigratórias portuguesas, examina o potencial incômodo causado pelo emigrante ao 

regime e interroga o lugar por ele ocupado na ordem salazarista. Na segunda parte, o texto analisa 

a forma como as autoridades do regime captaram e abordaram o “problema da emigração” de 

forma a conter e domesticar o incômodo provocado pelo sujeito emigrante e avança para o período 

da emigração rumo à França, quando o êxodo se tornou incontrolável e o incômodo latente. Por 

fim, a terceira parte examina as tensões provocadas pela emigração à ordem salazarista, atentando 

para o potencial transformador do exercício do “direito de fuga”, que emancipou o emigrante da 

tutela do regime e deu à emigração um caráter de movimento social com consequências políticas. 
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A emigração e os emigrantes na “nova ordem social” do Estado Novo 

A emigração não se apresentou como um problema apenas ao Estado Novo. Pelo 

contrário. O fenômeno remonta ao século XVIII, quando milhares de indivíduos abandonaram o 

reino para buscar a sorte na região das Minas Gerais, no período áureo da mineração. Em 1709, a 

obtenção de passaporte tornou-se obrigatória a quem se dirigisse à América Portuguesa e, em 1720, 

o documento passou a ser concedido apenas a negociantes que regressariam ao reino. Ainda no 

século XVIII, o governo pombalino procurou aprofundar a identificação e o controle sobre 

indivíduos em deslocamento. As medidas inseriam-se nas políticas mercantilistas, que viam a 

população como parte da riqueza do país, razão pela qual as saídas precisavam ser controladas.  

No XIX, com o advento do liberalismo, algumas mudanças ocorreram. Em primeiro lugar, 

pela Carta Constitucional de 1826, a emigração foi considerada um direito individual; em segundo, 

o fluxo migratório que tradicionalmente se dirigia ao Brasil (e que acentuou no oitocentos) não 

mais se dirigia a uma colônia de Portugal, mas a um Estado independente. Porém, o passaporte se 

manteve obrigatório, não como anacronismo, mas como um dispositivo necessário à identificação 

e à vinculação dos indivíduos ao estado-nacional em formação. A despeito dos inconvenientes 

gerados pela exigência do documento, o passaporte não contrariava o direito à emigração garantido 

pela Carta, mas assegurava um certo monopólio dos meios legítimos de circulação, que estava longe 

de ser absoluto (Torpey 2000; Galvanese 2024). 

Se o “problema da emigração” não se impôs apenas no Estado Novo, o fenômeno só 

começou a ser analisado em perspectiva histórica na década de 1970. Joel Serrão (1970; 1977) e 

Vitorino Magalhães Godinho (1978) identificaram a estrutura econômica de Portugal como a 

responsável pelo abandono secular do país pelos portugueses. Os baixos salários praticados, a má 

distribuição fundiária e o baixo nível de vida da população seriam os principais fatores que, desde 

o século XV, empurravam os portugueses para a aventura marítima. Essa constatação 

homogeneizou deslocamentos com características distintas, conforme observou Serrão (1970, 598), 

que se esforçou por diferenciar “emigração” de “colonização”. Para o historiador, diferentemente 

da primeira, a colonização estaria inserida em um projeto estatal, sendo, por isso, incentivada. O 

termo “emigração”, a seu ver, deveria ser reservado para os deslocamentos feitos sem apoio dos 

governantes e, muitas vezes, à revelia desses.  

Não cabe aqui avançar na diferenciação proposta pelo autor. Interessa, antes, observar que 

Serrão sublinhou o papel do Estado para demarcar as diferenças entre dois tipos de deslocamentos 
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populacionais que marcaram a história de Portugal. Mais tarde, Miriam Halpern Pereira (2002)2 

enfatizou o papel do Estado no controle da emigração e estudou o entendimento dado ao 

fenômeno pelos governos portugueses. Em trabalho seminal, a autora formulou uma tese que 

dominou a historiografia sobre as políticas emigratórias portuguesas. Para Pereira, a repressão da 

corrente emigratória pela legislação portuguesa foi acompanhada de uma tolerância que viabilizou 

os altos índices de emigração clandestina.  

A aparente ambiguidade resultaria, por um lado, da pressão feita pelas elites agrárias, que 

exigiam medidas restritivas capazes de assegurar a mão de obra excedente no campo e, assim, a 

política de baixos salários; por outro, decorria da conhecida dependência do Estado português em 

relação às remessas dos emigrantes, cruciais ao equilíbrio das contas públicas. Reificado e 

transformado em sujeito onisciente, o Estado faria uma espécie de jogo duplo, em que elaborava 

medidas restritivas da emigração (dentre as quais estaria a exigência do passaporte), mas não 

reprimia as saídas à margem da lei, visto que funcionavam como uma válvula de escape às tensões 

sociais e garantiam o equilíbrio fiscal.3  

Abordagens relevantes que questionaram tanto o entendimento de que a exigência de 

passaportes tinha por objetivo restringir a emigração, quanto a ideia de que a clandestinidade 

resultava das barreiras erguidas para conter as saídas (Leite 1987, 465; Alves 1994) tiveram menos 

aderência na historiografia. Possivelmente, devido à adesão de historiadoras e historiadores à 

concepção que enxerga o Estado como instrumento da classe dominante, contrária ao fenômeno 

emigratório que diminuía a mão de obra disponível. A tese do “jogo de fachada” foi seguida por 

Victor Pereira (2010; 2012), que examinou as políticas relativas à emigração para a França adotadas 

durante o Estado Novo. Segundo o autor 

Proibir a emigração, transformar a emigração clandestina em crime, imprecar contra os 
passadores sem escrúpulos era, a pouco custo financeiro, um meio de acalmar os 
proprietários rurais descontentes com a rigidez dos preços dos produtos agrícolas, o 
aumento dos custos dos salários, das máquinas, dos adubos e a consequente baixa dos 
rendimentos (Pereira 2010, 63). 

 Essa proibição, contudo, era mais aparente do que real, visto que a emigração clandestina 

não foi de fato combatida pela PIDE4, uma vez que “o objetivo principal da vigilância da fronteira 

exercida pela polícia política não era impedir a emigração, mas selecionar e vulnerabilizar os 

emigrantes” (Pereira 2010, 61). Apesar de observar, no Estado Novo, o mesmo jogo de fachada 

 
2 A obra foi originalmente publicada em 1981.  
3 Para uma discussão mais aprofundada das contribuições e limites da tese de Pereira, ver: Galvanese 2021, 4-28.  
4 Polícia Internacional e de Defesa do Estado. A PIDE substituiu a Polícia de Vigilância e Defesa do Estado (PVDE) 

em 1945 como polícia política do regime. Cabia a ela vigiar a fronteira com a Espanha de modo a evitar a emigração 
clandestina. 
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identificado por Miriam Halpern Pereira, o historiador avançou no entendimento do Estado e deu 

um importante contributo para a historiografia do salazarismo. Afastando-se da concepção 

reificada do Estado e da ideia do ditador “todo-poderoso” que tudo sabe e tudo vê, comumente 

atrelada a Salazar, Victor Pereira evidenciou a ampla margem de manobra de que dispunham 

autoridades administrativas e os inúmeros atores políticos abaixo do presidente do conselho.  

 Como demonstrou o autor, Salazar manifestou-se pouquíssimas vezes sobre a questão 

emigratória que, durante a maior parte do regime, esteve sob responsabilidade do Ministério do 

Interior. Sem uma determinação clara do ditador acerca da política emigratória a seguir, autoridades 

locais e funcionários municipais tinham grande influência na gestão da emigração, incentivando ou 

desencorajando as saídas conforme seus interesses pessoais. A seu ver, era a vontade da burguesia 

agrária que se impunha, de modo que a política emigratória estava subordinada “aos interesses dos 

médios e grandes proprietários agrícolas e dos notáveis de província” (Pereira 2010, 57). 

 Essa grande autonomia das autoridades dificulta o entendimento da forma como os 

emigrantes foram enquadrados na ordem salazarista. Tal entendimento torna-se ainda mais difícil 

quando se considera que o tratamento dado à questão variava não apenas em função dos interesses 

individuais de autoridades e funcionários administrativos, mas também do sujeito emigrante e do 

local para onde se dirigia – e em que condições. Essa variedade de fatores indica, contudo, o esforço 

empregue pelos indivíduos que compunham a estrutura administrativa do Estado Novo em conter 

ou minimizar o incômodo provocados pelos emigrantes e pelos problemas que poderiam causar 

ao regime e à sua perpetuidade. Esse incômodo e o lugar “bastardo” ocupado pelo emigrante na 

ordem salazarista serão examinados a seguir e as estratégias utilizadas para amenizar esse incômodo, 

reservando ao emigrante um lugar passivo e subalterno, serão observadas mais adiante. 

 A emigração é fenômeno de longa data em Portugal. Entre os séculos XIX e XX, milhares 

de pessoas deixaram o país rumo ao continente americano. O Brasil foi o principal destino dos 

portugueses emigrados. Após a Proclamação da República (1910), nos dois anos que antecederam 

a eclosão da Grande Guerra, o Brasil chegou a receber mais de 150 mil portugueses (Leite 1987). 

O período entreguerras viu uma redução do movimento emigratório, devido à crise econômica 

instaurada em 1929 e à adoção de políticas imigratórias mais restritivas pelos países de destino. 

Durante a Segunda Guerra, as saídas diminuíram drasticamente, mas voltaram a crescer em ritmo 

acelerado tão logo o conflito chegou ao fim.  

 Assim, ao longo da primeira década do regime, a emigração estava longe do volume 

atingido no início do século XX e não se colocava como um problema de primeira ordem ao 

presidente do conselho. De todo modo, o tema não ficou de fora da Constituição de 1933, que 
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institucionalizou o Estado Novo. A emigração foi inserida no capítulo “Da ordem econômica e 

social”, ao lado das questões do trabalho, dos salários e das explorações agrícolas, comerciais e 

industriais. No artigo 31º da Constituição lê-se que caberia ao Estado: 

Coordenar e regular superiormente a vida econômica e social com os objetivos seguintes: 
1º Estabelecer o equilíbrio da população, das profissões, dos empregos, do capital e do 
trabalho; 
2º Defender a economia nacional das explorações agrícolas, industriais e comerciais de 
caráter parasitário ou incompatíveis com os interesses superiores da vida humana; 
3º Conseguir o menor preço e o maior salário compatíveis com a justa remuneração dos 
outros fatores da produção, pelo aperfeiçoamento da técnica, dos serviços e do crédito; 
4º Desenvolver a povoação dos territórios nacionais, proteger os emigrantes e disciplinar 
a emigração (Constituição de 11 de abril de 1933). 

 Diferentemente da Carta de 1826, a Constituição de 1933 não reconheceu a emigração 

como um direito individual, mas não desconsiderou a relevância do fenômeno para a sociedade 

portuguesa, assegurando ao Estado o direito de “disciplinar a emigração”. O texto não deixa claro 

se as saídas seriam autorizadas ou restringidas e nem explica como se daria essa disciplina. O caráter 

lacônico e ambíguo do parágrafo 4º deixava em aberto a possibilidade de a emigração ser 

incentivada ou proibida em função do “equilíbrio da população, das profissões, dos empregos, do 

capital e do trabalho”, dos salários e da povoação dos territórios. Com isso, o regime poderia conter 

o incômodo provocado pelo emigrante restringindo ou autorizando as saídas em função dos 

próprios interesses e necessidades.  

 Aqui, cabe retomar o sociólogo Abdelmalek Sayad (1998), para quem o emigrante é 

apreendido e pensado a partir dos problemas que coloca. Pelo artigo 31º da Constituição de 1933, 

ficam evidentes os problemas que poderiam ser provocados pelos emigrantes. Ainda segundo 

Sayad, visando reduzir o impacto social da i/emigração, os governos calculam os custos e a 

vantagens do movimento migratório, definindo assim o valor e a razão de ser desses sujeitos 

deslocados (Sayad 1998, 50). É justamente esse cálculo que a Constituição deixava em aberto, de 

modo que a equação pudesse ser refeita sempre que as variáveis se alterassem. Se os resultados 

poderiam variar consoante os locais de partida e destino dos emigrantes, os riscos de falta de mão 

de obra, de incremento dos salários, de uma crise de superpopulação, ou da necessidade de 

remessas etc., um fator deveria ser constante: a emigração não poderia ameaçar a perpetuidade do 

regime, deslegitimar o Estado Novo ou contradizer (pelo menos não de forma explícita e 

contundente) os mitos que sustentavam o salazarismo. 

 Segundo Fernando Rosas, o regime “tentou resgatar a alma dos portugueses e integrá-los 

sob a orientação unívoca de organismos estatais de orientação ideológica” (Rosas 2001, 1032), de 

modo a criar uma ordem social composta por “homens novos”. Para tanto, propagou valores que 
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sustentavam essa nova ordem e que estabeleceram “uma ideia mítica da essencialidade portuguesa, 

transtemporal e transclassista” (Rosas 2001, 1034). O autor sistematizou essa “essencialidade 

portuguesa” em sete mitos, dentre os quais vale destacar o da “ruralidade”, que valorizava a terra 

como “o berço das virtudes pátrias” (Rosas 2001, 1035); da “pobreza honrada”, que enaltecia o 

povo português por supostamente aceitar viver de acordo com o seu destino, sem maiores 

ambições; e o da “ordem corporativa”, que estabelecia uma hierarquia social atemporal e 

comportava uma visão infantilizada do povo português, irresponsável e volúvel, dependente dos 

governantes.  

Como já observado em outra ocasião (Galvanese 2020), o emigrante contrariava esses mitos 

e evidenciava a fragilidade dos mesmos. Esse sujeito que deixava o campo, a terra natal e um destino 

de pobreza e privações para se estabelecer em cidades estrangeiras e melhorar suas condições de 

vida provava falsos os mitos da “ruralidade” e da “pobreza honrada”. Ao não se conformar com 

seu lugar na ordem social e elaborar de forma autônoma uma estratégia para transformar sua 

realidade, o emigrante desafiava a o mito do “corporativismo”. Porém, enquanto a emigração 

acontecesse de forma discreta e controlada, em volume inferior ao de períodos anteriores, era 

possível administrar o incômodo provocado pelo emigrante e sustentar o mito do “recomeço”, 

visto que menos pessoas sentiam a necessidade de abandonar o país.  

Duas obras de dramaturgia da época do Estado Novo – aprovadas pela censura – 

reforçaram esses mitos e destacaram o incômodo causado pelo emigrante. A primeira, escrita por 

Armando Vieira Pinto para o Teatro do Povo em 1937, intitula-se Brasil: fábula em quatro capítulos.  

A história desenrola-se no norte de Portugal e tem por cenário “a clássica cozinha do 

Minho, alegre, limpa, ordenada e fresca”, apesar de simples (Pinto 1937, 9). Nela estão Clara, 

Antônio e Ti’Ana. Antônio está decidido a emigrar para o Brasil, preocupando as mulheres. Ti’Ana, 

avó da Clara, tenta dissuadi-lo lembrando a história dos pais de Clara, ocorrida dezoito anos antes, 

encenada no segundo capítulo. Na mesma cozinha, estava Rosa, mãe de Clara, quando entrou 

Ramiro, que “tinha estado no Brasil, ganhara uns patacos e não guardava respeito a ninguém” 

(Pinto 1937, 30). O visitante convenceu Joaquim, pai de Clara, a emigrar para o Brasil. Um ano e 

meio depois, período encenado no terceiro capítulo, Rosa, sem notícias do marido emigrado, 

lamenta: “O meu home foi lá pr’á outra banda do mundo e deixou-me pr’áqui, como s’eu fosse 

uma probe duma engeitada” (Pinto 1937, 90). Ramiro, aproveitando-se da situação, passou a “andar 

às voltas” com Rosa (Pinto 1937, 30).  

Por fim, o público fica a saber que Antônio, ao conhecer a história dos sogros, desistiu 

“d’embarcar, assentou e fez-se um home às dreitas!” (Pinto 1937, 97). À mesma cozinha, entra 
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Antônio contente por ter fechado um negócio e comprado uns olivais. De outra parte, Ti’Ana 

chora a ausência do filho que ficou pelo Brasil e nunca deu notícias: “Morreu por lá de miséria, ou 

de febres, ou de q’alquer maleita amaldiçoada” (Pinto 1937, 112). Enquanto a mulher lamenta a 

descoberta do Brasil pelos portugueses, Joaquim, inesperadamente, torna à casa.  

A lição da fábula dispensa grandes comentários ou análises. Nela, podem-se ver os mitos 

da “ruralidade” e da “pobreza honrada” em ação. A ordem da tradicional casa portuguesa da aldeia 

vê-se perturbada pelo “brasileiro-de-torna-viagens”, Ramiro, que dá falsas esperanças de 

enriquecimento fácil a Joaquim. O emigrante ausente faz-se presente no enredo pelo rastro de 

tristeza que deixou em sua mãe, em sua esposa e em sua filha, que só o pôde conhecer anos depois, 

quando finalmente voltou a casa. Fica evidente, na peça, que não há, na ordem social criada pelo 

salazarismo, lugar para o emigrante, cuja presença só pode ser sentida pela falta, pelo sofrimento 

que provoca, pelo incômodo que gera. 

A outra obra, de autoria de Armando Neves, chama-se Emigrantes e venceu o 1º Prémio do 

Concurso de Peças em 1 ato, para o Teatro do Povo, do Secretariado de Propaganda Nacional em 

1937. A vitória pode ser facilmente compreendida, uma vez que, aqui, a mítica do regime é ainda 

mais evidente e o “problema da emigração” ainda mais explícito. O enredo passa-se em uma aldeia 

no meio rural, tendo como cenário “uma vista de campo simples e graciosa”, onde vê-se a casaria 

branca e, ao longe “serras a perder de vista” (Neves 1940, 10).  

Na primeira cena, estão Tomé e Manuel e, ao lado de cada um deles, no chão, um saco de 

roupas e um chapéu. Estão prontos para partir. Enquanto Manuel sofre antecipadamente de 

saudades, Tomé reforça a “esp’rança que nos leva para as terras do Brasil”, onde terão “a sorte que 

aqui não temos” (Neves 1940, 11). Entra em cena Maria, suplicando a Manuel que desista de partir 

porque “Tudo é sonho e fantasia! – O Brasil não dá riqueza aos pobres que vão p’ra lá [...] que lá 

também há pobreza – pobreza lá como cá” (Neves 1940, 15). A mulher continua: “Não troques a 

nossa aldeia por fantasia ruim, embora pareça boa. Emigrar – Que má ideia! Não partas, Manuel, 

assim à aventura, à toa... Olha a aldeia, como é linda!” (Neves 1940, 16). Mais adiante, questiona: 

“O Brasil é bom? Será. Mas não p’ra quem de cá for levado pela incerteza. A terra é mãe – tudo 

dá. Não há tesoiro maior do que a terra portuguesa” (Neves 1940, 17). E prossegue em sua súplica: 

“Passa a vida em Portugal. Ao homem bastam os braços p’ra ser feliz – trabalhar na sua terra natal. 

Tens um arado e uma enxada: arroteia as tuas leiras. [...] No campo estão os cofres do maior oiro 

do mundo” (Neves 1940, 18). Apesar do clamor da amada, Manuel parte com Tomé. 

A cena seguinte passa-se em uma “cozinha aldeã”, com “mobiliário e utensílios rústicos” 

(Neves 1940, 23). Nela, os pais do Manuel lamentam ao Padre João a ausência do filho que “há 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Marina Simões Galvanese | Emigração e subversão da ordem: o exercício do “direito de fuga” no Estado 

Novo português 

 

 

 

99 
 

três anos que emigrou, e ainda não teve a graça de notícias nos mandar” (Neves 1940, 24). O pai 

lembra-se da Maria, que, por culpa de Manuel “anda magra, escanzelada, morre aos poucos, dia a 

dia” (Neves 1940, 25). O padre então comenta “Quantos Manueis no Brasil! E quantas Marias por 

cá!” (Neves 1940, 26). O pai, em tom de lamúria: “Correr atrás da ilusão... Maldita a sede do oiro, 

maldita seja a ambição!” (Neves 1940, 27). Maria, então, entra em cena com a notícia do retorno 

do Manuel, que “traz – coitado! – a alma gasta de amargura e ‘sôidade’... Teve sorte bem nefasta, 

voltou vivo é são – é quanto basta!” (Neves 1940, 29). Tomé, por sua vez “ficou por lá – ficou 

debaixo da terra” (Neves 1940, 30). Ao reencontrar o filho, Ti’Francisco indaga: “Por que deixaste 

o Brasil e voltaste a Portugal?”. O filho então responde: “Porque a fortuna, meu pai, a fortuna está 

aqui!” (Neves 1940, 32).  

Novamente, o Brasil aparece como terra de ilusão, para onde vão os ambiciosos que não 

se contentam com o lugar social que ocupam e não vêm que a verdadeira riqueza está na aldeia 

natal, onde podem ser felizes a trabalhar junto aos seus. Uma vez mais, o emigrante faz-se presente 

pela ausência e pelo amargor que deixa para trás. Ele perturba a ordem, desorganiza a família para 

viver uma aventura da qual nem todos retornam – e os que retornam voltam com a “alma gasta”.  

Importa notar que, enquanto as obras visavam dissuadir a emigração e valorizar a “pobreza 

honrada” e o meio rural, o regime não descurou daqueles que já haviam emigrado e viviam no 

Brasil. Segundo Heloísa Paulo, que estudou a propaganda do regime direcionada à comunidade 

lusa instalada no Brasil, o “ideal de ‘portuguesismo’” criado pelo ideário salazarista contribuiu “para 

a sua aceitação quase unânime por parte da colônia [lusitana no Brasi]”. (Paulo 2000, 6). Isso 

porque, a imagem da aldeia idílica difundida pela propaganda do Estado Novo coincidia com a 

memória distorcida dos emigrantes acerca da terra natal, memória essa que “apaga as lembranças 

negativas do período vivido em Portugal, levando-o a esquecer as razões pelas quais emigrou” 

(Paulo 2000, 4). De outra parte, a propaganda direcionada aos emigrantes no Brasil os representou 

como heróis que reviviam as “epopeias passadas da história nacional”, tendo vencido em terra 

alheia, “superando condições adversas apesar da ‘prosperidade’ do seu próprio país” (Paulo 2000, 

6). Com isso, o regime ultrapassava as fronteiras portuguesas, angariando apoio, e mantinha os 

laços que uniam os emigrantes à pátria, que tanto dependia das remessas. 

Assim, em Portugal, o emigrante era uma incômoda presença ausente. No Brasil, era um 

cidadão português, alvo e vetor do ideal salazarista, cujos esforços deveriam ser valorizados.  

O incômodo domesticado – ou, um esforço fracassado 

Longe dos palcos do Teatro do Povo, a população vivia uma realidade bastante mais dura 

do que aquela da aldeia idílica retratada nas obras analisadas e difundida entre a comunidade 
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portuguesa no Brasil, fato que não era desconhecido dos funcionários administrativos e dos atores 

políticos do regime. Esses, temerosos do agravamento de tensões sociais e de um aumento 

populacional incompatível com o potencial produtivo do país, calculavam os custos e benefícios 

da emigração, sempre buscando mantê-la longe dos holofotes e em números baixos, de modo a 

não atrair o descontentamento dos proprietários rurais e não arriscar a continuidade do regime. 

Dessa forma, visavam minimizar os “problemas” da emigração, atenuar seu potencial disruptivo e 

auferir as vantagens que o fenômeno poderia proporcionar. 

Esse cálculo fica evidente em um ofício do governador civil de Faro, enviado em 1935 ao 

ministro do Interior, defendendo que se autorizasse a emigração de operários ao Marrocos, como 

se fizera “nos anos anteriores”, visto ser uma “medida de ordem econômica digna de ser 

considerada” tendo em vista “a grave crise de trabalho que afeta aquela classe de trabalhadores”. 

Ainda segundo o governador, “nos últimos três anos tem sido quase total a falta de pesca no 

Algarve, residindo neste fato a desgraçada situação em que se encontram os operários que dela 

vivem”. A emigração para o Marrocos dava “a certeza de um trabalho bem remunerado que lhes 

permitia, além do sustento e vestuário [...] fazerem economias”. O pedido foi deferido, certamente 

porque o incômodo que representava o emigrante era menor do que as tensões que poderiam 

resultar da crise econômica da região – e porque, segundo o governador, anualmente entravam 

750.000$00 no distrito graças a essa emigração.5 

Foi esse mesmo cálculo que levou o ministro do Interior a autorizar, em junho de 1937, a 

Companhia Itaquerê a recrutar trabalhadores no país. A Companhia, de propriedade de ricos 

cafeicultores do interior paulista, visava “contratar famílias portuguesas e subsidiar a viagem” para 

São Paulo. A proposta agradou o ministro do Interior, que considerou “vantajosa para a economia 

nacional e para o interesse particular de emigrantes a emigração” feita de acordo com as condições 

oferecidas pela companhia. Pelo acordo autorizado pelo ministro, a Companhia só poderia recrutar 

trabalhadores em localidades previamente estabelecidas pelo governo, com o objetivo de 

“equilibrar a desvantagem econômico-social do desemprego rural”. Além disso, ficava vetado à 

Companhia propagar a sua atuação, que deveria ser discreta.6 

A discrição, no entanto, se transformou em escândalo após os primeiros embarques. No 

início de 1938, o Jornal de Notícias e O Século noticiaram em tons dramáticos a partida de dezenas de 

famílias ao Brasil (Santos 2014, 100). As matérias, ilustradas com fotografias dos emigrantes que 

 
5 Governador civil do distrito de Faro ao ministro do Interior. Faro, 19.02.1935. ANTT-MAI, mç. 473, NT 345, pasta 

9/1. 
6 Despacho do ministro do Interior. Lisboa, 26.06.1937. ANTT-MAI, mç. 486, NT359-1, PV/L nº 57. 
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aguardavam o embarque “sem um sorriso, sem um vislumbre de alegria”,7 responsabilizavam o 

governo por autorizar aquele triste espetáculo. A campanha negativa foi possivelmente incentivada 

pelas agências de emigração, que se viram ameaçadas pela concorrência aberta pela Companhia. 

Independente dos fatores que motivaram o escândalo, o importante é que, após as 

publicações, a relação custo-benefício da emigração organizada pela Itaquerê alterou-se: as 

vantagens econômicas tornaram-se menores do que os prejuízos causados à imagem do regime. A 

emigração, assim noticiada e escancarada, expunha a fragilidade dos mitos sobre os quais o regime 

se apoiava e evidenciava a incapacidade do Estado Novo em solucionar os problemas econômicos 

e sociais que motivavam as partidas. Além disso, as notícias atraíam a atenção dos setores contrários 

à emigração, que contavam com o governo para barrá-la. Por isso, em fevereiro de 1938, o ministro 

do Interior revogou a autorização de funcionamento concedida à Companhia e proibiu a saída de 

famílias que já aguardavam o embarque. A medida provocou enormes prejuízos àqueles que já 

haviam se desfeito de seus bens para emigrar. Esse drama, contudo, não foi noticiado e, portanto, 

não teve qualquer custo político ao governo.8 

Nos anos subsequentes, a emigração praticamente cessou, não porque as condições de 

subsistência melhoraram ou porque o regime logrou construir uma nova ordem social. Pelo 

contrário. Durante a Segunda Guerra, a carestia e a miséria eram parte do cotidiano da população 

rural (Nunes 2012), que deixou de emigrar porque os conflitos desaconselhavam as travessias 

atlânticas. Quando o fim da guerra emergiu no horizonte, a emigração recuperou o fôlego. A força 

da pressão emigratória somada a uma crise econômica difícil de esconder forçaram o regime a criar 

uma instituição exclusivamente dedicada à questão. A Junta de Emigração (JE), fundada em 1947, 

deveria disciplinar os fluxos emigratórios, conforme previsto na Constituição de 1933. O regime, 

ciente da impossibilidade de conter as saídas, buscou colher as vantagens do fenômeno, minimizar 

possíveis inconvenientes e mitigar o incômodo que os emigrantes poderiam causar. 

À JE cabia conhecer os assuntos relativos à emigração, examinar os contratos de trabalho 

de modo a garantir os interesses dos emigrantes e os do país (assegurando as remessas de parte do 

salário dos indivíduos), examinar regionalmente o número de trabalhadores autorizados a emigrar, 

emitir os passaportes e proteger os emigrantes. Em suma: deveria “disciplinar” a emigração 

considerando os fatores estipulados na Constituição de 1933. A criação da JE afastou as agências 

de emigração e passaporte do processo emigratório, as quais foram transformadas em agências de 

 
7 “A Partida dos Emigrantes”, O Século, 04 de fevereiro de 1938, capa.  
8 Para uma análise da Companhia Itaquerê, da crise provocada pelas matérias publicadas nos jornais e das 

consequências da proibição do embarque para as famílias que aguardavam para emigrar, ver: Santos, 2014 e Galvanese, 
2020.  
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turismo (Sousa 2009). Com isso, a instituição deveria controlar todo o processo emigratório, desde 

a emissão do passaporte, o embarque e a chegada ao destino. A JE contaria, nas localidades, com 

o apoio das câmaras municipais, que fariam o primeiro atendimento aos interessados em emigrar e 

enviariam a respectiva documentação à JE. 

A autoridade da JE baseava-se em um discurso que construía o emigrante como um ser 

passivo, facilmente ludibriado e iludido (como as personagens Joaquim e Manuel das obras de 

dramaturgia analisadas) que necessitava do apoio, proteção e instrução do regime (Galvanese 2014). 

Esses discursos infantilizavam os emigrantes e ampliavam a distância entre governantes e 

governados, entre quem dirigia e quem precisava ser dirigido. Dessa forma, confirmava-se o mito 

da “ordem corporativa”. Em um período em que a emigração se dirigia sobretudo ao continente 

americano por meio de transporte marítimo, a proteção ao emigrante seria garantida pela presença 

a bordo de um médico e um inspetor da JE. À JE caberia, ainda, preparar os emigrantes para a 

viagem e inteirá-los das dificuldades que poderiam enfrentar no destino.  

Com esse objetivo, o médico Alberto Soares de Oliveira redigiu a brochura “Conselhos e 

instruções aos portugueses que emigram pela primeira vez” (s/d). Nela, Oliveira fornecia instruções 

para um maior conforto dos emigrantes durante a viagem, dando conselhos como não pular as 

refeições para não enjoar muito, beber bastante água e utilizar roupas frescas. Mas não era apenas 

isso. O médico os instruía acerca do comportamento que deveriam ter a bordo, como: não jogar 

cascas de frutas e restos de alimentos ao chão do camarote e guardar o bacalhau que levavam às 

famílias no frigorífico para não incomodar os demais passageiros. As mulheres não deveriam usar 

xales e lenços atados à cabeça, pois “parece mal e dá nas vistas” (Oliveira s/d, 4). Em caso de 

piolhos, deveriam evitar “a vergonha para Portugal e os portugueses de se porem a catar piolho 

umas às outras” (Oliveira s/d, 4). Oliveira lembrava que “quando o navio sai de Lisboa, já não há 

mais algarvios nem trasmontanos, todos têm o mesmo nome, todos somos portugueses e as faltas 

de uns refletem-se nos outros” (Oliveira s/d, 4).  

Por fim, o médico observava que homens portugueses se ligavam, no Brasil, a “pretas e 

mulatas, às vezes até pelo casamento”, ficando “condenados a um degredo da pátria” (Oliveira s/d, 

6). Por isso, aconselhava os homens a evitarem as “uniões com pretas e mulatas” e a casarem-se 

com compatriotas. Oliveira se dirigia aos emigrantes como um pai que educa e aconselha os filhos. 

O objetivo era claro: assegurar uma imagem positiva de Portugal no exterior. A preocupação 

desnuda um outro inconveniente provocado pelos emigrantes ao Estado Novo. Considerados 

broncos e sem maneiras, capazes de se casarem com mulheres tidas como racialmente inferiores, 
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os emigrantes poderiam transmitir a imagem de um país incivilizado, prejudicando a imagem do 

regime como capaz de restaurar Portugal e os portugueses.  

Essa mesma preocupação com a imagem de Portugal está presente na publicação “Nós, os 

emigrantes” organizada pela JE e publicada em 1954. A publicação visava incutir nos emigrantes a 

lealdade à pátria, confortando-os com a “certeza imperecível de que – em qualquer parte do mundo 

– [Portugal] nos considera e ama como filhos” (Ministério do Interior 1954, 5). Ao esvaziar as 

motivações socioeconômicas da emigração, que desabonavam o regime, ela transformava o 

emigrante em um perpetuador da obra heroica dos descobrimentos. De acordo com a publicação, 

os “humildes emigrantes” eram os “heróis que hoje escrevem a História de Portugal sobre as 

páginas ainda em branco do livro imortal dos descobrimentos” (Ministério do Interior 1954, 8). 

Eram essas as palavras que o regime desejava que os emigrantes incorporassem e disseminassem 

no exterior, mascarando, assim, os problemas socioeconômicos do país, não solucionados pelo 

Estado Novo.  

Seguem-se, então, pequenos ensinamentos que, assim como as instruções de Oliveira, 

deveriam orientar a atuação dos emigrantes de modo a não comprometer a imagem do regime. 

Segundo a publicação, os verdadeiros emigrantes não eram os “agitadores facciosos, indesejáveis 

no próprio país, mas sim os trabalhadores inteligentes e abnegados” (Ministério do Interior 1954, 

30), razão pela qual não deveriam se envolver em atividades políticas e sindicais, mas se dedicar ao 

trabalho. O trabalho seria “em toda a parte do mundo, a melhor credencial que o português leva 

consigo” (Ministério do Interior 1954, 17). As boas maneiras, o caráter, o amor ao próximo, a 

sensatez na aquisição de bens materiais e os cuidados com a saúde eram valores enaltecidos, pois 

“o emigrante tem uma alta representação do seu país” (Ministério do Interior 1954, 28). Outro 

aspecto da cultura portuguesa que deveria ser respeitado e valorizado pelos emigrantes era a 

religiosidade e a devoção ao catolicismo e a Nossa Senhora de Fátima. 

Percebe-se que perante a impossibilidade de impedir a emigração, o regime, por meio da 

JE, procurou domesticá-la e reduzir os custos políticos do fenômeno, transformando o emigrante 

em vetor da propaganda salazarista no exterior. Com isso, procurava evitar que a emigração fosse 

associada a problemas internos do país. Para que a estratégia funcionasse, era preciso que a JE 

controlasse o processo emigratório, garantindo que todo emigrante passasse por ela e recebesse as 

instruções julgadas necessárias. As distâncias entre Portugal e os países de destino e as dificuldades 

impostas pelo transporte marítimo contribuíam para o monopólio da JE sobre a emigração. Esse 

monopólio viu-se ameaçado na década de 1960, quando a Europa, sobretudo a França, se tornou 

o principal destino dos portugueses.  
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No pós-guerra, a França vivia um déficit de mão de obra que se agravou em 1954, quando 

os argelinos foram proibidos de ingressar no país. O governo francês se empenhou, então, em 

celebrar um acordo bilateral de emigração com Portugal, semelhante ao assinado na Primeira 

Guerra, que inaugurou o fluxo emigratório ao hexágono (Pereira 2012, 205).9 O regime se recusou 

a assinar o acordo almejado pelo governo francês. No entanto, em 1957, o embaixador de Portugal, 

Marcelo Mathias, assinou um acordo de segurança social, que não visava estimular a emigração, 

mas assegurar aos portugueses já residentes na França os mesmos direitos trabalhistas de que 

gozavam os franceses. Paralelamente, o governo francês passou a facilitar a entrada e regularização 

de portugueses que ingressavam ilegalmente no país (Pereira 2012, 208). As notícias não tardaram 

a chegar a Portugal, provocando o aumento abrupto da emigração portuguesa rumo à França. 

Conforme já observado,  

as facilidades de legalização concedidas pela França após a entrada [ilegal de imigrantes 
portugueses] no país, a proximidade entre os dois países e a possibilidade de cruzar as 
fronteiras a pé tornavam o labirinto burocrático da JE desnecessário aos olhos dos 
emigrantes, de modo que essa nova emigração se caracterizou pela clandestinidade 
(Galvanese 2013, 81). 

A emigração clandestina para a França atingiu números inéditos entre as décadas de 1960 

e 1970, quando o regime canalizava esforços para combater os movimentos independentistas nas 

colônias africanas. A eclosão da guerra na África deu um incentivo a mais para que rapazes 

emigrassem clandestinamente.  

Sem dúvida, para muitos, os riscos de serem capturados na travessia da raia seca ou na 

Espanha franquista compensavam a possibilidade de serem enviados para a guerra ou a certeza de 

uma vida de privações. Sobretudo porque, a despeito da severidade das penas previstas à emigração 

irregular, a efetividade das punições era baixa devido à tolerância dos que, incluindo agentes da 

PIDE, não viam os emigrantes como criminosos. Os riscos da emigração clandestina tornaram-se 

ainda menores quando as autoridades espanholas deixaram de entregar emigrantes e passadores à 

PIDE. Segundo David e Baía (2023) a colaboração ibérica declinou quando as autoridades 

espanholas notaram que os clandestinos entregues à PIDE não eram presos e voltavam a entrar na 

Espanha. Por isso, a polícia espanhola passou a adotar a mesma tolerância praticada pela PIDE. 

Assim, já não era possível à JE conter e atenuar os incômodos provocados pelos 

emigrantes. O êxodo era notório e as medidas impostas pela instituição para assegurar seu 

monopólio sobre o processo emigratório eram continuamente baldadas. As saídas massivas 

 
9 O acordo data de 28 de outubro de 1916 e incentivou a emigração, apenas naquele ano, de 13800 trabalhadores 

portugueses para a França (Pereira 2014). 
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desagradaram os proprietários rurais, que se queixavam da falta de mão de obra e pressionavam 

por medidas mais restritivas, capazes de impedir as saídas. É exemplar a representação enviada pelo 

presidente da câmara municipal de Aguiar da Beira, distrito da Guarda. Nela, o funcionário solicita 

“medidas adequadas” para o problema da emigração, que provocava uma tal falta de braços que 

“os terrenos terão que ficar por cultivar, e consequentemente, os proprietários não poderão pagar 

as contribuições prediais ao Estado”. Isso porque não era possível “de um momento pro outro [...] 

substituir o trabalho do homem pelo da máquina”. No mais, segundo o presidente, “os que 

regressam a Portugal já não se adaptam ao amanho das terras” e, ainda mais grave, “trazem consigo 

o gérmen do comunismo ou ideias avançadas, que servem para contaminar seus conterrâneos”.10  

A representação explicitava, ainda, um conflito entre a câmara e a JE, que “parece não 

querer atender a voz dos municípios e dos presidentes das câmaras que lhe expõem os problemas”, 

gerando “males e consequências nocivas”. Isso porque, se a JE não considerasse a opinião da 

câmara de que se deve restringir ou limitar as saídas, o sacrificado seria “o presidente da câmara 

[...], contra o qual os proprietários de terras se insurgirão ao verem os seus terrenos por cultivar 

por falta de braços”.11 As alegações da câmara foram confirmadas pelo governador civil da Guarda, 

de acordo com o qual, a emigração agravava, “nos meios rurais, a falta de braços [...] não só neste 

concelho como nos demais do distrito”.12  

Questionado, o presidente da JE alegou que a representação decorria do caso de Filomeno 

da Paixão Amaral, “que conseguiu particularmente um contrato de trabalho para a França”. A JE 

solicitou, então, à câmara a “documentação necessária à emissão do passaporte, que esta tem 

recusado alegando falta de braços na agricultura”. Ainda segundo o presidente da JE, não era 

possível impedir a emigração de Filomeno, visto que cumpria todos os requisitos para emigrar e 

melhorar de condição “em face dos salários diminutos auferidos na região”. Além disso, seria 

“pouco numerosa” a emigração daquele concelho. O presidente rebateu ainda o argumento do 

governador civil da Guarda, afirmando que em alguns concelhos do distrito, como Almeida, 

Gouveia e Seia, era indicada a manutenção da emigração, devido à falta de trabalho.13  

Na resposta ao ministro, o presidente da JE procurava convencê-lo de que a emigração 

estava sob controle e se fazia, ainda, em função do cálculo dos custos e benefícios: era benéfico 

que Filomeno emigrasse, assim como era benéfica a emigração de certos concelhos onde havia mão 

 
10 Exposição do presidente da câmara municipal de Aguiar da Beira ao ministro do Interior. Guarda, 17.07.1961. 

ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 0255. 
11 Idem. 
12 Governador civil da Guarda ao ministro do Interior. Guarda, 12.09.1961. ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 0255. 
13 Presidente da JE ao ministro do Interior. Lisboa, 27.09.1961. ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 0255. 
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de obra excedente. No entanto, tornava-se cada vez mais inegável o aumento do número de pessoas 

que abandonavam o país, assim como era cada vez mais impossível disfarçar a ineficiência da JE. 

Com isso, crescia também a insatisfação das autoridades locais com uma emigração indisciplinada 

e o incômodo provocado pelos emigrantes, que pressionavam por mudanças no regime. 

O exercício do direito de fuga e a emigração como movimento social 

Contando com conhecidos na capital francesa e confiando nos passadores,14 os emigrantes 

dispensavam a “proteção” oferecida pela JE e deixavam o país à revelia das leis, em busca, não 

apenas de trabalho, mas dos benefícios oferecidos pelo Estado de bem-estar social. Em massa, 

escancaravam os problemas do país.  

Alguns indivíduos, talvez por temerem as agruras da travessia ilegal, por confiarem nas boas 

intenções do regime e nas autoridades ou por falta de opção, recorriam a elas, muitas vezes 

dirigindo-se ao próprio Salazar. Buscavam solução a seus problemas e explicitavam as razões pelas 

quais desejavam emigrar. Nessas cartas, fica evidente o quanto a emigração é, como afirmou Sayad, 

ao mesmo tempo fato social e trajetória individual.  

Dentre essas cartas, duas chamam a atenção. A primeira, escrita de próprio punho por 

Amílcar dos Santos, 26 anos, “vidreiro, natural de Marinha Grande”. Amílcar alega ter conseguido 

um contrato para trabalhar em uma empresa francesa, porém “em virtude de dificuldades então 

surgidas na JE, o contrato caducou, tendo sido agora renovado”. A JE teria então solicitado, à 

câmara municipal, os documentos necessários, dentre os quais “uma credencial de disponibilidade 

da entidade patronal, onde presto serviço”. Porém, a dita entidade recusou passar-lhe o documento. 

Por isso, ele recorreu ao ministro do Interior, descrevendo suas condições de vida em Portugal 

como “bastante precárias”.15  

Amílcar afirmava estar endividado pois empenhara-se em “fazer uma modesta casa [...] que 

não está ainda acabada porque tenho um filho a estudar no 7º ano no Liceu Nacional de Leiria”, 

pois tem vontade de seguir um curso universitário. O menino tinha “colegas a estudar que vão 

seguir o curso pois têm os pais a trabalhar em França”. Por isso, decidiu fazer o mesmo, porém 

“apareceu este obstáculo”, de modo que colocava na mão do ministro o seu “modo de vida 

futuro”.16 A carta foi enviada à JE, em cujo despacho lê-se que a exigência do documento foi 

esclarecida com a câmara e que “a pretensão deste indivíduo foi considerada de autorizar”.17  

 
14 Sobre a rede de emigração irregular e a atuação dos facilitadores, ver: David e Baía, 2023 e Silva, 2022. 
15 Amílcar dos Santos ao ministro do Interior. Leiria, 09.11.1964. ANTT-MAI-GM-JE 0032, cx. 276. 
16 Idem. 
17 Secretário da JE ao ministro do Interior. Lisboa, 17.12.1964. ANTT-MAI-GM-JE 0032, cx. 276. 
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A segunda, endereçada a António de Oliveira Salazar, foi escrita por Adelino Valdemar 

Nunes, de Amarante. Nela, Amarante apresentou-se como “um pobre jornaleiro” que ganhava a 

dias “quando há trabalhos no serviço de rezina”. Em virtude de seus fracos rendimentos para 

sustentar a casa, a mulher e os três filhos, estava “passando fome”. Para se livrar da miséria, 

conseguira um emprego na França e um empréstimo, que usou para retirar os documentos 

necessários, e os enviar à JE. Essa negou o passaporte alegando que o impetrante não tinha 

parentesco naquele país. Temendo ficar “irremediavelmente arruinado por não poder pagar” o 

empréstimo, dirigiu-se a Salazar, garantindo que “o contratador em França me dará alojamento e 

tudo quanto dele vier a necessitar”.18 A carta foi remetida à JE, que justificou o indeferimento pelo 

contrato não ter sido intermediado por um parente de até 3º grau do solicitante. Porém, afirmou 

que Adelino seria convocado para “fazer parte de um recrutamento para a França que esta Junta 

está a efetuar”.19 

O intermédio de um parente até 3º grau foi uma exigência imposta pelo presidente da JE a 

quem desejasse emigrar para a França com contrato de trabalho celebrado sem o intermédio das 

autoridades portuguesas, sob a alegação de que era uma forma de proteger os emigrantes das 

fraudes dos engajadores. Não é possível saber se Adelino conseguiu outra oportunidade para 

emigrar por intermédio da JE, se desistiu ou se partiu ilegalmente. O que é notório é que enquanto 

a JE reforçava o suposto caráter passivo e manipulável dos emigrantes, vítimas fáceis de exploração, 

milhares de portugueses deixavam o país e exerciam o direito de fuga: fugiam da miséria, da guerra, 

da falta de liberdade. Abandonavam o país reivindicando a autonomia que o regime lhes roubara 

fingindo querer protegê-los.  

 Não tardou para que o êxodo comprometesse a imagem do regime no exterior. Em 1964, 

chegou ao ministério do Interior, via ministério dos Negócios Estrangeiros, uma matéria extensa 

publicada no jornal Le Figaro sobre a imigração portuguesa na França, intitulada “O escândalo do 

bidonville português de Champigny-sur-Marne”. No “bigode” lia-se: “Quase 10.000 pessoas 

amontoadas sem a menor higiene”.20 A matéria descreve as péssimas condições de vida naquele 

bairro de lata, onde não havia saneamento básico, a água era retirada de uma fonte pública e as 

pessoas conviviam com ratos. Muito embora a ênfase recaísse sobre o problema do alojamento no 

país, a situação descrita apontava para problemas socioeconômicos ainda maiores em Portugal, que 

 
18 Adelino Valdemar Nunes a António de Oliveira Salazar. Porto, 1962. ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 255. 
19 Secretário da JE ao ministro do Interior. Lisboa, 08.09.1962. ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 255. 
20 “Le scandale du bidonville portugais de Champigny-sur-Marne”. Le Figaro, 14 de abril de 1964. Trad. Nossa. 

ANTT-MAI-GM-JE 032, cx. 276. Bidonville refere-se aos bairros de lata, ou favelas, em que viviam os portugueses na 
França. 
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faziam com que portugueses preferissem os bairros de lata à terra natal. Em outro artigo, o êxodo 

de portugueses é associado ao baixo nível de vida da população em Portugal. A matéria enfatiza a 

ausência de mão de obra qualificada capaz de promover a expansão industrial no país, a falta de 

professores nas escolas e nas universidades, os baixos salários e as más condições de vida no 

campo.21 A emigração escancarava para o mundo ocidental tudo aquilo que o regime queria 

esconder e jogava por terra os mitos do salazarismo. 

  Da França, o embaixador Marcelo Mathias alertava para a má imagem do regime provocada 

no exterior pela forma como viviam os portugueses. No mesmo ano em que as matérias acima 

mencionadas foram publicadas, Mathias mostrava-se preocupado com uma reportagem preparada 

por uma emissora de TV francesa, que entrevistaria imigrantes portugueses. Segundo Mathias, “os 

imigrantes, para justificar o caráter de fuga do nosso país [...] alegarão que a imigração provém da 

extrema miséria, da atmosfera policial e da fuga da guerra em Angola”. Assim, concluía que “o 

assunto é de uma gravidade muito maior do que pode se supor, não apenas quanto ao bom nome 

de Portugal em França e aos problemas sociais que também provoca, mas sobretudo quanto às 

repercussões políticas que acabará por ter em nosso país”.22 

Essas repercussões já se faziam notar. Enquanto o presidente da JE insistia em assegurar 

um (já perdido) controle sobre a emigração, a responsabilidade pelas saídas ilegais recaía sobre a 

PIDE, a quem cabia fiscalizar as fronteiras. Pressionado, o diretor da PIDE afirmou, em 1962, que 

a emigração não se devia à incompetência da polícia, mas ao fato de o trabalhador rural encontrar-

se “completamente desamparado”, sem assistência para si e sua família e “se não trabalha, a miséria 

bate à porta”. Por essa razão, buscava países onde auferiria não apenas melhores salários, mas onde 

encontraria também “assistência médica e previdência”, de modo que, se não pode trabalhar “tem 

seus salários garantidos”. Por isso, a seu ver, o problema deveria ser estudado “no aspecto social, 

econômico e político” e não seria resolvido com mais medidas repressivas, mas com a extensão da 

assistência social aos trabalhadores rurais.23 Nota-se que, perante a fuga de milhares de portugueses 

às margens do controle do regime, a imagem da aldeia idílica e os mitos da ‘ruralidade’ e da ‘pobreza 

honrada’ tornavam-se insustentáveis.  

Conforme observou Victor Pereira (2009), ao regressarem a Portugal nas férias de verão, 

os emigrantes levavam à aldeia natal televisores, geladeiras e outros produtos modernos mais 

acessíveis além-Pirineus. Mas mais do que isso: levavam notícias sobre os benefícios sociais e 

 
21 “Portuguese face paradox on labour problem”. The Times, 10 de abril de 1962. ANTT-MAI-GM-JE 032, cx. 276. 
22 Marcelo Mathias. Telegrama. Paris, 04.03.1964. AHD-EEA-132. 
23 Diretor da PIDE ao ministro do Interior. Lisboa, 13.02.1962. ANTT-MAI-GM-JE 0065, cx. 255. 
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trabalhistas a que tinham direito na França, como férias, seguro-desemprego e licença remunerada 

em caso de doença. Com isso, contribuíam para a pressão pela modernização do país – almejada, 

na década de 1960, pela chamada “ala modernizadora” do regime. Para os técnicos do ministério 

das Corporações e Previdência Social, como Mário Murteira, e para funcionários do ministério dos 

Negócios Estrangeiros, como Carlos Fernandes, era necessário liberalizar a emigração e reconhecer 

que os portugueses escolhiam emigrar porque não tinham “esperança na agricultura”, nem “abonos 

de família e os benefícios da segurança social”.24  

Assim, aos poucos, a estratégia individual em busca de melhores condições de vida adquiriu 

caráter de um movimento social que evidenciava a necessidade de mudanças e transformações mais 

profundas. As esperanças de que essas mudanças seriam finalmente implementadas foram 

depositadas em Marcelo Caetano, que assumiu a presidência do conselho em 1968. O jurista, 

respeitado por Salazar, cercara-se da “ala modernizadora” do regime, que almejava industrializar e 

desenvolver Portugal. Eram justamente os membros dessa ala mais moderada que, percebendo a 

ineficiência das medidas para conter a emigração, defendiam liberalizá-la.  

Se as esperanças depositadas no marcelismo foram frustradas (sobretudo para quem 

esperava que o novo presidente do conselho conduzisse a transição para a democracia), mudanças 

tênues na abordagem da questão emigratória foram levadas a cabo por Marcelo Caetano. Pouco 

depois de subir ao poder, Caetano demitiu o presidente da JE, visto como um entrave à solução da 

clandestinidade, e, pouco depois, extinguiu a instituição e a substituiu pelo Secretariado Nacional 

de Emigração. O fenômeno foi então associado à política de emprego, tal como propunha o 

ministério das Corporações e Previdência Social. Porém, a tônica da “nova” política emigratória 

voltou-se para a reversão do fluxo emigratório rumo às colônias na África, como forma de 

assegurar o já caduco império.  

 Não por acaso, Antônio Spínola – na obra Portugal e o futuro, em que defendia o fim da 

guerra contra os movimentos independentistas e uma solução política para a situação na África – 

constatou que Portugal vivia, naquele momento, “uma das horas mais graves da sua História, pois 

nunca as perspectivas se apresentaram tão nebulosas como as que se deparam à geração atual” 

(Spínola 1974, 21). A seu ver, uma das expressões da “crise atual”, era o fenômeno emigratório. A 

este, atribuía a “subida do nível de vida” no país, promovida pelas remessas dos emigrantes (Spínola 

1974, 36). Porém, alertava que tal fonte de renda, além de ser consequência da fuga da mão-de-

obra, provocava a dependência de Portugal em relação aos países de destino. Por isso, defendia 

 
24 Carlos Fernandes. “O regime legal e a situação de fato da emigração portuguesa na atualidade”, 15.09.1964. AHD-

EEA-134.  
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que “algo deverá ser revisto à luz de um espírito novo” (Spínola 1974, 27). Como se sabe, o regime 

foi derrubado dois meses depois da publicação.  

Os emigrantes não pegaram em armas para depor o regime. Mas exerceram o direito de 

fuga e recusaram em massa o lugar passivo e infantilizado em que o Estado Novo insistia em 

encarcerá-los. Viram na travessia das fronteiras uma forma de recuperarem a autonomia que o 

regime lhes roubara e de decidirem sobre os próprios futuros. Formaram um movimento social 

que escancarou as contradições e os anacronismos do salazarismo, bem como o descontentamento 

da população com a pobreza e a manutenção do império. Assim, contribuíram para corroer os 

alicerces de um regime cada vez mais gasto e, de longe, assistiram à derrubada de Marcelo Caetano 

pelo MFA. Do governo provisório formado em 1974, receberam a seguinte mensagem: 

Amigo, acabas de chegar a um novo país: o teu. Quando daqui tiveste de sair, Portugal 
era uma terra oprimida, de costas viradas para o mundo. Agora, somos uma nação de 
cara levantada, orgulhosa, aceite pelos povos de todos os quadrantes, uma nação de que 
fazes parte e quer reconstituir-se para que um dia possas voltar. [...] Hoje a luta é de todos. 
Portugal precisa de todos os portugueses, onde quer que eles vivam e trabalhem (Lisboa 
1974). 

Conclusão 

 Este artigo colocou em evidência milhares de sujeitos que demonstraram sua insatisfação 

com as condições de vida impostas pelo regime atravessando a pé as fronteiras nacionais e 

exercendo o que o filósofo italiano Sandro Mezzadra (2010) chamou de “direito de fuga”. Longe 

de ser um fenômeno inédito na história de Portugal, a emigração, ainda que em baixa nos primeiros 

anos do Estado Novo, foi abordada na Constituição de 1933. Nela, o regime procurou se antecipar 

aos “problemas” que uma eventual e provável retomada do fluxo emigratória poderia ocasionar. O 

objetivo era garantir um saldo positivo para o regime no cálculo entre custos e vantagens do 

deslocamento de portugueses. 

 Conforme demonstrado, o emigrante era uma ausência presente na sociedade portuguesa, 

com potencial disruptivo da nova ordem que o salazarismo visava criar. Representado em obras de 

dramaturgia como ambicioso, o emigrante recusava a “pobreza honrada” e a vida na aldeia natal, 

pintada com cores que valorizavam uma suposta essência rural da sociedade portuguesa. Buscando 

de forma autônoma uma estratégia para melhorar de vida, o emigrante desafiava o mito do 

corporativismo, pelo qual os portugueses dependiam de uma autoridade capaz de os guiar. Porém, 

enquanto a emigração se mantivesse abaixo dos níveis atingidos nas décadas anteriores, era possível 

ao regime alegar que o país estava melhor que antes. 

 Assim, ao longo da década de 1930, o regime autorizava as saídas de acordo com o cálculo 

das vantagens que elas poderiam assegurar, como o alívio das tensões sociais em momentos e locais 
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com alta taxa de desemprego e a garantia das remessas. Porém, os benefícios econômicos e sociais 

eram soterrados sempre que os prejuízos políticos se fizessem sentir. Foi o caso do engajamento 

de famílias pela Companhia Itaquerê, arbitrariamente encerrado pelo ministro do Interior (que o 

autorizara em um primeiro momento) quando importantes veículos de comunicação deram ao 

fenômeno ares de escândalo.  

 Com o fim da Segunda Guerra, as saídas até então represadas voltaram a crescer 

rapidamente. Perante a impossibilidade de evitá-las, o regime criou a Junta de Emigração, 

responsável por conter o fenômeno, mitigar seus impactos negativos e domesticar o incômodo 

provocado pelo emigrante à ordem salazarista e à imagem do Estado Novo no exterior. A JE 

sustentou ao máximo a ideia do emigrante facilmente ludibriado que precisava de proteção estatal 

e buscou transformá-lo em um vetor da propaganda salazarista nos países de destino.  

 No fim da década de 1950, o fluxo emigratório que tradicionalmente se dirigia para as 

Américas voltou-se para a Europa em reconstrução. Perante a necessidade de atrair mão de obra, 

o governo francês passou a facilitar o ingresso de imigrantes portugueses, muitos dos quais 

chegavam ao país ilegalmente. Sem precisar agendar viagens transatlânticas e almejando os 

benefícios assegurados pelo Estado de bem-estar social, os emigrantes dispensaram a “proteção” 

supostamente oferecida pela JE. Contando com conhecidos no destino e confiando na ação dos 

passadores, arriscavam-se na travessia da raia seca e da Espanha franquista, que deixou de perseguir 

os clandestinos. A emigração ilegal tornou-se massiva. Milhares de indivíduos exerciam o direito 

de fuga, abandonando uma vida de privações e a possibilidade de serem enviados à África para 

defender o império.  

 Face ao êxodo, já não era possível conter as saídas em função dos custos e benefícios da 

emigração, muito menos domesticar o incômodo provocado pelos emigrantes ao regime. As 

condições de vida que os portugueses estavam dispostos a enfrentar na França para deixar o país 

natal escancaravam aos governos da Europa Ocidental a verdadeira situação em que viviam em 

Portugal. Aos poucos, tornava-se impossível a atores políticos do regime negarem os fatores 

socioeconômicos que motivavam as saídas, bem como continuarem a defender soluções 

repressivas que se provavam ineficazes. A emigração deixava de ser compreendida como resultado 

da ambição individual para ser vista como um recurso legítimo. Ao evidenciar a necessidade de 

mudanças, os emigrantes encetaram um movimento social que contribuiu para roer os alicerces de 

um regime caduco e anacrônico que caiu naquele 25 de abril de 1974.  
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RESUMO: Este artigo focaliza o protagonismo feminino nas ações e lutas de oposição ao 

salazarismo, destacando a trajetória e obra da escritora portuguesa Maria Archer. Recupera-se o 

contexto, trajetória de vida e produção de Archer, particularizando, as ações de censura às suas 

obras e o exílio em São Paulo, onde permaneceu por cerca de 20 anos (1955-1979) dando 

continuidade à luta antissalazarista. A pesquisa valorizou uma diversidade de fontes e referências 

em arquivos no Brasil e em Portugal: a documentação da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa 

do Estado), o acervo da Torre do Tombo e da Fundação Mário Soares; os arquivos do DEOPS/SP 
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ABSTRACT: This article focuses on female protagonism in the actions and struggles of opposition 

to salazarism, highlighting the trajectory and work of the Portuguese writer Maria Archer. It 

recovers the context, life trajectory, and production of Archer, particularly the censorship of her 

works and her exile in São Paulo, where she remained for about 20 years (1955-1979), continuing 

the anti-Salazar struggle. The research valued a diversity of sources and references in archives in 

Brazil and Portugal: the documentation of PIDE (International Police and State Defense), the 

collection of Torre do Tombo and the Mário Soares Foundation; the archives of DEOPS/SP (State 

Department of Political and Social Order); literary texts, letters, photographs, interviews, 

chronicles, press, giving priority to Archer's writings in exile. 

Keywords: Maria Archer. anti-Salazarism. Censorship. Exile. Democratic Portugal. 

RESUMEN: Este artículo se centra en el papel protagónico de las mujeres en las acciones y luchas 

de oposición al salazarismo, destacando la trayectoria y obra de la escritora portuguesa Maria 

Archer. Recupera el contexto, la trayectoria vital y la producción de Archer, en particular la censura 

de sus obras y su exilio en São Paulo, donde permaneció durante aproximadamente 20 años (1955-

1979), continuando la lucha antisalazarista. La investigación valoró una diversidad de fuentes y 

referencias en archivos de Brasil y Portugal: la documentación de la PIDE (Policía Internacional y 

de Defensa del Estado), la colección de la Torre do Tombo y la Fundación Mário Soares; los 

archivos del DEOPS/SP (Departamento de Orden Político y Social del Estado); Textos literarios, 

cartas, fotografías, entrevistas, crónicas, prensa, con especial énfasis en los escritos de Archer en el 

exilio. 

Palabras clave: Maria Archer. Antisalazarismo. Censura. Exilio. Portugal Democrático. 
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* * * 

Vim para o Brasil, tendo chegado dia 15-07-1955, porque já não podia viver em Portugal. 
A ação da censura asfixiou-me e tirou-me os meios de vida. Apreenderam-me dois livros 
publicados, assaltaram-me com policiais a casa e levaram-me um original que ainda estava 
escrevendo, violência inédita em países de civilização europeia (Diário de Notícias 
15/01/1956, 14). 

 Em entrevista ao Diário de Notícias, quando da sua chegada ao exílio, Maria Archer, 

escritora e intelectual portuguesa, denunciou as perseguições a que foi submetida em Portugal, 

considerando-se “amordaçada pela censura”. Assim, como outros portugueses exilados em São 

Paulo, ela levou a frente ações de oposição ao regime salazarista, tendo como arma de luta a escrita.  
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O exílio1 é uma situação impactante, que provoca reações e necessidade de desabafos, 

desencadeando desejos de preservar memórias desta experiência através da escrita, analisando e 

registrando contextos, ideias e práticas políticas, redes e conexões estabelecidas, além de dilemas 

afetivos (Said 2005; Hochman 2011; Sarlo 2006; Arendt 1988). 

 Nesse sentido, estes escritos pretendem uma contribuição para o estudo do protagonismo 

feminino nas ações e lutas de oposição ao salazarismo, destacando a trajetória e obra de Maria 

Archer. Para tanto, inicialmente, recupera-se o contexto vivenciado pela escritora (o Estado Novo 

português e seus aparelhos repressivos); na sequência retoma-se a trajetória de vida e a produção 

de Archer em Portugal, particularizando, as ações de censura às suas obras. Finalizando, com a 

análise de sua atuação e obras produzidas nos anos de exílio em São Paulo (1955-1979).  

Para enfrentar tal desafio, a pesquisa valorizou uma diversidade de fontes e referências: a 

documentação da PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), o acervo da Torre do 

Tombo e da Fundação Mário Soares (em Portugal); do DEOPS/SP (Departamento Estadual de 

Ordem Política e Social no Arquivo Público do Estado de São Paulo- APESP); textos literários, 

cartas, fotografias, entrevistas, crônicas, imprensa, priorizando os escritos de Archer no exílio.  

Estado Novo português: autoritarismo, censura e propaganda 

Em Portugal, a República foi instaurada em 1910, num momento de instabilidade política, 

crise econômica e social. Terminada a I Grande Guerra (1914-18), as dificuldades foram agravadas 

pela alta dos preços, desemprego e miséria nos campos e nas cidades, gerando descontentamento, 

lutas e reivindicações, bem como, o crescimento das organizações operárias, sindicais e a fundação 

do Partido Comunista Português (PCP/1921). Disputas políticas, crise econômica, déficits 

econômicos, manifestações de trabalhadores, geraram golpes e contragolpes, levando os militares 

ao poder (1926). Estes contextos de tensões dinamizaram novos fluxos de emigração para o Brasil, 

inclusive, o exílio de opositores ao regime (1927/28). 

Com a ascensão do General Carmona (1928), foi nomeado para a pasta das finanças 

António de Oliveira Salazar, sendo, posteriormente, indicado para a Presidência do Conselho de 

Ministros. Em 1932, ele encabeçou a elaboração da Constituição do Estado Novo (implantado em 

1933/34), que se caracterizou como um governo corporativo, forte e intervencionista, cultivando 

alianças com a Igreja Católica, constituindo-se num “regime autoritário católico”. Sua gestão era 

 
1 A delimitação dos significados semânticos de exílio é complexa, o termo é polissêmico, podendo significar a 

experiência de ser expatriado forçado ou voluntário, envolvendo o ser expulso da pátria, também, o apartar, arredar, 

afastar-se do convívio social, embora toda pessoa impedida de voltar para casa é um exilado, há distinções entre 

exilados, asilados, refugiados, expatriados e emigrados.  
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resistente às mudanças econômicas, confinando Portugal a padrões tradicionais centrados nas 

atividades agrícolas, com uma política econômica avessa à industrialização, considerada a causa dos 

conflitos de classe (Maxwell 2006; Secco 2004; Paulo 2000; Silva 2006; Ramos 2004; Oliveira 2010; 

Matos 2013). 

 As ações de oposição e resistência ao salazarismo foram permanentemente sufocadas, tais 

como o Levante Operário (1934), a Revolta dos Marinheiros ou Motim dos Barcos do Tejo (1936) 

e o Movimento de Unidade Democrática (1945/48), sendo a repressão às oposições mantida por 

meio da PIDE e de outros órgãos (Pinto 1994; Torgal 2009; Secco 2004; Mattoso 1998). 

 Durante todo o Estado Novo foram constituídos mecanismos de controle de expressão e 

de propaganda do regime. Em 1933, foi criado o Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), 

órgão ligado diretamente ao Conselho de Ministros (portanto, a Salazar), que se encarregava pela 

propaganda do regime tanto em Portugal como no exterior. 

O SPN assumiu o controle e a censura dos meios de difusão cultural, fiscalizava e cerceava 

à programação de rádio, televisão, jornalismo (qualquer matéria que tivesse conteúdo considerado 

impróprio, incluindo os noticiários internacionais), produção literária (autores estrangeiros e 

nacionais), teatro, música, artes plásticas e até mesmo as festas nacionais. Ao mesmo tempo que 

censurava, esse órgão incentivava e subsidiava as ações ufanistas ao salazarismo, através de estímulo 

e apoio cultural, prêmios literários e artísticos, organização de exposições, museus, espetáculos 

teatrais, apoio a produção cinematográfica e ações conservação ao patrimônio etnográfico, que 

entre suas plataformas valorizava um país rural e folclorizado (Coelho 1974; Cabrera 2008; Ramos 

1969; Baiôa 2012; Paulo 1994; Azeredo 1999). 

Em 1944, o SPN transformou-se no Secretariado Nacional de Informação, Cultura 

Popular e Turismo (SNI), passando a controlar e censurar as atividades culturais em Portugal e em 

outros países com os quais mantinha contato. O escritor e jornalista Antônio Ferro presidiu o 

SPN/SNI entre 1933-1949, tornando-se uma das figuras mais influentes do governo salazarista 

(Torgal 2004).  

A sua acção, durante os anos em que ocupou tal cargo, de 1933 a 1950, pautou-se pela 
fidelidade à “lição de Salazar” e pelo incremento daquilo que era apodado por ele próprio 
como uma “política do espírito”. Salazar encontrou em António Ferro o homem ideal 
para a dinamização do seu projecto cultural [...].  
A rádio, o teatro e o cinema nacionais foram especialmente favorecidos pela sua acção, 
tendo sido também ele o criador do grupo de danças Verde Gaio. Tentou aliciar e 
controlar a imprensa estrangeira, instalando-a num gabinete do Palácio Foz. O 
significado ideológico das diversas manifestações culturais do seu tempo não lhe 
escapava. Reflectindo, por exemplo, sobre os defeitos e qualidades do cinema português, 
Ferro pretendeu incentivar o “filme histórico”, ao mesmo tempo que desencorajou os 
chamados “filmes cómicos”, não apenas talvez por uma questão de gosto pessoal, mas 
porventura pelo incómodo do retrato social que registavam (Torgal 1982, 1442). 
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As propagandas salazaristas se davam através de vários meios de comunicação, entre eles 

o rádio. Na década de 1930, foi criada a Emissora Nacional, com programas que se propunham a 

difundir a “cultura popular”, conforme esta era entendida pelo sistema. O teatro (Teatro do Povo, 

que pretendia levar a todos a “cultura verdadeira”, segundo o regime), o cinema e a música apoiados 

se caracterizavam por mensagens nacionalistas, de exaltação ao governo e a Salazar. Afora essas, 

houve várias outras iniciativas de difundir o ideário propalado pelo regime, como a criação das 

Casas do Povo, que, além de promover atividades culturais e de lazer, possuíam bibliotecas com 

obras que enalteciam o salazarismo. Com a mesma intenção foram criadas as Casas dos Pescadores, 

a Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho (FNAT) e a Junta de Ação Nacional (Torgal 1982; 

Santos 2008). 

O sistema de propaganda salazarista (SPN/SNI) organizou ações voltadas para os 

portugueses que viviam em outros países. No caso do Brasil, a propaganda se concentrou no eixo 

Rio de Janeiro-São Paulo devido a maior presença lusitana. Em São Paulo, destacou-se a 

participação da Casa de Portugal, além de publicações de propaganda na Revista Portuguesa, 

patrocínio de conferências, programas de rádio, veiculação de cinema, teatro e espetáculos musicais 

de cunho apologético ao salazarismo (Paulo 1994). 

As obrigações que, no campo da propaganda no estrangeiro, cabiam ao Secretariado, bem 
como as ações que levou a cabo, incluíam a colaboração com todos os organismos 
portugueses de propaganda existentes no estrangeiro, tais como embaixadas, consulados 
e Casas de Portugal; supervisão de todos os serviços de imprensa oficiais fora do país; a 
realização de conferências e encorajamento do intercâmbio com intelectuais e jornalistas 
estrangeiros, com vista a moldar a opinião internacional, entre outros assuntos, sobre a 
política colonial; promoção cultural e artística de Portugal bem como do seu turismo 
(Cotrim 2010, 77). 

Durante a Guerra Fria, cresceram as tensões e as ações repressivas do regime aos seus 

opositores. Os conflitos se agudizaram nas eleições para a Assembleia e a Presidência (1957/58), 

com a coligação das oposições em torno da candidatura do general Humberto Delgado, que 

angariou adeptos e popularidade, porém, o resultado das eleições deu a vitória ao candidato da 

situação, Américo Tomás. Nesse contexto, o regime desencadeou novas ações de repressão através 

da PIDE, com a prisão de vários oposicionistas, enquanto outros, inviabilizados de manter suas 

atividades profissionais e políticas, optaram pelo exílio.2 

 
2 Observando os diferentes momentos políticos e a constituição das oposições ao regime português pode-se identificar 

fluxos de exílios. Inicialmente, uma leva nos anos 1920/30, envolvendo os que atuaram na oposição e levantes contra 

o sistema estabelecido (1927/28 e 1931), eram na maioria republicanos e democratas, alguns, depois de passagens pela 

Espanha, exilaram-se na França e na sequência no Brasil; dentro desta primeira leva encontra-se João Sarmento 

Pimentel e Jaime Cortesão. Já entre 1940/56, intelectuais e políticos em tensão com o regime salazarista exilaram-se 

majoritariamente no Brasil. A dinâmica oposicionista e o agravamento da repressão depois de 1957/58 gerou novos 

fluxos, que levou diferentes quadros políticos e de opção ideológica diversa a saírem, tendo o Brasil como um dos 
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Nas décadas de 1960/70, a situação socioeconômica em Portugal era marcada por crises 

econômicas, particularmente, a agrícola, gerando dificuldades e declínio da produção nos campos; 

a emigração continuava a ser a válvula de escape e as remessas enviadas amenizavam as carências. 

Os descontentamentos frente ao regime se generalizavam, as resistências cresceram dentro e fora 

do país culminando na “Revolução dos Cravos”, em 25 de abril de 1974.3 

Maria Archer: escrituras, resistências e lutas  

Minha obra tem sido norteada pelo princípio vital de rebater o preconceito arcaico da 
inferioridade das mulheres (Archer 1952). 
A chamada oposição pode contar com as mais nobres energias da minha pena de 
escritora, da minha voz de conferencista, e mesmo com o meu voto de cidadã (Archer 
1948b). 

Romancista e dramaturga, autora de uma ampla obra literária e jornalística, Maria Emília 

Archer Eyrolles Baltazar Moreira, nasceu em Lisboa (1899), filha de João Baltazar Moreira Junior 

(funcionário do governo/Banco Nacional Ultramarino) e de Cipriana Archer Eyrolles Baltazar. Foi 

casada com Alberto Teixeira Passos (1921-1926), buscando por independência econômica e 

profissional, se divorciou em 1931. Sua trajetória de vida foi marcada por vivências em vários países 

da África (Angola, Guiné-Bissau, Niassa, Moçambique) e, como exilada, no Brasil (1955-1979).  

Maria Archer cursou apenas a escola primária e como autodidata adquiriu ampla cultura, se 

tornando escritora profissional, atuando como jornalista e publicando várias obras, que transitavam 

por diferentes campos do conhecimento como história, geografia, etnografia, sociologia e 

antropologia. Sua escritura tinha um estilo agradável e envolvente, buscando, além de entreter, 

instruir, debater, informar, defender ideias e instigar o debate.4 Nas décadas de 1930 a 1950, Archer 

produziu uma ampla gama de escritos (livros, crônicas, teatro, literatura infantil), proferiu palestras, 

 
destinos. Entre 1965/74, percebe-se que o aumento das saídas esteve associado às Guerras coloniais, ao movimento 

estudantil e a emergência de novos grupos políticos, além do Brasil, cresceram os fluxos para áreas mais próximas a 

Portugal como o Marrocos e Argélia, França, Alemanha, Bélgica, Suécia, Itália e, em menor frequência, para Romênia, 

URSS, Canadá e USA. As escolhas por estes destinos se vinculam às diferenças de opções políticas, articulações nas 

sociedades de acolhimento e nível de projeção dos agentes envolvidos (Martins 2005).  

3 Ampliavam-se os desagrados, especificamente, devido às Guerras coloniais na África, gerando insubordinação 

inclusive entre os oficiais, contudo, o regime se mantinha indiferente frente às questões apesar de todos os alertas da 

impossibilidade de continuidade destes conflitos. As articulações políticas da oposição culminaram na “Revolução dos 

Cravos”, em 25 de abril de 1974, conduzida pelos oficiais intermédios do Movimento das Forças Armadas (MFA) e 

membros da oposição, o programa proposto visava o fim da guerra na África e a criação de um regime democrático e 

pluralista em Portugal (Maxwell 2006. Secco 2004, Mattoso e Rosas 1998). 

4 Considerada uma “escritora esquecida”, recentemente suas obras têm sido parcialmente reeditadas, despertando o 

interesse de vários pesquisadores, particularmente da área de letras e literatura, merece menção as obras: Batistta 2007; 

Bordeira 2014; Botelho 1994; Bouzy 2012 e Bouzy 2015; Horta 2001; Martins 2005; Pedrosa 2017; Pereira 2008; Souza 

2012. 
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conferências, participou de programas radiofônicos, trabalhou para vários jornais em Portugal e 

África.  

Iniciou a sua carreira literária com a obra Três Mulheres, em coautoria com Graça Pinto 

Quartim (Luanda 1935). Já estabelecida em Lisboa, sua escritura foi intensificada, nesta fase, 

priorizou temáticas sobre África, merecendo destaque o livro Viagem à roda de África (1938), com o 

qual recebeu o prêmio Maria Amália Vaz de Carvalho, seguido de outras obras na Coleção Cadernos 

Coloniais (1936 e 1938).5 

A partir de 1938, com a obra Ida e volta duma caixa de cigarros, Maria Archer iniciou uma nova 

etapa ou pelo menos a incorporação de inovações temáticas, priorizando as questões da condição 

feminina, abordando assuntos polêmicos e tabus como violência doméstica, sexualidade feminina, 

virgindade, honra, aborto, separação, trabalho e prostituição, entre outros.6 

Seus livros tiveram várias edições com boa recepção e aceitação do público, eram 

inovadores e provocadores, retratavam a condição e o cotidiano femininos, criticavam práticas 

vigente, perversidade das relações conjugais e falsas moralidades. Sua narrativa contemplava 

personagens femininas combativas, independentes e sedutoras, posicionadas entre o consentido e 

o proibido. 

Em 1938, Ida e volta duma caixa de cigarros foi “qualificado” pelos periódicos Voz e Novidades 

como “pornográfico”, o Serviço de Censura apreendeu e proibiu a obra alegando “caracter 

acentuadamente erótico, a autora compraz-se na volupia do promenor sensual, que parece ser o 

único objectivo”. Apesar dos recursos impetrados (1939 e 1944), a censura manteve a decisão 

afirmando “que se julga de conveniência pública fundada principalmente na intenção de preservar 

leitores de formação incorrupta ou imperfeita, de leituras que seriam perniciosas”.7  

 
5 África Selvagem (1935, pela qual foi considerada uma escritora revelação), Sertanejos, Singularidades dum país distante, Folclore 

dos negros do grupo Bantu e Ninho de bárbaros (1936), Angola filme (1937), Colônias piscatórias em Angola e Caleidoscópio africano 

(1938), Roteiro do mundo português (1940). Dentro dessa temática, merece menção a obra Herança Lusíada (s.d), com o 

prefácio de Gilberto Freyre, que destaca o “talento literário” da escritora. Nessas obras demonstrava conhecimentos 

etnográficos e fazia críticas eventuais à administração portuguesa na África. 

6 Desta fase, entre sua vasta produção (algumas obras com várias reedições) destacam-se: Ida e Volta de uma caixa de 

cigarros (1938), Há dois ladrões sem cadastro (1940), Fauno sovina (1941), Memórias da linha de Cascais (1943), Os parques infantis 

(1943), Ela é apenas mulher (1944- considerado seu melhor romance), Aristocratas (1945), Eu e elas, Apontamentos de 

Romancista (1945), A Morte veio de madrugada (1946), Casa sem pão (1947), O mal não está em nós e Filosofia duma mulher moderna 

(1950), Bato às portas da vida (1951), Nada lhe será perdoado (1952), A primeira vítima do Diabo (1954), Herança Lusíada (s.d). 

As peças de teatro: Alfacinha, Isso que chamam amor, Numa casa abandonada, O poder do dinheiro e O leilão. 

7 Os relatórios da Direção dos Serviços de Censura da PIDE anteriores a 1942 não estão disponibilizados nos arquivos 

da Torre do Tombo. No processo da obra Casa sem pão (1947) foram encontradas menções a Ida e volta duma caixa de 

cigarros. Processo 3540/1947e Relatório da Censura 2971/1947. Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-

PIDE/DGS. 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

122 

 

 

Imagens 1 e 2 — Capa do Livro e Relatório da Censura 
Fonte: Capa do Livro e Relatório da Censura 2885/1946 (Processo 3549/1946). Direção Geral do Livro dos 

Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. 

No caso do romance autobiográfico Aristocratas (1945), a autora se indispôs com a família 

que se viu representada no texto. Em 1946, a irmã da escritora encaminhou à Direção dos Serviços 

de Censura o pedido de apreensão da obra. O parecer do órgão relatava. 

Se as afirmações da requerente são exactas como é licito supõe, a autora do livro revela 
sentimentos tão baixos que não sei qual a classificação merecida, pois além de tudo o 
mais descrever cenas intimas que deveriam ter sido passadas consigo próprias, e que a 
ninguém se contam nem em segredo, quanto mais em um livro…8 

Apesar dessas ponderações críticas à autora, a decisão final da Direção dos Serviços de 

Censura foi pela não apreensão dos exemplares.  

 
8 Processo 3549/1946 e Relatório da Censura 2885/1946. Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-

PIDE/DGS. 
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Imagens 3 e 4 — Capa do livro e Relatório censura 2971/1947 
Fonte: Processo 3540/1947, direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS. 

Com o recrudescimento político e moral do regime, a obra de Archer foi considerada 

“inadequada” e ela passou a ser “cautelosamente acompanhada” pela PIDE. Em 1947, a autora 

caiu novamente nas garras da censura com o livro Casa sem pão, que foi apreendido. Os despachos 

da Direção dos Serviços de Censura, assinado pelo capitão Rodrigues de Carvalho, indicavam que 

o livro foi considerado como um “grave inconveniente moral”: 

Lisboa, Fevereiro de 1947 
Acho perniciosa a divulgação deste livro sob o ponto de vista moral e social... 
Para justificar esta minha informação, junto um relato desenvolvido, com as transcrições 
dos passos mais escabrosos, quanto ao baixo estilo e sentido descrito que contém no 
romance Casa sem Pão para a apreciação superior. 
Este, como não podia deixar de ser, em face de texto imoral do livro, e de aberta oposição 
a divulgação do romance “CASA SEM PAO” que melhor lhe ficaria o título - “Livro sem 
moral”  
A BEM DA MORAL SOCIAL Desfecho Proibido (Processo 3540/1947 e Relatório 
censura 2971/1947).9 

Archer reafirmava que seus escritos eram norteados pelo questionamento à condição de 

discriminação e submissão das mulheres (Archer 1952). Sua abordagem, temáticas e a descrição 

narrativa enfrentavam as concepções vigentes dos papéis atribuídos aos gêneros, marcados pelos 

padrões apregoados pelo conservadorismo moralista do Estado Novo. Por isso, seus livros foram 

 
9 Processo 3540/1947 e Relatório censura 2971/1947. Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-

PIDE/DGS. A autora fez novo recurso a Direção dos Serviços de Censura em 1969, o processo foi revisto e a obra 

liberada com vários cortes, contendo o seguinte despacho “Julgo pois que, com a condição expressa dos “cortes” 

apontados, possa ser autorizada a reedição do romance em causa”. 
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identificados como ousados e acintosos, sendo a escritora considerada pelos mecanismos censórios 

como “incomoda”.  

[...] tudo o que Maria Archer dizia era proibido. Tudo o que ela escrevia, portanto, era 
assustador por esse motivo. A desvirginizarão, o aborto, o prazer sexual das mulheres, a 
violência masculina. O trabalho escravo que as mulheres então executavam nas suas 
próprias casas. A violação diária na cama do casal. A passividade ou revolta contra tudo 
isto. A prostituição a que tantas raparigas eram obrigadas ou apenas empurradas, por uma 
sociedade hipócrita, que em seguida a condenava (Horta 2000, X). 

 

Imagem 5 — Desenho de Inês Guerreiro 
Fonte: Jornal Acção, 10 de agosto de 1944, 8. 

Nesses anos, Archer se destacava pela presença em círculos literários e culturais. Em 1945, 

se filiou ao Movimento de Unidade Democrática (MUD) organização política de oposição ao 

regime salazarista, iniciando uma fase militante com críticas políticas ao Estado Novo e atuando 

em várias ações e movimentos. Em 1949, apoiou o candidato de oposição à presidência Norton de 

Matos.  

A minha modesta obra de escritora ia-se também realizando e a sua crítica pertinaz aos 
quadros duma sociedade decadente e descrente de si mesma situou-me, a mim, sua 
autora, antes mesmo de eu ter escolhido refletidamente o meu caminho, acentuou-me no 
campo espiritual da oposição. Eu era tida e considerada como escritora oposicionista 
antes mesmo de ter dito, a mim própria, que era esse, definitivamente, o meu rumo, que 
eu esposava, conscientemente, grande parte dos seus ideais (Archer 1948a). 

Como credenciada pelo jornal República (1953) assistiu o julgamento do opositor ao regime 

Henrique Galvão (1953), fez anotações dos depoimentos, entrevistou o réu, advogados e o próprio 

juiz, sinalizando com a proposta de escrever um livro sobre a questão. Devido a essa participação, 

passou a ser vigiada, foi interrogada pela PIDE, sua casa foi invadida por agentes da polícia e suas 
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anotações sobre o julgamento foram apreendidas.10 Denunciou o ocorrido no artigo “Um caso 

inédito de perseguição do pensamento”, publicado na República, de 20 de outubro de 1953.  

As pressões se ampliaram, ela se queixava das hostilidades de uma sociedade conservadora, 

do endurecimento do regime, da perseguição da PIDE e da censura com a interdição dos seus 

livros. Com medo de uma possível prisão e sem condições de continuar suas atividades, em julho 

de 1955, exilou-se no Brasil. 

 

Imagem 6 — Entrevista de Maria Archer 
Fonte: Jornal Correio Paulistano 1956, 23. 

Resistências Antissalazaristas em São Paulo: por um Portugal Democrático 

 Desde os inícios do século XX (1926/7), que São Paulo concentrava muitos imigrantes 

portugueses, alguns vieram na busca de oportunidades devido às novas perspectivas geradas pela 

expansão econômica e industrial, outros escapando das dificuldades da vida no campo, do serviço 

militar obrigatório e fugindo das tensões/perseguições políticas em Portugal. Essas perseguições 

políticas produziram ondas de exílios, que se acentuaram depois da implantação do Estado Novo 

(1933), destacavam-se entre os motivos das saídas os questionamentos ao regime, os vínculos a 

partidos de oposição, a falta de perspectivas profissionais, as exclusões (muito comuns nas carreiras 

universitárias e públicas), a censura (de artistas, jornalistas e escritores), as situações de medo e 

insegurança. Assim sendo, São Paulo se tornou uma possibilidade de acolhimento aos opositores 

do salazarismo, constituindo-se redes de apoio e recepção que envolviam partidos (PCP e PCB), 

associações, grupos profissionais e políticos, jornalistas, intelectuais e acadêmicos brasileiros.  

 
10 Uma cópia dessas anotações foi enviada a Tomás Ribeiro Colaço, amigo exilado no Rio de Janeiro, o que possibilitou 

a produção do livro Os Últimos Dias do Fascismo Português, publicado em 1959.  
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Os exilados das décadas de 1950/60 se diferenciarem dos que chegaram anteriormente 

(1927/33, em sua maioria, de orientação republicana), a nova leva incorporava comunistas, 

socialistas, anarquistas, liberais republicanos e até dissidentes do próprio regime (após as eleições 

de 1957/58) (Paulo 2006/7; Silva 2006; Oliveira 2010). Não obstante a diversidade de tendências 

políticas, esses exilados convergiam numa plataforma unificadora de contestação ao regime 

salazarista e se uniram em ações de oposição, inclusive, atuando pela imprensa, este foi o caso do 

grupo que fundou o jornal Portugal Democrático (inicialmente instalado na sede do Centro 

Republicano Português), editado entre 1956 e 1977 (Matos 2013; Matos 2020; Rodrigues 2003; 

Ramos 2004; Silva 2000). 

A iniciativa da criação do periódico foi de Vítor de Almeida Ramos e Manuel Ferreira 

Moura, ambos membros do PCP, que articularam outros compatriotas. No primeiro número 

(julho/1956) se esclareceu a plataforma: 

A política que pretendemos realizar e a missão que temos a cumprir são, pura e simplesmente, servir 
o Portugal Democrático com verdade e independência... mostrar aos portugueses que se interessam 
por Portugal a real situação do país, destacando a cultura portuguesa; mudar a imagem do pais, 
vencer as barreiras da censura, da falta de dinheiro e de apoio, estamos voltados para o futuro, 
consciente das realidades do presente e orgulhoso das grandezas do passado, aqui têm pois os 
portugueses do Brasil o seu jornal: o Portugal Democrático (Portugal Democrático 1956, n. 1, 1). 

Entre os envolvidos na publicação encontravam-se intelectuais, escritores, artistas, 

jornalistas, além de um setor não menos atuante (apesar de mais oculto) de militantes e voluntários. 

A esfera editorial contava com os nomes de Adolfo Casais Monteiro, Carlos Maria de Araújo, 

Fernando Correia da Silva, Fernando Lemos, João Alves das Neves, Jorge de Sena, Paulo de Castro 

e Maria Archer11, que como contestadora do salazarismo escreveu várias crônicas de críticas ao 

regime. O periódico também incluiu a participação de expressivos nomes da cultura e da política 

do Brasil, ainda autores das colônias portuguesas em África. 

Através de redes de contatos e apoios, O Portugal Democrático era distribuído em vários 

estados do Brasil e núcleos da oposição em outros países como Canadá, Venezuela, Uruguai, 

Argentina, USA, Inglaterra e França (apesar de censurado pela PIDE, o jornal chegava 

clandestinamente a Portugal), sendo o periódico português de oposição, publicado no exterior, de 

maior circulação (Rodrigues 2003). 

Em São Paulo, os mentores do Portugal Democrático se depararam com o discurso “oficial” 

do salazarismo, difundido junto aos imigrantes lusos, neste sentido, sua proposta visava 

 
11 Na lista de membros atuantes do Portugal Democrático foram identificadas quatro mulheres, Maria Archer, Maria 

Irolinda, Manuela de Gouveia e Maria Antônia Fiadeiro, mas, vários participantes declararam que outras se fizeram 

presentes. 
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conscientizar a comunidade portuguesa e brasileira das ações e práticas do governo salazarista, 

desmistificando a propaganda oficial, denunciando a violência e os métodos de repressão, a situação 

do ensino e os movimentos de estudantes, além de outras questões gerais da situação política e 

econômica portuguesa12, explicitadas por Sarmento Pimentel.  

Protesto contra todas as mentiras, violências, injustiças, crueldades, extorsões – polícia 
política, campos de concentração, presos políticos, eleições roubadas, desprezo pela 
liberdade, indiferença pelos direitos do povo e suas gloriosas tradições de independência 
– que, por todos os modos, num conto do vigário colossal, tem sido apresentado ao 
mundo inteiro como uma era de progresso, de fraternidade, de paz e prosperidade em 
Portugal. De esperança, de certeza mesmo, que tudo quanto infelicitou durante trinta 
anos a nossa pátria, sem liberdade, sem teto, sem pão para o misero paisano e seus filhos, 
está no fim (Sarmento Pimentel, Portugal Democrático 10/1956, n. 4, 9).  

Foram várias as questões abordadas pelo periódico na luta antissalazarista, denunciava a 

situação política e econômica, destacava temáticas como os horrores praticados nos campos de 

prisioneiros, a luta pela anistia, debatia as questões coloniais (envolvendo Angola, Moçambique, 

Guiné-Bissau, São Tomé, Príncipe, Timor, Macau, Goa, Damão e Diu), apontava a censura à 

produção cultural e intelectual, a situação da educação e das universidades, a repressão aos 

movimentos de estudantes. 

A convergência na oposição ao salazarismo, não minimizou a existência de divergências e 

disputas internas, com momentos de tensões e cisões que levaram ao afastamento de 

colaboradores, como em março de 1963, quando Adolfo Casais Monteiro, Fernando Correia da 

Silva, Fernando Lemos, Jorge de Sena, Paulo de Castro e Maria Archer se retiraram do Conselho 

de Redação, devido ao veto, pelo grupo hegemônico do PCP, a um artigo de Casais Monteiro. 

Após o Golpe civil-militar de 1964, ocorreram pressões sobre os jornalistas envolvidos no 

periódico, cogitou-se sobre o encerramento.13 Em abril de 1974, o periódico assumiu 

entusiasticamente a cobertura da “Revolução dos Cravos”14; porém, com o retorno de muitos 

colaboradores, após dezenove anos de ação, o Portugal Democrático finalizou suas publicações, em 

1977. 

 
12 A propaganda política salazarista coordenou ações dirigidas para comunidade de portugueses que moravam em 

outros países. No Brasil, essas ações foram centradas nos centros de maior presença lusitana; em São Paulo, destacou-

se na mediação a Casa de Portugal. As estratégias de propaganda incluíam a divulgação de publicações como a Revista 

Portuguesa, o patrocínio de palestras, programas de rádio, projeção de filmes, espetáculos teatrais e musicais de cunho 

apologético ao salazarismo. 

13 Com a “Revolução dos Cravos” em 25 de abril de 1974, novos horizontes foram abertos em Portugal. O periódico 

assumiu entusiasticamente a cobertura dos fatos, mas, com o retorno de muitos colaboradores, após dezenove anos 

de atividade e com 205 números impressos, em 1977, a publicação foi finalizada. 

14 As articulações das oposições com os oficiais intermediários do Movimento das Forças Armadas (MFA) culminaram 

na “Revolução dos Cravos”, em 25 de abril de 1974. O programa político do novo governo propunha a criação de um 

regime democrático e pluralista e o fim das guerras na África (Maxwell 2006; Secco 2004; Mattoso e Rosas 1998). 
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Exílio e resistência antissalazarista   

Eu creio que, se eu puder algum dia reentrar em Portugal, terei decerto a impressão de 
andar pelas ruas dum país estrangeiro (Archer, Carta de 7 de abril de 1975). 

Em Portugal, Maria Archer sofreu pressões políticas, teve obras censuradas, perdeu suas 

condições de subsistência, foi silenciada e condicionada ao exílio, mantendo-se afastada do seu país 

durante mais de duas décadas. 

 

Imagem 7 — Entrevista de Maria Archer 

Fonte: Entrevista de Maria Archer à Folha de S. Paulo, 1955, fotografia (detalhe), 16. 

No exílio em São Paulo, participou ativamente de ações políticas em várias frentes e 

manteve sua produção constituída por livros, crônicas, artigos, ensaios, palestras, conferências, 

entrevistas e participações radiofônicas. Seus escritos e atuações se centravam na 

denúncia/oposição ao regime salazarista e abordavam as questões do feminino, também, buscou 

divulgar a cultura dos países onde viveu, apregoando a confluência histórico-cultural entre os dois 

lados do Atlântico (Brasil e África portuguesa).  

A escritora esteve sobre a investigação do DEOPS15, em cujos arquivos foram encontrados 

relatórios de “observação preventiva”, pelos quais se percebe sua militância política. Essas 

atividades frequentes atraíram a atenção da polícia-política de São Paulo, registrado no comunicado 

de 1957: 

Levamos ao conhecimento dessa chefia que, ainda em serviço de observação proveniente 
nos meios estudantis à volta da próxima visita a São Paulo do Gal. Francisco Craveiro 
Lopes, fomos encontrar, agindo neste mesmo setor e sobre os mesmos motivos, a 
comunista portuguesa, Maria Archer, que, inclusive, acaba de mandar editar um livro de 
sua autoria sobre as gentes lusas, em diversos países do mundo. 

 
15 Serviço de Informações, SSP/SP, doc. 50 C-24-321, 321ª, 323, 1957-63. Fundo DEOPS/SP, Arquivo Público do 

Estado de São Paulo (APESP). 
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Segundo estamos informados, na tarde do dia 8 último, Maria Archer telefonou para um 
dos diretores da UESP, de nome Sérgio Lessa, e em cuja presidência, à Rua Sorocaba, 48, 
se verificava a primeira reunião ordinária daquela entidade estudantil, solicitando-lhe que 
lh’a convidasse para assistir tal “meeting” estudantino, o que foi feito. 
Em meio ao debates naquela reunião, Maria Archer dizendo visceralmente adversária do 
atual Presidente de sua pátria, Gal. Francisco Higino Craveiro Lopes, sob a alegação de 
ter sido uma das vítimas do regime então reinante no país; e, depois de dizer que até sua 
residência particular houvera sido vasculhada pela polícia portuguesa, a mando do 
Governo luso, quando lhe furtaram vários originais de sua lavra, pediu que naquela 
reunião de estudantes se fizesse uma moção de protesto contra a visita do Gal. Francisco 
Craveiro Lopes a São Paulo, e em repúdio aos gastos excessivos feitos pelo Governo 
Brasileiro no acolhimento a um ditador estrangeiro. Esta moção, que ali fora redigida 
pelo estudante Sérgio Lessa, fora aprovada por Gilberto Rogê Ferreira, Elpídio Reali 
Júnior, Norma Jarnol, João Carlos Aguiar e Luiz Fernando Ribeiro da Silva, contra 
Joaquim Lima Neto, Firmino de tal, Henrique Bamer e João Gonçalves e uma abstenção. 
Satisfeita com o resultado da votação, Maria Archer prometeu escrever um livro, dentro 
em breve, contando a unidade, a combatividade e coragem na luta pelos estudantes 
(DEOPS 11 de junho 1957). 

As ações da escritora visavam atrair apoio à causa antissalazarista. Nesse sentido, em janeiro 

de 1959, discursou no Ato de Solidariedade ao Povo Cubano, organizado pela União Estadual dos 

Estudantes, quando declarou: 

Heróis anônimos tombam dia após dia, nos porões das cadeias políticas de Salazar, 
enquanto uma centena de fantoches do governo vive no luxo e no conforto. A colônia 
portuguesa que se encontra no Brasil, talvez por ser formada na sua maior parte de 
indivíduos apolíticos, que para cá se dirigem e tenho a impressão que aqui se influenciam 
pela máquina de propaganda orientada pelo governo português, começa ultimamente a 
tomar consciência e felizmente, da real situação, o mesmo não se deu quando há dois ou 
três anos passados para aqui se dirigiu o caixeiro viajante da ditadura general Craveiro 
Lopes (UEE, 24 de janeiro de 1959). 

Archer participou de várias ações e movimentos políticos, alguns contaram com ampla 

audiência, como: Comitê dos Intelectuais e Artistas Portugueses Pró-Liberdade de Expressão 

(1958), Ato em solidariedade ao povo cubano (1959)16, Conferência Sul-Americana Pró-Anistia 

para os Presos e Exilados Políticos da Espanha e Portugal (Janeiro/1960, quando aborda a temática 

da censura em Portugal), manifestações pré-candidatura Lott-Jango (1960), II Conferência Sul-

Americana Pró-Anistia para os Presos e Exilados Políticos da Espanha e Portugal 

(Montevidéu/1961)17, Encontro Estadual de Solidariedade a Cuba (compondo a mesa com Caio 

Prado Jr., Helena Silveira, José Serra e Jamil Haddad/março de 1963), Debate “42 anos de fascismo 

em Portugal” (PUC/SP/finais de 1968). No Ato Público em Solidariedade dos Povos de Portugal 

e Espanha, no Cine Paramount, em 27 de maio de 1962, fez parte da mesa de discussões:  

Levamos ao conhecimento dessa chefia que, segundo nossos observadores, realizou-se 
na manhã de ontem, dia 27, das 9:10 às 12:50 horas, no Cine-Teatro Paramount, à 
Avenida Brigadeiro Luiz Antonio, o anunciado ato público de solidariedade aos 
trabalhadores e aos povos de Espanha e Portugal. 

 
16 Relatório-documento 50C-24-321,321A e 323. Fundo DEOPS-SP/APESP. 

17 Relatório documento: 52-Z-0-14.284. Fundo DEOPS-SP, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 
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Os trabalhos, que contaram com presença de cerca de 900 pessoas (lotando a plateia e os 
camarotes), foram presididos pelo Deputado Cid Franco, tendo ainda tomado assento à 
mesa, os seguintes elementos: Dep. José Rocha Mendes Filho; Dep. Germinal Feijó; Dep. 
Paulo de Tarso; Dep. Jéthero de Faria Cardoso; João Louzada; Gen. Humberto Delgado; 
Luiz Carlos Prestes; Dr. Walter Dias (advogado da Associação dos Lavradores e 
Trabalhadores Agrícolas de Jales); Eng. Tito de Morais (líder do Movimento Português); 
Antonio Guardióla (líder do Movimento Espanhol); José Vendral (líder do Movimento 
Espanhol); Prof. Ênio Sandoval Peixoto; Helena Silveira (presidente da UBE); Maurício 
Vasconcellos Pinheiro (presidente da UEE); Dolores Mello Vassão (secretária da 
Comissão Paulista Pró-Anistia aos Presos e Exilados Políticos de Espanha e Portugal); 
Ítala Schwartzmann (presidente da Federação das Mulheres do Estado de São Paulo); 
Maria de Lourdes Prestes Maia; Maria Archer (União Brasileira de Escritores); Edgar 
Leuenroti; Prof. Florestan Fernandes; os líderes sindicais Pedro Francisco Iovine, Gentil 
Neves Correia, Floriano Francisco Dezen, José Molenídio, Thimóteo Spínola e José 
Xavier dos Santos (Relatório DEOPS, 28 de maio de 1962. Documento: 50-E-29-50). 

Na mesma página o jornal colocava em destaque uma coluna intitulada Heroínas e mártires 

na luta contra o fascismo português, na qual listava as mulheres mortas e presas políticas, assunto pouco 

abordado no periódico.  

As questões que envolviam as mulheres portuguesas se fizeram presentes. Em abril de 1960, 

no Centro Republicano Português de São Paulo, a escritora proferiu a conferência “Presença da 

mulher na Paisagem Social Portuguesa”. Já em 1963, juntamente com Maria Fernandes, Maria 

Ermelinda, Janette A. Pereira e Maria Aldina, Maria Archer fundou a “sucursal” da União das 

Mulheres Portuguesas (UMP), da qual foi eleita presidente, sendo a iniciativa noticiada no Portugal 

Democrático. 

Filiado ao Movimento das Mulheres Democratas Portuguesas, e com ligações 
estabelecidas no Uruguai, Buenos Aires, Mar del Plata, Rio, Recife, fundou-se 
recentemente em São Paulo uma sucursal da União das Mulheres Portuguesas... 
saudamos calorosamente o novo elemento de combate ao fascismo e cumprimentamos 
as senhoras portuguesas que o iniciaram (Portugal Democrático 08/1963, n. 75, 5). 

No Ato Público de Solidariedade às Presas Políticas Portuguesas, concorrido evento 

patrocinado pela UMP, em 04/03/1964, no auditório da Biblioteca Municipal de São Paulo, Archer 

expôs a situação das mulheres encarceradas na Fortaleza subterrânea de Caxias.  

A situação trágica, desesperadora dessas presa, há longos anos sequestradas do mundo 
nos cárceres salazaristas, está atraindo a atenção internacional. São mulheres das mais 
diversas camadas sociais, desde a intelectual., em que há escritoras, engenheiras, artistas, 
professoras, médicas, etc, às operárias e camponesas. Nenhuma foi condenada por atos 
mas graves que pichar paredes, espalhar jornais e panfletos, aliciar elementos para 
tentativas de greve, tomar parte de agrupamentos clandestinos, seja de intelectuais, 
escolares ou operários assinar manifestos e cartas mimeografadas, viajar para o Exterior 
para os congressos de Juventude ou Femininos. Nenhuma foi condenada por sabotagem, 
terrorismos, assaltos ou atos semelhantes. Contudo, estão há anos trancadas numa 
fortaleza subterrânea, sem ver a luz do sol, e pior ainda, sem esperança! Para elas, uma 
única esperança fulgura – somos nós, senhoras e senhores, sois vós, sobretudo vós 
brasileiros. É para os brasileiros que se estendem as mão súplices emanadas nas sombras 
da fortaleza de Caxias (Archer, Portugal Democrático, 04/1964, n. 82, p. 4). 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

131 

 

  Entre os artigos e crônicas produzidos pela autora se destacam os publicados em O Estado 

de São Paulo18, neste jornal contribuiu no Suplemento Literatura e Arte (6 ensaios que discutem 

comparativamente a formação histórica e cultural de Angola e Brasil, 1956); de forma mais 

expressiva e constante, escreveu para o Suplemento Feminino, totalizando cerca de 120 colunas (1955-

57), que entre assuntos variados, priorizavam as crônicas de memória e as referentes a África 

(Batista 2007).19 

Maria Archer também escreveu em outros periódicos como A Gazeta, Semana Portuguesa e 

Portugal Democrático (1955 a 1963) do qual foi uma das principais articuladoras. Seus artigos 

demonstravam erudição, cultura e visavam mobilizar e angariar apoios à luta antissalazarista. 

No Portugal Democrático (1956-1963), Archer publicou 12 crônicas20 abordando temáticas 

políticas e de denúncias sobre falta de liberdade de expressão. Apontava o desconhecimento e 

ocultamento da censura vigente em Portugal, deixando seu testemunho de ter dois dos seus livros 

de ficção apreendidos, assinalava as consequências da censura ao processo criativo e os prejuízos à 

literatura portuguesa. No artigo “A censura à imprensa e ao livro” rememorava. 

Meus livros foram apreendidos sem a mínima justificação do acto e sem sequer me ser 
dada resposta aos pedidos que fiz para que essa explicação me fosse fornecida. [...] a 
simples existência da censura destrói uma geração literária. [...] A nossa situação é tão 
dura e dolorosa que o livro chega a ser apreendido em casa, ainda em original inacabado, 
em cima da secretaria, como me aconteceu (Archer 1956b, 5-6). 

 
18 O Estado de São Paulo foi o único dos grandes jornais brasileiros, que manteve uma plataforma de oposição ao 

salazarismo, tendo acolhido nos seus quadros vários jornalistas e intelectuais exilados, além de Archer, destacaram-se 

Miguel Urbano Rodrigues, João Alves das Neves, Vitor da Cunha Rego, Carlos Maria de Araújo, Santana Mota e, 

durante certo período, Henrique Galvão (que se dedicava a uma exótica coluna sobre os safáris na África), alguns 

atuavam através de artigos e/ou crônicas no Suplemento Literário.  

19 Nesses escritos se observa alguns eixos temáticos como as crônicas de memória, sobre a África e assuntos variados. 

Nas crônicas de memória, a autora questionava a condição feminina, os mecanismos e abusos do poder masculino, os 

acordos matrimoniais movidos por interesses, os códigos de posturas restritivos às viúvas, a ditadura da estética e o 

culto a beleza e a juventude; retratava o cotidiano feminino, as mulheres das aldeias e as tensas relações entre patroas 

e criadas. As crônicas sobre a temática africanista visavam ampliar o conhecimento sobre África, apresentando aspectos 

sociais, étnicos, políticos, culturais e históricos, focalizando as diversas experiências das mulheres africanas. Por fim, 

abordando temáticas variadas, demonstrava preocupações sociais, discutia questões como desigualdades, pobreza, 

desamparo dos trabalhadores na doença e na velhice, apresentava a comunidade portuguesas (associações, clubes, 

círculos literários, hospitais, asilo), iniciativas humanitárias-caritativas (com destaque para a Cruz Vermelha) e questões 

culturais (teatro, documentários, literatura e língua portuguesa), entre outros assuntos (Batistta 2007). 

20 “A censura à Imprensa e ao livro” (10/1956), “Um Vencido” (01/1957), “Carta aberta a sua majestade Britânica 

Isabel II” (02/1957), “Eu e “A Voz” (04/1957), “Eleição de candidato único” (05/1957), “Cai sobre nós, esta 

vergonha, mulheres I” (12/1958) e II (01/1959), “Somoza, Salazar e CIA.” (07/1959); “A revolução áurea” (10/1960), 

“Avacalhar e Portugalizar” (09/1961), “Brasil, Fronteira da África” (09/1963), “Símbolo e Mito do 5 de Outubro” 

(10/1963). 
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Figuras 8 e 9 — Artigos de Maria Archer publicados em Portugal Democrático 
Fonte: Portugal Democrático, n. 4, 10/1956 e n. 8, 2/1957. 

Em seus escritos assumia um discurso de denúncia, buscando conscientizar sobre a situação 

e as atrocidades cometidas pelo governo salazarista. No artigo “Carta Aberta a sua majestade 

britânica Isabel II” utilizou a estratégia narrativa de uma carta dirigida a soberana inglesa em visita 

a Portugal, descrevia a situação de miséria vivenciada pelo povo, as ações de opressão e censura 

vigentes, também, denunciava a conivência do governo britânico às atrocidades da ditadura 

salazarista.  

São 30 anos de ditadura em que as forças e os fuzilamentos não se fizeram sentir, mas a 
dominação se processou pela opressão do exército, espionagem e torturas da polícia, 
cerceio das liberdades políticas e civis e jurídicas, exílios e internamentos em campos de 
concentração africanos, com ou sem julgamento, e mesmo a prisão perpetua, «como 
medida de segurança», para acusados absolvidos nos tribunais. A censura postal, a 
censura à imprensa, o saque de livros e manuscritos da casados autores, a proibição de 
greves, de reunião, de associação, de eleições livres, de pluralidade partidária na política, 
o condicionamento econômico, fecharam o circuito opressor. São 30 anos em que as 
forças e fuzilamentos não se fizeram sentir, mas em que se trituraram adversários sob 
pressões econômicas. Comissões e perseguições, exílios, torturas policiais, julgamentos, 
assassinatos nas prisões, vexames contínuos, ameaças e intimidações, instalando-se a 
espionagem política no lar e despedaçando-se nessa engrenagem os afectos familiares sob 
suspeitas e delações (Archer, Portugal Democrático 02/1957, n. 8, 1, 2, 4). 

Apesar da censura do governo salazarista ao Portugal Democrático, o artigo teve repercussões 

em Portugal, no jornal A Voz foi publicado o texto “Coisas Ignóbeis” (26/02), identificando como 

“ignóbeis” o periódico e a própria Maria Archer, que respondeu em “Eu e “A Voz (Archer 

04/1957, n. 10, 1 e 6). 

Tendo como mote a visita do presidente português Craveiro Lopes ao Brasil, no artigo 

“Eleição de candidato único” (Archer 05/1957, 1 e 4), Archer denunciava as falcatruas das eleições 
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em Portugal que ocorriam “sem fiscalização, sem disputa, verdadeira comédia eleitoral”, o que 

tornava “Craveiro Lopes um usurpador, ilegalmente nomeado e empossado pelo ditador Salazar 

num posto a que o elevaram através das manigâncias duma eleição de candidato único”, apontava, 

ainda que Craveiro vinha em missão propagandista do regime salazarista, ditadura vigente a mais 

de 30 anos.  

Nos artigos “Cai sobre nós, esta vergonha, mulheres I” (Archer 12/1958, n. 19) e II (Archer 

01/1959, n. 20), a articulista comentava a falta de apoio feminino nas lutas de oposição ao regime, 

apesar de reconhecer a existência de exceções, clamava por maior adesão de esposas, filhas e mães 

na resistência ao salazarismo.  

Em “Somoza, Salazar e CIA”, construindo paralelos entre as arbitrariedades das ditaduras 

de Somoza e Salazar, denunciava a situação de miséria, ausência da liberdade de expressão, opressão 

e torturas impetradas pelo salazarismo,  

Dou testemunho do que vi. Mas sei mais do que o pouco que vi, sei de certeza que há 
milhares de mulheres e homens torturados, deformados, humilhados, envelhecidos, 
assassinados, sumidos em ignotos cemitérios pela polícia salazarista. Sei, e toda a cidade 
do Porto o sabe, que a sede da PIDE, no Porto, comunica diretamente, pelos fundos, 
com um dos cemitérios municipais para facilidade dos sepultamentos clandestinos. 
Quantos presos desapareceram, na PIDE, no Porto, como se tivessem ido para o campo 
de concentração do Tarrafal? Nunca mais há notícias deles. Desapareceram... que a terra 
lhes seja leve e o seu nome perdure em nossa memória! (Archer, Portugal Democrático 
07/1959, n. 26, 6). 

Em “A revolução áurea” (Archer 10/1960, n.35) elaborou uma retrospectiva histórica sobre as 

lutas pela República em Portugal, retornando a essa temática em “Símbolo e Mito do 5 de Outubro” 

(Archer 10/1963, n.76, 8). Já no artigo “Avacalhar e Portugalizar” comentava as apreciações de Charles 

de Gaulle (relatada na obra de J.R. Tournoux, Segredos de Estado) sobre o crescente desinteresse do 

povo francês, como já acontecido com os portugueses. Referendando  a Roger Vailland (no 

premiado livro A Lei), explicava os significados de “portugalizar”.  

AO LEITOR: Ainda há quem se recorde de que o termo “portugalizar” significava, há 
anos efervescência revolucionária, convulsão política, paixão e anarquia, patriotismo 
exaltado, mas de nenhum modo avacalhamento, desinteresse ou renúncia. Esses são os 
trunfos de Salazar, os seus frutos opimos. Ele conquistou mais essa gloria no seu 
palmarés. Hoje, “portugalizar” e é o general De Gaulle quem o diz, significa o 
desinteresse dum povo que se “avacalha”. Por isso é que muitos separam a ALMA DE 
SUA PROPRIA PATRIA PARA A ENTREGA A OUTRA. São portugueses que não 
se deixam “portugalizar” (Archer Portugal Democrático 09/1961, n. 46, 7). 

Além dos artigos e crônicas, no exílio, Maria Archer publicou os livros Terras onde se fala 

português (1957), África sem luz (1962), Brasil, fronteira da África (1963), nessas obras priorizou 

temáticas africanas e das relações Brasil-África.  
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O livro Os últimos dias do fascismo português veio a público em 1959, a obra focalizava o 

julgamento do capitão Henrique Galvão (12/1952 e 03/1953) acusado de conspiração contra o 

governo de Salazar. Como já dito, Maria Archer acompanhou as sessões no Tribunal, fez anotações 

e entrevistas (réu, advogados, testemunhas e o próprio o juiz) coletando informações, contudo, a 

escritora foi convocada pela PIDE e teve suas anotações apreendidas, sendo esse um dos motes 

do seu autoexílio (1955). Porém, parte dos seus escritos tinha sido enviados para Tomás Ribeiro 

Colaço, no Brasil, Archer se empenhou na escrita e publicação do livro. 

 Os escritos contundentes objetivavam envolver os leitores, sensibilizando-os das 

arbitrariedades judiciais e crueldades do sistema salazarista, para tanto, a estratégia narrativa se 

centrou na metáfora teatral, identificando o julgamento como um espetáculo, um simulacro, 

“estamos em pleno teatro e do dramático, direi mesmo da tragédia” (Archer 1959). O tribunal era 

o cenário, no qual os participantes desempenhavam papéis com roteiros pré-definidos e marcados 

pelas metáforas da guerra e da luta. O protagonista central era o capitão Henrique Galvão,  

É ainda um animal lutador. Encara os juízes como adversários a quem não pede 
misericórdia. Está desarmado em frente de inimigos que têm por si a força da Nação, 
está condenado e vencido antes da batalha, mas é evidente, e clamante, que em medida 
humana, é superior aos seus contrários (Archer, 1959). 

Os sentidos políticos da obra presentes no discurso de denúncia se encontram marcados 

por referências emocionais e afetivas, a própria capa do livro foi ilustrada com a contrafé da 

Comissão de Censura da PIDE, convocando a autora a prestar declarações. Objetivando desmascarar 

as tramas de poder, a narrativa denunciava as injustiças, a falta de liberdade de expressão centrada 

num sistema estruturado pela repressão política, violência e censura, da qual a própria autora foi 

vítima. 
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Imagens 10 e 11 — Capa de Os últimos dias do fascismo português de Maria Archer, 1959 e contrafé da PIDE 
Fonte: Capa de Os últimos dias do fascismo português de Maria Archer, 1959, e contrafé da PIDE, fotografias (detalhes). 

* * * 

A historiografia sobre a oposição ao regime salazarista não tem atentado ao protagonismo 

feminino, invisibilizando as atuações e lutas das mulheres. Camponesas e operárias participaram de 

protestos e greves, denunciaram a carestia, altos custos, racionamentos e falta de gêneros; mulheres 

profissionais, intelectuais e artistas se manifestaram, outras participaram de partidos políticos, 

associações, organizações e comissões, integraram oposições de diferentes vertentes e, ainda outras, 

se assumiram como feministas e pacifistas. Assim sendo, frente ao estatuto de desigualdade de 

gênero que caracterizou o regime salazarista, cabe observar as especificidades nas formas das ações, 

reivindicações e lutas femininas, sendo um desafio reverter o estatuto de invisibilidade dessas 

experiências de luta (Gorjão 2002). 

Archer é apontada como precursora da participação da mulher nos movimentos de 

resistência salazarista, suas ações e escritos visavam denunciar o regime. Na sua trajetória no exílio 

observa-se duas fases: uma inicial, entre 1955-63, caracterizada pela árdua militância, produção 

criativa e visibilidade midiática e um segundo período, entre 1964-79, no qual se nota a 

desaceleração da produção, reclusão, silenciamento e doença. Sobre esta mudança algumas 

hipóteses podem ser levantadas: o contexto político brasileiro após o Golpe de 1964, cisões e 

dissidências internas no grupo do Portugal Democrático, levando a ruptura de Maria Archer com os 

colegas, além da doença e avanço da idade. 

Em São Paulo, viveu dos seus escritos, humildemente instalada num apartamento no Bairro 

de Santana, partilhado com a professora portuguesa Maria do Céu Rosa Lopes. Em cartas ao 

sobrinho Fernando de Pádua (1973) explicitava suas dificuldades de saúde e financeiras, tinha uma 
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pequena e irregular pensão, insuficiente para custear os tratamentos de saúde, para os quais contava 

com apoios eventuais de amigos. Pedia que o sobrinho solicitasse a autorização governamental para 

o seu retorno a Portugal, apesar de concedida (1973), ela só voltou em abril/1979, já com a idade 

de 80 anos e tendo a saúde muito abalada, declarou falta de “coragem de voltar a Portugal sem 

dinheiro nem prestígio”. Em Lisboa, ficou albergada no Lar Santa Maria de Marvila, morreu em 

janeiro de 1982.  

* * * 

A posição do exilado aviva a vontade de partilhar experiências, memórias e sentimentos, 

podendo desencadear desejos de registros através de textos, ainda mais quando o ofício praticado 

é o da escritura, gerando narrativas de lutas, denúncias e ativismo político (Sarlo 2006). Dessa 

forma, Maria Archer atuou, assumiu a causa antissalazarista escreveu e denunciou as atrocidades 

deste regime.  

A produção literária de Archer visava inspirar questionamentos aos papéis tradicionais das 

mulheres, além de denunciar e criticar o regime salazarista. As ações da censura foram basilares na 

trajetória de Archer, a escritora foi estigmatizada pelos mecanismos censórios considerada como 

“dissonante”, “incomoda” e “inconveniente”; o regime além de censurá-la, tirou-lhe os meios de 

subsistência e levou-a ao exílio que perdurou mais de vinte anos, mais ainda, cortou seus vínculos 

com os leitores e a empurrou para o “esquecimento”. Apesar das tentativas de recuperação da sua 

vida e obra, ainda resta muito para que seja conhecida e reconhecida.  

Esta investigação enfrentou o desafio de focalizar a trajetória combatente de Maria Archer, 

também observar a trama de emoções emergentes nos seus escritos no exílio marcados pela 

humilhação (experiência de impotência e sofrimento), injustiça, desrespeito, difamação, ultraje, 

vergonha e desesperança). Contudo, mantém-se a percepção de que muito ainda precisa ser 

pesquisado no sentido de dar luzes às lutas de resistência contra o salazarismo dos que foram 

exilados e de longe se articularam na causa oposicionista e, entre esses, dar vozes às mulheres que 

atuaram, escreveram e denunciaram as atrocidades do regime.  

 

Referências: 

Livros escritos no exílio: 

Archer, Maria. Terras onde se fala Português. Rio de Janeiro: Ed. Casa do Estudante do Brasil, 1957. 

Archer, Maria. Os Últimos Dias do Fascismo Português. São Paulo: Editora Liberdade e Cultura, 1959.  

Archer, Maria. África Sem Luz, São Paulo: Clube do Livro, 1962. 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

137 

 

Archer, Maria. Brasil, Fronteira da África. São Paulo: Felman-Rêgo, 1963. 

Artigos no Portugal Democrático:  

Archer, Maria. “A censura à Imprensa e ao livro”, Portugal Democrático. outubro/1956, 5-6. 

Archer, Maria. “Um Vencido”, Portugal Democrático janeiro/1957, 6. 

Archer, Maria. “Carta aberta a sua majestade Britânica Isabel II”, Portugal Democrático 

fevereiro/1957, 1-2, 4.  

Archer, Maria. “Eu e “A Voz”, Portugal Democrático, Abril/1957, 1, 6. 

Archer, Maria. “Eleição de candidato único”, Portugal Democrático, Maio/1957, 1,4.  

Archer, Maria. “Cai sobre nós, esta vergonha, mulheres I ", Portugal Democrático, dezembro/1958.  

Archer, Maria. “Cai sobre nós, esta vergonha, mulheres II ", Portugal Democrático, janeiro/1959. 

Archer, Maria. “Somoza, Salazar e Cª.” Portugal Democrático, Julho/1959, 6.  

Archer, Maria. “A revolução áurea”, Portugal Democrático, Outubro/1960, 6-7.  

Archer, Maria. “Avacalhar e Portugalizar”, Portugal Democrático, Setembro/1961, 7  

Archer, Maria. “Brasil, Fronteira da África”, Portugal Democrático, Setembro/1963, 4. 

Archer, Maria. “Símbolo e Mito do 5 de Outubro”, Portugal Democrático, Outubro/1963, 8. 

Archer, Maria. “Solidariedade às Presas Políticas Portuguesas”, Portugal Democrático, 04/1964, n. 82, 

4. 

Artigos na imprensa portuguesa: 

Archer, Maria (a). “Eu…e mais eu”, O Sol, 11 de Setembro de 1948, 4.  

Archer, Maria. (b) O Sol, n. 184, 11 de setembro de 1948. 

Archer, Maria. “O general Norton de Matos”, O Sol, 8 de Janeiro de 1949, 1, 10. 

Archer, Maria Revisão de Conceitos Antiquados”, Ler, 7, Outubro de 1952, 5. 

Archer, Maria. “A censura e o livro”, República, 4 de Novembro de 1953, 4-5. 

Referências na imprensa  

Archer, Maria. Entrevista com Maria Archer, Diário de Notícias, 15 jan. 1956, 14. 

Editorial, Portugal Democrático, agosto/1963, n. 75.  

Sarmento Pimentel, João Maria Ferreira. Portugal Democrático 10/1956, n. 4, 9. 

Jornal Acção, 10 de agosto de 1944. 

Direção Geral do Livro dos Arquivos e das Bibliotecas-PIDE/DGS:  

Processo 3549/1946,  



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

138 

 

Processo 3540/1947,  

Processo 131/1948, SR, fls 324. 

Relatório da Censura 2885 (1946).  

Relatório censura 2971 (11/2/1947)  

Relatório Censura 8587 (6/9/1969). 

Fundo DEOPS/SP, Arquivo Público do Estado de São Paulo. 

“Assunto sobre a Escritora Portuguesa, em São Paulo, Maria Archer”, comunicado do Serviço 

Secreto do DEOPS, de 11 de junho de 1957. Doc. 50-C-25-321.  

Relatório DEOPS, 28 de maio de 1962. Documento: 50-E-29-50.  

Relatório DEOPS. documento: 52-Z-0-14.284.  

Serviço de Informações, SSP/SP, documento: 50 C-24-321, 321ª, 323, 1957-63.  

Bibliografia: 

Arendt, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras,1988. 

Azeredo, Candido de. A censura de Salazar e Marcelo Caetano. Lisboa: Caminho editorial, 1999. 

Baiôa, Manuel. “Censura como factor de formação e consolidação do salazarismo: o caso do 

noticiário sobre política internacional na imprensa (1933-1935)”. Em A formação e a consolidação 

política do salazarismo e do franquismo, org Fernando Martins, 131-157. Lisboa: Colibri, 2012.  

Batista, Elisabeth. “Entre a literatura e a imprensa: percursos de Maria Archer no Brasil”. Tese de 

Doutorado, São Paulo, Universidade de São Paulo, 2007. 

Bordeira Guilherme. Acerca de Maria Archer. Lisboa: Lantia, 2014.  

Botelho, Dina Maria dos Santos. “Ela é apenas mulher”: Maria Archer, obra e autora”. Dissertação 

de Mestrado, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 1994.  

Bouzy, Armanda Manguito. “Mémoires d’exil: Maria Archer, une femme anti-salazariste au Brésil”. 

Cahiers d’études des cultures ibériques et latino-américaines, n. 1 (2015). 

Cabrera, Ana. “A memória e o esquecimento: a censura do Estado Novo em Portugal perante três 

peças de autores espanhóis” Media & Jornalismo, n. 12 (2008): 35-56.  

Coelho, José Dias. A resistência em Portugal. Porto: Inova, 1974. 

Cotrim, João Pedro. “Tradutores e Propagandistas - da tradução como ferramenta de propaganda 

do Estado Novo no estrangeiro e da indústria que se desenvolveu em torno desta no Secretariado 

da Propaganda Nacional/Secretariado Nacional de Informação”. Dissertação de Mestrado, 

Coimbra, Universidade de Coimbra, 2010. 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

139 

 

Fiuza, Alexandre Felipe. “Entre um samba e um fado: a censura e a repressão aos músicos no Brasil 

e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970”. Tese de Doutorado, Assis, Universidade Estadual 

Paulista, 2006.  

Gorjão, Vanda. Mulheres em tempos sombrios: oposição feminina ao Estado Novo. Lisboa: Imprensa de 

Ciências Sociais, 2002.  

Hochman, Nicolás. “Conflictos y posibilidades de los escritores en el exilio: la discusión entre 

Émile Cioran y Witold Gombrowicz”. Anagramas-Rumbos y sentidos de la comunicación, 10, n. 19 (2011): 

119-128..  

Horta, Maria Teresa. “Prefácio”. Em Ela é apenas mulher, de Maria Archer, V-XII. Lisboa: Parceria 

A. M. Pereira, 2001, 

Martins, Leonor Pires. “Menina e moça em África: Maria Archer e a literatura colonial portuguesa”. 

Lusotopie, 12, n. 1-2 (2005): 77-91. 

Martins, Susana, Socialistas na oposição ao Estado Novo: um estudo sobre o movimento socialista 

português de 1926 a 1974. Cruz Quebrada: Casa das Letras/Editorial Notícias, 2005.  

Matos, Maria Izilda S. “Exílios e Resistências antissalazarista em São Paulo. O Jornal Portugal 

Democrático: questões e debates (1958-77)”, Em Migrações e Exílios no Mundo Contemporâneo, org. 

Paulo, Heloisa, Pena-Rodríguez, Alberto, Clímaco, Cristina e Enrique Coraza de los Sanntos, 125-

149. Coimbra: Editora da Universidade de Coimbra, 2020. 

Matos, Maria Izilda Santos de. Portugueses: deslocamentos, experiências e cotidiano – São Paulo, séculos XIX 

e XX. Bauru: Edusc, 2013. 

Mattoso, José e Fernando Rosas. História de Portugal, v. 7: o Estado Novo. Lisboa: Estampa, 1998. 

Maxwell, Kenneth. O império derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: Cia das Letras, 

2006.  

Oliveira, Fábio Ruela de. “Trajetórias intelectuais no exílio: Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena e Vítor 

Ramos (1954-1974)”. Tese de Doutorado, Niterói, Universidade Federal Fluminense, 2010. 

 Paulo, Heloisa. Estado Novo e propaganda em Portugal e no Brasil: o SPN/SNI e o DIP. Coimbra: 

Minerva, 1994. 

Paulo, Heloisa. Aqui também é Portugal: a colónia portuguesa do Brasil e o salazarismo Coimbra: 

Quarteto, 2000.  

Paulo, Heloisa. “O exílio português no Brasil: os "budas" e a oposição antissalazarista”. Portuguese 

Studies Review, Ontario, 14, n. 2 (2006-2007): 131-150. 

Pedrosa, Ana Bárbara Martins. “Escritoras portuguesas e Estado Novo: as obras que a ditadura 

tentou apagar da vida pública”. Tese de Doutorado, Florianópolis, Universidade Federal de Santa 

Catarina, 2017.  



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

140 

 

Pereira, Maria La Salete Coelho de. “Maria Archer entre o feminismo e o neorrealismo: uma leitura 

dos romances Ela é apenas mulher e Aristocrata”. Dissertação de Mestrado, Universidade do 

Minho, Braga, 2008.  

Pinto, Antonio Costa. Os camisas azuis: ideologia, elites e movimentos fascistas em Portugal-1914-45. Lisboa: 

Estampa, 1994.  

Ramos, Ubirajara Bernini. “Portugal Democrático: um jornal de resistência ao salazarismo publicado no Brasil”. 

Dissertação de Mestrado, São Paulo, Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, 2004. 

Ramos, Vitor. Breve análise da repressão à vida intelectual em Portugal. São Paulo: Paz e Terra, 1969. 

Ribeiro, Adelia Maria Miglievich. “Intelectuais no exílio: onde é a minha casa?”, Dimensões, 26 

(2011): 152-176. 

Rodrigues, Miguel Urbano. Portugal Democrático: um jornal revolucionário. Em A missão 

portuguesa: rotas entrecruzadas, org. Fernando Lemos e Rui Moreira Leite, 183-191. São Paulo-

Bauru: Editora Unesp/Edusc, 2003.  

Said, Edward. “Reflexões sobre o exílio”. Em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, 46-60. São Paulo: 

Cia das Letras, 2005.  

Santos, Graça. Política do espírito: o bom gosto obrigatório para embelezar a realidade. Media & 

Jornalismo. Coimbra, 12, n. 7, (2008): 59-72. 

Sarlo, Beatriz. Tiempo presente: notas sobre el cambio de una cultura. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006. 

Secco, Lincoln. A Revolução dos Cravos e a crise do império colonial português. São Paulo: Alameda, 2004. 

Silva, Douglas M. A oposição ao Estado Novo no exílio brasileiro, 1956-1974. Lisboa: Imprensa de 

Ciências Sociais, 2006.  

Silva, Douglas Mansur da. “A Ética da Resistência: Os Exilados Anti-Salazaristas do Portugal 

Democrático (1956-1974)”. Dissertação de Mestrado, Campinas, Universidade Estadual de 

Campinas, 2000. 

Souza, Francisca Duarte de. 2012. “Quando o veto sufoca a voz”, Anais XIII Encontro da 

ABRALIC UEPB/UFCG, Campina Grande, Brasil, 2012.  

Torgal, Luís Reis. “O modernismo português na formação do Estado Novo de Salazar: Antônio 

Ferro e a Semana de Arte Moderna de São Paulo”. Em Estudos em homenagem a Luís António de Oliveira 

Ramos, org. Jorge Ribeiro, Jorge Martins, Francisco Ribeiro da Silva e Helena Porto Oswald, 1081-

1092. Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2004.  

Torgal, Luís Reis. Estados novos, Estado Novo. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra. 2ª 

edição, 2009.  

Torgal, Luís Reis e Homem, Amadeu de Carvalho. “Ideologia salazarista e “cultura popular”: 

análise da biblioteca de uma casa do povo”. Análise Social, XVIII (1982): 1437–1464.  

*** 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Izilda Santos de Matos | Maria Archer: escritos, exílio e resistências (São Paulo/1955-79) 

 

 

 

141 

 

  

Recebido: 09 de dezembro de 2025 

Aprovado: 09 de junho de 2026 

 



 

 
 

142 
 

 

Dossiê: Para além do 25 de Abril: transições políticas e 
dinâmicas culturais 

https://doi.org/10.34019/2594-8296.2026.v32.51354 
 

Transição como invenção política:  

a intervenção de intelectuais cristãos nos embates pela democracia 

brasileira (1970-1990)*  

 
Transition as a Political Invention:  

The Intervention of Christian Intellectuals in the Struggles for Brazilian Democracy 

(1970-1990) 

 

La transición como invención política:  

la intervención de los intelectuales cristianos en las luchas por la democracia 

brasileña (1970-1990) 

 

 

Américo Freire** 

https://orcid.org/0000-0002-3039-5360 
 

RESUMO: O texto tem como objetivo examinar as bases da formação de um novo campo 

político-religioso no Brasil no contexto da transição pela democracia no país (1970-1990). 

Adota como método de análise o estudo da trajetória de dois intelectuais cristãos – um 

protestante e um católico – que tiveram papel central na condução de entidades civis e na 

elaboração e divulgação de proposições que deram fundamento à Teologia da Libertação – 

centro de gravidade desse novo campo político-religioso. Propõe também discutir elementos 

acerca da modalidade de intelectual que tece a construção desse campo, sugerindo o uso da 

noção “intelectuais de retaguarda”. A pesquisa mobiliza fontes bibliográficas e entrevistas de 

História Oral.   

 
* A pesquisa conta com o apoio de uma bolsa de Produtividade em Pesquisa (PQ) do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). 

** Professor titular do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) da 

Fundação Getúlio Vargas (FGV), Pesquisador do CNPq, Doutor em História Social na Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ). E-mail: americo.freire@fgv.br.  

https://doi.org/10.34019/2594-8296.2026.v32.51354
https://orcid.org/0000-0002-3039-5360
mailto:americo.freire@fgv.br


 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Américo Freire | Transição como invenção política: a intervenção de intelectuais cristãos nos 
embates pela democracia brasileira (1970-1990) 

 
 

 

143 
 

 

Palavras-chave: Transição política. Intelectuais cristãos. Teologia da Libertação. 

Protagonismo popular.  
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Como renascem as democracias – esse é o título de uma conhecida coletânea organizada 

por pesquisadores de três países – Alain Rouquié (França), Bolivar Lamounier (Brasil) e Jorge 

Schvarzer (Argentina) – que foi publicada pela editora Brasiliense em 1985, ano derradeiro 

da ditadura militar brasileira. Na ocasião, tomava corpo, no âmbito dos estudos políticos, 

uma subárea cujo foco envolvia uma agenda de questões relativas aos processos de transição 

rumo à democracia.  

Lamounier, na apresentação da obra, chama atenção para um traço distintivo dessa 

produção: trata-se de estudos de extrato acadêmico que são igualmente motivados por uma 

“investigação engajada sobre as perspectivas e dilemas de uma ordem democrática e 

pluralista” (Lamounier 1985, 8). Tal postura, como sabemos, era então nutrida pela crença 

de que, naquela quadra, nas palavras de Rouquié, a democracia voltava a ser “uma ideia nova 

no mundo”. E acrescenta:  

Pelo menos o seu universo parece em expansão e isso justamente nos continentes 
onde se menos esperava. Ontem um espécime em vias de extinção, forma 
condenável e condenada pela história da dominação burguesa ou do colonialismo, 
os sistemas representativos pluralistas aparecem de repente como portadores de 
valores universais e areolados com a sedução do fruto proibido ou do mal menor 
(Rouquié 1985, 9). 

Guy Hermet, em escrito mais recente, da década de 1990, propõe um freio de 

arrumação nesse campo de estudos, dado que aponta, entre outras críticas, para o viés 

normativo e teleológico que havia marcado boa parte da chamada “transitologia”. Hermet 

(2001) a par de definir as transições democráticas como um espaço de tempo inscrito em 

regimes políticos de tipos diferentes, assevera que seria melhor e mais prudente falarmos tão-

somente em “transição política”. Pois, de um lado, 

sabe-se muito bem que nem todas as passagens para a democracia se processam 
de maneira democrática; de outro, ninguém pode assegurar que se conseguirá 
chegar de fato a uma solução democrática aceitável (muitas vezes fica-se num 
estágio de semidemocracia) (Hermet 2001, 14).  

O autor, assim, sugere vermos a transição como um evento-ponte, nos moldes de 

um acontecimento singular, acidental, improvável, tal como a tipologia sugerida por Dosse 

(2013, 264), que nos joga para uma outra margem do rio, muitas vezes desconhecida.1 

 
1 Temos utilizado, em nossas pesquisas, a noção “transição política” inspirados em Hermet (2001) e na 

produção que trabalha com a categoria “invenção democrática”, destacando seu caráter aberto, processual e 

inconcluso. A respeito, ver Lefort (1983 e 1991); Rosanvallon (2010, 2022 e 2024); Rancière (2014). Para o caso 

da transição política brasileira, nosso foco se concentra no estudo de processos políticos que cobrem as décadas 

de 1970 a 1990. Sobre o tema, ver Freire e Martinho (2012) e Freire (2014).   
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Seguindo a trilha aberta por Hermet, temos em nossas pesquisas estudado os 

contornos de um novo campo político-religioso que, advindo de mudanças de vulto no 

universo católico e cristão promovidas no pós-guerra – cujos marcos são o Concílio Vaticano 

II e o avanço do movimento ecumênico levado adiante pelo Conselho Mundial de Igrejas 

(CMI) –, terminou por exercer considerável influência nas alterações políticas e sociais que 

se processaram no país nas décadas finais do último século. Quanto aos elementos-chave 

desse campo, compreendido por Michael Löwy pela noção “cristianismo da libertação” 

(2000, 56-67), há de se mencionar dois deles: a presença orgânica de vários de seus membros 

nos chamados “novos movimentos sociais” (Doimo 1995), notadamente na estruturação e 

divulgação dos Encontros Nacionais das Comunidades Eclesiais de Base (os Intereclesiais) 

(Teixeira 1996) e a condução de iniciativas no sentido de constituir grupos e uma ampla rede 

de entidades que têm como fundamento a Teologia da Libertação (TdL). Lideranças desse 

campo também se envolveram – direta ou indiretamente – na criação e na formação da 

Central de Movimentos Populares (CMP), da Central Única dos Trabalhadores (CUT) e do 

Partido dos Trabalhadores (PT) (Barros 2022).2 

Dito isso, cabe perguntar acerca dos intelectuais que compuseram e deram sentido e 

direção a esse campo. Qual seria o seu padrão de atuação? Como se relacionaram com a 

hierarquia e as denominações religiosas que muitos deles mantiveram algum tipo de conexão? 

Seria possível apontar um leque de características comuns que possibilite construirmos um 

perfil desse intelectual?3 

No âmbito das nossas investigações, que seguem orientadas pelas perguntas acima, 

temos enfrentado o tema buscando variar nossa escala de observação, ora concentrado o 

foco na vida e obra de um intelectual em particular, no caso Frei Betto (Freire e Sydow 2016), 

ora produzindo estudos de cariz prosopográfico sobre o Grupo Emaús – coletivo de 

referência da TdL no país – (Freire 2019), ora estudando a malha de entidades criadas por 

eles voltadas para o trabalho de formação pastoral e de educação popular (Freire 2022).  

 
2 Nosso uso da noção “campo popular-religioso” está em diálogo com as proposições de Bourdieu (1989 e 

2011), Weber (2000), Löwy (2000) e Doimo (1995) e tem como norte explorar os processos de interação entre 

os campos político e religioso.  

3 A noção “intelectuais” adotada na pesquisa segue proposições de Said (2005) e Altamirano (2013) em torno 

do intelectual público moderno. Sobre o perfil desse intelectual, conferir Novaes (2006) e Ribeiro (2006). A 

respeito das redes de sociabilidade dos intelectuais, ver Sirinelli (1996 e 1998) e Dosse, (2007) e sobre a 

sociologia dos intelectuais, consultar Zelinský, (2025). Ver ainda panorama do caso brasileiro em Miceli (2001) 

e Perlatto (2025). 
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Optamos, no caso deste estudo, em fixar nosso olhar na produção de dois intelectuais 

com vistas a melhor situar e qualificar os traços constituintes desse campo. Selecionamos 

nomes que reúnem dois atributos básicos: firmaram sua atuação no trânsito entre os campos 

religioso, acadêmico e popular; e criaram e estiveram à frente de entidades civis que 

compõem o largo campo da TdL no país. São eles: Jether Ramalho (1922-2020), leigo 

protestante vinculado à Igreja Congregacional, sociólogo, professor universitário, criador do 

Centro Ecumênico de Documentação e Informação (CEDI), e um dos líderes do 

ecumenismo no país; e José Oscar Beozzo (1941-...), padre católico, historiador, sociólogo, 

teólogo e professor universitário, coordenador-geral do Centro Ecumênico de Serviços à 

Evangelização e Educação Popular (CESEEP) e membro destacado da Comissão para o 

Estudo da História da Igreja na América Latina (CEHILA).  

O texto está dividido em três seções. Nas primeiras, apresentamos proposições e 

temas que entendemos como relevantes para a compreensão da obra de cada autor. Na 

última, avançamos em reflexões sobre o perfil desses intelectuais mantendo os olhos no 

roteiro de questões acima mencionado.  

Cristãos, ecumenismo e classes populares  

José Ricardo Ramalho, sociólogo, professor universitário e filho de Jether Ramalho, 

organizou, em 2010, um livro sobre o pai intitulado Uma presença no tempo: a vida de Jether 

Ramalho, o qual tornou-se referência tanto para os estudos acerca da trajetória do protagonista 

em tela, como para os que se debruçam na história do evangelismo e do ecumenismo no 

Brasil (Entrevista de José Ricardo Ramalho ao autor 2017). O volume está dividido em três 

seções. Na primeira, a palavra está com Jether e com Lucília, sua esposa. Ambos relatam 

eventos relativos às origens familiares, ao casamento e ao início da carreira profissional de 

Jether como dentista com um concorrido consultório em um bairro do subúrbio carioca. 

Jether narra ainda, em seguida, os primeiros passos de sua ascendente presença na mocidade 

evangélica, primeiro na Igreja Congressional e depois também na Confederação Evangélica 

Brasileira (CEB), quando veio a tomar contato com vertentes do ecumenismo voltadas para 

a responsabilidade social das igrejas e com as bases da teologia progressista cristã de Richard 

Shaull (Ramalho 2010b, 34-38).  

Jether coloca também leitor a par da reviravolta política no campo evangélico 

decorrente do golpe militar de 1964. Na ocasião, lideranças conservadoras de várias 

denominações evangélicas trataram de afastar suas alas progressistas, vindo a atingir 

diretamente Jether, Waldo César e outras lideranças que militavam em suas igrejas e na CEB. 
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Esse grupo, para manter algum nível de articulação, criou o Centro Evangélico de 

Informação, mais tarde denominado Centro Ecumênico de Informação (CEI). A nova 

entidade, contando com apoio de personalidades e órgãos que giravam na órbita do CMI, 

em pouco tempo, ganhou fôlego e respeitabilidade entre segmentos evangélicos e católicos. 

Nesse contexto favorável, o CEI passou a se chamar Centro Ecumênico de Documentação 

e Informação (CEDI), com escritórios no Rio de Janeiro e em São Paulo. Jether, em seu 

depoimento, chama atenção para dois aspectos-chave dessa nova estrutura ecumênica: o 

trabalho pastoral e educacional baseado no método Paulo Freire e a criação da editora – e 

depois da revista – Tempo e Presença (Ramalho 2010b, 38-49).  

Jether, nas décadas seguintes, intensificou sua presença no universo ecumênico 

internacional – vindo a coordenar projetos no âmbito do movimento Igreja e Sociedade na 

América Latina, vinculado ao CMI – e nacional, quando cumpriu papel importante na 

formação de uma malha de entidades voltadas para a formação de quadros e para o 

desenvolvimento de projetos fundados nas teses do ecumenismo vinculado à justiça social, 

tais como a Coordenadoria Ecumênica de Serviço (CESE) e o Centro Ecumênico de Serviços 

à Evangelização e Educação Popular (CESEEP). Também se envolveu na constituição do 

Grupo Emaús, do Centro de Estudos Bíblicos (CEBI) e do Instituto Superior de Estudos da 

Religião (ISER), entre outros (Entrevista de José Ricardo Ramalho ao autor 2017). 

Nos anos sessenta, ele abandonou o consultório e ingressou no universo acadêmico, 

primeiro como aluno e depois como professor de Ciências Sociais da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ). Em seu depoimento, porém, dedica-se pouco a descrever 

episódios de sua nova vida como discente maduro e como professor universitário. Não 

menciona, por exemplo, a elaboração de sua dissertação de mestrado em educação que 

defendeu no defendeu na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) sob 

o título Prática educativa e sociedade: Um estudo de Sociologia de Educação – publicado em livro pela 

Editora Zahar em 1976.  

A segunda seção do livro, Uma presença no tempo: a vida de Jether Ramalho, abre-se para 

a palavra aos amigos e parceiros de jornada de Jether, tais como Zwinglio Dias e Luiz 

Eduardo Wanderley (companheiros no CEI/CEDI); Oscar Beozzo e Carlos Mesters (no 

Emaús, CESEEP e CEBI); Maria Helena Arrochellas (no CAALL - Centro Alceu de 

Amoroso Lima para a Liberdade); Edson de Almeida (na Igreja Cristã de Ipanema) ou ainda 

Gilberto Velho (colega nos tempos da UFRJ).  
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Já a derradeira seção deste livro comporta uma seleção de dez escritos de Jether que 

será a matéria-prima para nossa análise sobre algumas de suas proposições centrais. Temos 

um material variado: um único texto acadêmico (capítulo VI da dissertação de mestrado 

acima mencionada); anotações e reflexões preparatórias para reuniões; capítulos de livros; e 

artigos publicados em revistas para um público não especializado. Desse conjunto, optamos 

por nos fixar em dois textos da lavra do autor em que sobressaem três temas que se 

entrelaçam: ecumenismo, avanço da presença popular e formação de quadros. 

Acompanhemos.  

Organismos ecumênicos, igrejas e movimentos populares é o título do primeiro deles. Escrito 

para servir de documento de discussão para o debate que veio a realizar no Encontro Latino-

Americano e Caribenho de Organismos Ecumênicos (Quito, julho de 1988), o texto passa 

em revista várias questões que então desafiavam o movimento ecumênico, chamando 

atenção para duas delas em particular. Tratava-se, em primeiro lugar, de definir com maior 

clareza o padrão de relacionamento a ser estabelecido entre entidades ecumênicas e as 

instituições eclesiásticas. Para Jether, era importante que essas entidades se preocupassem em 

assegurar uma convivência harmônica com as igrejas, afastando a ideia, por vezes presente, 

de que os organismos ecumênicos representariam uma “outra igreja” ou uma “igreja 

alternativa” com pastoral própria.  

Essas entidades, ao mesmo tempo, precisam afirmar sua autonomia frente às 

estruturas eclesiais. Isso porque, nas palavras do autor, tal postura representa uma “condição 

indispensável para garantir a sua liberdade de reflexão, de análise crítica, de assessoria, de 

serviço, isentos das injunções da política eclesiástica que podem assumir, muitas vezes, 

caráter repressivo e dificultador de avanços necessários.” E prossegue: “Devem ter espaço 

livre para exercer, plenamente, seu carisma especial, seu ministério próprio” (Ramalho 2010c, 

188).  

Outro campo de desconfiança entre as entidades ecumênicas e as igrejas diz respeito 

à formação de quadros próprios para o movimento ecumênico. Uma vez mais, há o temor 

de que o incremento desses quadros poderia vir a enfraquecer – ou mesmo substituir – os 

quadros eclesiais. Jether refuta esse temor: trata-se, na verdade, de uma “suplementação e 

atualização, qualitativamente diferentes e absolutamente necessárias” (Ramalho 2010c, 188). 

O autor, em seguida, desloca seu relato e análise para examinar questões relativas ao 

relacionamento entre os organismos ecumênicos e os movimentos populares. A esse 

respeito, cabe registrar, preliminarmente, a maneira pela qual entendia o papel desses 
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movimentos naquela quadra histórica. Segundo ele, em um contexto adverso, dado os duros 

golpes desfechados pelos governos contra tais movimentos, “estes se recompuseram, 

amadureceram politicamente, ampliaram os níveis de luta, abrangendo outros segmentos 

sociais”. Assim, aponta o autor, “nota-se a emergência [...] do novo sujeito que, certamente, será o 

protagonista principal da sociedade que está se gestando em nosso continente” (Ramalho 2010c, 183, grifo 

nosso). 

Mas, como as entidades ecumênicas deveriam lidar com esse fenômeno de grande 

amplitude? Quais deveriam ser as estratégias no sentido de estreitar relações, construir pontes 

com o universo popular então em franca mobilização? Jether levanta algumas pistas para 

enfrentar essas questões. A primeira: os organismos ecumênicos deveriam evitar a pretensão 

de se colocar na posição de influir na direção e mesmo na articulação desses movimentos. 

Em suas palavras: “O ritmo, a pedagogia, as prioridades dos movimentos populares são 

basicamente decisões deles próprios. Não precisam de tutores, por mais bem intencionados 

que sejam” (Ramalho 2010c, 195). Ou seja, cabe às entidades ecumênicas o papel de 

contribuir na reflexão crítica e na elaboração de sínteses teóricas sobre as práticas populares. 

Não se trata, segundo o autor, de colocar-se em posição de subordinação, mas de “serviço e 

cumplicidade solidária com os movimentos populares” (Ramalho 2010c, 195).  

Jether desdobra esse tema ao arrolar algumas iniciativas a serem adotadas pelos 

organismos ecumênicos quanto a firmar uma “aliança madura” com os movimentos 

populares, entre as quais: promover a guarda e a divulgação acerca das lutas e da história dos 

movimentos populares; assessorar os movimentos na sistematização e avaliação de suas 

práticas; participação na formação de quadros junto às entidades populares; além de 

contribuir na elaboração de projetos com vistas à obtenção de recursos oriundos de agências 

de apoio ligadas às Igrejas.  

O autor, por fim, propõe que os organismos ecumênicos, na América Latina e no 

Caribe, se transformem, cada vez mais, “em um espaço, sem nenhuma pretensão de 

tutelagem, onde os movimentos populares possam com liberdade refletir suas práticas e 

estreitar os laços de unidade e solidariedade” (Ramalho 2010c, 200). E arremata: 

“Proporcionando esse local de troca de experiências, ajuda a superar diferenças superficiais 

e ampliar o horizonte de luta, colocando-a em escala universal, sem desprezar as conjunturas 

locais e nacionais” (Ramalho 2010c, 200).  

O tema da centralidade dos movimentos populares está também presente no artigo 

de Jether intitulado Ecumenismo brotando da base – publicado na revista Sedoc da Editora Vozes 
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no começo de 1979. Nele, o autor, de partida, aponta para algumas mudanças que então se 

processavam no campo ecumênico, sendo que a mais importante delas disse respeito à 

constituição de um espírito ecumênico renovado e nutrido pela “opção clara e consequente 

de muitos segmentos da Igreja pelas classes populares” (Ramalho 2010a, 230). Configura-se, 

para o autor, um “ecumenismo vivo” que se expressa “em diversas Comissões Pastorais da 

Terra, na luta pelos Direitos Humanos, onde a Coordenadoria Ecumênica de Serviço (CESE) 

tem prestado relevantes serviços, na tarefa de integração de migrantes e agora nas 

Comunidades Eclesiais de Base [Cebs]” (Ramalho 2010a, 230).  

Jether, nas demais seções do artigo, foca em elementos constitutivos desse 

ecumenismo popular que se encontram presentes na experiência das Cebs, tomando como 

referência o Intereclesial realizado em julho de 1978. São eles: 1) As Cebs possuem uma 

agenda de lutas que envolve o enfrentamento de questões concretas, sejam às relativas ao 

acesso a bens públicos nos meios urbanos, seja às voltadas para o ancestral problema da 

posse da terra.  

Isso pressupõe, segundo o autor, uma atitude unitária que tende a ultrapassar divisões 

confessionais. Seus membros descobrem-se, assim, que “são irmãos não somente na fé, mas 

no sofrimento e na luta por direitos” (Ramalho 2010a, 231); 2) No universo das Cebs, a 

prática da leitura popular da Bíblia é elemento central, favorecendo uma vez mais a 

aproximação entre protestantes e católicos; 3) A presença ativa e significativa dos leigos na 

animação das Cebs é outro instrumento capaz de reunir católicos e protestantes. Registra o 

autor: “Os leigos vão descobrindo que os seus companheiros de trabalho, de lutas, de 

sofrimento, de exploração, são também, muitas vezes, seus irmãos na fé e na esperança, filhos 

do mesmo Pai e alimentados pelo mesmo Evangelho” (Ramalho 2010a, 232).  

Jether, ao concluir, observa que, nas Cebs, a prática ecumênica não segue protocolos 

pré-estabelecidos e nem é resultante de acordos formais entre instituições eclesiais, mas sim 

fruto de  

uma força que emerge das bases da Igreja e que certamente é alimentada pelo 
Espírito de Deus. [...] A luta pela justiça, então ultrapassa o eclesial e é capaz de 
reconhecer como companheiros todos os que estão verdadeiramente 
empenhados na causa comum (Ramalho 2010a, 232). 

Aí estão, portanto, algumas proposições do autor que podem ser resumidas em torno 

de duas questões: temos um fenômeno social-religioso que marca o presente e aponta para 

o futuro e temos ainda o desafio de como as igrejas e entidades cristãs devem lidar com ele. 

Quanto ao protagonismo popular apontado por Jether, o autor se reserva a descrever alguns 
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aspectos constitutivos do fenômeno, deixando de lado a preocupação em melhor situar o 

problema, seja no plano conceitual, seja acionando outros autores. O foco aqui é outro: 

Jether produz textos estratégicos, diretos, assertivos e de intervenção cuja finalidade é a de 

incidir diretamente sobre os que compõem o campo ecumênico.  

Independentemente do objetivo e do estilo do autor, é possível levantar a hipótese 

de que suas assertivas sobre o protagonismo popular estariam na confluência de duas 

tradições intelectuais. A primeira seria aquela que, entre as décadas de 1960 e 1980, via os 

chamados “novos movimentos sociais” como o motor de transformações que então se 

processavam na luta de classes nas sociedades contemporâneas, tratando assim de se afastar 

de abordagens mais clássicas do marxismo. As referências aqui são os nomes de C. 

Castoriadis (1982), C. Lefort (1991), E.P. Thompson (2008) ou ainda M. Castells (2000), 

entre outros, que contribuíram para afirmar as linhas gerais de movimentos autonomistas 

que ganharam algum fôlego naquela quadra histórica, alcançando inclusive o Brasil (Perruso 

2009, 88-97). Daí, por exemplo, a presença do ideário autonomista em correntes dos 

movimentos populares e sindicais, assim como no âmbito do PT (Barros 2022, 102-104).  

Essas proposições de Jether relativas aos “novos atores sociais”, como também à 

configuração de um “ecumenismo popular”, podem também ser vistas em franco diálogo 

com vertentes da TdL que têm como opção afirmar a presença das classes populares como 

protagonistas da sua própria história. Essa ideia-força alimentou, por um lado, a criação de 

uma rede de entidades leigas e religiosas cujo foco foi a promoção de cursos de educação 

popular inspirada nas teses e métodos de Paulo Freire. Também nutriu a produção de 

inúmeros trabalhos, fossem eles no campo das Ciências Sociais, fossem teológicos, que 

tiveram como objeto compreender as bases do soerguimento de uma “Igreja popular” na 

América Latina e no Brasil.  

Cabe sublinhar, no âmbito dessa produção, as proposições de Leonardo Boff 

contidas em livros como Eclesiogênese (Boff 1977) e Igreja, Carisma e Poder (Boff 1981), cujo 

principal objetivo foi o de traçar as linhas gerais de uma nova Igreja erguida, construída e 

mantida pelas bases, tal como vinha apontando a experiência das Cebs. A menção a esses 

livros de Boff não é gratuita: eles foram escritos como resposta ao fenômeno das Cebs e na 

atmosfera dos debates realizados no Grupo Emaús, do qual faziam parte Boff, Carlos 

Mesters, João Batista Libânio, José Oscar Beozzo, Luiz Alberto Gomez de Souza, Frei Betto 

e o próprio Jether Ramalho.  
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Isso posto, tratemos de acompanhar a questão apresentada por Jether acerca da 

maneira pela qual os cristãos comprometidos com a opção popular devam lidar com a 

emergência desse “novo agente histórico”. Duas posturas deveriam ser evitadas. A primeira 

delas é a resposta tradicional – a que reproduz a postura evangélica colonizadora conduzida 

por aqueles que conhecem e são detentores da palavra divina. As classes populares, nesse 

caso, permanecem como objeto de uma ação cristã que se pretende libertadora. A outra 

postura inverte os termos da equação: as classes populares detêm a palavra, a cultura, o 

porvir. Caberia, assim, aos intelectuais cristãos reconhecer os estritos limites de sua atuação.  

Temos aqui, portanto, um dos traços distintivos do que, nos debates políticos, se 

chama de “basismo”, qual seja: a verdade insofismável está na atuação autônoma das classes 

populares, as quais devem se manter devidamente afastadas das instituições, da política e 

mesmo dos partidos. Jether, em seus textos, menciona brevemente o basismo, apontando 

para suas insuficiências. Registra:  

Os movimentos populares [...] têm reagido com intensidade, ultimamente, a certa 
tentativa de hegemonia dos intelectuais no delineamento de sua estratégia de ação. 
Essa tensão poderá levar a uma radical posição basista que também não 
possibilitará avanços concretos no processo (Ramalho 2010c, p. 196, grifo nosso).  

E conclui: “A complementariedade das perspectivas será necessária para a eficácia da 

luta popular” (Ramalho 2010c, p. 196).  

Adiante, na segunda seção deste trabalho, iremos avançar um pouco mais no papel 

estratégico exercido por Jether e pelo movimento ecumênico no âmbito da TdL e das lutas 

sociais e políticas que então eram empreendidas no país nas últimas décadas do século XX.  

Teologia da Libertação em perspectiva histórica  

José Oscar Beozzo é o segundo nome da nossa galeria de intelectuais cristãos. Padre 

Beozzo, como é costumeiramente chamado, é uma das mais conhecidas figuras do clero 

paulista. Ordenado padre em 1964, aos 23 anos, fez estudos de Filosofia em São Paulo e 

Teologia na Universidade Gregoriana de Roma. Formou-se ainda Mestre em Sociologia da 

Religião pela Universidade Católica de Louvain, e Doutor em História pela Universidade de 

São Paulo (USP). É também Professor Honoris Causa pela Pontifícia Universidade Católica 

de São Paulo (PUC-SP). É sacerdote, ainda hoje, na Diocese de Lins (Sauvage 2017, 79-80).  

Beozzo associou seu nome a múltiplas atividades, seja como reitor no Instituto 

Teológico de Lins, como professor de história da Igreja em universidades paulistas, membro 

da Comissão para o Estudo da História da Igreja na América Latina (CEHILA) e secretário-

executivo do Centro Ecumênico de Serviços à Evangelização e Educação Popular 
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(CESEEP). É membro do Grupo Emaús, tendo sido ainda um dos organizadores da Coleção 

Teologia e Libertação – obra-referência da TdL (Entrevista de José Oscar Beozzo ao autor, 

2018).  

O religioso, em meio aos inúmeros afazeres – pastorais, administrativos e acadêmicos 

–, concentrou amplos esforços em duas frentes. Na primeira delas, trabalhou no sentido de 

colocar de pé e gerir o CESEEP, contando para tal com o suporte estratégico da arquidiocese 

de São Paulo, então dirigida pelo Cardeal Paulo Evaristo Arns, e com o apoio de um bom 

número de religiosos e leigos católicos, assim como de alguns protestantes, entre quais cabe 

citar os nomes de Jether Ramalho e de Júlio de Santa Ana – teólogo uruguaio metodista e 

figura-chave do campo ecumênico. A entidade, criada em 1982, tem como principal atividade 

a promoção de cursos voltados para a formação de quadros, sendo que o mais importante 

deles é o Curso de Verão – cujo objetivo consiste em oferecer instrumentos pastorais, 

bíblicos, teológicos e sociológicos para centenas de jovens leigos e lideranças comunitárias 

(CESEEP 2011). O CESEEP, com o tempo, fixou-se como uma importante escola de formação 

vinculada organicamente à TdL (Freire 2022).  

Beozzo, ao mesmo tempo, não descurou em produzir vasta obra voltada 

especialmente para a história da Igreja Católica no Brasil e na América Latina, destacando-

se, no caso, sua presença – como organizador e autor – na Coleção História Geral da Igreja no 

Brasil, ladeado por Eduardo Hoornaert, Riolando Azzi e vários outros historiadores. Essa 

obra de referência, publicada entre fins da década de 1970 e a década de 1990, foi uma das 

principais realizações da CEHILA. Quanto aos livros autorais, cabe aqui mencionar dois 

deles: A Igreja do Brasil no Concílio Vaticano II (Beozzo 2005), resultado de sua tese de 

doutorado em História defendida na USP, e A Igreja do Brasil: de João XXIII a João Paulo II, de 

Medellín a Santo Domingo (Beozzo 1993), uma coletânea de textos que cobre 35 anos da história 

da Igreja do Brasil.  

Optamos, para os fins deste artigo, focar nossa análise no texto do autor intitulado 

“O êxito das teologias da libertação e as teologias americanas contemporâneas”, publicado 

originalmente na Itália (2014) e depois no Brasil, nos Cadernos de Teologia Política do Instituto 

Humanitas Unisinos (2015). Nele, Beozzo, após tratar em perspectiva crítica a implantação 

do cristianismo na América Latina, foca sua análise em elementos que entende como 

constitutivos da TdL, dando destaque a três deles: a leitura popular da Bíblia; a elaboração, 

pela CEHILA, de uma historiografia do passado do continente comprometida com a "Igreja 

dos Pobres" e com o ecumenismo; e, por fim, menciona as obras que construíram as bases 
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teológicas da TdL — no caso, o livro do teólogo presbiteriano brasileiro Rubem Alves, 

Theology of Human Hope (1971), e as obras dos teólogos católicos Gustavo Gutiérrez, Teologia 

da Libertação (1971), e Leonardo Boff, Jesus Cristo Libertador (1972).  

Beozzo examina ainda outros dois pontos que se mostram importantes para o estudo 

da trajetória da TdL latino-americana. O primeiro deles cobre uma longa e detalhada 

descrição acerca da montagem da Coleção Teologia e Libertação, da qual é figura-chave, e do 

quadro de grave tensão que esteve presente nas relações que então se estabeleceram entre o 

Conselho Editorial da Coleção, formada por treze teólogos latino-americanos, segmentos da 

alta hierarquia do Conselho Episcopal Latino-Americano e Caribenho (CELAM) e a 

Congregação para a Doutrina da Fé, então dirigida pelo Cardeal Joseph Ratzinger.  

Beozzo, nesta seção do texto, se esmera em apresentar ampla documentação primária 

acerca das sinuosas tratativas que se desenvolveram no decorrer da década de 1980 quanto à 

publicação de livros da Coleção. Descreve, por exemplo, como a direção da Coleção levou a 

efeito a criação de um Comitê de Patrocínio que teve por finalidade dar lastro político-

religioso à iniciativa editorial. Esse Comitê reuniu arcebispos e bispos de vários países latino-

americanos e foi capitaneado pelo Cardeal Paulo Evaristo Arns. O autor, ao mesmo tempo, 

não se furta em denunciar as inúmeras pressões realizadas por Ratzinger e seus intermediários 

no sentido de interditar a coleção, seja junto a membros do episcopado latino-americano, 

seja junto a editoras responsáveis pela publicação. Beozzo, por fim, chama atenção para a 

importante intervenção da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) na condução 

de negociação com o Vaticano com vistas a aparar arestas que possibilitassem viabilizar a 

Coleção. O resultado de todo esse processo foi o seguinte, nas palavras de Beozzo:  

A Coleção publicou 28 volumes, pouco mais da metade dos 54 programados. A 
interrupção foi provocada, em parte, pelo cansaço de se lutar tanto pelo direito à 
reflexão teológica ao interior da Igreja; em parte, pela inconformidade de ser a 
TdL a única teologia em toda a Igreja católica submetida a uma censura prévia e 
à obrigação de se obter um nihil obstat para a edição de cada um dos livros; em 
parte, pelo fato de que o serviço pastoral que se prestava a uma Igreja inspirada 
em Medellín e Puebla foi sendo corroído pelas orientações em sentido inverso do 
pontificado de João Paulo II (Beozzo 2015, 48). 

Beozzo, ao concluir o texto, aponta para os desafios que então estavam colocados à 

TdL. Para o autor, em suas origens a TdL, teve o foco colocado nas “dimensões econômicas, 

políticas e sociais da realidade”. Só mais tarde, segundo ele, “outras dimensões como as 

discriminações de caráter cultural, de gênero, de raça e de cor, de orientação sexual, ou os 

desafios que emergem do meio ambiente ganharam maior atenção na reflexão teológica em 

chave libertadora” (Beozzo 2015, 61).  
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Quanto à nova agenda da TdL, Beozzo destaca três frentes: a emergência de uma 

leitura feminista da Bíblia que se desenvolve no âmbito de uma luta mais ampla que segue a 

interpelar os limites impostos pela Igreja Católica ao ordenamento das mulheres; o conjunto 

de trabalhos teológicos voltado para discutir o problema das migrações e das condições das 

populações periféricas nas grandes cidades; e, por fim, as formulações produzidas por 

Leonardo Boff e outros teólogos dirigidas aos problemas da questão ambiental e da 

sustentabilidade do planeta (Beozzo 2015, 63).  

Temos, nesse texto de Beozzo, alguns elementos importantes que nos auxiliam a 

verificar a maneira pela qual ele compreende a História da Igreja na América Latina e no 

Brasil, assim como vê o percurso que entende como exitoso da TdL. Situemos alguns pontos:  

1. Quanto ao histórico da presença da Igreja no continente, Beozzo é claro e direto 

– a instituição esteve a cumprir o papel de instrumento de legitimação do domínio colonial, 

assim como também o fizeram Igrejas protestantes que atuaram na região. O autor, por outro 

lado, tampouco deixa de mencionar a presença de algumas vozes da Igreja católica que 

serviram de contraponto à essa posição hegemônica.  

2. Beozzo, neste texto em particular, não volta os olhos para história da Igreja do 

Brasil. O faz na obra acima mencionada intitulada A Igreja do Brasil: De João XXIII a João Paulo 

II de Medellín a Santo Domingo (1993). Nela, vê a caminhada da Igreja brasileira marcada, sob a 

influência do Vaticano II e Medellín, por uma práxis evangélica comprometida com os 

pobres e enraizada nos meios populares. Foi desse movimento, cita ele, que surgiram 

entidades fundamentais como o Conselho Indigenista Missionário (CIMI), a Comissão 

Pastoral da Terra (CPT), além das Comissões de Justiça e Paz criadas em prol dos Direitos 

Humanos (Beozzo 1993, 126-133).  

3. Aponta ainda que a Igreja do Brasil, nessa caminhada, tem enfrentado inúmeras 

resistências, seja por parte daqueles grupos sociais e políticos que se vêm ameaçados pelo 

avanço da aliança entre a TdL e os movimentos populares, seja por parte de segmentos 

internos da Igreja que se encontram presentes em diferentes órgãos da instituição. Beozzo 

tampouco deixa de mencionar a oposição à TdL liderada por importantes autoridades da 

CELAM, desde a década de 1970, assim como chama atenção para medidas conduzidas pelo 

papa João Paulo II e pela Cúria Romana no sentido de promover a neutralização da Teologia 

latino-americana. Nesse contexto, trata de dois casos paradigmáticos: o dos problemas 

relativos à publicação da Coleção Teologia e Libertação, acima mencionados, e o processo 

de interdição o qual foi alvo o teólogo Leonardo Boff.  
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4. Cabe levantar, por fim, alguns aspectos relativos à abordagem de Beozzo sobre a 

TdL, a qual ora se refere no singular, ora no plural – como no caso do título do artigo que 

examinamos acima. A esse respeito, é possível sugerir que o uso do plural pelo autor tem 

como objetivo sublinhar seu caráter múltiplo e originário de muitas fontes. Beozzo, ainda 

assim, a concebe, tal como os teólogos Leonardo e Clodovis Boff (2001), como uma reflexão 

teológica alimentada e plasmada pela realidade social do continente, na qual a leitura da 

realidade deva: 

partir dos últimos, dos mais pobres e excluídos, aos quais se revela o Deus da 
Vida, como a seus prediletos; abraçar sua causa e seus sonhos; e empenhar-se pela 
transformação da injusta realidade como parte essencial do seguimento de Jesus 
Cristo são alguns dos elementos que configuram o que se convencionou chamar 
de teologia da libertação (Beozzo 2015, 8). 

5. Beozzo, também no título, se refere ao “êxito das Teologias da Libertação”, sendo 

que, como pudemos verificar, ele mesmo acompanha em detalhes o duro embate da TdL 

com o Vaticano, do qual resultaram não poucas perdas e derrotas. Beozzo, ao que parece, 

sem deixar de chamar atenção para os problemas e obstáculos enfrentados pela TdL, tende 

a vê-la como uma resposta única, criativa e orgânica à realidade religiosa e social do 

continente. E mais: coerente com o espírito e com os ares renovadores do Concílio Vaticano 

II e de Medellín.  

Podemos, por ora, feito esse breve apanhado de algumas suas proposições, avançar 

no fechamento desta seção, não sem antes mencionarmos a posição estratégica que Beozzo 

tem exercido na formação e na condução do campo político–religioso que temos nos referido 

neste texto. No acompanhamento de suas atividades, assim como na leitura de seus textos, é 

possível ver em ação um intelectual sofisticado, preparado e com ampla capacidade de 

interlocução e articulação (dentro e fora da Igreja Católica). A par do cotidiano da vida 

religiosa e de administrador de uma importante entidade de formação, temos ainda uma 

figura que veio a ocupar um duplo papel bem significativo: o de artífice de uma nova história 

da Igreja do Brasil – vista por ele como majoritariamente comprometida com a opção pelos 

pobres – e de memorialista do campo que vem forjando a TdL no Brasil e na América Latina 

(Entrevista de José Oscar Beozzo ao autor, 2018).  

Intelectuais cristãos na retaguarda: apoio e legitimidade aos movimentos 
populares  

Tratemos, por ora, nesta seção final, de avançarmos em uma dupla direção. O foco, 

na primeira delas, persiste no exame da trajetória e das proposições dos autores em tela, uma 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Américo Freire | Transição como invenção política: a intervenção de intelectuais cristãos nos 
embates pela democracia brasileira (1970-1990) 

 
 

 

157 
 

 

vez que nos interessa melhor situar o posicionamento de ambos no campo político-religioso 

acima mencionado. Em seguida, abriremos nossas lentes de análise com vistas a explorar e 

articular dois temas que tocamos neste texto: a constituição de um novo campo político-

religioso no país que tomou corpo no contexto de luta contra o regime ditatorial e em prol 

da democratização social e política da sociedade brasileira e a consequente presença nesse 

campo de uma determinada modalidade de intelectual cristão que tem como norte a defesa 

teórica e prática do protagonismo popular nas lutas políticas e sociais. Acompanhemos esses 

pontos.  

Jether Ramalho e José Oscar Beozzo, como pudemos verificar, exerceram papel de 

liderança em inúmeras iniciativas que deram lastro à TdL brasileira, cuja marca tem sido, 

desde a década de 1970, o entrelaçamento entre os universos cristão e popular (Susin 2017, 

99-105). Quando postos lado-a-lado, é possível observar que Jether, depois de intensa 

militância na juventude evangélica, e do seu afastamento forçado de sua denominação 

religiosa, optou por criar e organizar uma via alternativa no universo cristão. Ele e seus 

parceiros de caminhada, com vistas a fugir do isolamento, se viram diante da necessidade de 

forjar um espaço próprio de atuação religiosa e política.  

O principal resultado dessa ação coletiva foi a criação do CEI, depois CEDI, o qual 

veio a contribuir de forma efetiva para a elaboração e para a divulgação de concepções de 

cunho ecumênico no Brasil, para tal contando com uma rede de entidades em nível 

internacional vinculada ao Conselho Mundial de Igrejas (CMI). Esse caminho trilhado por 

Jether, assim como por outros cristãos protestantes dissidentes, lhe assegurou ampla 

liberdade de ação, daí sua forte presença em grupos compostos majoritariamente por 

católicos, como o Emaús, ou mesmo em atividades vinculadas a segmentos da Igreja 

Católica, como os encontros nacionais das Cebs – os Intereclesiais, nos quais atuava no corpo 

de assessores.  

Jether, conforme vimos, teve atuação universitária como professor de sociologia na 

UFRJ, mas a academia não mostrou ser seu lugar preferencial. Seu foco, ao que parece, foi a 

atividade educativa/social/ política em entidades que então mantinham estreitos vínculos 

com o universo popular. Nessa perspectiva, boa parte da sua produção intelectual veio a ser 

moldada – e mesmo condicionada – para o atendimento de questões estratégicas para o 

incremento do campo ecumênico.  

Já Beozzo, de início, teve trajetória típica daqueles que a Igreja Católica prepara para 

exercer posições de liderança na instituição, seja para assumir funções na alta hierarquia, seja 
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para atuar como teólogos e professores em entidades universitárias católicas. A instituição, 

para tal, proporciona aos seus quadros uma apurada formação intelectual em universidades 

católicas de prestígio, entre elas a Gregoriana de Roma e a Universidade de Louvain, na 

Bélgica. Como aluno, Beozzo teve oportunidade de acompanhar de perto as mudanças 

proporcionadas pelo Concílio Vaticano II que então abalaram e transformaram a Igreja 

Católica.  

Beozzo, ao retornar ao Brasil, não seguiu exatamente o caminho a ele reservado, 

vindo a ocupar um lugar bastante original no âmbito da Igreja católica em São Paulo. O 

religioso, a par de manter seus vínculos como sacerdote em sua diocese de origem, optou 

por assumir atividades profissionais que lhe possibilitaram uma razoável margem de 

autonomia aos ditames estabelecidos pela Igreja Católica, seja como docente universitário; 

seja como diretor executivo do CESEEP – um centro evangélico e ecumênico estruturado 

nos moldes de uma entidade civil; seja, por fim, como autor de uma nova história da Igreja 

do Brasil, devidamente inspirada nos princípios e práticas da TdL. Cabe observar que, como 

registramos acima, o religioso nunca deixou de manter firmes seus vínculos com o Cardeal 

Paulo Evaristo Arns, então à frente da Arquidiocese de São Paulo, e com vários segmentos 

do clero católico então vistos como “progressistas”. Quanto à sua vasta obra, cabe observar 

a identificação de seus posicionamentos com linhas do catolicismo favoráveis às resoluções 

do Concílio Vaticano II e de Medellín.  

Jether e Beozzo, já registramos, estiveram ao lado de inúmeros militantes – leigos e 

religiosos – na construção de um novo campo político-religioso no país cujo eixo orientador 

foi a TdL que tinha como horizonte promover importantes transformações nas estruturas 

sociais e políticas brasileiras. Duas questões aqui se impõem. A primeira delas: como esse 

campo enfrentou a questão partidária e o processo de institucionalização democrática 

brasileira das últimas décadas do século XX? E mais: quais foram os principais 

encaminhamentos nesse sentido?  

Quanto a esse ponto em particular, pudemos verificar, em nossas pesquisas 

preliminares, que o tema da questão partidária ensejou inúmeros debates entre lideranças 

diretamente vinculadas à TdL. E isso não era por acaso. A preocupação era dupla: uma delas 

dizia respeito à instrumentalização das Cebs pelos partidos políticos. A outra, correlata à 

primeira, referia-se à sangria de líderes cristãos rumo aos partidos de esquerda e às 

administrações municipais populares que então começaram a tomar corpo (Freire 2021).  
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Para enfrentar esse problema, foram formuladas uma gama de respostas, da qual se 

destacou uma, sugerida pelo teólogo Clodovis Boff, e acompanhada por outros membros do 

Grupo Emaús, relativa à criação de uma pastoral de acompanhamento dos militantes 

partidários, a ser conduzida por religiosos, que teria como objetivo orientar e articular aqueles 

cristãos que estivessem devidamente envolvidos nas lides político-partidárias. (Boff 1987, 09-

46). A proposta, de certa inspiração “basista” e antipartidária, esbarrou, porém, na falta de 

interesse e apoio da Igreja Católica para ser viabilizada.  

Anos mais tarde, na esteira da promulgação da Constituição de 1988 e na expectativa 

de realização de eleições presidenciais, nas quais disputavam o campo da esquerda Luiz 

Inácio Lula da Silva (PT), Leonel Brizola (Partido Democrático Trabalhista-PDT) e Roberto 

Freire (Partido Popular Socialista-PPS), lideranças da TdL levaram adiante uma nova 

proposta com vistas a dar instrumentos à “tribo cristã” que se mostrava interessada em se 

envolver na militância político-partidária.  

Ela consistiu na criação de uma articulação formada por leigos e religiosos cristãos, 

majoritariamente católicos, chamada “Movimento Nacional Fé e Política” (MF&P), a qual 

estaria voltada para a promoção de cursos de formação e para a realização de eventos com 

vistas a reunir a totalidade dos militantes. Na agenda do movimento, esteve ainda a 

publicação regular dos “Caderno Fé e Política” que tinham a função de servir de norte 

político-ideológico para o movimento (Freire 2022). O MF&P, criado em 1989, tomou corpo 

e até hoje se encontra ativo por meio da realização – agora irregular – de grandes eventos 

marcados pela discussão integrada de dois grandes temas: o da “espiritualidade político-

libertadora, que se concretiza de forma macroecumênica, e a opção radical pelos excluídos e 

excluídas do banquete do mercado” (Oliveira 2018, 136). Ainda sobre a questão partidária, 

cabe apontar ainda a significativa afluência de militantes desse campo em direção ao PT. O 

mesmo a dizer de importantes lideranças leigas vinculadas à TdL, das quais cabe citar Jether 

Ramalho, Pedro Ribeiro de Oliveira e Luiz Alberto Goméz de Oliveira, entre outros.  

A segunda questão, correlata à primeira, é a que engloba os itens do nosso roteiro, 

acima discriminado, que interroga acerca da modalidade de intelectual que conforma esse 

campo. Recapitulando esses itens – padrão de atuação desses intelectuais; suas relações com 

a Igreja e outras denominações religiosas; e, por fim, reunir características gerais com vistas 

a pensar nesse tipo específico de intelectual cristão. Vejamos.  

Tratemos, em primeiro lugar, de reunir os dois primeiros itens do nosso roteiro. No 

âmbito das pesquisas que temos realizado a respeito de intelectuais que compreendem a TdL 
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e o Cristianismo da Libertação, é possível afirmar que, com base inclusive nos dados que 

recolhemos para este texto, esses intelectuais têm operado com ampla margem de autonomia 

frente às exigências e demandas das suas denominações religiosas. Para tal, forjaram um 

repertório de ação (Tilly 1978) no qual o ponto nodal tem sido sua atuação privilegiada em 

entidades civis, autônomas, e, portanto, algo distanciadas do raio de ação das Igrejas e de 

suas respectivas hierarquias. Por certo, há gradações quanto à essa autonomia, dado que, 

muitos quadros da TdL, tal como Beozzo, Frei Betto e Carlos Mesters, mantêm vínculos 

formais com sua denominação religiosa.  

À guisa de conclusão, cabe mencionar ainda quatro outros atributos: 1) Temos 

verificado que permanece amplamente majoritária a presença de intelectuais católicos nesse 

campo, sendo eles originalmente oriundos de diversas ordens – a dos dominicanos, a dos 

jesuítas e carmelitas etc. Beozzo, nesse caso, por se tratar de um sacerdote diocesano, é uma 

notável exceção. Quantos aos protestantes, houve e há nomes associados às denominações 

históricas – luteranos, metodistas ou presbiterianos; 2) Emaús e outras entidades do campo, 

aqui mencionadas, contam com ampla presença masculina, fenômeno esse típico do universo 

cristão. Essa realidade, porém, vem se alterando rapidamente nas últimas décadas; 3) 

Reunimos, na pesquisa, intelectuais de formação superior, vários deles com estudos no 

exterior, sendo que se destaca o bom número de teólogos e de cientistas sociais; 4) Temos 

indivíduos sensibilizados pela fé cristã que são movidos pela construção de uma “Igreja 

comunitária”, sendo defensores diretos do protagonismo popular nas lutas sociais e políticas. 

Exatamente por isso, costumam compor grupos que garantem apoio e assessoria aos 

movimentos (Ramalho e Esterci 2017). São, assim, por excelência, críticos acerbos de 

quaisquer posições – ou pretensões vanguardistas – sendo que seu papel central consiste em 

legitimar o projeto popular-cristão.  
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assegurando desdobramentos análogos ao regime português, então sob a chamada “primavera” de 

Marcello Caetano. A Revolução dos Cravos, em 1974, viria a suscitar novos empregos para essa 

formulação, que foi criticada e ressignificada nos debates políticos, na imprensa brasileira e em 

elaborações intelectuais. Por outro lado, as vitórias eleitorais da oposição a partir daquele ano 

acentuaram a percepção, que ganhou corpo na década de 1980, de uma temporalidade própria para 

a transição brasileira, distinta de modelos internacionais. O esquecido debate sobre a 

“portugalização” do Brasil é um indício de ampliação da esfera de discussões políticas no país a 

respeito da transição política, afirmando suas assincronias e singularidades, ainda que atravessada 

por referências e disputas em escala internacional. 

Palavras-chave: Transição política. Portugalização. Debates intelectuais. Esfera política. 

ABSTRACT: This article analyzes one of the intellectual debates surrounding the possibilities of 

political transition in Brazil between the 1970s and 1980s, which connected the Brazilian and 

Portuguese contexts. The notion of the “Portugalization” of Brazil, formulated by Philippe C. 

Schmitter between 1971 and 1973, is taken as an historical evidence and analytical axis to 

understand some of the expectations about the political transition, highlighting that academic and 

political debates in the 1970s involved an attempt to synchronize the temporality of political 

disputes in Brazil with other processes of transformation in authoritarian regimes. Initially, the idea 

of “Portugalization” was formulated as a perspective for the institutionalization of the dictatorship, 

ensuring developments analogous to the Portuguese regime, then under the so-called “spring” of 

Marcello Caetano. The Carnation Revolution in 1974 would give rise to new uses for this 

formulation, which was criticized and reinterpreted in political debates, in the Brazilian press, and 

in intellectual elaborations. On the other hand, the electoral victories of the opposition from that 

year onwards accentuated the perception, which gained traction in the 1980s, of a specific 

temporality for the Brazilian transition, distinct from international models. The forgotten debate 

about the “Portugalization” of Brazil is an indication of the expansion of the sphere of political 

discussions in the country regarding the political transition, affirming its asynchronies and 

singularities, even if traversed by references and disputes on an international scale. 

Keywords: Political transition. Portugalization. Intellectual debates. Political sphere. 

RESUMEN: Este artículo analiza uno de los debates intelectuales en torno a las posibilidades de 

transición política en Brasil entre las décadas de 1970 y 1980, que conectó los contextos brasileño 

y portugués. La idea de “Portugalización” de Brasil, formulada por Philippe C. Schmitter entre 

1971 y 1973, se toma como evidencia histórica y eje analítico para comprender algunas de las 

expectativas sobre la transición política, destacando que los debates académicos y políticos de la 

década de 1970 implicaron un intento de sincronizar la temporalidad de las disputas políticas en 

Brasil con otros procesos de transformación en regímenes autoritarios. Inicialmente, la idea de 

“Portugalización” se formuló como una perspectiva para la institucionalización de la dictadura, 

asegurando desarrollos análogos al régimen portugués, entonces bajo la llamada “primavera” de 

Marcello Caetano. La Revolución de los Claveles de 1974 daría lugar a nuevos usos para esta 

formulación, que fue criticada y reinterpretada en debates políticos, en la prensa brasileña y en 

elaboraciones intelectuales. Por otro lado, las victorias electorales de la oposición a partir de ese 

año acentuaron la percepción, que cobró fuerza en la década de 1980, de una temporalidad 
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específica para la transición brasileña, distinta de los modelos internacionales. El debate olvidado 

sobre la “Portugalización” de Brasil es un indicio de la expansión del ámbito de las discusiones 

políticas en el país respecto a la transición política, afirmando sus asincronías y singularidades, aun 

cuando esté atravesada por referencias y disputas a escala internacional. 

Palabras clave: Transición política. Portugalización. Debates intelectuales. Esfera política. 
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*** 

Os nós da transição 

O processo de reorganização política ocorrido no Brasil a partir da segunda metade da 

década de 1970, quando ainda vigia a ditadura militar (1964-1985), envolveu aspectos e debates que 

não se restringiram à escala nacional. O horizonte para uma democratização do sistema político 

brasileiro naquele contexto mobilizou percepções e projeções de futuro que receberam influência 

do contexto internacional. Neste artigo pretende-se destacar as interações então suscitadas pelos 

contextos políticos do Brasil e de Portugal, compreendendo que o país ibérico impressionava 

diferentes observadores, seja pela então perspectiva de manutenção da longeva ditadura salazarista 

(1933-1974), então sob o comando de Marcello Caetano ou logo após a Revolução do Cravos, em 

abril de 1974, que pôs fim àquele regime. 

Pretende-se focalizar a circulação no Brasil entre as décadas de 1970 e 1980 de algumas 

ideias políticas em torno de uma possível democratização que superasse a ditadura e articulasse 

diferentes posições no quadro das forças que atuavam nas oposições ao regime autoritário. Sabe-

se que as transições políticas ocorridas na América Latina e no Sul da Europa foram alvos de 

estudos acadêmicos que se tornaram referências indispensáveis, em vários casos ainda antes da 

extinção das ditaduras que vicejaram em países dessas regiões (O’Donnell e Schmitter 1988; 

Huntington 1994; Hermet 2001; Linz e Stepan 1999). Quando aqueles processos sociais e políticos 

ainda estavam em curso ou em aberto, áreas como a Sociologia ou a Ciência Política procuraram 

dotar aquele então “presente” de densidade analítica e histórica. Uma das marcas desses estudos 

estava em compreender que a análise dos casos nacionais era, em certos aspectos, superada por um 

quadro de relações transnacionais. Buscava-se tipologias mais ou menos amplas para situar os 
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processos ocorridos em cada país, como se houvesse uma sincronização de eventos e perspectivas 

que fariam parte de uma única contemporaneidade.  

Além disso, avançou-se para projeções de futuro, como se uma superação de regimes 

autoritários significasse a concretização de modelos previamente formulados que confirmassem 

um projeto histórico da modernidade ocidental, na qual as singularidades reiteram uma imagem 

abrangente do mundo com um único sentido. As possíveis aproximações dos casos brasileiro e 

português ganharam corpo em diferentes análises, incluindo um neologismo que se perdeu no 

tempo, mas que foi acionado em meados da década de 1970: a perspectiva de uma possível 

“portugalização” do Brasil. Neste artigo, toma-se essa quase esquecida formulação teórica como 

uma oportunidade para perceber a circulação de debates políticos que, a partir dos diferentes 

contextos vividos em Portugal e no Brasil naqueles anos, apontavam para os limites ou para as 

possibilidades dos projetos de democratização. 

Cabe questionar as narrativas lineares e estáveis sobre o processo de transição política no 

Brasil, compreendendo que entre a década de 1970 e a seguinte há diferentes mudanças de 

percepção nos debates então encetados. O enfoque buscado aqui pretende destacar as circulações 

de ideias que reenquadraram ao longo do tempo a discussão sobre a democratização brasileira, 

compreendendo que estas envolveram dimensões que não se restringiram às frequentes e 

necessárias denúncias ao aparato repressivo. É possível sugerir uma redefinição do espaço em que 

ocorriam debates políticos, compreendendo projeções que superavam aqueles que ocorriam ao 

nível das forças políticas organizadas no interior do país. Obviamente, não é tarefa fácil demonstrar 

tal redefinição do espaço político, atravessado por questões que extrapolavam a escala nacional, daí 

que se pretende percebê-la por meio de discussões de ideias e formulações em que as 

particularidades das relações políticas domésticas foram tensionadas ao serem situadas em uma 

escala transnacional de debates. Situado em uma esfera mais ampla de debates, a esfera do campo 

político no país foi percebida de modo mais complexo, o que tornou possível valorizar as próprias 

relações que ocorriam internamente, neste caso, as mobilizações em torno das eleições a 

legitimidade de setores político-partidários que ganharam legitimidade nessas disputas. 

A partir da análise de um trabalho publicado em 1973 pelo cientista político Phillipe C. 

Schmitter, de debates registrados nas páginas do Jornal do Brasil e de sua avaliação crítica em um 

trabalho de Bolivar Lamounier, em 1988, o objetivo deste artigo está em perceber o quanto as 

projeções em torno de uma transição política no Brasil favoreceram uma fértil formulação de 

questões que ampliavam o quadro político brasileiro, seja para superá-lo ou para tornar mais denso 

o papel de agentes internos. Neste caso, os diferentes tempos, ritmos e sentidos da transição política 
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estiveram em debate. De certa forma, a esfera do político no Brasil, passou a ser composta por 

“nós históricos”, na imagem sugerida por Pierre Rosanvallon (1995), em que o âmbito nacional, 

com suas particularidades, foi entrecruzado por elementos transnacionais. Tais “nós” podem ser 

compreendidos, conforme o autor, como conexões pelas quais “novas racionalidades políticas e 

sociais se organizam”. É possível compreender que as ideias e interpretações sobre a 

democratização compreendiam um quadro de conexões que estabeleceram pontos nodais a partir 

de sua exposição a discussões que ultrapassavam as fronteiras nacionais, com sincronias e 

assincronias, acentuando a influência do cenário internacional ou destacando os fatores endógenos. 

Atar ou desatar os nós da transição política implicou em debates que contribuíram para tornar mais 

complexa a esfera do político no Brasil. 

Transição, transições 

Recentemente, historiadores e historiadoras voltaram-se aos processos de democratização 

ocorridos na América Latina, reabrindo discussões e possibilitando compreender aquele período 

como necessário para tratar a história do tempo presente de países como o Brasil, em particular a 

limitação dos processos democráticos e sua baixa densidade (Fico 2017; Napolitano 2018; Motta 

2021; Pedretti 2024). Por outro lado, depois de algumas décadas sob uma percepção genérica nos 

meios convencionais de que a democracia brasileira estaria consolidada, episódios e processos 

recentes voltaram a suscitar dúvidas e a evocar a necessidade de analisar historicamente os 

processos sob os quais foi arranjado um quadro que se institucionalizaria nas décadas seguintes.  

Antes dos historiadores, contudo, por suas proporções e dimensões no âmbito 

internacional, a situação do Brasil nas décadas de 1970 e 1980 ganhou destaque nas análises de 

cientistas sociais de outras áreas com ampla circulação acadêmica. O quadro das relações políticas 

do país foi então percebido como uma parte de um todo abrangente, redimensionando o papel das 

negociações internas, as quais perdiam suas características particulares e eram localizadas em um 

plural de eventos que se sucediam em diferentes contextos nacionais. Efetivamente, a variação nas 

escalas de observação dos processos sociais e históricos é uma premissa necessária para dar conta 

da temática aqui explorada. Para Jacques Revel (2010), “a escolha de uma ou outra escala de 

representação não equivale a representar uma realidade constante em diferentes tamanhos, mas sim 

a transformar o conteúdo da representação através da escolha do que é representável”. Uma escala 

de observação transnacional sincronizava as relações políticas brasileiras em trajetórias que as 

extrapolavam, derivando daí certas representações sobre os fenômenos analisados.  
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A escala transnacional dos processos de democratização ganhou destaque entre analistas 

coevos aos acontecimentos. Sob a influência de estudos políticos desenvolvidos por intelectuais 

dos Estados Unidos ou em universidades daquele país, esse tipo de abordagem viria a se consagrar 

ainda mais, nas décadas seguintes aos processos de transição política dos anos de 1970 e 1980, na 

proposição de Samuel Huntington (1994), para quem, em 1974, teria sido iniciada em âmbito global 

uma nova “onda” democratizadora. A terceira onda de democratização, a partir justamente de 

Portugal, seria uma das explicações para a compreensão dos diferentes processos sociais que 

marcaram a América Latina e, inclusive, o Leste Europeu, a partir da queda de sistemas autoritários. 

O próprio Huntington esteve no Brasil em algumas oportunidades a partir de 1972 (Hoeveler 2024) 

e travado contato com o primeiro escalão do regime autoritário, quando teria exercido influência 

intelectual na formulação de uma estratégia distensionista. Esta marcaria a chamada transição lenta, 

gradual e segura, sob o comando de militares supostamente moderados e ciosos de suas 

responsabilidades, considerados pelo autor como força capaz de organizar países sem tradição 

democrática (Lemos 2014). 

Sob outras perspectivas, intelectuais com grande peso acadêmico e ampla circulação 

internacional publicaram diferentes estudos sobre as transições para a democracia, pretendendo 

analisá-las de modo sistemático e a partir de categorias e métodos submetidos à validação científica. 

Como mencionado anteriormente, nomes como Guillermo O’Donnell, Juan J. Linz, Philippe C. 

Schmitter e Laurence Whitehead, entre outros, por meio da perspectiva comparativa dos diferentes 

processos nacionais, buscaram perceber o papel dos agentes políticos na formulação de estratégias 

realistas e moderadas, conforme o contexto, para as transições. Por outro lado, não se perdia de 

vista que compreender as disputas políticas como parte central das transições jogava luz sobre as 

tensões e conflitos entre as diferentes forças sociais dominantes, o que denotava um elemento de 

indeterminação e de franca possibilidade de reversão dos processos de transição ainda em curso 

(Cancelli 2021). Para Laurence Whitehead (2001), no que diz respeito aos procedimentos formais, 

a organização de sistemas representativos esteve sob o estrito controle de relações políticas 

internas, mas as questões mais amplas, como os direitos humanos e as diferentes proteções à 

participação popular envolveram a aquisição de um aprendizado e de um repertório internacional 

de ideias e princípios. 

Não faltaram nas perspectivas adotadas para compreender a transição política no Brasil 

certas “análises de cunho teleológico e finalístico” (Freire e Martinho 2012), como se houvesse 

alguma necessidade histórica presidindo uma ação que estaria definida previamente pelo quadro 

das democracias ocidentais. No conjunto de tais teorias da transição, cabe ainda considerar o que 
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aponta Leonardo Avritzer (1995), para quem seus pressupostos foram construídos a partir do que 

seriam regras democráticas ideais e apriorísticas. Neste caso, tais teorias levariam, por um lado, a 

universalizar uma noção de democracia e, por outro, a particularizar os episódios políticos que 

envolveram a superação de regimes autoritários. Diferentes análises tenderam a desenhar trajetórias 

que necessariamente conduziriam a uma democratização ideal ou a seu fracasso, desconsiderando 

quaisquer assincronias possíveis. É como se fosse perdido de vista que havia elementos não 

exatamente contemporâneos, dadas as singularidades nacionais. A democratização, conforme o 

autor, compreende uma disputa “acerca da cultura política que irá prevalecer no interior de uma 

sociedade com instituições democráticas” (Avritzer 1995). Portanto, há a percepção de um balanço 

entre a efetividade das formas institucionais democráticas existentes e as experiências dos agentes 

sociais e políticos. 

No caso da transição brasileira, os elementos singulares tiveram peso significativo. 

Diferentes abordagens identificaram um pacto conduzido por elites do sistema político dominante, 

sob controle militar, tendo em vista a aceitação limitada de algumas demandas de uma então 

rearticulada sociedade civil. No início da chamada Nova República tornara-se consiste a perspectiva 

de que as urnas e os chamados movimentos sociais teriam sido bases legitimadoras fundamentais 

para a tomada de medidas que viessem a caracterizar um regime democrático no país (Diniz 1985). 

Em recente obra, Bryan Pitts (2023) propõe um peso ainda mais acentuado para os políticos civis, 

caracterizados a partir de suas funções como lideranças partidárias que teriam sido decisivas na 

superação da ditadura. Neste caso, a proposta do autor possibilita renovar, sob novo viés, a questão 

formulada na década de 1980 quanto ao papel das eleições como fator central e singular da transição 

brasileira, destacando tanto a mobilização popular quanto a ação de uma nova classe política. 

Compreende-se aqui que seja importante discutir a transição política ocorrida no Brasil 

entre as décadas de 1970 e 1980 como um fenômeno que, apesar de operado no âmbito de 

instituições e sistemas nacionais, envolveu o cruzamento com ideias e projetos que ampliavam seus 

limites, bem como apresentou diferentes dimensões, espaços de debates e ritmos temporais. Fazer 

a transição política anunciada pela ditadura transformar-se em uma democratização envolveu 

conflitos e agenciamentos que não estavam definidos de antemão e que suscitavam debates que 

situavam a ação de forças políticas domésticas em um quadro que extrapolava seus marcos 

nacionais.  

Geoffrey Pridham (1997), considerando o contexto Europeu, sugeriu examinar o espaço 

de “interações” entre contextos nacionais e internacionais que é construído no âmbito de transições 

de regimes, de modo a perceber conjuntos de relações que organizaram as dinâmicas políticas. De 
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sua parte, por meio da observação de um campo interseccionado de interações e conexões 

internacionais, Fernando Pedrosa (2010) pontua que a análise histórica dedicada ao passado recente 

pode encontrar um “espaço chave” para revitalizar os estudos sobre a democratização, percebendo 

as vivências e as práticas dos agentes políticos, suas experiências e lugares por onde circularam, 

evitando generalizações teóricas. Pode-se apontar que, além da variação de escalas, a análise 

histórica ganha em muito ao adotar a perspectiva da conectividade dos processos sociais. Trata-se 

de expandir as abordagens historiográficas para além da fragmentação e do isolamento nacionais. 

Supõe-se que as estruturas políticas dependem de interações que pressupõem conexões e permitem 

integrações. Seguindo a sugestão de Sebastian Conrad (2012), menos importantes do que buscar as 

“origens”, se internacionais ou locais dos processos sociais, é útil acentuar as condições de 

emergência que possibilitaram as interações entre as dinâmicas nacionais e internacionais.  

No quadro abrangente de circulação de ideias e projeções sobre o futuro da ditadura é 

possível identificar as singularidades da transição brasileira, com suas dinâmicas internas próprias, 

mas atravessadas por discussões em que se pode entrever as alternativas disponíveis. No escopo 

da literatura internacional das décadas de 1970 e 1980, destaca-se aqui um livro que veio à público 

alguns anos antes dos trabalhos mencionados e que articulou intelectuais brasileiros e estrangeiros. 

De certo modo, ainda que em suas limitações, dado que as formulações de seus autores foram 

elaboradas anteriormente aos eventos marcantes de 1974, tanto em Portugal quanto no Brasil, o 

livro serve como indício das preocupações que viriam a ganhar dimensão mais consistente a 

respeito das perspectivas do regime autoritário vigente no Brasil e eventuais mudanças futuras. A 

obra Authoritarian Brazil: origins, policies, and future, foi organizada por Alfred Stepan e publicada em 

1973, como resultado de um evento realizado em 1971 na Universidade de Yale, nos Estados 

Unidos, sobre o então Brasil contemporâneo. A ditadura vivia seu momento mais intenso, tanto 

em termos dos procedimentos repressivos quanto do êxito de políticas de crescimento econômico 

acelerado, no que se chamou então de “milagre econômico”. Apenas um brasileiro participou da 

coletânea, Fernando Henrique Cardoso. Entre os estrangeiros, havia os muito familiarizados com 

o Brasil, como Thomas Skidmore, Albert Fishlow e o próprio Stepan. Completam o elenco de 

autores, Samuel Morley, Gordon Smith, Juan J. Linz e Philippe C. Schmitter. Os trabalhos 

publicados no livro avaliaram algumas das principais características políticas e econômicas do 

processo de desenvolvimento do país desde 1964. Os estudos partiram da premissa de que havia 

um modelo brasileiro de desenvolvimento, sendo que seria indispensável compreender os valores 

sob os quais este se sustentava. Três questões aparecem como centrais nas preocupações de então: 
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as condições que levaram ao regime autoritário, as políticas socioeconômicas adotadas e os fatores 

que permitiriam sua institucionalização futura (Stepan 1973).  

Este terceiro âmbito de atenção dos cientistas sociais norte-americanos sobre o Brasil, 

focado em percepções e projeções sobre o futuro do país e, particularmente, sobre as perspectivas 

então disponíveis a respeito dos desdobramentos da ditadura, proporciona a possibilidade de 

identificar a emergência de alguns dos horizontes políticos no Brasil que inspiravam percepções e 

debates sobre a esfera do político no país, tomada como lugar de articulação entre o social e sua 

representação (Rosanvallon 1995). A inteligibilidade de algumas dessas ideias demandou ampliar a 

escala dos debates ocorridos no país ao longo da década de 1970, o que resultou em perceber as 

relações políticas internas como parte de discussões que superavam suas fronteiras e supunham 

uma dimensão transnacional e suas possíveis conectividades. Tomando-se um dos textos da 

coletânea, elaborado por Phillipe C. Schmitter, justamente o que abre a parte relativa às projeções 

sobre os desdobramentos políticos da ditadura brasileira, o Brasil tinha diante de si um quadro 

político que poderia ser descrito a partir do que então se processava em sua antiga metrópole 

colonialista, Portugal, compondo uma formulação que foi sintetizada na ideia de uma possível 

“portugalização” do país. 

Transição como institucionalização da ditadura: a “portugalização” do Brasil 

Em um dos capítulos do livro organizado por Alfred Stepan e publicado um ano antes da 

queda do regime salazarista em Portugal, Philippe C. Schmitter (1973) constrói sua análise sobre o 

futuro do Brasil autoritário e suas possíveis mudanças em torno de uma interrogação: The 

‘Portugalization’ of Brasil? A pretensa “portugalização” possibilita abrir um produtivo flanco de 

discussões. Pode-se tomar esta especulação que se mostrou equivocada como uma possibilidade 

para discutir as projeções e a circulação de ideias que tinham como tema as possibilidades de efetuar 

mudanças no quadro político brasileiro de então, iniciando uma transição que, neste caso, 

significaria a manutenção de estruturas autoritárias.  

A análise do cientista político norte-americano é um exemplo de uma perspectiva 

comparativa frequente em sua obra, partindo de seu interesse sobre o Brasil que vinha desde seu 

mestrado, quando atuou no país como parte de atividades da “Aliança para o Progresso”. O foco 

no Brasil e em Portugal redundou de seu interesse em compreender o corporativismo (Schmitter 

1974), a partir de uma abordagem funcionalista renovada que questiona a influência das estruturas 

de poder e de formas complexas de intermediação de interesses por sobre a pretensa atuação livre 

de agentes políticos, tal como seria possível em um ambiente liberal-democrático.  
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Ao longo do texto, Philippe C. Schmitter avalia as possibilidades disponíveis para que a 

ditadura brasileira transitasse para um tipo de dominação autoritária permanente, ou seja, para sua 

institucionalização completa, a qual eliminaria a autonomia dos agentes políticos, restringiria as 

escolhas disponíveis e controlaria as alternativas, resultando em sua autoperpetuação no poder. A 

“portugalização” seria uma possibilidade para a institucionalização definitiva de um sistema 

autoritário, tal como o autor e outros integrantes da coletânea especulavam para o futuro do Brasil, 

tendo como significado o reavivar de um modelo político, social e econômico que parecia 

desacreditado. A discussão leva Schmitter a observar diferentes aspectos que reforçariam a 

viabilidade de iniciativas que assegurassem a longevidade do regime, tal como parecia ocorrer com 

a ditadura portuguesa, sob o comando de Marcello Caetano. Assim, “portugalização” adquire o 

sentido de uma resposta à modernização capitalista que seria uma base para um sistema singular de 

dominação política autoritária com capacidade para se institucionalizar e sobreviver. O próprio 

autor sugere que gostaria de estimular os agentes políticos brasileiros a resistirem a tal cenário, 

embora tivesse poucas expectativas sobre a possibilidade de evitar um tipo de transição no regime 

que redundaria em uma dominação institucional autoritária que se consolidaria. Países como o 

Brasil não teriam condições de repetir experiências históricas de democratização clássicas: seu 

tempo seria outro, sincronizando-se com o que se passava na antiga metrópole, que 

institucionalizara um modelo autoritário durável. 

Para além das repetidas violações a direitos humanos denunciadas pela imprensa 

internacional e da criação arbitrária de normas constitucionais, o futuro do regime autoritário 

brasileiro seria revelado pelas mudanças impostas nos mecanismos decisórios no âmbito precípuo 

do Estado, os quais tinham potencial para tornarem-se duráveis. Para o autor, o regime atualizava 

e tornava ainda mais robustos os componentes estruturais de um sistema que remeteria ao 

autoritarismo corporativo do Estado Novo brasileiro, entre as décadas de 1930 e 1940, 

sintomaticamente bem-sucedido no regime homônimo português. Compreender os 

desdobramentos da ditadura militar demandaria ter em conta aquele regime autoritário e como 

alguns de seus elementos eram compartilhados dos dois lados do Atlântico. O objetivo dos 

militares seria o de modificar os mecanismos herdados, purgando-os do “populismo” e evitando a 

possibilidade de competitividade e disputa, mantendo intactos os elementos autoritários estruturais 

(Schmitter 1973, 182). O regime, assim fazendo, institucionalizaria um sistema de dominação 

corporativo puramente autoritário, o que poderia ser exemplificado pela Espanha e, em especial, 

por Portugal, então sob os efeitos da suposta “primavera” prometida por Caetano assim que 

assumiu o poder, após o afastamento forçado de António Salazar. Sabe-se, contudo, que a referida 
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“primavera” se provaria uma iniciativa frustrada, dada a inflexibilidade e a intransigência de Caetano 

em promover mudanças substanciais, especialmente em relação aos domínios coloniais do país 

(Martinho 2018, 205). 

Para Schmitter, Brasil, Portugal e Espanha apareciam como espaços em que regimes 

autoritários seriam eficazes na regulamentação de cima para baixo da representação de interesses 

por meio de categorias hierárquicas, tendo por foco tanto o controle sobre as finanças quanto a 

seleção de lideranças, as quais redundariam em uma burocracia central corporativista. Por isso, na 

visão do autor, a manutenção da legislação trabalhista, expressa na Consolidação das Leis do 

Trabalho (CLT), seria um elemento revelador das bases do regime, mantendo a estrutura 

preexistente, sem descuidar de perseguir e afastar os integrantes mais combativos do movimento 

sindical e de cooptar os demais (Schmitter 1973, 206). 

Portanto, na análise de Schmitter, o Portugal corporativista pretensamente renovado por 

Marcello Caetano poderia estar no futuro do Brasil na década de 1970. Em ambos os lados do 

Atlântico haveria uma sincronia de processos políticos e sociais que presidiriam suas transições 

autoritárias. Um futuro partilhado e peculiar, pois de certo modo tinha por bases o passado recente 

brasileiro, sob a dominação varguista. O autor admite que a “portugalização” não seria um modelo 

prototípico que estaria sendo perseguido pelos militares, pois o Brasil teria sua própria dinâmica 

social, bem como as pretensões internacionais do regime tenderiam a aproximá-lo de políticas 

menos autárquicas e mais próximas dos interesses dos Estados Unidos (Schmitter 1973, 229). De 

todo modo, mesmo que não fosse modelo ou solução, a “portugalização” referia-se a uma 

perspectiva futura, até então ainda incompleta, de transição para a estabilização e a 

institucionalização do autoritarismo. Assim, a ditadura militar não seria um breve parênteses em 

uma trajetória que logo retomaria uma direção liberal e democrática inelutável, tão logo fossem 

vencidos os extremismos da esquerda, tal como os defensores do regime propugnavam. Por outro 

lado, também não seria facilmente vencida pela ação de massas populares politicamente conscientes 

que aprofundariam as lutas sociais interrompidas em 1964 e retomariam o protagonismo, tal como 

setores da esquerda preconizavam.  

A ditadura militar não seria algo “extraordinário” na trajetória política brasileira, mas um 

elemento que poderia revelar um tipo de dominação “bonapartista”, ideia sugerida a partir d’O 18 

de Brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx, bem como pelos próprios estudos do autor sobre o 

corporativismo, característica de sociedades com um desenvolvimento capitalista tardio (Schmitter 

1973, 189). Não estaria no horizonte brasileiro uma saída de tipo liberal-democrática ou uma 

solução radical, com amplo protagonismo popular. O futuro reservaria uma “dictablanda”, 
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construída por meio da restauração mais complexa e depurada das bases autoritárias da década de 

1930, sem os riscos inerentes ao “populismo” (Schmitter 1973, 215). Com algumas intervenções 

institucionais, os militares poderiam garantir uma dominação de tipo burocrática, 

institucionalizando seus sucessores, à sua escolha, ainda que fossem civis, configurando a 

progressiva independência e proeminência do Executivo sobre as demais instâncias do poder 

estatal, expressa no corporativismo, na centralização, na despolitização e em um sistema partidário 

monopolista. 

A modernização autoritária assim imposta, com altas taxas de concentração de renda, 

significaria constantes intervenções que evitassem mudanças substantivas, ou seja, por meio de 

estritos mecanismos de controle social. Isso resultaria em um sistema em que, mesmo com a 

existência formal de partidos, os militares exerceriam um monopólio sobre a seleção das lideranças, 

promovendo a desmobilização política e a apatia social. Essas duas últimas características mais uma 

vez guardariam analogia com o regime português de então, embora também expressassem uma 

“cultura política” singular, cujas predisposições apontariam para o pactualismo, os arranjos pessoais 

não conflitivos e o bacharelismo, em uma análise que deve muito à leitura dos intérpretes clássicos 

do pensamento social brasileiro (Schmitter 1973, 205-212). 

O caminho para uma institucionalização completa do poder autoritário militar estaria 

aberto e se desdobraria na criação de um sistema de controle que assegurasse a previsibilidade e a 

legalidade da dominação, sem os riscos da contestação, afirmando uma nova normalidade. Isso 

seria alcançado pela concentração de recursos decisórios e na disseminação de agências 

governamentais na periferia, reduzindo ao mínimo o espaço para a discussão congressual e a ação 

oposicionista, ao passo em que a capilaridade do Serviço Nacional de Informações (SNI) se tornava 

cada vez mais evidente. Com um poder autônomo e sem contendores e alternativas, o resultado 

seria uma sociedade prostrada diante dos fuzis e dos planos governamentais (Schmitter 1973, 224-

228).  

O texto de Schmitter parece ter sido rapidamente superado pelos fatos. A “portugalização”, 

mesmo não sendo um modelo, apontaria para uma perspectiva de transição política que asseguraria 

a longevidade e normalização de um regime autoritário. Compreendendo o quadro político 

existente em 1973 em dois países distintos, o autor propunha uma intepretação do Brasil então 

contemporâneo que especulava cenários sobre o futuro da ditadura brasileira. A esfera do político 

ganhava uma outra dimensão e delimitação. Contudo, duraria pouco essa perspectiva de futuro. O 

mês de abril de 1974 provocou uma virada importante. A Revolução dos Cravos, iniciada a 25 de 
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abril, marcava o fim da ditadura salazarista e impressionou por propor a “eleição de uma 

Assembleia Constituinte pelo voto direto” (“Junta controla Portugal” 1974).  

Após o 25 de Abril de 1974 teve início o que a historiografia portuguesa denomina de 

Processo Revolucionário em Curso, que suscitou desconfianças, divergências e esperanças. Como 

aponta Maria Inácia Rezola (2007, 17), num mundo impactado pela crise do petróleo e dividido 

pela guerra fria, “negando todas as previsões e modelos de intervenção dos militares nos processos 

de transição e mudança política, os Capitães de Abril apresentaram um programa democratizador”, 

o qual previa “um governo civil e a realização de eleições livres”. Após uma longa ditadura que 

manteve um sistema político e econômico relativamente autárquico, com foco no controle de 

possessões coloniais, Portugal abria-se para o mundo.  

Tendo como cenário a revolução portuguesa, Lisboa tornou-se uma das frentes 

internacionais de ativismo político das oposições brasileiras. O trabalho de denúncia da ditadura 

brasileira no exterior e de rearticulação das esquerdas logo se desdobrou em novos debates em que 

a questão das liberdades democráticas e o movimento pela anistia aos refugiados ganhou 

proeminência (Pezzonia, 2019). Portugal tornou-se palco de intensos debates entre setores da 

oposição brasileira sobre as formas de transição política. A projeção de uma “portugalização” do 

Brasil ganhou, nessas condições, novas delimitações e sentidos. 

A “portugalização” no labirinto 

Ao propor a noção de que o tempo histórico é constituído de camadas ou estratos que o 

fazem denso, Reinhart Koselleck (2014) estimula os estudos históricos a discutirem a política e suas 

relações a partir dos conceitos empregados pelos agentes sociais, bem como as disputas em torno 

de seus sentidos. Se até então “portugalização” indicava uma projeção de continuidade autoritário 

no Brasil e uma transição sob controle estrito do regime, ainda que em novas bases, a partir da 

Revolução dos Cravos é possível encontrar novos significados em seu emprego. E isso implica que 

a esfera do político, como articulação entre práticas e representações, sofre um 

redimensionamento.  

Neste aspecto, a investigação histórica em títulos da imprensa brasileira torna possível 

verificar que uma possível “portugalização” do Brasil após 1974 gerou debates densos, dado que 

expunha algumas das contradições que se punham diante dos que buscavam uma possível 

superação do autoritarismo. A mais evidente das objeções estava na influência transnacional sobre 

as alternativas brasileiras para uma possível transição política. Sincronizar o quadro político do 

Brasil ao ambiente internacional implicava em reduzir a importância das negociações e acordos 
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internos. Redimensionar a esfera do político no Brasil envolveu debates que podem ser entrevistos 

na apropriação interna da ideia de “portugalização”, especialmente em sua rejeição. 

Juntamente com outros veículos da chamada grande imprensa brasileira, mas de modo 

especial, dada a atenção que o periódico dedicava ao processo político lusitano, o Jornal do Brasil 

acompanhou com atenção o contexto português resultante da revolução, com uma cobertura 

jornalística que permitiu a discussão de temas e questões que tinham reverberação no âmbito da 

situação política brasileira. A atenção voltou-se não apenas para o peso do passado português e sua 

identidade nacional, bem como seus vínculos históricos com o Brasil, mas para as possibilidades 

futuras que a revolução projetaria. A revolução portuguesa abriu possibilidades para discutir a 

questão democrática, quando diferentes forças políticas estavam envolvidas em uma longa 

transição política no Brasil, na qual qualquer possibilidade de ruptura institucional imediata estava 

afastada. O ritmo acelerado em Portugal contrastava com a lentidão brasileira. 

Em meio às expectativas sobre a então recente troca de comando na ditadura militar 

brasileira, que passava às mãos do general Ernesto Geisel, vislumbrava-se possibilidades de diálogo 

e afrouxamento das ações repressivas do Estado. Em meados daquele ano, o general anunciou o 

início de uma distensão que qualificou, em tom de advertência, como necessariamente lenta, 

gradual e segura. Ao regime não interessava que a transição fosse marcada por um aprofundamento 

democrático. Tal gradualismo de acordos de cúpula foi aceito pela maior parte da oposição então 

instituída e defendido pela grande imprensa. Tal arranjo, situado em perspectiva transnacional, 

apontava para uma transição política própria, com uma temporalidade que se mostrava assíncrona 

em relação ao que ocorria em Portugal. Isto foi defendido pelos que insistiam em uma transição à 

brasileira, que se manteria relativamente alheia aos eventos internacionais.  

Ao final de 1974, em 28 de novembro, depois que o processo revolucionário português 

começava a tomar formas mais radicais, a tradicional “Coluna do Castello” analisou a repercussão 

internacional do resultado das eleições parlamentares no Brasil ocorridas dias antes, com ampla 

vitória do partido da oposição consentida, o Movimento Democrático Brasileiro (MDB). Editada 

pelo jornalista Carlos Castello Branco, o Castelinho, a Coluna publicada diariamente no Jornal do 

Brasil era considerada um dos poucos espaços para a cobertura do exercício político no Brasil 

durante a ditadura militar brasileira e no período mais repressivo do regime. Em um ambiente de 

censura à imprensa, no qual havia grandes impedimentos às vozes oposicionistas, “o Congresso 

Nacional, nas palavras do próprio Castelinho, só existia na coluna dele” (Motta 2018, 347). A 

coluna daquele dia foi escrita pelo redator substituto Aluízio Flores, que refletiu sobre o que 

considerava a incapacidade dos analistas estrangeiros em compreenderem “os dados da conjuntura 
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brasileira” e o quão “incompreensível se torna a política brasileira”, levando os que olhavam o país 

desde o exterior a “errar grosseiramente”. Isso teria ocorrido com “alguém que teve a coragem de 

afirmar que o processo histórico levaria o Brasil a uma solução de força”. O resultado eleitoral, 

com a ampla vitória oposicionista, demonstrava que “sem maiores dores, um sistema fechado vai 

sendo aberto pela via eleitoral”, constituindo uma “solução cabocla”. Recorrendo à mitologia grega, 

o colunista refletiu sobre o quanto os formuladores estrangeiros necessitavam de uma Ariadne que 

os guiasse “no labirinto da política brasileira”. Em uma nítida resposta a Philippe C. Schmitter, 

conclui tal labirinto seria incompreensível aos “comentaristas de outras terras”, os quais deveriam 

“tratar de entender antes de sugerir uma portugalização do Brasil, e no mau sentido” (Flores 1974). 

Significativa é a conclusão de que haveria uma portugalização no “mau sentido”, justamente 

aquela presente na formulação de Schmitter. Dessa forma, é possível perceber como após a 

revolução do 25 de Abril, há uma passagem nos sentidos atribuídos à portugalização. Até então, a 

metáfora com Portugal apontava para a continuidade do regime autoritário brasileiro. Depois, 

certamente ocorre um deslocamento. As transições em ambos os países tomariam novos caminhos, 

nem sempre coincidentes ou sincronizados. E o melhor sentido de “portugalização” passava a dizer 

respeito ao que ocorria a partir do 25 de abril de 1974. 

O argumento colunista evidencia algo que é significativo: a influência de ideias políticas e 

de debates acerca do processo político brasileiro que não se limitavam à perspectiva “cabocla”. O 

incômodo sobre a “portugalização” ganhava novas conotações. Mas, sua rejeição não implicava 

que fosse possível deixar de debater ideias que circulavam em um espaço político ampliado. Seja 

pelas conexões entre processos sincronizados ou pela circulação de ideias e agentes, não era 

possível evitar que as disputas políticas internas viessem a ser interpretadas a partir de elaborações 

acadêmicas que passaram a discutir, desde então e nas décadas seguintes, a influência da dimensão 

transnacional das dinâmicas políticas domésticas (Brito e Malamud 2008). 

No “labirinto” da política doméstica brasileira, que seguia opaco e de difícil resolução e 

interpretação, os debates que envolviam ideias que circulavam para além das fronteiras nacionais, 

ainda que gerassem eventuais repulsas, não deixavam de colaborar para a confecção de um fio de 

Ariadne. No final de 1974, o Jornal do Brasil voltou a mencionar a discussão, quando foi publicado 

um artigo em um Caderno Especial, no dia 8 de dezembro, sem autoria definida. O texto, sob 

responsabilidade dos editores do periódico, trata do referido evento acadêmico ocorrido dois anos 

antes na Universidade de Yale, destacando o quanto os intelectuais norte-americanos 

demonstravam pessimismo sobre as possibilidades futuras do sistema político brasileiro, com o 

aprofundamento do autoritarismo. Entre um ou outro “estudo cinzento”, o que mais nitidamente 
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demonstrava os limites das ideias então formuladas sobre o Brasil seria exatamente o de Phillipe C. 

Schmitter, para quem o futuro reservaria ao país “a formação do Partido único, a associação entre 

o empresariado e os militares e o progressivo desaparecimento da importância da Oposição”. O 

artigo ressalta os limites dos analistas estrangeiros, com a única exceção do espanhol Juan J. Linz. 

Em seu texto, este autor defendeu que o Brasil vivia mais uma “situação autoritária” do que 

propriamente um regime consolidado (Linz 1973). Por haver atentado ao jogo político interno que 

dificultava as bases de legitimação do regime, impedindo sua institucionalização e definição de um 

modelo, Linz teria então antevisto “o ambiente em que se dariam as eleições de novembro”, 

quando a oposição saiu vitoriosa em meio a um quadro econômico menos favorável do que aquele 

de 1972.  

Depois das eleições o pessimismo fora afastado e o país demonstrava que poderia 

“sobreviver a um resultado eleitoral oposicionista”. O neologismo, então, não só havia “mudado 

de sentido”: a “’portugalização’ do Brasil passou a ser um delírio de politicologia”. A política 

doméstica impunha-se a “teorias de modelos, com círculos, arabescos, reformas e outras 

barroquices”, vencidas e arquivadas pela imposição da “saída eleitoral” como a única possível para 

o país. Nessa toada, o texto não apenas rejeita o sentido de “portugalização” anterior aos Cravos, 

como institucionalização da ditadura, mas também aquele que se apresentava em fins de 1974, 

quando o processo revolucionário ganhava corpo no país lusitano. Este não seria o caminho 

brasileiro, mas o da negociação interpartidária entre governo e oposição, o que demandava a 

“competência” dos agentes políticos, mediada pelos resultados dos sufrágios eleitorais que 

ocorreriam nos anos seguintes (“Uma questão de competência” 1974). 

Para uma parte da oposição brasileira, contudo, uma certa “portugalização” poderia soar 

de modo positivo naquele contexto. Após a série de derrotas no âmbito do ciclo revolucionário e 

de resistência às ditaduras na América Latina, diferentes segmentos da oposição brasileira 

encontravam em Portugal a possibilidade para discussões sobre o caráter da transição brasileira e 

formas para aprofundá-la no sentido de construir uma transição democrática, assumindo demandas 

por direitos humanos, liberdades civis e democracia. Naqueles anos, o país ibérico recebeu muitos 

dos exilados brasileiros após os golpes militares no Chile, no Uruguai e na Argentina, aproveitando 

a abertura da janela democrática ibérica. O país passou a ser um refúgio exatamente quando o cerco 

de ditaduras militares na América do Sul fechou-se quase por completo. Ocorreram três ciclos de 

ingressos de exilados brasileiros em Portugal, sendo o primeiro logo após a Revolução dos Cravos, 

reunindo diferentes gerações de militantes políticos brasileiros. Um segundo e importante 

momento ocorre a partir de 1978, quando o ex-governador Leonel Brizola reorganizou o 
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trabalhismo em contato com os social-democratas portugueses (Marques e Gonçalves 2016). O 

terceiro se dá em 1979, como uma “última estação” de muitos exilados que procuravam apoio em 

Portugal antes do retorno ao Brasil (Freire 2010). 

Setores da esquerda portuguesa ao longo do processo revolucionário passaram a promover 

ativamente a solidariedade com os chamados povos do Terceiro Mundo. Juntamente com 

desenvolvimento e democracia, a revolução tomava iniciativas em favor da descolonização. O 

alargamento de tal perspectiva, aproximava amplos setores políticos de países do então chamado 

Terceiro Mundo, o que por algum tempo localizou Portugal em um quadro de lutas anticoloniais 

(Narra 2023). As lutas contra a ditadura militar no Brasil, vistas a partir de Portugal, poderiam então 

ganhar uma conotação internacional e conexões com a descolonização na África, o que 

intensificava os debates sobre a importância internacional das disputas políticas domésticas. 

Quando a revolução portuguesa completou seu primeiro aniversário, em um editorial, o 

Jornal do Brasil defendeu que, “nessa fase de transição”, Portugal demonstrava que rejeitava o 

“regime comunista que infiltrou seus tentáculos no governo provisório”. As eleições então 

realizadas apontavam para a “fisionomia europeia democrática” e derrotavam qualquer 

“engajamento no terceiro mundo, com os riscos que lhe seriam inerentes, de uma mudança para 

outra órbita”. O país mantinha-se como o “portal da Europa” (“Resposta eleitoral” 1975).  

A partir de 1976, o esvaziamento do período mais radical da revolução portuguesa 

significou consensos entre socialistas, setores liberais moderados e os que se autodenominavam 

socialdemocratas, contando com o fundamental aporte das forças armadas, acerca da consolidação 

de um regime democrático (Loff 2006). Houve um rearranjo de forças que favoreceu uma situação 

de estabilidade constitucional do país e a afirmação de um sistema partidário baseado no pluralismo 

e na competição eleitoral. Socialistas e socialdemocratas buscaram um outro tipo de protagonismo 

internacional, apresentando-se como forças confiáveis para levar Portugal a ingressar na 

Comunidade Europeia (Paço 2012). 

Nesse âmbito, novos sentidos de “portugalização” passaram a fazer parte 

momentaneamente do léxico político brasileiro. Corria o mês de novembro de 1975, há poucos 

dias do movimento militar que afastou do poder os segmentos políticos mais comprometidos com 

o processo revolucionário e interrompeu o caráter radical das iniciativas governamentais em 

Portugal. O Jornal do Brasil publicou declarações do senador Danton Jobim, vice-presidente do 

MDB, um oposicionista muito moderado, que discutiu a necessidade de criar “certas válvulas de 

escape para reclamos de natureza social”, preocupado que estava com o aumento de pressões 

populares. Isso deveria conduzir governo e oposição a “encontrar caminhos para institucionalizar 
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a Revolução”, referindo-se ao modo como a ditadura se autodenominava, o que teria o sentido de 

garantir “normalização” juntamente com a “segurança das instituições” e a “segurança nacional”, 

em um discurso que procurava ganhar a confiança das Forças Armadas. A transição como 

institucionalização de princípios orientadores da própria ditadura reaparecia em tal argumento, mas 

não no novo sentido de “portugalização”. Pelo contrário, caso não fosse institucionalizada, a 

transição poderia levar o país para um caminho que estaria “criando as condições ideais para a 

portugalização”, algo que “nenhum de nós deseja”. É nítido que o sentido atribuído ao neologismo 

era o de ruptura abrupta com o regime, em meio a pressões sociais. Mais uma vez, a portugalização 

é indesejada, ainda que por motivos inteiramente distintos (“Danton pede uma orientação” 1975). 

 Àquela altura, “portugalização” passou a ser empregado para definir um processo 

revolucionário que combinava pressões populares apoiadas e fomentadas pelas Forças Armadas. 

Naquele contexto, o líder conservador francês Jacques Chirac acusava a esquerda de seu país, em 

especial o Partido Socialista, de “tentar subverter o exército”, numa tentativa de “portugalização 

nas Forças Armadas” da França. Isso estaria ocorrendo em função da criação de “comitês de 

soldados”, organizados para a defesa de seus direitos, com uma “conotação revolucionária e 

subversiva” (“Chirac teme ‘portugalização’” 1975).  

O correspondente do Jornal do Brasil, Walder de Góes, em fevereiro de 1976, discorreu 

sobre a expectativa de “distensão política” que naqueles dias mobilizava outro país europeu, a 

Espanha, meses depois da morte do ditador Francisco Franco. Ao contrário das esperanças 

populares, o regime franquista procurava manter-se intacto, controlando o sistema político para 

“dosar com precisão o ritmo da mudança”. Os oposicionistas, contudo, alertavam que este teria 

sido exatamente “o erro de Caetano”, referindo-se ao ditador deposto em Portugal. A oposição 

conservadora não escondia que temia a “portugalização da Espanha”. Como um fantasma que 

rondava diferentes países, a imagem de mobilizações populares radicais, apoiadas por soldados 

armados, parecia assustar de diferentes formas os que desejavam evitar mudanças rápidas e 

controlar os ritmos de quaisquer transições que estivessem no horizonte. Na Espanha, o que estaria 

em jogo seria a promoção de uma “mudança” que não fugisse aos “padrões europeus ocidentais”. 

Conforme um arquiteto da transição espanhola: “é necessário tornar impossível a revolução, 

através de reformas” (Góes 1976). 

No mês seguinte, um artigo de outra correspondente internacional, Arcelina Helena, 

reportou o encontro de partidos socialistas moderados ou socialdemocratas na cidade do Porto. 

Passado o período revolucionário mais intenso, o Jornal do Brasil anunciou: “Portugal de volta à 

Europa”. O mote principal do encontro, “a Europa está conosco”, cristalizava a união de dirigentes 
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partidários de diferentes países, especialmente Espanha, França, Suécia, Áustria, Alemanha, 

Noruega e Holanda, organizados na Internacional Socialista, além de Portugal, sob a liderança de 

Mario Soares. Portugal deixava o isolamento de “50 anos de colonialismo e fascismo” para uma 

“agressiva política de abertura”. A aproximação com os socialdemocratas europeus, principalmente 

os alemães, assegurava que os portugueses seguiam o caminho da transição moderada (Helena 

1976). Pode-se afirmar que tal abordagem significava afirmar que Portugal finalmente abandonava 

também o novo sentido que fora atribuído ao termo “portugalização”, o que deveria ser um 

exemplo para o Brasil. 

Em um período de poucos anos, a partir de 1974, várias iniciativas foram delineadas para 

as recomposições políticas no Brasil, o que envolveu debates sobre a unidade das oposições, 

incluindo ainda as medidas que partiram do próprio regime para fragmentar seus adversários. Ainda 

em 1976, em texto publicado na revista IstoÉ, que então aparecia como uma novidade no mercado 

editorial brasileiro, com grande espaço para a discussão de ideias, o cientista político Bolivar 

Lamounier referiu-se aos políticos oposicionistas que, em um debate promovido pela revista, 

“entoaram loas à moderação da revolução portuguesa” (Lamounier 1976). A moderação do 

processo político português, a partir daquele ano, deu consistência aos diálogos travados por 

brasileiros com a perspectiva do chamado “socialismo democrático”, campo político que envolvia 

a socialdemocracia europeia por meio da organização Internacional Socialista. Entre os que 

atuaram com destaque em Portugal neste âmbito político, cabe destacar os ex-deputados Márcio 

Moreira Alves e Hermano Alves, além do mencionado Leonel Brizola, ao aproximar-se do então 

Primeiro-Ministro português Mário Soares e do o ex-chanceler alemão Willy Brandt, quando estes 

buscavam uma ação articulada junto a lideranças latino-americanas. Um dos marcos desta conexão 

portuguesa com o Brasil ocorreu exatamente em 1976, a partir de uma reunião de dirigentes 

políticos da Europa e da América Latina ocorrida em Caracas, daí desdobrando-se em discussões 

sobre a reorganização da oposição brasileira e as alternativas ao MDB (Lohn 2021). 

Assincronias da transição à brasileira 

Alfred Stepan voltou a organizar um livro sobre o processo político brasileiro em 1988, 

como uma sucessão do mencionado Authoritarian Brazil, de 1973. A coletânea intitulada 

Democratizando o Brasil (Stepan 1988) contou com alguns autores que haviam participado do trabalho 

publicado quinze anos antes. Além do próprio Stepan, voltaram a colaborar com capítulos Thomas 

Skidmore, Albert Fishlow e Fernando Henrique Cardoso, este acompanhado por nomes que 

colaborariam com seu governo quando chegou à presidência da República na década seguinte, tais 
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como Francisco Weffort, Edmar Bacha e Pedro Malan. Editado primeiramente no Brasil, há uma 

presença muito mais significativa de intelectuais brasileiros no livro do que na coletânea de 1973, 

além de uma maior diversidade de pontos de vista e de abordagens no âmbito das Ciências Sociais. 

Uma ausência significativa é a de Phillipe C. Schmitter. 

Há muito que a tese sobre a “portugalização” havia sido esquecida. Seus limites, em 

confronto com os eventos e processos ocorridos, mostraram-se evidentes e foi descartada dos dois 

lados do Atlântico. Na coletânea de 1988, com foco na decomposição da ditadura e de seu modelo 

de desenvolvimento, bem como na construção de alternativas de democratização, o texto de 

Bolivar Lamounier (1988), “O ‘Brasil autoritário’ revisitado: o impacto das eleições sobre a 

abertura”, é tanto um balanço crítico sobre o primeiro livro quanto a formulação de uma 

abordagem que demonstra um deslocamento de perspectivas acerca da transição política brasileira 

entre as décadas de 1970 e 1980 no âmbito dos especialistas acadêmicos.  

O autor admite que a obra de 1973 não tivera “um grande poder preditivo no que se refere 

à liberalização iniciada em 1973-74”. Para Lamounier, a obra não fora capaz de identificar a 

“mecânica” por meio da qual o processo de transição política no Brasil foi engendrado, em especial 

“a rápida revalorização da política eleitoral”, o que implicou no surgimento de uma “oposição 

vigorosa”. A transição, tendo este elemento por motor, teria engendrado um sistema político 

distinto e que não reproduzia aspectos do que havia anteriormente a 1964. Mesmo ausente da 

coletânea, Phillipe C. Schmitter aparece com destaque no texto de Lamounier, que aponta sua falha 

ao exagerar o papel do Estado e a simplificar excessivamente as “reações políticas da sociedade”. 

Neste caso, o cientista político norte-americano teria deixado de considerar as práticas pluralistas e 

os “antecedentes liberal-representativos” das disputas políticas brasileiras, os quais sobreviviam 

apesar do período mais duro do regime autoritário. O autor considera que “esse expurgo dos 

aspectos pluralistas” teria levado Schimitter “a pensar num processo de ‘portugalização’ (salazarista, 

bem entendido) do Brasil”. Em particular, sua concepção de uma sociedade brasileira “incapaz de 

engendrar resistências à concentração autoritária do poder”. Em conclusão, diferente do que 

ocorrera na Argentina, na Grécia e em Portugal e Espanha, a democratização brasileira seria 

caracterizada “por seu caráter totalmente endógeno e pelo seu gradualismo”, o que apontava para 

sua duração longeva e sua inconclusão. A singularidade da transição brasileira prevalecia sobre sua 

sincronicidade com processos análogos, com o autor acentuando sua conhecida tese acerca do 

“processo de abertura pela via eleitoral” que teria prevalecido no país (Lamounier 1988). 

Apesar da contemporaneidade dos processos de transição, a não contemporaneidade da 

transição brasileira parece prevalecer nessa perspectiva crítica de Lamounier em relação à proposta 
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de Schmitter. A longevidade e o gradualismo do processo brasileiro chamam a atenção para uma 

outra temporalidade, distinta daquela percebida na “onda” democratizadora em âmbito 

internacional. Na passagem da década de 1970 para a seguinte, há um deslocamento da discussão 

e das interpretações sobre a transição brasileira, prevalecendo os aspectos propriamente nacionais. 

Dessa forma, sua sincronicidade perde em favor de uma singular transição à brasileira. E as 

questões centrais passaram a ser as discussões sobre os fundamentos e o alcance do “pacto” pelo 

alto que marcou a transição “para a constituição de um regime ‘realmente democrático’ no país”, 

como apontam Freire e Martinho (2012). As assincronias do processo de transição ocorrido no 

Brasil, contudo, não obscurecem os cruzamentos e os nós de debates que ampliaram a esfera 

propriamente do político no país naquele contexto. Houve uma rápida politização da sociedade e 

as mobilizações sociais ganharam dimensão francamente democrática.  

Não houve um mesmo e único tempo dos processos de transição, mas suas interações e 

conectividades atravessaram os debates em curso sobre as relações políticas no país e seu 

reenquadramento à luz de novos debates. Pode-se sugerir que as eleições atuaram como fator de 

legitimação de setores entre os políticos civis que foram então capazes de dialogar com a crescente 

participação popular, ao mesmo tempo em que manejou valores e princípios que ampliavam a 

noção de democratização, incluindo ideias que circulavam em âmbito internacional. Para Rui 

Cunha Martins (2011), à luz de Koselleck, entre as características de um tempo vivido como um 

período de transição e de mudança política está a convivência de “histórias diversas e de diversos 

ritmos”, configurando experiências que envolvem projeções de futuro e uma percepção de 

aceleração. Contudo, para além dessas dimensões, há ainda a permanência, que costuma estar 

ausente das perspectivas marcadas por abordagens que acentuam a linearidade das mudanças 

sociais. Daí que seja necessário atentar para a “sobreposição”, em tais períodos, “de elementos de 

sinal contrário e de modelos tradicionalmente antagônicos de consumação da mudança”, 

identificando a presença simultânea e improvável de temporalidades e sentidos divergentes, não 

necessariamente sincronizados. 

A temática da consolidação da democracia segue sendo uma das mais sensíveis no cenário 

brasileiro contemporâneo, com movimentações ambíguas e conflitantes que atravessam a 

sociedade brasileira em um concerto de perspectivas autoritárias, violências cotidianas e promessas 

frustradas. De certo modo, a transição resguardou a continuidade de elementos do Estado 

autoritário, os quais insistem em conviver com os procedimentos democráticos. Por outro lado, o 

cenário social e político ganhou novos contornos, que extrapolaram os limites das forças 

incrustradas no aparelho de Estado. Por fim, debates como os ocorridos entre as décadas de 1970 
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e 1980, ao conectar e extrapolar as fronteiras nacionais, possibilitaram situar em um quadro amplo 

os projetos sociais então em disputa acerca da transição brasileira e seus arranjos e interações. As 

fronteiras nacionais apareceram como limiares atravessados por ideias que circularam e 

influenciaram de diversas formas as racionalidades políticas em construção. Além disso, é preciso 

considerar que a complexidade de processos históricos como as transições políticas está em suas 

assincronias, residindo aí a importância de abordagens históricas, atentas às diferentes 

temporalidades envolvidas. 
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RESUMO: O final dos anos 1970 e começo dos anos 1980 foram marcados por diversas transições. 

Desde o fim das políticas coloniais em África e Ásia, passando por processos de esgotamento do 

autoritarismo na Europa. Na América Latina, algumas ditaduras, ainda que com níveis altos de 

violência, estavam dando seus últimos suspiros. No caso brasileiro, o processo de transição política 

foi complexo pois, ao mesmo tempo em que eclodia um novo movimento social que tensionou os 

limites da abertura lenta, gradual e segura, este não foi suficiente para impor uma transformação 

radical na proposta da ditadura. Neste texto, analisaremos como uma fração da sociedade civil, os 

empresários, por meio do Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa, apresentaram sua proposta 

para um Brasil pós-ditadura que, em linhas gerais, mantivesse a política militarizada e a economia 

liberal.  

Palavras-chave: Abertura Política. Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa.  Neoliberalismo. 

Transição Política. 

ABSTRACT: The late 1970s and early 1980s were characterized by a global wave of political 

transitions, ranging from the end of colonial rule in Africa and Asia to the collapse of authoritarian 

regimes in Europe. In Latin America, various dictatorships were in their waning days, despite 

maintaining high levels of violence. The Brazilian case presented a complex transitional process: 
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while an emerging social movement strained the boundaries of the "slow, gradual, and secure" 

opening (abertura), it lacked the leverage to impose a radical transformation of the dictatorial 

project. This article analyzes how a specific segment of civil society—the business elites—through 

the National Campaign for Free Enterprise (Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa), advanced 

a vision for post-dictatorship Brazil that sought to preserve a militarized political framework while 

institutionalizing a liberal economy. 

Keywords: Political Opening. National Campaign for Free Enterprise. Neoliberalism. Brazilian 

Transition. 

RESUMEN: El final de la década de 1970 y el comienzo de la de 1980 estuvieron marcados por 

diversas transiciones: desde el fin de las políticas coloniales en África y Asia, hasta los procesos de 

agotamiento del autoritarismo en Europa. En América Latina, algunas dictaduras, aunque 

mantenían altos niveles de violencia, daban sus últimos suspiros. En el caso brasileño, el período 

de transición política fue complejo ya que, si bien surgía un nuevo movimiento social que tensionó 

los límites de la apertura lenta, gradual y segura, este no fue suficiente para imponer una 

transformación radical al proyecto de la dictadura. En este artículo, analizaremos cómo una 

fracción de la sociedad civil —los empresarios— a través de la Campaña Nacional por la Libre 

Iniciativa (Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa), presentó su propuesta para un Brasil 

posdictadura que, en líneas generales, buscaba mantener un marco político militarizado y una 

economía liberal. 

 

Palabras clave: Apertura Política. Campaña Nacional por la Libre Iniciativa. Neoliberalismo. 

Transición Brasileña. 
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*** 

Introdução 

A segunda metade dos anos 1970 foi marcada pela intensa transformação na geopolítica 

mundial. A partir da revolução dos Cravos, em Portugal, um conjunto explosivo de eventos 

desmontou governos autoritários na Europa e na América, representando o último suspiro da 

política colonial nos continentes africano e asiático. 

Concomitante a este movimento, as orientações da gestão política e econômica inspiradas 

pelas teses do economista John Maynard Keynes que deram base aos chamados Estados de Bem-

Estar Social também sofriam ataques mais intensos, passando de estabilizadores no mundo pós 

Segunda Guerra, para responsáveis pela crise que dava sinais na metade dos anos 1970. Os “anos 

dourados” (Hobsbawm 1995) chegavam ao fim.  
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Neste contexto surgem, por exemplo, o relatório da Comissão Trilateral (1975) e o 

Consenso de Washington (1989). Cada um a seu modo, além de darem densidade política e 

institucional, catapultam para o centro dos debates econômicos um grupo de economistas até então 

marginalizados do debate político (Hobsbawm 1995) que em 1947 haviam se reunido na Sociedade 

de Mont Pèlerin e elaboravam uma nova proposta de liberalismo, o neoliberalismo.  

Historicamente, conhecemos os resultados destes eventos. Basicamente, os princípios do 

neoliberalismo são aplicados como laboratório no Chile, sob a ditadura de Augusto Pinochet 

(Chamayou 2020). Depois, aperfeiçoa-se para tornar-se viável nas potências centrais do 

capitalismo, Estados Unidos da América sob a gestão de Ronald Reagan e na Inglaterra sob gestão 

de Margaret Thatcher.1  

Quando procuramos colocar este prisma de análise sobre o Brasil nos deparamos com o 

momento de transição política. Em 1974, liderada por Ernesto Geisel, a ditadura brasileira ensaiava 

uma proposta de abertura “lenta, gradual e segura”, com o objetivo de um retorno controlado à 

democracia ou, pelo menos, àquilo que os militares chamavam de uma “democracia forte”.  

Desta maneira, o Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa (MNPLI) pode ser 

compreendido como emergência desta matriz ideológica, ou seja, a defesa da “liberdade de 

iniciativa” e a crítica à presença do Estado na economia funcionaram como espécie de laboratório 

para a agenda que só se tornaria hegemônica anos mais tarde2. 

Os resultados deste processo histórico são conhecidos. Houve de fato uma abertura política 

controlada (Fico 2012), em que, se não todos, mas os principais objetivos da proposta da ditadura 

se realizaram (garantia da Anistia irrestrita e a continuidade de influência militar sobre a política). 

Entretanto, isso não significou que a transição proposta pelos militares não tenha enfrentado seus 

limites e testado sua eficácia frente ao novo contexto social que se desenvolveu no Brasil a partir 

das eleições de 1974 e de maneira mais intensa a partir de 1979 com a retomada dos movimentos 

sociais, em especial os trabalhadores.  

 
1 É importante destacar que não estamos sugerindo que existia neoliberalismo no Brasil nos anos 1980. O que 

queremos apontar neste artigo é que a necessidade de novas diretrizes econômicas já circulava em outros lugares para 

além dos EUA e Inglaterra. 

2 Como mostraremos na sequência, é importante levar em consideração as especificidades do contexto brasileiro. 

Assim, se é fato que a burguesia nacional procurava uma nova forma de gestão do Estado e foi ao encontro das 

propostas dos economistas neoliberais, isto não significou que tenham conseguido implementá-las imediatamente e 

nem na sua integralidade. Para ficar num exemplo simples, mesmo que apoiados no Consenso de Washington e com 

todo seu esforço, a proposta privatista das elites brasileiras teve que dialogar (confrontar) os movimentos sociais em 

marcha que, no contexto do texto da nova Constituição conseguiram garantir a obrigação do Estado na manutenção 

de alguns direitos, como ao trabalho e à saúde e só com o passar do tempo tais propostas foram minando o texto da 

Carta Constitucional.  
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A ascensão destes novos personagens (Sader 2007) envolvia um conjunto bastante 

heterogêneo da população, passando pelo movimento operário, o movimento galvanizado pela 

Igreja Católica por meio das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), pelos Comitês Pela Anistia, 

o Movimento Contra a Carestia (ou Movimento do Custo de Vida - MCV) e pelo retorno dos 

exilados ao Brasil e ao campo político, em 1979.  

Internamente, a ditadura também tinha que enfrentar duas formas de resistência ao projeto 

inicial de abertura. Primeiro, da ala mais próxima à repressão, cujo maior representante naquele 

momento era Sylvio Frota, que por meio de atentados a bomba, como o Riocentro, procuravam 

uma maneira de fechar o regime novamente3.  

O segundo eixo será o objeto do nosso artigo. Nosso argumento central é que, a partir de 

1977, a burguesia brasileira começava a se dar conta do esgotamento da ditadura e viu a necessidade 

de participar dos debates que tensionavam a abertura política de maneira propositiva. A ausência 

de projeto poderia representar um duplo risco: uma ameaça constante de marginalização das 

instâncias decisórias da política econômica (o que representaria um novo estágio de fechamento 

do regime) e, caso não restabelecida a aliança entre militares e empresários, o Brasil pós-ditadura 

poderia ser desenhado pelos movimentos sociais e, possivelmente, na direção de outra 

configuração.  

Nesse contexto, a defesa de um novo Estado que garantisse a continuidade da militarização 

da política e o liberalismo na economia pareceu ser o caminho escolhido. É assim que analisaremos 

o “Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa” (MNPLI), ou seja, como um momento no qual a 

burguesia apresentava ao país o seu projeto de sociedade e que, como os outros, também estava 

em disputa no jogo político naquele momento.  

Com duração de oito anos (1980 – 1988), a campanha foi idealizada por Héctor Brenner e 

apresentada ao Conselho Nacional de Propaganda (CNP). Sob direção da agência Denison 

Propaganda, foi apoiada por diversas instituições de classe. Vinculadas ao campo publicitário (APP, 

ABA, CONAR, ESPM), agências de publicidade (McCann-Erickson Publicidade LTDA e Castelo 

Branco e Associados Propaganda S.A), periódicos impressos como O Globo, O Estado de S. Paulo 

e Folha de S. Paulo e semanários como a Veja. Outras instituições e empresas também se alinhavam 

ao movimento, como indústrias Gessy Lever LTDA, Chrysler, Associação Nacional dos 

Fabricantes de Veículos Automotores “ANFAVEA”, Federação das Indústrias de São Paulo 

(FIESP), UNIBANCO, Editora Abril, Brasilpar, Grupo Gerdau Empreendimentos LTDA e IBM.  

 
3 Não é nosso objetivo aqui analisar as frações internas da FFAA no contexto da abertura política. Este trabalho já foi 

realizado por autores como Chirio (2012). Sobre os atentados a bomba, ver Argolo (1996).  
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Nossas fontes estão reunidas no livro publicado em 2008, pela editora da Escola Superior 

de Propaganda e Marketing (ESPM) em homenagem aos trinta anos do lançamento do MNPLI. 

Organizado por Roberto Corrêa e intitulado: Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa: uma 

contribuição da Publicidade à democracia brasileira. 

Na introdução do livro, Hiran Castelo Branco reforça os argumentos apresentados nos 

anos 1980 ao ressaltar que “não foi tarefa fácil em um ambiente estatizante de governos 

autoritários”4 defender a livre empresa e a liberdade de empreender.  A defesa da livre iniciativa é 

vinculada como pedra angular da própria essência da democracia. Como aponta Roberto Corrêa 

na apresentação do texto, 

O farto material é, sem dúvida, não só uma documentação histórica de um período da 
nação brasileira, como também da contribuição que o setor da Propaganda deu em prol 
da implantação e desenvolvimento da democracia em nosso país. Esse fato merece todo 
o nosso respeito e admiração, principalmente em um país em que o culto às tradições e 
valores que marcam a trajetória de um povo costuma ser tão pouco cuidado (Corrêa 
2008, 13). 

Como é possível notar, o MNPLI foi bem-organizado, com amplo acesso a recursos5, toda 

a estrutura de preparação, apoio logístico e investimento em anúncios. Tal estrutura nos permite 

compreendê-la como parte de uma ação sofisticada da burguesia nacional na disputa política, frente 

ao avanço dos movimentos sociais, como o “Novo Sindicalismo”.  Tal ação política procurava 

manter o controle dos rumos da transição como forma de garantir uma estrutura econômica que 

aprofundasse as formas de exploração, agora na direção do neoliberalismo.  

Nosso texto está estruturado em dois momentos. Primeiro, faremos uma breve análise das 

transformações na relação entre os empresários e a ditadura militar no contexto da abertura política 

a partir da Campanha Contra a Estatização - momento de reação às propostas econômicas do II 

Plano Nacional de Desenvolvimento. Na sequência, analisamos o Movimento Nacional Pela Livre 

Iniciativa como uma intervenção propositiva que demarcou uma atuação de classe na disputa 

política e seus possíveis impactos na transição.  

A reação dos empresários: A Campanha Contra a Estatização 

Embora em retrospectiva seja consensual que a crise econômica dos anos 1970 impactou 

a ditadura de diversas formas, é importante dizer que isto não estava claro naquele momento. Com 

esta afirmação pretendemos escapar das análises simplistas que ligam o fim do ciclo econômico de 

 
4 Hiran Castelo Branco. Prefácio ao livro Movimento Nacional pela Livre Iniciativa: uma contribuição da publicidade 

a democracia brasileira. Corrêa (2008, 09) 

5 Infelizmente, não foi possível apontar as quantias gastas para cada etapa da campanha. Podemos supor que tais dados 

estejam entre os documentos do CNP, os quais ainda não temos acesso.  
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crescimento com o rompimento, ou melhor, o reposicionamento da burguesia nacional na sua 

relação com a ditadura militar.  

Circunscrever a explicação aos fatos econômicos empobrece a análise. Ademais, basta 

observar, como o fez Cruz (1995), que, boa parte do empresariado manteve lucratividade, pelo 

menos, até 1979. Do ponto de vista político, o desgaste entre a ditadura e diversos setores do 

empresariado nacional acumulava-se desde, pelo menos, 1968.  

Desta forma, nossa questão é compreender os motivos pelos quais, a partir de 1977, 

desencadeou-se uma campanha intensa por parte do empresariado nacional pelo retorno às 

liberdades individuais e ao “Estado Democrático de Direito”. Como apontam Cruz (1995) e 

Codato (1995), o que teria levado à repentina descoberta de orientação liberal-democrática da elite 

empresarial brasileira? 

Não é tarefa simples compreender os movimentos realizados pela elite empresarial 

brasileira a partir de 1974. Codato (1995) faz uma análise extensa da bibliografia sobre as diferentes 

ações desta classe e como suas relações com a ditadura passaram por momentos de tensão. A 

particularidade está em compreender os significados e as condicionantes de palavras como 

liberdade ou liberalização e retorno ao Estado Democrático de Direito significaram para este grupo.  

Antes das explicações, vale destacar algumas das principais mudanças econômicas levadas 

a cabo pelo governo E. Geisel a partir do lançamento do II Plano Nacional de Desenvolvimento.  

Codato (1995) aponta para uma reestruturação ampla das instâncias decisórias da política 

econômica nacional que fechavam os espaços de ação de tais setores em postos chave no Estado. 

Como destaca o autor, a reforma administrativa iniciada em 1974 tinha como objetivo racionalizar 

a formulação de políticas públicas da área econômica por meio da criação do Conselho de 

Desenvolvimento Econômico (lei 6036/1974). O Conselho se tornou uma espécie de árbitro nas 

decisões referentes às políticas públicas destinadas à economia.  

Outro conjunto de regulamentos ampliou a autonomia da Presidência da República por 

meio de um afastamento das associações de classe que até então tinham assento nos conselhos 

econômicos (o que dificultou a realização de interesses de grupos estabelecidos no corpo do 

Estado). Algumas mudanças merecem destaque: o afastamento do Conselho Monetário Nacional 

do Presidente da Caixa Econômica Federal, Ministério da Agricultura e do Interior, a redução de 

seis para três dos representantes da iniciativa privada. O que tornou as mudanças mais significativas 

foram os membros que tinham acesso ao voto no conselho, número reduzido de dezesseis para 

dez (Codato 1995). Mudanças também ocorreram no Conselho Interministerial de Preços (CIP), 

que extinguiu a comissão consultiva, formada por representantes das Confederações da Indústria 
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e Comércio e Agricultura e pelas Confederações Nacionais dos Trabalhadores da Indústria e 

Comércio e Agricultura. 

Em síntese, estas mudanças levaram a uma concentração burocrática e centralização 

administrativa que, sob supervisão direta do Presidente da República, passou a tomar as principais 

decisões sobre o planejamento econômico. Codato (1995, 59-60) aponta para o impacto destas 

mudanças: 

É importante notar que na reforma administrativa de 1974 não se tratou de substituir um 
decisor importante (Delfim Netto) por outro (Geisel); um “estilo de governo” (mais 
informal) por outro (mais burocratizado); ou mesmo a simples troca de um centro de 
poder por outro (o CMN pelo CDE), numa espécie de “revolução burocrática” 
silenciosa, anódina e despida de interesse maior, cujas conseqüências só poderiam ser 
detectadas e medidas em termos exclusivamente formais. O alcance decisivo desse 
rearranjo na estrutura do Estado ditatorial não esteve, porém, restrito à modificação do 
organograma de governo, mas repercutiu também sobre as relações inter-burocráticas e 
a distribuição de funções e competências no interior do sistema estatal através da 
imposição de uma nova “tecnologia organizativa”, bem como nas ligações orgânicas 
entre a burguesia e seu aparelho de dominação política. O fim do corporativismo, ou pelo 
menos a série de empecilhos postos às relações formalizadas de consulta pela burocracia 
do Estado às organizações privadas que possuíam um acesso privilegiado às arenas 
decisórias mais importantes, gerariam uma crise importante (Codato 1995, 59-60).  

As mudanças colocadas em marcha pela reforma administrativa de E. Geisel e sua equipe 

são elementos importantes para compreender o dissenso entre a ditadura e a burguesia brasileira e, 

num segundo momento, a reação. Contudo, constatar este fato é mais simples, compreender seus 

desdobramentos é trabalho mais complexo.  

Atentos aos limites e aos objetivos deste artigo, não analisaremos os diversos projetos das 

diferentes frações da burguesia nacional nem a campanha contra a estatização. Neste aspecto, nosso 

objetivo é mais modesto: compreendermos tal movimento como primeiro ponto de inflexão na 

relação entre a elite do empresariado brasileiro e a ditadura, como aponta Cruz (1995, 64): 

1) A campanha contra a estatização é desencadeada em fins de 1974; 2) ela é precedida 
de nítidos sinais de inquietação e de descontentamento nos círculos empresariais; 3) 
tendo sido lançada por alguns meios de informação, ela percorre algumas etapas: na 
primeira, a ofensiva é assumida exclusivamente por esses mesmos órgãos, que se apoiam 
na autoridade de algumas figuras gradas; na segunda fase, a discussão passa a incorporar 
entidades empresariais e se estende por outros espaços; por fim, fixada formalmente a 
posição do governo, a campanha se dilui e outros temas passam a ocupar o centro das 
atenções (Cruz 1995, 64). 

Conforme demonstra Codato (1995, 85), a campanha contra a estatização da economia deu 

resultados “positivos”. No final, o governo Geisel não teve como resistir à pressão e não apenas o 

restante do planejamento do II PND foi abandonado, como o próprio plano foi alterado. Como 

assinala o autor: 

(...)Além disso, o resultado prático dessas disputas entre as frações mais importantes da 
burguesia brasileira e as cúpulas da burocracia produziu uma série de modificações na 
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estrutura, na organização interna e no modo de funcionamento do Estado no Brasil pós-
1979. A fim de responder às pressões sociais acumuladas no último período, o general 
Figueiredo procurou armar uma estrutura burocrática diferente, mais aberta e receptiva, 
reconstruindo os antigos canais de participação do grande capital nos assuntos do Estado 
e pavimentando novas vias de acesso ao seu aparelho. Houve, de fato, uma restauração 
dos padrões corporativistas suprimidos no pós-74 e uma redefinição dos centros de 
poder real. Nesse movimento, estreitaram-se de novo as relações da burguesia com o 
"Estado militar". Daí que seja preciso considerar com seriedade os elementos aqui 
discutidos para que se reavalie, criticamente, o sentido da ação empresarial no curso do 
processo de redemocratização do regime ditatorial brasileiro (Codato 1995, 85). 

Ainda que tal aproximação tivesse como resultado o restabelecimento dos antigos marcos 

e da atuação das frações da burguesia brasileira marginalizadas pelo II PND, isto não diminuiu a 

presença no debate público dos empresários brasileiros. Como demonstraremos, ao contrário, o 

lançamento do Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa é um marco importante para 

compreender quais os próximos passos a serem dados para a manutenção do controle do processo 

de abertura política.  

Desta maneira, a burguesia passa para o campo da ação propositiva.  A título de exemplo, 

vejamos a afirmação de Severo Gomes, ministro do então governo Geisel exonerado em 1977. De 

acordo com o ex-ministro, a “nova” posição do empresariado brasileiro era mais tática que 

filosófica. Segundo ele, os empresários: 

Sempre mostraram uma preferência por um regime autoritário, economicamente liberal, 
mas politicamente fechado, enfim um ‘salazarismo, mas, em vista da ausência, no atual 
governo, de um ministro com o qual eles pudessem fazer acordos diretos, eles passaram 
a reclamar uma abertura democrática (Codato 1995, 80).  

Florestan Fernandes, em 1982, demonstrou claramente como as posições dos empresários 

poderiam ser observadas. De acordo com o autor: 

Os que simplificam o problema da democracia e o colocam ilusoriamente como uma 
'exigência da sociedade civil' ficariam espantados se pudessem ver claramente qual é o 
tipo de democracia que os setores estratégicos das classes dominantes, nacionais e 
estrangeiros, gostariam de estabelecer através da supremacia burguesa (isto é, por meio 
de sua capacidade de dominação de classe no seio da sociedade civil) e qual é a relação 
desse tipo de democracia com a ditadura existente. A ditadura deixou de ser prioritária 
para esses setores, mas não perdeu o caráter de uma necessidade inelutável, ao mesmo 
tempo econômica, social e política. O ideal, para eles, seria que ela se mantivesse, 
renovando-se e crescendo, de modo a gerar uma democracia de participação ampliada 
estável, esterilizada e controlada pelo tope das classes dominantes (ou seja, por suas elites 
no poder). O melhor dos mundos possíveis passa, portanto, para tais setores, pela 
ditadura, porém segundo uma lógica burguesa de capitalismo dependente 
internacionalizado: ao destruir-se, a ditadura daria à luz não ao seu avesso ou ao seu 
contrário, mas a uma forma política em que a autocracia burguesa fosse compatibilizada 
institucionalmente com a representação política, o regime de partidos e a rotina eleitoral. 
Como no passado, [...] haveria uma permanente fixação ditatorial ativa, operando por 
dentro e através do Estado burguês, pela qual as elites dominantes contariam com 
recursos políticos suficientes para impedir a instabilização da ordem e os 
convulsionamentos políticos (Fernandes 1982, 99).  
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Portanto, o que a burguesia brasileira percebeu é que a ditadura havia atingido seu limite 

no que diz respeito à administração do Estado. Os desafios colocados, sobretudo pelo renascente 

movimento operário no ABC paulista, pareciam ir além da capacidade dos militares. Assim é 

possível constatar que, embora o uso da repressão institucionalizada fosse desejável, a gestão do 

Estado dava sinais de que não poderia conter o movimento ou, pior, criar líderes com condições 

reais de disputar as eleições. 

Como demonstrou Chamayou (2020), a nova lógica da administração do capital buscava 

novos meios de acabar com o elemento ingovernável das democracias: a política. A partir da análise 

dos relatórios ligados às organizações patronais, reconstrói a nova orientação dos policy makers, que, 

a partir de então, sugerem operar a democracia com um percentual baixo de cidadãos ativos no 

processo.  

A crise econômica dos anos 1970/1980 colocou à prova as explicações à esquerda e à 

direita. Do ponto de vista da esquerda, uma das vertentes marxistas, por exemplo, apontava que a 

contradição do Estado na sociedade capitalista era fruto da própria dinâmica da relação capital-

Estado. Em síntese, no capitalismo o Estado deve preencher uma função de acumulação, ou seja, 

ajudar os industriais privados a acumular mais capital e, ao mesmo tempo, legitimar esta ação, ou 

seja, garantir uma lealdade em massa em relação ao sistema, como é possível notar em autores 

como Offe (1984) e O’Connor (1973).  

Desta forma, a intervenção pública nem sempre é problema para a atividade econômica 

privada, mas, ao contrário, pode favorecer o desenvolvimento econômico na medida em que 

investe em infraestrutura, por exemplo. Por sua vez, a acumulação privada engendra custos sociais 

e ambientais, gerando conflitos que demandam novas intervenções do Estado que o fará, se quiser 

manter sua legitimidade e a do próprio sistema.  

A versão neoconservadora da gestão da crise omite as contradições do sistema capitalista, 

operando uma deformação na análise. Assim, se para os marxistas “as sociedades capitalistas são 

sempre ingovernáveis” (Offe 1984 apud Chamayou 2020, 317), para os neoconservadores a 

ingovernabilidade da democracia é, justamente, sua política democrática. Nestes termos, o 

problema não é mais o funcionamento da economia capitalista, mas o funcionamento democrático 

da política (Chamayou 2020). 

O que é possível notar é que houve um deslocamento da função/direção da intervenção 

do Estado na economia. O que a nova administração do capital percebia era que não seria possível 

ao Estado manter uma intervenção que garantisse, ao mesmo tempo, a escalada dos gastos públicos 
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para garantir o conjunto de demandas que vinham do campo político e as necessidades oriundas 

da intervenção do Estado na manutenção do sistema econômico.  

Balizado por tal princípio, a disputa passa a ser orçamentária. Quanto mais despesas sociais 

forem exigidas dos Estados, menos haverá recursos para equilibrar o sistema econômico nos 

momentos de crise. Desmobilizar a política e reduzir a cidadania ao consumo passou a ser (e 

continua sendo) o mantra dos discursos que ganharam na palavra austeridade sua chave explicativa 

e a iniciativa privada seria o meio irredutível de manutenção de sistemas democráticos de governo. 

Reunimos alguns argumentos de lideranças empresariais brasileiras que apontam para essa direção.  

Cláudio Bardella, na cerimônia onde os empresários defendem maior participação nas 

decisões econômicas, é sintomático do nosso argumento. Segundo ele, a abertura política era “um 

meio de resolver os problemas econômicos do país” numa defesa ampla de um “regime que se 

apoia na iniciativa privada” como caminho para a liberdade política (O Estado de São Paulo 1977, 

48). 

Outros argumentos nesta direção podem ser encontrados, por exemplo, no debate 

promovido pelo jornal O Estado de São Paulo em 19776, quando um grupo de empresários foi 

convidado a debater o que o periódico chamou de “abertura democrática”.  

Alfredo Rizkalah afirma:  

(...) Não há dúvida de que todos temos consciência de que uma sociedade politicamente 
aberta resiste muito mais aos impasses econômicos. (...) Como empresários, definimos 
democracia como uma economia de mercado, mediante o qual se viabiliza melhor uma 
democracia: é a economia do maior número. E a democratização do poder econômico 
(O Estado de São Paulo 1977, 48). 

Laerte Setúbal, por sua vez: 

O empresariado deseja a democratização não por convicção política, mas porque está 
pressionado por razões de ordem econômica decorrentes das medidas antipáticas e 
difíceis tomadas pelo governo [...] e com as quais eu concordo. Esse é o paradoxo: eu 
estou de acordo com essas medidas, mas quero mudar, apesar das medidas (O Estado de 
São Paulo 1977, 48). 

Com exceção de Bresser Pereira, os entrevistados, mais ou menos abertamente, assumem 

que o AI-5 é o remédio mais eficaz. Luís Eulálio defende a incorporação à Constituição: “Eu não 

diria que é popular. Eu pessoalmente acho que o AI-5 deveria ser institucionalizado, adaptado à 

constituição, para deixar de ser uma medida de exceção”(O Estado de São Paulo 1977, 48). 

 
6 Para além dos jornalistas convidados, na ocasião estavam presentes: Laerte Setúbal (diretor da Duratex e da FIESP), 

Américo Oswaldo Campiglia (Presidente da Associação das Empresas de Crédito, Investimento e Financiamento de 

São Paulo), Alfredo Nagib Rizkallah (ex-presidente e conselheiro da Bolsa de Valores de São Paulo), Luis Eulálio 

Bueno Vidigal Filho (Presidente do Sindicato da Indústria de Autopeças) e Luís Carlos Bresser Pereira (professor da 

Fundação Getúlio Vargas).  
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Ao ser questionado por Eduardo Faria sobre como poderia ser uma medida constitucional, 

Luís Eulálio aposta na certa “plasticidade” do conceito de democracia:  

Adaptável. Quando falei que o AI-5 pode ser adaptado ou é adaptável à Constituição, 
estava pensando exatamente na Constituição francesa. E a mesma coisa ocorre com a 
palavra democracia. Encontramos uma República Democrática Alemã, que é um país 
comunista, de regime totalmente totalitário; encontramos num regime monarquista, 
como a Suécia, um regime que é considerado democrático, onde o grau de socialização 
do povo ou, enfim, onde todos os anseios de uma sociedade moderna se encontram em 
maior grau. Por isso eu perguntei sobre a definição de democracia, pois seu conceito varia 
de acordo com o momento, com o povo e com o local.  Eu não consigo encontrar uma 
definição de democracia estática (O Estado de São Paulo 1977, 48). 

Américo Campiglia é mais direto. Os empresários podem conviver com o AI-5, pois é uma 

medida de exceção voltada para controlar o campo da política. Porém, não toleram o CIP, que era 

o instrumento criado para fazer intervenções na economia: 

Eu vou abordar dois fatos contraditórios: o estado de exceção contribuiu para devolver 
a tranquilidade ao País, necessária para que o sistema empresarial pudesse produzir, 
trabalhar isso é inegável. Mas o estado de exceção criou o CIP, que o empresário não 
tolera. Não tolera as formas pelas quais ele age. Ele não admite nem as evidências 
comprovadas, de que a ação do CIP altera a formação vertical do custo, e tem que 
influenciar necessariamente o preço da venda, sem o que a empresa entra em 
desequilíbrio econômico. O empresário sofreu na carne, durante certo tempo, a 
intranquilidade social. Depois, veio a tranquilidade proporcionada pelo estado de 
exceção. O que o empresário teme, no momento, não é a volta às instituições 
democráticas, mas o perigo de um retorno aquela intranquilidade que era prejudicial não 
só a ele, mas também à Nação. Eu não acredito que haja um empresário que em sã 
consciência seja contra a democracia. Resta saber se a volta ao Estado de direito vai tirar 
aquela tranquilidade ou não. É o caso de se dizer: Vamos mudar; se voltar a baderna, 
fazemos outra revolução e voltamos ao estado de exceção (O Estado de São Paulo 1977, 
48). 

Outro apelo comum é a necessidade de um Estado forte que possa manter o controle dos 

processos políticos. No limite, um poder ditatorial capaz de militarizar a política e despolitizar a 

sociedade.  

Tal argumento se aproxima do diagnóstico de Fernandes (1982) sobre o processo de 

abertura política. De acordo com o autor, o que a ditadura não conseguia mais garantir era um 

controle efetivo sobre a luta de classes no contexto de ressurgimento dos movimentos sociais, em 

especial, o operário. Como os militares não conseguiram resolver o problema do que o autor 

chamou de “poder burguês” a burguesia brasileira agora via o risco da ditadura se aprofundar, 

dragando-a juntamente para o conflito.  

Assim, se a burguesia brasileira em 1964 buscou abrigo na ditadura para evitar a expansão 

dos direitos para a população, por meio de um debate público que estava colocado por meio dos 
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diversos grupos sociais que disputavam o espaço público7, em 1980 os limites desta atuação 

estavam claros, pois, em síntese, a ditadura não conseguiria dinamizar sua estrutura para garantir a 

continuidade do desenvolvimento do capitalismo nacional.  

Tal constatação leva esta elite empresarial a procurar outras formas de gestão do governo. 

Como aponta Fernandes: 

Em (sic) consequência, a ditadura se obsoletizou de modo mais rápido para os estratos 
estratégicos dos parceiros externos. Estes preferem a absorção da “síndrome ditatorial” 
por meio de uma democracia forte (na qual possam explorar melhor a associação com as 
bases burguesas internas na esfera de poder político estatal), respaldada, em vista das 
proporções atingidas no Brasil pela modernização satelizadora, em um Estado de 
segurança nacional com uma faca democrática e outra militarizada, sem que esta se 
desgarre daquela e se torne incontrolável. A nível econômico, portanto, existe um divisor 
de águas. Uma militarização global da ditadura não é funcional para as nações capitalistas 
centrais e sua superpotência e, muito menos, um sistema que possa deslocar as decisões 
“civis” sem questionamento político e ditar políticas econômicas com liberdade quase 
total. O que é irremediável, para enfrentar “emergências amargas”, não é tolerável a 
médio e a largo prazos (Fernades 1982, 102).  

Dessa forma, diante da percepção de que a ação política seria inevitável, a burguesia 

brasileira passou a organizar uma intervenção mais articulada no debate público. O objetivo era 

tensionar os rumos da abertura e, ao mesmo tempo, conferir legitimidade à sua atuação perante a 

opinião pública. É nesse contexto que analisaremos o Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa. 

 

A ação dos empresários: O Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa 

O lançamento do “Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa” (MNPLI) deu uma nova 

organicidade para a ação de classe da burguesia brasileira. Apresentada em 1978 ao Conselho 

Nacional de Propaganda (CNP) por Héctor Brenner, diretor da Denison Propaganda, foi lançada 

em 1980 e contou com o apoio de veículos, agências e anunciantes8.  

Ainda que tenha sido assinada pelo CNP, o MNPLI englobou praticamente todo o campo 

publicitário brasileiro. Nossa análise procurará demonstrar, mais uma vez, a atuação política das 

 
7 Este é, por exemplo, o argumento de Caio Navarro de Toledo (2004). Para o autor, o golpe foi, essencialmente, 

contra o processo de adensamento da democracia brasileira.  

8 O MNPLI não passou desapercebida da ditadura. Localizamos dois informes do Serviço Nacional de Informações 

(SNI) a respeito da campanha e de seus idealizadores. Ambos produzidos em 1985. O primeiro trouxe um 

levantamento do material produzido pelo MNPLI, com destaque para alguns “manifestos” produzidos entre 1984 e 

1985. Consta, ainda, uma ficha de informação cadastral sobre a Denison Propaganda. O segundo documento é um 

pedido de atualização de dados e contém um histórico das ações do MNPLI realizadas até então, além de outros 

informes referentes aos líderes do CNP e sua “ficha política-ideológica” que, segundo o documento do SNI, nada 

constava. É possível que existam outros documentos dos serviços de espionagem com avaliações mais robustas sobre 

a visão dos militares a respeito daquele movimento, contudo, como não eram o foco deste artigo, não realizamos uma 

busca mais rigorosa nos arquivos disponíveis. 
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agências de propaganda9. Tomaremos por base o apologético livro organizado por Roberto Corrêa, 

que reúne extenso material sobre os dez anos da campanha. 

O MNPLI teve dois anos de preparação e foi dividida em seis fases. A primeira corresponde 

ao lançamento da campanha (1980); a segunda em fevereiro de 1982; a terceira, em outubro de 

1982; a quarta, em novembro de 1983; a quinta, entre 1984-1985; e a sexta, entre 1986 e 1987. 

A extensão da campanha teve correspondência com a ampla divulgação que recebeu. Para 

além das palestras, os anúncios foram publicados em edições especiais nos cadernos de economia 

da grande imprensa, veiculação de anúncios na televisão, com o incentivo da TV Globo. Ao todo, 

somaram-se 96 jornais, 28 revistas e 50 emissoras de televisão envolvidas na divulgação das 21 

peças produzidas durante o período. 

As entidades de classe também manifestaram importante apoio para o andamento do 

projeto, 56 ao todo. A diversidade do grupo apontava para uma campanha horizontal, uma vez que 

poderiam ser encontradas ali desde as associações relativas ao meio publicitário (ABAP, APP, 

CONAR, CNAEP, CNP), incluindo aí as estrangeiras (Associação Nacional de Anunciantes – 

Venezuela e International Advertising Association (IAA) – EUA) assim como entidades 

representativas de outros setores (como a FIESP e a Federação Nacional dos Bancos) e empresas 

como Itaú, Brastemp S.A e Cia. Sousa Cruz. 

A tabela abaixo apresenta um levantamento dos anúncios produzidos durante o período: 

1 A melhor liberdade de escolha é a liberdade de escolha. Destaque: Nunca na História do Homem, se viu uma 
sociedade politicamente livre que não se baseasse num sistema econômico livre 

2 Para exercer a livre iniciativa bastam duas condições: ser livre e ter iniciativa. Destaque: A excessiva 

intervenção estatal embota a iniciativa privada e inibe seu potencial criativo. 

3 Se a livre iniciativa fechar os olhos a certas coisas, muito em breve ela poderá não ser mais livre. 

Destaque: A responsabilidade social é principalmente do Estado, mas também dos empresários e demais 
setores da sociedade. 

4 Esta é uma lei que precisa pegar. 

Destaque: Às empresas privadas competem, preferencialmente, organizar e explorar as atividades econômicas. 
Apenas em caráter suplementar da iniciativa privada o Estado explorará a atividade econômica. 

5 Sem estes acionistas, nenhum sistema de livre iniciativa poderá ir longe. Destaque: O capital privado é vital à 

sobrevivência da livre iniciativa. Ação não controladora é fundamento das economias não totalitárias. 

6 Por muito que tenha sido feito, muito há para se fazer. Subtítulo: O Brasil tem pressa para que os benefícios 

da Livre Iniciativa alcancem todos os setores da Sociedade. 

 
9 Em outros trabalhos realizamos estas reflexões. Para o caso específico das agências, ver Castro Netto (2019).  
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7 Esse espaço vazio pode ser responsável por muitos empregos a menos. Subtítulo: Na economia de mercado, 

a propaganda não é um fim: é um serviço da Sociedade. 

8 A história do consumismo é a história do progresso. Subtítulo: Atende ao desejo humano de uma vida melhor: 

é para isto que existe pesquisa, invenção, desenvolvimento tecnológico, produção em massa.  

9 Se todo mundo defende o consumidor, por que ele vive apanhando. Subtítulo: O consumidor é a sociedade. 

Ele possibilita a existência da empresa privada e sustenta o Estado. 

10 Pelas "4 únicas maneiras de gastar dinheiro" você descobre o melhor sistema econômico. Destaque: o sistema 
de Livre Iniciativa não é apenas mais eficiente. É a base da Democracia. 

11 O Movimento Nacional pela Livre Iniciativa agradece à OPEP pela demonstração da eficiência do nosso 

sistema. Destaque: Na Livre Iniciativa, o consumidor acaba sempre ganhando. Mesmo contra a força dos 

oligopólios. 

12 A Livre Iniciativa tem tudo para entusiasmar os jovens. Pena que eles não saibam. Destaque: Educar para a 

Livre Iniciativa hoje é construir a Democracia de amanhã. 

13 Não exagerem. Destaque: Quando o Brasil se prepara para eleger seu novo presidente, lembramos um 

pensamento milenar que é sempre atual (Láo-Tzé, 560 AC).  

14 Compreendida e apoiada, a pequena empresa pode mudar o quadro social. Principalmente nesta hora de crise. 

Destaque: A pequena empresa deve ter um tratamento diferenciado. 

15 Antes de começarem os jogos olímpicos de Los Angeles já tem um vencedor: a Livre Iniciativa. Destaque: 

Sem a participação do Estado, a iniciativa privada transforma um evento historicamente deficitário num 
empreendimento lucrativo. 

16 Já que tentaram tudo para salvar a economia brasileira, por que não experimentar o melhor remédio: a Livre 

Iniciativa. Destaque: O fortalecimento do setor privado é fundamental para se alcançar o pleno emprego e a 

recuperação econômica. 

17 Constituição. É a base essencial. Mas é só o começo. Destaque: O sistema de Livre Iniciativa é a base da 

democracia. 

18 Cada espaço que um Governo ocupa é um espaço que o cidadão perde. Destaque: O sistema de Livre 

Iniciativa é a base da democracia. 

19 Não há liberdade política sem liberdade econômica. Destaque: O sistema de livre iniciativa é a base da 
democracia.  

20 Quanto mais poderoso um Governo, mais fraco é o povo. Destaque: O sistema de Livre Iniciativa é a base da 
democracia. 

21 Washington, 10 de setembro de 1986. Textos de Ronald Reagan e José Sarney. 

Tabela 01 — Anúncios da campanha Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa (1980 – 1988) 
Fonte: Corrêa 2008, 19-20.  

Para nossa análise, neste texto dividiremos o MNPLI em dois momentos. O primeiro 

corresponde às duas primeiras etapas, pois entendemos que representam o momento em que os 

principais objetivos são apresentados. O segundo corresponde ao contexto das discussões da 
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Assembleia Constituinte e da eleição de 1985, a sexta etapa da campanha, pois é possível notar uma 

mudança no discurso e no “tom” dos anúncios, enquanto as primeiras etapas apresentam o lucro 

e a iniciativa privada (1980) a última (1986) já avança contra o tamanho do Estado brasileiro.  A 

seguir, na tabela 02, os anúncios veiculados nas três etapas: 

1980: Primeira etapa 1. A melhor liberdade de escolha é a liberdade de escolha.  

2. Para exercer a livre iniciativa bastam duas coisas: ser livre e ter iniciativa.  

3. Se a livre iniciativa fechar os olhos a certas coisas, muito em breve ela poderá não ser 
mais livre.  

Destaque: A responsabilidade social é principalmente do Estado, mas também dos 
empresários e demais setores da sociedade.  

Fevereiro 1982: 

Segunda etapa 

1. Esta é uma lei que precisa pegar 

2. Quando existe o lucro, todo mundo sai lucrando.  

3. Sem estes acionistas, nenhum sistema de livre iniciativa poderá ir longe.  

1986/1987: Sexta 

etapa 

1. Constituição. É a base essencial. Mas é só o começo. Destaque: O sistema de Livre 

Iniciativa é a base da democracia. 

2. Cada espaço que um Governo ocupa é um espaço que o cidadão perde. Destaque: O 

sistema de Livre Iniciativa é a base da democracia. 

3. Não há liberdade política sem liberdade econômica. Destaque: O sistema de livre 
iniciativa é a base da democracia. 

4. Quanto mais poderoso um Governo, mais fraco é o povo. Destaque: O sistema de Livre 
Iniciativa é a base da democracia.  

5. Washington, 10 de setembro de 1986. Textos de Ronald Reagan e José Sarney.  

Tabela 02 — Anúncios veiculados em 1978 e 1980 
Fonte: Elaborado pelo autor, a partir de Corrêa 2008.  

O lançamento ocorreu no dia 16 de abril de 1980, com o discurso de Héctor Brenner. Ali 

lançou os princípios que norteariam as futuras etapas das campanhas. O primeiro destaque é para 

a divisão do mundo em dois sistemas alternativos: “a economia de estado e a economia de 

mercado”. Para Brenner, a diferença principal entre os modelos é que na economia de mercado 

existe a “prevalência da livre iniciativa, da liberdade do indivíduo e do seu poder de influência” 

(Corrêa 2006, 35).  

Pondera os questionamentos ao capitalismo, ainda que “convictos e honestos”, 

“procedentes ou não”(Corrêa 2006, 36), contudo alerta que tais críticas poderiam tornar o sistema 

“vulnerável a outras correntes de pensamento ideológico que nada têm a ver com a essência, a 

índole e a legislação do nosso país” (Corrêa 2006, 36). Nestes termos se aproxima do discurso que 

ajudou a legitimar o golpe de 1964 ao retomar uma ideia de “raiz nacional”, cristã e liberal.  
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Brenner, contudo, amplia sua argumentação na medida em que associa a livre iniciativa não 

apenas ao campo da economia, mas ao fundamento da própria democracia. Em seu discurso afirma 

que “o sistema de livre iniciativa não se esgota como sistema econômico, mas é inerente à 

democracia” (Corrêa 2006, 36). Desta forma, procura sustentar a ideia de que a livre iniciativa 

representa não apenas um modelo de organização econômica, mas também uma forma de vida 

baseada na liberdade individual e política.  

Essa concepção foi amplamente difundida pelo MNPLI, especialmente na primeira etapa, 

que buscava reforçar a relação entre liberdade política e liberdade econômica. Perspectiva essa 

sintetizada no slogan “nunca na História do Homem se viu uma sociedade politicamente livre que 

não se baseasse num sistema econômico livre” (Corrêa 2006, 36-37).  

Por fim, o argumento de Brenner que ajuda a sustentar nossa hipótese: o MNPLI era um 

movimento propositivo, que procurava intervir no debate público:  

Entretanto, entendemos que uma campanha de comunicação não é auto-suficiente nem 
encerra nosso esforço, mas é apenas o começo de um longo caminho que objetiva 
mobilizar homens, entidades e empresas, públicas e privadas, em favor do sistema de 
livre iniciativa. Somente obteremos sucesso na proporção em que conseguirmos motivar 
o engajamento e a participação das lideranças deste país, dos jornalistas, dos empresários, 
dos intelectuais, dos universitários, das entidades de classe, dos clubes de serviço, enfim, 
de todos os homens lúcidos que se identifiquem com o pensamento liberal, dispostos a 
estimular o debate que enriquece e promover o esclarecimento público (Corrêa 2008, 37). 

Reunimos aqui os três anúncios da primeira e da segunda etapa da campanha. Todos 

seguem o mesmo padrão: uma imagem, acompanhada de um longo texto (ver exemplo da Figura 

01). O primeiro: “A melhor liberdade de escolha é a liberdade de escolha”. O destaque: “Nunca na 

História do Homem, se viu uma sociedade politicamente livre que não se baseasse num sistema 

econômico livre”. O segundo, sob o slogan: “Para exercer a livre iniciativa bastam duas condições: 

ser livre e ter iniciativa”. O destaque era a excessiva intervenção estatal que embotava a iniciativa 

privada e inibia seu potencial criativo. O terceiro: “Se a livre iniciativa fechar os olhos a certas 

coisas, muito em breve ela poderá não ser mais livre”. O destaque, “a responsabilidade social é 

principalmente do Estado, mas também dos empresários e demais setores da sociedade”.  

Os anúncios da primeira etapa receberam algumas premiações nacionais (como a categoria 

de “Serviço Comunitário” e a de melhor anúncio publicado no jornal “O Globo”) e internacionais 

(Festival Ibero-Americano de Publicidade, ficou em 2º lugar) todas em 1980. Foram veiculados três 

anúncios entre abril e outubro de 1980. Segundo Corrêa (2008), eram de meia página, publicados 

duas vezes por mês em jornais e mensais de página dupla em revista, somando um total de 300 

publicações. 
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Figura 1 — Anúncio Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa – Primeira etapa 
Fonte: Corrêa 2008, 39. 

Ao final da primeira etapa, no V Encontro de Propaganda de Brasília (1980), Héctor 

Brenner fez um balanço do lançamento da campanha. Ao mesmo tempo em que comemorava a 

adesão dos grandes veículos de comunicação e das empresas, fez duras críticas à presença do 

Estado na economia brasileira por meio de uma série de dados estatísticos. 

Procurava mobilizar o empresário nacional – ressaltou a importância do fortalecimento do 

mercado de capitais e da defesa do lucro – e a sociedade brasileira de maneira mais ampla que, na 

ausência de liberdade econômica, o que restava era o comunismo: 

Portanto, é imprescindível despertar a consciência daqueles que combatem o lucro, até 
mesmo os bem-intencionados, que em verdade estão combatendo o sistema econômico 
liberal, estão combatendo o sistema de vida não escravizado e estão dificultando a 
viabilização da democracia. E aos escolados em Marx devemos lhes recordar que os 
países que rejeitaram a economia de mercado e o lucro não resolveram sequer um dos 
problemas do mundo ocidental, de maneira melhor (Corrêa 2008, 49).  

Ainda nos parece importante ressaltar a aproximação da relação entre liberalismo e 

democracia:  

Por outro lado, o sistema de livre iniciativa não se refere somente a um sistema 
econômico, mas refere-se também a um sistema político. A própria democracia. Pois que 
a economia de mercado é objeto básico e essencial ao liberalismo político. Observem que 
se pode ter uma economia relativamente livre com governos autoritários. Mas a inversa 
não é verdadeira. Pois nunca na história do Homem se viu uma sociedade politicamente 
livre que não se baseasse num sistema econômico livre. Nunca. Não há exceções (Corrêa 
2008, 47).  
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A segunda etapa teve início em fevereiro de 1982. Ao fazer o balanço, Héctor Brenner 

levantou os números. Foram 142 veículos – 120 jornais e 22 revistas – que publicaram cerca de 

800 anúncios do MNPLI em todo o território nacional. A dinâmica seguiu a mesma lógica, ou seja, 

três anúncios seguidos de uma carta de explicação (ver exemplo na Figura 02).  

Figura 2 — Anúncios da segunda etapa do MNPLI 
Fonte: Elaborado pelo autor, com base em Corrêa 2008. 

Os textos que acompanhavam as imagens, geralmente reforçavam um aspecto pedagógico 

da campanha: explicar as funções do Estado numa economia de mercado, o quanto a liberdade e a 

democracia dependiam da existência da empresa privada e uma defesa do lucro enquanto forma de 

proporcionar o desenvolvimento social.  

Assim, repetem um conjunto de afirmações, como “livre iniciativa representa liberdade em 

sua expressão maior: de trabalhar, criar, produzir, expressar opiniões, eleger governantes etc. Isso 

você não encontra nos países de economia de estado, pois nunca houve um regime deste tipo que 

fosse livre”, destaque na campanha “Esta é uma lei que precisa pegar”. Na campanha em defesa 

do lucro (“Quando existe lucro, todo mundo sai lucrando”), a peça procurava defender o “lucro 

legítimo”, ou seja, aquele que foi obtido com honestidade, sem monopólios, na livre concorrência, 

sem iludir o consumidor ou com recursos fraudulentos. Defendia, ainda, a possibilidade da 
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obtenção de um “lucro honesto”. A última peça da campanha procurava fortalecer o sistema de 

ações, com um olhar especial para o chamado “capital de risco”.  

Para o que nos interessa neste artigo, destacamos alguns trechos da fala de encerramento 

desta etapa, realizada em 3 de fevereiro de 1982, na cidade de Curitiba, capital do Paraná. De acordo 

com Brenner, é importante lançar um olhar especial sobre o consumidor e combater o que chamou 

de “consumerismo”, ou seja, o consumo exagerado e desnecessário de coisas. Brenner retoma uma 

tópica comum dos defensores do consumismo, ou seja, quem tem a palavra final é o consumidor, 

é ele quem “tem o direito de dizer não”. Talvez, animado por esta proposição é que faz a afirmação 

que destacamos: 

Também o consumidor em si deve merecer atenção. É suficiente pensar que o 
consumidor somos nós. O consumidor é o ser humano, sem distinção de qualquer 
natureza. Não importa onde ele se encontre, que produtos ou serviços consuma e em 
que quantidade. Quando o ser humano nasce, depois de chorar, a primeira atitude é de 
consumo - o leite materno. E quando o ser humano morre, a sua última atitude é deixar 
de consumir ar. O consumidor é a sociedade. E é evidente que a sociedade deve ser 
protegida. Desde o leite materno até o ar que respiramos (Corrêa 2008, 59). 

Estes anúncios têm em comum o apelo na tentativa de estabelecer uma relação direta entre 

democracia e liberalismo econômico. Nestes termos, não havia outra possibilidade de existência da 

democracia fora dos marcos liberais o tal “sistema de vida não escravizado” como disse Brenner. 

No limite, o que a campanha procurava ressaltar era que a disputa envolvia não apenas a economia, 

mas uma forma de vida.  

Assim, entendemos que estes anúncios constroem a visão reducionista da burguesia 

brasileira sobre democracia, liberdade e livre iniciativa. Vale notar ainda que este discurso consolida 

a ideia de que a crise era produto da ação expansiva do Estado que, além de ocupar espaço excessivo 

na economia, era ineficiente e impedia a ação de outros setores mais competentes de assumir o 

protagonismo. A mobilização política no contexto pós-1979, por sua vez, era explicada não como 

um problema da própria dinâmica da economia capitalista, mas como a causa da própria crise, na 

medida em que “força” o Estado a agir regulando o sistema, neste caso, as relações trabalhistas, 

gerando instabilidade.  

Este foi o tema da sexta etapa da campanha. Ao contrário das outras que veiculavam três 

anúncios, esta veiculou um total de cinco. No momento dos debates que envolviam a redação da 

nova Constituição, o MNPLI incitou o público a “ficar de olho” naqueles deputados que seriam 

eleitos para participar da elaboração do texto. Também nos parece que a burguesia brasileira havia 

atingido grau maior de sistematização ideológica, ao menos no que diz respeito às ideias neoliberais, 

como é possível perceber também no pensamento de economistas como Roberto Campos e 

Octávio Gouveia de Bulhões. Menções a Milton Friedman e F. Hayek eram esparsas, constando 
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apenas algumas passagens, como é o caso do discurso de Héctor Brenner, por ocasião do 

lançamento da MNPLI, em 1980. No debate entre os empresários realizado pelo Estado de São 

Paulo apenas uma menção a F. Hayek aparece.  

A partir de então, o pensamento de tais autores passou a ser veiculado com mais 

intensidade, como é possível notar pelos textos de divulgação pelo grupo e pela mudança no tom 

das peças. No livro organizado por Roberto Corrêa, como espécie de anexo, o organizador retoma 

um grupo de ensaios publicados por destacados economistas liberais e empresários. Octávio 

Gouvêa de Bulhões contribuiu com a publicação do “Preparo de ambiente propício às inovações” 

em outubro de 1983. Roberto Campos, “Ensaio sobre as liberdades e função da empresa privada” 

(1983), “Estado e iniciativa privada”, de Roberto Konder Bornhausen (1984), Jorge Gerdau 

Johannpeter, “Em defesa da livre iniciativa” (1985) e Ingo Hering, “A importância do capital de 

risco para a livre iniciativa” (1985).  

Estes (e outros) textos, como Héctor Brenner afirma, fazem parte de um novo movimento 

dentro da campanha, um esforço mais intenso de “divulgação” das ideias no contexto da 

Assembleia Nacional Constituinte. Como Brenner afirma:  

O Movimento participa também de palestras e seminários, bem como da edição e 
publicação de livros e materiais diversos. Continuando na linha dos objetivos do 
Movimento, de contribuir aos debates dos problemas nacionais, estamos promovendo a 
difusão do pensamento de algumas das mais expressivas figuras do nosso quadro 
econômico, identificadas com os conceitos essenciais do sistema de livre iniciativa 
(Corrêa 2008, 151). 

Nesta etapa, as mensagens são mais agressivas e apontam na direção de um confronto, ao 

que parece, não apenas contra a gestão do Estado pela ditadura, mas contra a existência do próprio 

Estado, passando a assumir algumas premissas clássicas elaboradas pelo neoliberalismo.  

Na declaração feita à imprensa por ocasião do lançamento da sexta etapa (com o objetivo 

de contribuir para o debate da nova Constituição), Héctor Brenner, afirma que a eleição dos 

governadores não poderia ofuscar o debate sobre como os deputados constituintes atuarão na 

elaboração do texto.  

Brenner procura retomar o antigo slogan da campanha que se repete (à exaustão) em vários 

momentos: “nunca na história do homem, se viu uma sociedade politicamente livre que não se 

baseasse num sistema econômico livre”. Na sequência, aparece pela primeira vez uma relação mais 

direta com o pensamento neoliberal, especialmente a ideia de que o Estado pode extrapolar sua 

obrigação de regular a sociedade para regular o indivíduo, num raciocínio aparentemente tributário 

dos conceitos de “democracia ilimitada” e “democracia totalitária” dos quais falou F. Hayek: 
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Nas relações entre Estado e povo é necessário também lembrar que cada serviço que o 
Estado presta, cada norma que um governo formula implica uma redução de direitos de 
autonomia e liberdade do cidadão. As pessoas não percebem que o verdadeiro controle 
que qualquer governo possa exercer é o controle da pessoa (São Paulo, 29 de julho de 
1986 apud Corrêa 2008, 120). 

Brenner vai além e parece cumprir à risca os princípios da nova ideologia ao afirmar, por 

exemplo, que os “governos controlam as pessoas, obrigando-as ou proibindo-as de fazer 

determinadas coisas”. É forçoso retomar a análise, o que entende por liberdade vincula-se 

estreitamente à liberdade de mercado e como, rapidamente, este controle extrapola do mercado 

para a vida pessoal. Tal extravasamento urgia a necessidade de “limitar os poderes do governo para 

proteger os direitos de todos os cidadãos e restabelecer o princípio de que a função do Estado é 

servir ao povo e não servir-se dele” (São Paulo, 29 de julho de 1986 apud Corrêa 2008, 120). 

Por fim, como ressaltou Chamayou (2020), a burguesia brasileira também começava a 

perceber o debate da luta de classes dentro da disputa do orçamento público. Brenner alerta que 

os benefícios da ação governamental (escolas, hospitais etc.) vêm da outorga dos poderes a ele pelo 

povo. Contudo, tais benefícios se fazem às custas de mais autoridade e mais dinheiro, ou seja, “cada 

vez que o povo pede ao governo um novo serviço ou lhe atribui uma nova função, está-se tornando 

mais dependente e criando a necessidade de novos e maiores impostos” (São Paulo, 29 de julho de 

1986 apud Corrêa 2008, 120). 

Como remédio para evitar tais problemas, elenca as 5 condições para que a Livre Iniciativa 

(entendida como o remédio natural contra o “autoritarismo democrático”) funcione plenamente. 

Tais condições retomam a relação entre democracia e liberalismo, tendo a propriedade privada 

como garantidora da liberdade, “essencial à auto-sustentação do homem livre” (São Paulo, 29 de 

julho de 1986 apud Corrêa 2008, 120). Assim, os anúncios da sexta etapa assumem um tom mais 

agressivo, não apenas nos slogans, mas também nos dizeres. 

É interessante notar a modificação das imagens utilizadas (Figuras 03 e 04), pois 

aprofundam a questão do Estado que oprime, ainda que num contexto de transição para a 

democracia e os debates da Constituinte. A figura 04, em especial, traz as algemas que agora 

remetem não mais apenas ao Estado ditatorial. Como já avaliamos, o MNPLI direciona seus 

argumentos agora nos perigos da existência do próprio Estado, seja ele de que tipo for.  
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Figura 3 — Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa Sexta Etapa 
Fonte: Corrêa 2008, 134 - 135 

Como ressaltamos, o conjunto de mensagens desta sexta e última etapa é mais incisivo. Os 

textos que acompanham os anúncios são muito explícitos ao chamar a atenção da população para 

a extrapolação das ações do governo, pois, “cada vez que passa destes limites, ele está roubando o 

espaço do cidadão”. Também adianta o discurso que será comum nos anos 1990, não apenas o do 

“autoritarismo e da ineficiência”, como também o da redução da “liberdade e dignidade humana”.  

Os outros anúncios seguem o mesmo padrão ao repetirem o novo mantra, segundo o qual 

“os direitos e liberdades individuais representam desejos básicos do povo”, princípios estes que só 

podem ser garantidos “no sistema de Livre Iniciativa”10. Ainda no que diz respeito à Constituição, 

a peça “Constituição. É a base essencial. Mas é só o começo”, garante que cabe à Constituição 

instituir a democracia, porém “deve ser fiel ao princípio básico da propriedade privada”. 

 
10 “Não há liberdade política sem liberdade econômica”. Peça publicitária que compõe a sexta etapa do MNPLI.  
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Figura 4 — Movimento Nacional Pela Livre Iniciativa - Sexta Etapa 
Fonte: Corrêa 2008, 136-137 

Conclusão 

A transição da ditadura no Brasil tem camadas complexas de interpretação. Para além do 

olhar sobre os novos movimentos sociais (Sader 2007) e a retomada do protagonismo das ruas, 

especialmente com o movimento operário pós-1979, é importante observar como a burguesia 

brasileira procurou se posicionar neste processo. 

Como destacamos, a partir dos textos de Codato (1995 e 2004), a burguesia brasileira 

assume uma posição de classe quando percebe que a ditadura estava invadindo de maneira 

unilateral o campo da economia. O que podemos chamar de primeira dissidência – a Campanha 

Contra a Estatização – teve como mérito forçar o recuo das reformas propostas pela Presidência 

de Ernesto Geisel, especialmente aquelas relacionadas ao II PND posteriormente, abandonadas.  

A segunda dissidência, representada pelo lançamento da MNPLI, teve como objetivo 

disputar o debate público no momento em que a abertura política passou a tomar ritmo mais 

acelerado do que a ditadura pretendia, com a presença de movimentos sociais que, sob diversos 

aspectos, tensionavam o processo.  

Neste contexto, como notou Codato (1995), reforçando a tese de Fernandes (1982), a 

burguesia brasileira retoma a aliança com a ditadura, assumindo viés mais conservador ao negar 

qualquer tipo de aliança com o movimento social, especialmente, o operário. Se tal alinhamento 
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entre burguesia e militares em 1968 resultou no fechamento do regime, com o Ato Institucional nº 

05 (Codato 2004) nos anos 1980, retoma a forma da contrarrevolução preventiva (Fernandes 1976).  

A MNPLI é parte desta ofensiva. Durante a campanha é possível notar que o empresário, 

enquanto classe, se articula por meio do “movimento”, como chamou Héctor Brenner, e retira da 

democracia sua dimensão de soberania popular e da amplitude de acesso à cidadania. A partir de 

então, democracia é entendida apenas como espécie de apêndice da economia de livre mercado, 

sendo, sempre que necessário, suspensa por meio da força (daí a aproximação com a “democracia 

forte” da proposta de abertura política) para despolitizar a sociedade. Assim, o MNPLI transcende 

a mera propaganda e consolida-se como face sofisticada de uma ação de classe, ou seja, uma 

contraofensiva ideológica da burguesia brasileira.  

Não é o caso aqui de incorrer no anacronismo e chamar as coisas por aquilo que elas não 

são. O que estamos analisando neste texto é uma espécie de “transição dentro da transição”. Como 

destacou Fernandes (1976; 1982) a burguesia reconheceu que os limites da ditadura para fazer a 

gestão econômica/social estavam superados ou em vias de superação.  

Reconhecer estes limites foi o leitmotiv que levou as elites patronais a se reorganizarem. 

Como destacamos no texto, não houve a construção de uma nova sensibilidade política que fosse 

menos inclinada ao autoritarismo, mas, isto sim, a busca de uma nova forma de gestão social que 

não fosse abertamente autoritária, mas que se mantivesse à espreita.  
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RESUMO: Esta investigação foca-se na construção da memória coletiva portuguesa da Revolução 

de Abril de 1974 através de um símbolo visual e político: o cravo vermelho. Mais concretamente, 

procura compreender como é que a Associação 25 de Abril (A25A) efetua esta memorialização a 

cada comemoração anual, desde 1984 a 2025. Esta análise seguiu um prisma pós-estruturalista, 

baseada em Jacques Derrida e Roland Barthes, associada à teoria da viragem estética em Relações 

Internacionais (RI). Este quadro teórico permitiu descodificar as complexidades da construção da 

memória coletiva e da identidade nacional, assim como as (re)significações do cravo vermelho a 

cada comemoração anual, de acordo com a evolução política e social da sociedade portuguesa. 

Através de uma análise qualitativa e visual dos elementos iconográficos e tipográficos dos cartazes 

comemorativos anuais da A25A, pretendeu-se obter uma visão geral da evolução da representação 

visual do cravo vermelho. Desta forma, foi possível compreender que o cravo vermelho se tornou, 

associado ao valor de Abril da liberdade, o grande símbolo da Revolução de 1974 e o elemento 

base da construção de narrativa(s) acerca da mesma. Ao interligar abordagens estéticas e políticas 

através de metodologias visuais, este estudo oferece novos elementos de análise e investigação dos 

fenómenos internacionais na área das RI. 

Palavras-chave: Cravo. Estética. Memória coletiva. Memorialização. Revolução de Abril de 1974. 

ABSTRACT: This research focuses on the construction of the Portuguese collective memory of 

the April 1974 Revolution through a visual and political symbol: the red carnation. More 

specifically, it sought to understand how the Associação 25 de Abril (A25A) carries out this 

memorialisation at each annual commemoration, from 1984 to 2025. This analysis followed a post-

structuralist perspective, based on Jacques Derrida and Roland Barthes, associated with the theory 

of the aesthetic turn in International Relations (IR). This theoretical framework decoded the 

complexities of the construction of collective memory and national identity, as well as the 

(re)significations of the red carnation at each annual commemoration, according to the political 

and social evolution of Portuguese society. Through a qualitative and visual analysis of the 

iconographic and typographic elements of the A25A’s annual commemorative posters, this study 

offers an overview of the evolution of the visual representation of the red carnation. Thus, the red 

carnation became, associated with the April value of freedom, the great symbol of the 1974 

Revolution and the key element in the construction of narrative(s) about it. By linking aesthetic 

and political approaches through visual methodologies, this study offers new elements for analysis 

and investigation of international phenomena in the field of IR. 

Keywords: Carnation. Aesthetics. Collective memory. Memorialisation. April 1974 Revolution. 

RESUMEN: Esta investigación se centra en la construcción de la memoria colectiva portuguesa 

de la Revolución de Abril de 1974 a través de un símbolo visual y político: el clavel rojo. Más 

concretamente, busca comprender cómo la Associação 25 de Abril (A25A) lleva a cabo esta 

conmemoración en cada celebración anual, desde 1984 hasta 2025. Este análisis siguió un prisma 

posestructuralista, basado en Jacques Derrida y Roland Barthes, asociado a la teoría del giro estético 

en Relaciones Internacionales (RI). Este marco teórico permitió descifrar las complejidades de la 

construcción de la memoria colectiva y la identidad nacional, así como los (re)significados del clavel 

rojo en cada conmemoración anual, de acuerdo con la evolución política y social de la sociedad 

portuguesa. A través de un análisis cualitativo y visual de los elementos iconográficos y tipográficos 

de los carteles conmemorativos anuales de la A25A, este estudio ofrece una visión general de la 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Venade, Raquel da Silva e Ana Sofia Ferreira | Cravo em Flor: Simbolismo e Memória da Revolução 

de Abril 

 

 

 

 217  
 

evolución de la representación visual del clavel rojo. Así, el clavel rojo, asociado al valor de la 

libertad de abril, se convirtió en el gran símbolo de la Revolución de 1974 y en el elemento básico 

de la construcción de narrativas sobre la misma. Al interrelacionar enfoques estéticos y políticos 

mediante metodologías visuales, este estudio ofrece nuevos elementos de análisis e investigación 

de los fenómenos internacionales en el ámbito de las relaciones internacionales. 

Palabras clave: Clavel. Estética. Memoria colectiva. Memorialización. Revolución de Abril de 1974. 

 

Como citar este artigo: 

Venade, Maria; Silva, Raquel da; Ferreira, Ana Sofia. “Cravo em Flor: Simbolismo e Memória da 

Revolução de Abril”. Locus: Revista de História, 32, n. 1 (2026): 215-238. 

*** 

Introdução 

“A poesia está na rua” declarava a pintora Maria Helena Vieira da Silva num dos seus 

cartazes de 1975, transposto na figura 1. De facto, este cartaz que evoca o derradeiro dia para a 

democracia portuguesa, 25 de abril de 1974, coloca em evidência o seu símbolo principal, o cravo 

vermelho, apesar de não intencional. A Revolução de Abril pôs fim à mais longa ditadura da Europa 

Ocidental, e teve um impacto significativo sobre várias gerações, tanto em termos sociais e 

políticos, quanto culturais. A imagem do cravo vermelho tornou-se inseparável do imaginário de 

Abril, adquirindo um valor afetivo, político e cultural que ultrapassa o acontecimento histórico e 

se prolonga nas formas contemporâneas de comemoração e construção da memória coletiva. Entre 

os vários atores que participam anualmente nesse trabalho memorial, destaca-se a Associação 25 

de Abril (A25A) criada por antigos militares do Movimento das Forças Armadas (MFA) e 

responsável pela produção regular de materiais visuais, sobretudo cartazes, que evocam os valores 

de liberdade, democracia e participação cívica associados ao 25 de Abril. Estes cartazes constituem, 

por isso, uma fonte privilegiada para analisar como a memória da Revolução tem sido atualizada, 

reinterpretada e politicamente mobilizada ao longo do tempo. 
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Figura 1 — Cartaz “A poesia está na rua”, de Maria Helena Vieira da Silva (1975).  
Fonte: website da Fundação Calouste Gulbenkian – Biblioteca de Arte Gulbenkian.  

Apesar de a Revolução de Abril ocupar um lugar central na memória coletiva portuguesa, 

o significado atribuído ao evento não é estático nem consensual. Pelo contrário, este processo de 

memorialização tem sido marcado por sucessivos ciclos de (re)significação, alternando entre 

momentos de consolidação simbólica, contestação revisionista e reafirmação identitária, consoante 

as conjunturas políticas e sociais de cada época (Loff 2011, 2014). As comemorações anuais não 

apenas celebram o passado, mas também projetam leituras presentes desse passado, reforçando, 

disputando ou ressignificando os seus símbolos. Neste contexto, torna-se pertinente analisar o 

impacto do cravo vermelho enquanto símbolo visual e político nas comemorações anuais da 

Revolução dos Cravos e na construção de um ideário de memória coletiva em torno deste 

acontecimento. Deste modo, parte da seguinte questão de investigação: Em que medida a utilização 

do cravo vermelho nos cartazes comemorativos da A25A contribuiu enquanto símbolo visual e 

político para a construção da memória coletiva portuguesa em torno da Revolução de 1974? 

Esta investigação parte, por isso, do pressuposto de que a análise dos cartazes da A25A 

deve ser lida não como uma sequência cumulativa de imagens, mas como um mapa dessas 

transformações qualitativas na forma como a sociedade portuguesa se relaciona com o seu passado 

revolucionário. Através da análise dos elementos iconográficos destes cartazes procura-se 

identificar continuidades e ruturas na representação do cravo, mapear o modo como a sua 

simbologia é mobilizada em diferentes contextos políticos e sociais e refletir sobre o poder das 

imagens enquanto dispositivo de memória. 
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O Cravo e a Memória da Revolução: de Flor a Símbolo de Liberdade 

Memória coletiva e identidade nacional 

Enquanto teórico primordial do conceito de memória coletiva, Maurice Halbwachs (1950, 

1952) argumenta que as narrativas coletivas do passado são moldadas pelas instituições e estruturas 

de poder dominantes, sendo fruto de um processo de construção social. A memória, tanto 

individual quanto coletiva, é influenciada pelo grupo social a que se pertence, sendo socialmente 

construída. Embora a memória seja individual, o indivíduo está inserido num contexto 

sociopolítico que o conecta à memória coletiva do seu grupo. Assim, a memória coletiva responde 

tanto às necessidades do presente quanto das instituições dominantes. Críticas posteriores, como 

as de Noa Gedi e Yigal Elam (1996) sublinham que a memória coletiva não deve ser interpretada 

como uma entidade homogénea, mas como um conjunto de representações seletivas, produzidas 

em contextos de poder. 

Ao introduzir o conceito de lieux de mémoire, Pierre Nora (1989) questiona a dicotomia 

memória coletiva/memória histórica, demonstrando que há determinados locais ou 

acontecimentos que se tornam símbolos e o epítome da memória coletiva, estando carregados de 

significado emocional e simbólico. É, precisamente, essa dimensão sentimental da memória que a 

deixa sensível a (re)construções e a modelagens segundo as narrativas das estruturas dominantes. 

O cravo vermelho é um desses lugares de memória: uma forma material e visual que condensa 

narrativas sobre liberdade, resistência, transformação social e identidade nacional. Não representa 

apenas um acontecimento histórico, mas a forma como a comunidade nacional escolhe recordar e 

reinscrever esse acontecimento no presente. 

A partir das contribuições de Jan Assmann e John Czaplicka (1995) a memória coletiva 

pode ser entendida em duas dimensões complementares: memória comunicativa e memória 

cultural. A primeira refere-se à comunicação oral quotidiana, relacionada aos diversos grupos 

sociais, evoluindo à medida que o tempo passa, sendo, por isso, fragmentada, informal e 

tematicamente instável. Já a segunda, está inerentemente relacionada a um passado fixo, cujas 

representações estão organizadas em figuras de memória (como, nesta investigação, nas 

comemorações anuais do 25 de Abril). A memória cultural é, portanto, transcendente e 

representada em textos, imagens, entre outros dispositivos, podendo reconstruir-se e adaptar-se 

aos contextos contemporâneos, uma vez que as instituições a estruturam e transmitem. Esta 

memória é o resultado de uma procura de identidade, pelo sentimento de pertença a uma identidade 

coletiva, estando em constante (re)construção mediante aquilo que o contexto presente exige dela, 

reinterpretando símbolos e eventos históricos. 
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Processos de memorialização e ação política comemorativa 

De modo a celebrar importantes eventos da sua história, os atores promovem e organizam 

comemorações. Esta ação política comemorativa surge não como um simples registo de eventos 

históricos, mas como uma forma de significação e alinhamento a certos valores. Para isso, 

elementos iconográficos e visuais são utilizados como representações da memória coletiva 

(Schwartz 1982). 

As comemorações não se limitam a reconstruir o passado, mas projetam sentidos no 

presente. Neste sentido, Kevin Rafter (2016) começa por definir comemorações nacionais como 

rituais públicos que visam expor o(s) significado(s) de eventos históricos relevantes no contexto 

nacional. É, também, através destas comemorações que se pode compreender as interpretações e 

narrativas correntes do passado histórico. Ainda nesta linha de raciocínio, Victor Roudometof 

(2003) demonstra como as comemorações constroem interpretações próprias de eventos históricos 

nacionais, sendo utilizadas para fins de construção identitária nacional. As comemorações são, 

portanto, atos políticos. Através da memória coletiva, mitificam-se eventos e figuras históricas e 

legitimam-se as narrativas políticas (Roudometof 2003).  

É desta forma que Bell (2003) introduz o conceito de mythscape, que corresponde à 

interseção do debate entre memória nacional e mitos nacionalistas ou conceitos utilizados no 

discurso nacionalista. Ao utilizar o exemplo da República de Weimar, Kathleen Canning (2010) 

explora como símbolos, emoções e comemorações foram trabalhados de modo a moldar a cultura 

política e a reforçar a construção democrática. 

Relativamente à Revolução dos Cravos, Maria Manuela Cruzeiro (2014) enfatiza a 

necessidade de uma memória autêntica da Revolução que tenha como pilares de memorialização 

os seus valores democráticos e de liberdade. A autora afirma que mais do que uma memória 

passada, deve ser uma memória ativa, orientada para a construção de um futuro democrático coeso, 

num país em que a memória histórica é fragmentada e a democracia é tida como um bem adquirido. 

Cruzeiro (2014) critica a distorção e simplificação da memória da revolução. Rui Bebiano (2006) 

caracteriza este processo como uma desmemória, um processo voluntário onde se oculta o cariz 

revolucionário e se promove somente ideias de progresso e democracia, por outras palavras, a 

narrativa oficial que serve os interesses hegemónicos das estruturas de poder dominantes. Assim, 

as comemorações tornam-se rituais vazios, ser verdadeiro significado histórico. 

Ainda nesta linha analítica, sublinha-se o trabalho de Manuel Loff (2011). Partindo do 

revisionismo histórico iniciado no final dos anos 1970 com a ascensão do neoliberalismo e do 

neoconservadorismo, o autor afirma que este revisionismo não é somente uma revisão crítica da 
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história, mas uma reescrita ideológica deliberada do passado. Pretende-se, dessa forma, deslegitimar 

as leituras mais progressistas, nomeadamente aquelas que sublinham o papel popular e as 

revoluções ou movimentos radicais como as fontes de mudança. Assim, Loff (2011) argumenta 

que a Revolução de Abril foi sendo reinterpretada, mais concretamente a partir dos anos 1980, por 

movimentos de direita conservadores. Esta (re)interpretação tomava a Revolução de 1974 como 

um simples golpe militar perpetrado por ideólogos (de esquerda) que manipularam a opinião 

popular e pretendiam instaurar um regime totalitário. O conceito de totalitarismo funciona, neste 

quadro revisionista, como dispositivo intelectual central: ao equiparar regimes comunistas e 

fascistas sob a categoria comum de 'totalitarismo' — leitura popularizada sobretudo pela obra de 

Hannah Arendt (2017b), ainda que amplamente contestada nas ciências sociais —, este discurso 

permite reclassificar a dimensão popular e de matriz esquerdista da Revolução de Abril como 

equivalente a uma ameaça totalitária, esvaziando-a do seu conteúdo emancipatório e da sua 

legitimidade histórica. Esta ideia reforça a excecionalidade dos eventos do dia 25 de abril de 1974, 

ignorando o seu enraizamento social e continuidade histórica, e esvaziando a Revolução dos Cravos 

do seu simbolismo (Loff 2011). 

Memorialização e utilização de flores em comemorações  

Embora a Revolução dos Cravos de 1974 em Portugal tenha colocado em grande evidência 

a utilização de flores em ações comemorativas, não foi pioneira neste âmbito. As flores tornaram-

se um elemento político e politizado, utilizado por diferentes quadrantes políticos e em diferentes 

contextos histórico-sociais, sendo um elemento visual ao serviço da mensagem a ser transmitida. 

Na Europa moderna e contemporânea, as flores foram usadas para representar ideias de pureza, 

renovação, fraternidade ou sacrifício. Em França, por exemplo, diferentes cores de cravos 

assumiram significados políticos contrastantes desde o século XIX: uns associados ao luto 

republicano, outros ao conservadorismo, outros ainda à resistência. Este uso plural demonstra que 

o significado político de uma flor não é intrínseco, mas depende dos enquadramentos discursivos 

e das disputas simbólicas em que é mobilizada (Tournier 2006). 

No século XX, as flores tornam-se também um instrumento de ação política performativa. 

Nos anos 1960, o poeta e ativista Allen Ginsberg havia sido responsável pela internacionalização 

do movimento de contracultura Flower Power, que via nas flores uma forma de resistência e 

contestação pacífica contra os conflitos bélicos (Paese s.d.). Exemplos mais contemporâneos 

incluem a Revolução das Rosas na Geórgia (2003), a Revolução das Túlipas no Quirguistão (2005) 

e a Revolução de Jasmim na Tunísia (2010-2011). Apesar das suas especificidades políticas, o uso 

de flores como rótulos mediáticos sublinha a força destas imagens para representar momentos de 
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mudança e para simplificar narrativas complexas em símbolos facilmente reconhecíveis. Nestes 

casos, a flor funciona tanto como marca comunicacional quanto como tentativa de legitimação 

simbólica das mobilizações. O cravo vermelho da revolução portuguesa distingue-se, contudo pela 

sua associação direta com a ação revolucionária: colocado nos canos das espingardas no dia 25 de 

abril de 1974, tornou-se metáfora visual do fim da ditadura e da guerra colonial. 

A origem do cravo enquanto símbolo visual e político da Revolução de Abril 

A origem do cravo enquanto símbolo da Revolução de Abril tem tanto de imprevisível 

quanto de poético, tanto pela sua total coincidência, que nada teve a ver com planos de criação 

simbólica, quanto pela forma como se tornou memória e simbologia de liberdade e democracia. 

Contudo, embora a cor vermelha tenha sido um acaso, a verdade é que diversos dirigentes do 

Partido Comunista Português (PCP) sublinham a ligação desta cor aos movimentos revolucionários 

da história (Branco 2000). O cravo vermelho tornou-se símbolo da luta antifascista portuguesa 

através da ação de Celeste Martins Caeiro, uma trabalhadora com cerca de quarenta anos, que se 

tornaria, de forma acidental, na criadora do símbolo visual e político da Revolução de Abril de 

1974. Ao oferecer um cravo vermelho a um soldado que se dirigia ao Quartel do Carmo para dar 

conclusão às operações militares em curso, Celeste Caeiro tornou-se ela própria uma figura 

simbólica da Revolução, ficando conhecida como 'Celeste dos Cravos' (Partido Comunista 

Português 2024). 

Efetivamente, o cravo vermelho tornou-se um símbolo da memória de Abril. É neste 

contexto que a análise dos elementos visuais através de uma lente política desvenda significado(s) 

oculto(s) dos acontecimentos sociais e políticos. Neste sentido, Dean Cooper-Cunningham (2020) 

afirma que os elementos visuais são de suma importância para a compreensão do(s) significado(s) 

político-sociais da utilização e/ou da existência desses mesmos elementos. Ultrapassando as teorias 

mais tradicionais das ciências sociais, o autor afirma que os métodos visuais e a estética são 

instrumentos relevantes no estudo da política e das RI. Enquanto elementos politicamente 

transformadores, podem moldar narrativas políticas que, assim, desafiam os moldes securitários 

(Cooper-Cunningham 2020). Partindo desta lógica, a utilização do cravo vermelho enquanto 

elemento visual das comemorações anuais da Revolução de Abril é um elemento político, pois 

evoca significados de liberdade e democracia, inerentemente políticos e é um objeto de celebração 

e de luta. De facto, de uma simples flor emergiu um significado político próprio que desafia a lógica 

tradicional e o status quo, moldando narrativas políticas e sociais acerca de um evento histórico: a 

Revolução Abril de 1974. 

A viragem estética nas Relações Internacionais (RI) 
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Durante muito tempo, a análise da política e das RI foi dominada por uma lógica positivista. 

Contudo, as últimas décadas presenciaram o surgimento de vias alternativas de análise, que 

ultrapassam estes limites racionais e a rigidez epistemológica das ciências sociais e que têm em 

consideração a subjetividade inerente à atividade humana. Desta forma, o papel dos elementos 

visuais e artísticos, mas também das emoções, começou a ser tido em conta na análise dos 

fenómenos políticos internacionais (Bleiker 2018). 

Nas RI, o teórico mais preponderante desta teoria é Roland Bleiker (2001), que afirma que 

as representações artísticas e as práticas estéticas permitem desvendar dimensões ocultas dos 

fenómenos políticos internacionais que os métodos mais tradicionais e racionais não conseguem. 

A política está, assim, intrinsecamente ligada às formas de expressão e perceções de análise do 

mundo, uma vez que estas definem, ainda que de forma arbitrária, o que é legítimo de ser pensado 

e sentido (Rancière 2004). Ainda na linha de quebra dos rígidos parâmetros das análises tradicionais 

na política internacional, Cerwyn Moore e Laura Shepherd (2010) inferem a necessidade de se 

adotar uma perspetiva estética holística no estudo da política internacional, mais direcionada para 

a análise dos aspetos mais subjetivos como as emoções. Dentro desta lógica, as imagens não apenas 

ilustram acontecimentos, mas produzem interpretações, moldam emoções públicas e orientam 

julgamentos políticos.  

A viragem estética em RI também abriu espaço para metodologias que tratam imagens 

como fontes analíticas autónomas, e não apenas como suportes secundários do discurso. Ao 

analisar formas, cores, composições e ausências, estas abordagens procuram identificar como os 

elementos visuais constroem significados e intervêm na memória pública. Isto permite reconhecer 

que um cartaz não apenas comunica uma mensagem, mas ajuda a definir o que deve ser lembrado, 

celebrado ou esquecido. 

O pós-estruturalismo de Jacques Derrida e de Roland Barthes enquanto quadro 
teórico de análise 

O pós-estruturalismo de Derrida e a semiótica de Barthes oferecem ferramentas essenciais 

para analisar símbolos históricos, como o cravo vermelho da Revolução de Abril de 1974. 

Em De la Grammatologie (1967), Derrida questiona a relação entre significante e significado, 

enfatizando a fluidez da linguagem e a inexistência de sentidos imutáveis. A escrita é um trace que 

só adquire significado na leitura, permitindo interpretações contínuas. Conceitos como déconstruction 

e différance evidenciam que os símbolos e a memória histórica estão em constante movimento, sendo 

reinterpretáveis conforme o contexto sociopolítico. Assim, o cravo vermelho pode assumir 

diferentes significados nas comemorações do 25 de Abril, refletindo tensões entre narrativas 
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oficiais e interpretações alternativas (Derrida 1967). Já em Spectres de Marx (1993), o autor introduz 

a fantologia para mostrar como o passado assombra o presente. O cravo vermelho funciona como 

um “fantasma” visual, carregando a memória coletiva da Revolução e reativando, todos os anos, a 

experiência de liberdade e mudança (Forsyth 2023). 

Barthes, por seu lado, em The Death of the Author (1977), desloca o foco do autor para o 

leitor, tornando o texto aberto a múltiplas interpretações. Em Mythologies (1957) e Éléments de la 

Sémiologie (1964), analisa a construção de mitos e signos, mostrando como objetos cotidianos 

podem ser naturalizados e carregados de significados culturais e políticos. O cravo vermelho, 

enquanto significante, adquire conotações de liberdade, democracia e identidade nacional, 

enquanto a denotação permanece apenas a flor. A semiótica de Barthes permite decifrar esses 

códigos visuais e entender como o mito se perpetua nas comemorações do 25 de Abril. 

Combinando Derrida e Barthes, é possível compreender o cravo vermelho como um 

símbolo dinâmico e multifacetado: um trace e um fantasma que reativa memórias históricas, e um 

mito cultural que naturaliza narrativas de liberdade e identidade. A análise evidencia a construção 

social e política dos significados, mostrando como a Revolução de Abril continua a ser resignificada 

na memória coletiva e nos símbolos visuais das celebrações anuais. 

Metodologia de investigação 

Este estudo analisa em que medida o cravo vermelho, enquanto símbolo visual e político 

nas comemorações anuais do 25 de Abril, contribui para a construção da memória coletiva 

portuguesa da Revolução de 1974. Para isso, recorre a uma análise qualitativa e visual dos cartazes 

produzidos pela A25A, entre 1984 e 2025, explorando os significados iconográficos, tipográficos e 

discursivos transmitidos nos elementos visuais, em diálogo com o contexto político e social. A 

investigação é orientada pela viragem estética em RI e pelo pós-estruturalismo de Derrida e Barthes, 

que enfatizam a mutabilidade do significado e a construção social de símbolos visuais. A 

metodologia baseia-se na definição de Flick (2018) de análise qualitativa visual, que vê as imagens 

como práticas sociais (re)interpretadas pelos observadores, e contempla o exame de padrões e 

variações na iconografia, cores, tipografia e slogans dos cartazes, com o objetivo de compreender 

como as escolhas gráficas moldam e refletem narrativas e simbologias da Revolução de Abril.  

A análise visual incidiu sobre diversos eixos analíticos: primeiramente, a presença e 

centralidade do cravo vermelho, considerando a sua presença e/ou ausência, a posição (se central, 

periférica ou fragmentada) e a forma (realista, estilizada, abstrata ou substituída simbolicamente); 

seguidamente, o regime cromático foi analisado pelo uso das cores vermelha, verde e branca 

(representativas das cores nacionais), os contrastes cromáticos e as associações emocionais e 
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políticas dessas cores. Também foram observados os elementos iconográficos complementares, 

incluindo símbolos militares, pacifistas, institucionais ou abstratos, bem como figuras humanas, 

animais ou objetos e metáforas visuais recorrentes, como por exemplo pomba, multidão, arma e 

natureza. A tipografia e o texto foram avaliados através de slogans e palavras-chave, como 

"liberdade" e "continuar", o estilo tipográfico (institucional, expressivo, minimalista) e a relação 

entre o texto e a imagem. Por fim, aferiu-se o tom afetivo e político, destacando aspetos como 

celebração, nostalgia, alerta, mobilização e questionamento, assim como a convocação à ação cívica 

ou à consolidação institucional. Por fim, a A25A foi selecionada pelo seu espólio representativo e 

pela presença constante nas comemorações oficiais, garantindo acesso a material documentado, 

tanto no Centro de Documentação 25 de Abril, como no seu website (https://a25abril.pt/). 

O legado do cravo nas comemorações anuais da Revolução de Abril 

Através desta investigação procurou-se compreender o processo de memorialização da 

Revolução de 1974 feito pela A25A, naquilo que concerne um símbolo visual, o cravo vermelho, 

com base nos cartazes anuais comemorativos produzidos pela A25A desde 1984 a 2025. Tendo 

como centro da análise a evolução e as discrepâncias de representação do cravo vermelho ao longo 

do século XX (1984-1999) e XXI (2000-2025), todos seguem o mesmo modelo interpretativo e 

analítico, a mesma apresentação e descrição dos dados, e uma linha cromática associada ao partido 

político no poder: a cor laranja corresponde ao Partido Social-Democrata (PSD) e a cor vermelha 

ao Partido Socialista (PS). 

As comemorações anuais da Revolução dos Cravos do século XX (de 1984 a 1999) 

Retomando a crítica ao revisionismo histórico da década de 80 de Loff (2011), é possível 

compreender que os cartazes da A25A reforçam o cariz militar da Revolução de 1974 (como é 

possível comprovar, mais perentoriamente, pelo cartaz comemorativo de 1984). Contudo, é 

também importante sublinhar novamente que a A25A foi criada por antigos militares do MFA 

sendo uma associação inerentemente de esquerda (e militar). Para além dessa questão, os cartazes 

comemorativos da A25A continuam a ser exemplos do cariz social, cultural e popular profundo do 

processo revolucionário, não se restringindo a uma lógica militar (Loff 2011). 

Nesta década, havia uma forte ancoragem na memória histórica intimamente ligada à 

Revolução e às suas referências militares, como os soldados, as armas e o(s) cravo(s) vermelho(s). 

Desta forma, procurava-se legitimar a Revolução dos Cravos como a origem da democracia. Nos 

primeiros anos desta década (de 1984 a 1986), ainda não é possível verificar uma estratégia de 

atenuação do seu cariz revolucionário, pelo contrário, este ainda é bastante acentuado e 

consolidado pelos símbolos referidos precedentemente. Contudo, a partir de 1987, é possível 
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afirmar que esta estratégia começou a ser executada, nomeadamente com o recurso a símbolos 

como o pombo branco, símbolo universal da paz. O cravo vermelho, enquanto signe da liberdade, 

começa a ser (re)interpretado esteticamente (Barthes 1964). Esta utilização de referências 

simbólicas e visuais desconstrói, como delineado por Derrida (1967), a ideia de uma memória 

autêntica, uma vez que esta não é fixa, está em constante (re)construção e (re)interpretação. Desta 

maneira, a memória coletiva em torno da Revolução de Abril é dual, oscilando entre o furor 

revolucionário inicial e as tentativas de apaziguamento subsequentes. 

Segue-se um resumo dos cartazes dos anos 80, representados na figura 2. O cartaz de 1984 

evoca a Revolução através de símbolos militares, como soldados e um tanque, mas omite o cravo 

vermelho, destacando a dimensão militar da liberdade. Já o cartaz de 1985 traz elementos cósmicos 

e oníricos, como aves, barcos e cravos flutuando no céu, simbolizando a Revolução e a liberdade 

não apenas como conquistas, mas também como estados de espírito. Em 1986, o cartaz estiliza 

uma pomba que, em vez de largar bombas, liberta cravos vermelhos, conectando a narrativa militar 

à pacifista, em linha com o espírito de Abril. O cartaz de 1987, com uma pomba a segurar um 

cravo, simboliza a paz e a liberdade como conquistas da Revolução, transmitindo uma sensação de 

tranquilidade. Em 1988, o cartaz apresenta uma rutura artística e político-visual, com formas 

abstratas que sugerem o voo contínuo do espírito revolucionário. Finalmente, o cartaz de 1989 

adota uma estética mais tradicional e institucional, com o cravo vermelho como símbolo central e 

a mensagem clara de continuidade, "vamos continuar". Dos 6 cartazes analisados, somente 2 (1984 

e 1988) não possuem representação do cravo vermelho; 2 (1985 e 1987) não jogam com o conjunto 

das cores verde e vermelha, representativas tanto da bandeira de Portugal quanto do cravo; 2 (1984 

e 1989) têm inscrito o slogan “liberdade” e apenas um (1989) “continuar”. 

1984 1985 1986 1987 1988 1989 

 

Figura 2 — Cartazes das comemorações anuais da Revolução dos Cravos da década de 80 (1984-1989). 
Fontes: CD25A, website da A25A e elaboração gráfica da autoria. 

A análise dos cartazes comemorativos da A25A deve ser entendida à luz do contexto 

político, social e cultural dos anos 80. Efetivamente, as transformações advindas da Revolução de 

1974 e o clima político da época influenciaram diretamente a forma como a memória da Revolução 
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foi representada. Politicamente, o Governo Constitucional foi liderado por Mário Soares (PS, 1984-

1985) e Aníbal Cavaco Silva (PSD, 1986-1989); e a Presidência da República por António Ramalho 

Eanes (1984-1985) e Mário Soares (1986-1989). Socialmente, foi uma época de transformações 

sociais profundas, com a introdução de um regime democrático e a queda do regime ditatorial. Em 

1983, embora não tenha havido cartaz comemorativo, o impacto da intervenção financeira do FMI 

em Portugal começou a ser sentido, com uma recessão económica e clima de austeridade em 1984, 

o que gerou um ambiente de descontentamento social (Rodrigues 2023). Nesse contexto, o cartaz 

de 1984 recupera elementos ligados ao 25 de abril de 1974, evocando o vigor da liberdade. Em 

1985, com a assinatura do Tratado de Adesão às Comunidades Europeias, Portugal dava um passo 

importante para a sua abertura ao resto da Europa, o que se refletia no cartaz de 1985, que 

apresentava uma representação onírica de novos horizontes. Finalmente, em 1987, com a vitória 

do PSD nas eleições legislativas e a obtenção de uma maioria absoluta por Aníbal Cavaco Silva, o 

cartaz desse ano transmitia uma sensação de paz e liberdade, alinhando-se com o clima político de 

estabilidade e otimismo. 

Já nos anos 90 surge um movimento de “rebelião da memória”. Loff (2014) afirma que este 

movimento pretendia combater o esvaziamento do significado revolucionário da Revolução de 

Abril, recuperando para a memória histórica aquilo que foi o seu potencial político e social 

transformador. Este movimento surgiu em reação a uma certa “normalização” do Estado Novo e 

do seu cariz violento e autoritário, nos anos 80 e 90, que seguiu uma tendência neoliberal e 

conservadora de minimização da violência do regime ditatorial português (Loff 2014). É possível 

tomar o exemplo do “cavaquismo”: os XI e XII Governos Constitucionais, liderados por Aníbal 

Cavaco Silva, consolidaram um reformismo de direita (neo)liberal, uma política de privatizações e 

uma certa tecnocracia governativa (Loff 2016). O 'cavaquismo' da década de 90 foi um projeto que 

contribuiu para o enfraquecimento da centralidade do passado revolucionário no imaginário 

coletivo português, atenuando-o e colocando o 25 de Novembro de 1975 — um golpe 

contrarrevolucionário — como a verdadeira origem da democracia (Loff 2016). Nesta medida, os 

cartazes da A25A desta época podem inserir-se num movimento de pacifismo da Revolução de 

Abril, isto é, numa resistência da A25A às narrativas que associam o 25 de Abril de 1974 a um 

evento violento. Ao fazer uso da flor (cravo vermelho) em praticamente todos os cartazes desta 

época, reforça a narrativa do cravo vermelho como símbolo de pacifismo e constitui uma tentativa 

de totalização deste mesmo significado (pacífico) da Revolução de Abril (Derrida 1967). 

Nesta década, a abstração, a fragmentação e o minimalismo começaram a emergir nas 

representações visuais. O cravo vermelho surge como o símbolo central, estando presente em 

todos os cartazes excetuando o de 1997. Esta é uma estratégia clara de centrar a memorialização 
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da Revolução de Abril no signe cravo vermelho. Mais do que isso, reforça-se a ideia de uma 

revolução pacífica e não-violenta, em que as armas foram substituídas por flores, criando-se uma 

narrativa consensual da Revolução de 1974. 

Segue-se um resumo dos cartazes dos anos 90, representados na figura 3. Entre 1990 e 

1992, os cartazes seguem uma linha tipicamente institucional e racional, marcada pelo uso das cores 

verde e vermelha, do cravo vermelho como símbolo e de uma tipografia formal, minimalista, sem 

serifa ou negrito, transmitindo uma narrativa clássica de liberdade, ainda que em 1991 surja já uma 

dimensão mais afetiva através da mensagem em letras diminutas (“para quem é honra continuar 

abril”) e de um elemento que parece formar um coração. Em 1993 e 1994, as representações 

tornam-se mais abstratas e expressivas, com um cravo que emerge de um redemoinho e um caule 

semelhante a uma planta carnívora, sugerindo ambiguidade democrática, e com cravos 

representados como manchas ou sangue a escorrer, jogando com narrativas pacíficas e/ou 

violentas da Revolução. Em 1995 e 1996, o cravo surge em registos simbólicos distintos: em 1995, 

de forma abstrata, desabrochando a inscrição 25 de Abril num fundo marítimo possivelmente 

ligado ao passado colonial; em 1996, a brotar de um terreno fértil alimentado pelo “sonho”, numa 

clara alusão ao nascimento da Revolução a partir do sonho da liberdade. Já em 1997, o cartaz 

remete para uma manifestação, com uma multidão e bandeiras vermelhas que sugerem movimento 

e uma narrativa linear. Em 1998, regressa a pomba branca com um cravo vermelho no bico, num 

fundo com arco-íris e céu limpo, numa representação mais abstrata e cromática. Por fim, em 1999, 

a imagem simples, semelhante a uma fotografia polaroid com múltiplos cravos num fundo de céu 

claro, transmite a tranquilidade trazida pela Revolução de Abril. Dos 10 cartazes analisados, 

somente 1 (1997) não possui representação do cravo vermelho; 3 (1994, 1998 e 1999) não jogam 

com o conjunto das cores verde e vermelha, representativas tanto da bandeira de Portugal quanto 

do cravo; 4 (1990, 1991, 1992 e 1993) têm inscrito o slogan “liberdade” e apenas um (1991) 

“continuar”. 

1990 1991 1992 1993 1994 
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1995 1996 1997 1998 1999 

Figura 3 — Cartazes das comemorações anuais da Revolução dos Cravos da década de 90 (1990-1999).  
Fontes: CD25A, website da A25A e elaboração gráfica da autoria. 

A análise dos cartazes comemorativos da A25A deve ser entendida à luz do contexto 

político, social e cultural dos anos 90. Politicamente, o Governo Constitucional foi liderado por 

Aníbal Cavaco Silva (PSD 1990-1995) e António Guterres (PS 1996-1999); e a Presidência da 

República por Mário Soares (PS 1990-1995) e Jorge Sampaio (PS 1996-1999). Na esfera político-

social, este foi um período de consolidação democrática e europeia (e também liberal). 

Internacionalmente, a entrada em vigor do Tratado de Maastricht em 1993, que estabeleceu as 

bases da união económica e monetária europeia, foi alvo de críticas pela consolidação de uma 

viragem neoliberal que se afasta dos princípios democráticos e solidários que seriam a base do 

projeto europeu (Esquerda 2018). Em termos culturais, destacam-se em 1998 a realização da Expo-

98 em Lisboa, símbolo de uma abertura ao modernismo cultural, e a atribuição do Prémio Nobel 

da Literatura a José Saramago, o primeiro e único português a recebê-lo. 

As comemorações anuais da Revolução dos Cravos do século XXI (de 2000 a 2025) 

O início dos anos 2000 é marcado por uma diversidade gráfica e de cores, assim como por 

um hibridismo de diversas correntes visuais e estéticas (fotografia, ilustração e design 

gráfico/digital). Os cravos vermelhos são (re)inventados em novas formas e designs, retirando-se 

uma certa rigidez simbólica, ou são até mesmo totalmente retirados das representações. O cravo 

vermelho enquanto signe é alargado, tornando-se múltiplo e sublinhando-se o caráter mais coletivo 

e a ação cívica no(s) processo(s) de memorialização. A Revolução de Abril é assim representada 

como uma memória viva, associada aos valores coletivos e à renovação, adaptando-se ao(s) 

contexto(s) e à evolução societal, refletindo a visão pós-estruturalista. Há, igualmente, uma 

recuperação dos símbolos militares que já haviam sido representados na década de 80, 

nomeadamente em dois cartazes (2000 e 2008). O cravo vermelho surge não como um símbolo 

fixo, mas antes uma flor carregada de simbolismo(s) e interpretações, tanto pacíficas como militares 

(e, consequentemente, violentas) (Barthes 1964). 

Segue-se um resumo dos cartazes do início dos anos 2000, representados na figura 4. O 

cartaz de 2000 recupera elementos clássicos da Revolução, como o fundo militar e o cravo 
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vermelho mais realista, embora com uma tipografia mais floreada, remetendo à década de oitenta. 

Em 2001, os cravos flutuam num plano aquático, assemelhando-se a nenúfares, transmitindo 

simultaneamente tranquilidade e força de ressurgimento. Já o cartaz de 2002 adota um estilo 

moderno, utilizando pixéis para construir o cravo vermelho, aproximando-se da estética dos 

videojogos. Em 2003, o cravo surge num jogo do galo como símbolo vencedor, evocando a vitória 

dos valores da Revolução, enquanto o cartaz de 2004 apresenta um registo mais industrial, com o 

cravo em tecido tipo ganga, mantendo, porém, uma estética minimalista. O cartaz de 2005 

descentraliza o cravo, substituindo-o por uma pomba e cores diversas em forma de confettis, 

enfatizando o espírito festivo e o tema da paz. Em 2006, a ausência de imagens e símbolos, com 

apenas elementos tipográficos, consolida a liberdade como principal conquista de Abril. O cartaz 

de 2007 retoma um caráter clássico, com traços lineares e sóbrios e múltiplos cravos vermelhos 

como elementos centrais. Em 2008, a estética torna-se mais abstrata e moderna, com formas e 

cores intensas, enquanto o cartaz de 2009 adota uma abordagem quase matemática, representando 

exclusivamente números e palavras para marcar a passagem do tempo desde a Revolução. Dos 10 

cartazes analisados, 3 (2005, 2006 e 2009) não possuem representação do cravo vermelho; 2 (2006 

e 2009) não jogam com o conjunto das cores verde e vermelha, representativas tanto da bandeira 

de Portugal quanto do cravo; 5 (2000, 2002, 2006, 2007 e 2009) têm inscrito o slogan “liberdade” 

e nenhum “continuar”. 
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Figura 4 — Cartazes das comemorações anuais da Revolução dos Cravos do início dos anos 2000 (2000-
2009).  

Fontes: CD25A, website da A25A e elaboração gráfica da autoria. 

A análise dos cartazes comemorativos da A25A deve ser entendida à luz do contexto 

político, social e cultural do início dos anos 2000. Politicamente, o Governo Constitucional foi 

liderado por António Guterres (PS 2000-2001), Durão Barroso (PSD 2002-2004) e José Sócrates 

(PS 2005-2009); e a Presidência da República por Jorge Sampaio (PS 2000-2005) e Aníbal Cavaco 

Silva (PSD 2006-2009). Na esfera político-social, apesar de uma importante integração europeia, 

verificaram-se tensões socioeconómicas crescentes. Internacionalmente, 2001 destacou-se pelo 

ataque de 11 de setembro nos EUA e pelo início da war on terror (Holloway 2008), enquanto em 

2002 Timor-Leste adquiriu a sua independência e o euro entrou em circulação em Portugal. Em 

2005, tanto o antigo líder comunista e rosto de Abril, Álvaro Cunhal, quanto o ex-primeiro-ministro 

dos governos provisórios pós-25 de Abril, Vasco Gonçalves, falecem. Em 2006 o Processo de 

Bolonha reformou o Ensino Superior, gerando críticas sobre precariedade académica (Varela 

2019). A partir de 2009, o Tratado de Lisboa reforçou a integração europeia, mas suscitou debates 

sobre ingerência nos assuntos internos (Pereira 2019). Estes acontecimentos influenciaram os 

cartazes da A25A, nos quais o cravo vermelho se mantém presente como símbolo de resistência, 

paz, identidade nacional e legado português num contexto globalizado e europeu. Todos estes 

acontecimentos impactaram os cartazes da A25A desta época, verificando-se o uso do cravo 

vermelho em praticamente todos eles. Este surge como um símbolo visual não só de resistência, 

mas também de paz e identidade nacional, nomeadamente num contexto cada vez mais globalizado 

e europeu. 

Já o final dos anos 2010 e o início dos anos 2020 trouxeram consigo uma maior 

modernidade tanto nas formas e técnicas quanto nas representações. A estética torna-se mais 

sofisticada conceptualmente, com o uso significativo de metáforas visuais e de elementos 

contemporâneos como a arte digital. Estes elementos visuais deixam igualmente de ser somente 

representações comemorativas, mas também convocam à ação coletiva. O cravo vermelho já não 

é, portanto, somente um símbolo de um passado fixo, mas um signe em estreita ligação com o(s) 

contexto(s) em que surge. A Revolução de Abril é assim memorializada como um espaço de luta 

contínua, de resistência, mas também de renovação, uma vez que se encontra estreitamente 

relacionada com os temas mais contemporâneos (seja a democracia, a igualdade, a liberdade ou os 

direitos políticos e sociais). O cravo vermelho deixa de ser símbolo de um passado fixo para se 

tornar um signe adaptativo, deixando de ser um objeto fixo para se tornar uma construção contínua 

de significado(s) interligados com o presente e projetados no futuro (Barthes 1964).  
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Segue-se um resumo dos cartazes dos anos 2010s, representados na figura 5. O cartaz de 

2010 adota um estilo de aquarela, idílico, representando o cravo como árvore ao vento e 

transmitindo calorosamente a conquista da liberdade. Em 2011, recuperam-se as origens da A25A 

com referências explícitas ao MFA e ao passado colonial português. O cartaz de 2012 enfatiza a 

força revolucionária com um mar de cravos em movimento, enquanto 2013 evoca nostalgia ao 

integrar símbolos da Revolução e excertos poéticos, reforçando a mobilização emocional. Em 

2014, há uma rutura visual ao substituir o cravo por um ponto de interrogação, questionando o 

legado da Revolução. Já 2015 retoma um estilo tradicional, simples e direto, exaltando a liberdade 

conquistada, e 2016 adota um caráter mais institucional, celebrando duplamente a Revolução e a 

Constituição com as cores nacionais. O cartaz de 2017 é altamente artístico, representando a 

liberdade de forma quase conflituosa, enquanto 2018 combina elementos estéticos com referências 

matemáticas e musicais, criando uma representação visual moderna e patriótica. Por fim, 2019 

apresenta um design sóbrio, sem imagens ou símbolos, refletindo uma identidade institucional 

alinhada à identidade visual do XXI Governo Constitucional. Dos 10 cartazes analisados, somente 

2 (2014 e 2019) não possuem representação do cravo vermelho; todos jogam com o conjunto das 

cores verde e vermelha, representativas tanto da bandeira de Portugal quanto do cravo; 5 (2010, 

2011, 2015, 2016 e 2017) têm inscrito o slogan “liberdade” e nenhum “continuar”. 

2010 2011 2012 2013 2014 

 

2015 2016 2017 2018 2019 

Figura 5 — Cartazes das comemorações anuais da Revolução dos Cravos dos anos 2010s (2010-2019).  
Fontes: CD25A, website da A25A e elaboração gráfica da autoria. 

A análise dos cartazes comemorativos da A25A deve ser entendida à luz do contexto 

político, social e cultural dos anos 2010s. Politicamente, o Governo Constitucional foi liderado por 

José Sócrates (PS 2010-2011), Pedro Passos Coelho (PSD/CDS-PP 2012-2015) e António Costa 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Venade, Raquel da Silva e Ana Sofia Ferreira | Cravo em Flor: Simbolismo e Memória da Revolução 

de Abril 

 

 

 

 233  
 

(PS, 2016-2019); e a Presidência da República por Aníbal Cavaco Silva (PSD 2010-2015) e Marcelo 

Rebelo de Sousa (PSD 2016-2019). Na esfera político-social, Portugal viveu um período 

conturbado e transformador, marcado por crise económica, austeridade e mudanças sociais. Em 

2010, foi aprovado o casamento entre pessoas do mesmo sexo e, em 2015, a adoção. Entre 2011 e 

2014, a crise da dívida e a terceira intervenção da Troika geraram cortes salariais, aumento de 

impostos (Ferreira 2012) e movimentos sociais de protesto, como a “Geração à Rasca” e “Que se 

Lixe a Troika” (Soeiro 2014). Os cartazes da A25A refletiram estas tensões, evocando resistência, 

luta e esperança, embora em 2014 o cravo vermelho fosse substituído por um ponto de 

interrogação, questionando o futuro da democracia. A partir de 2015, com a criação da 

“geringonça”, o cravo voltou a simbolizar emoções positivas e a melhoria das condições de vida. 

Em 2017, internacionalmente, António Guterres torna-se Secretário-Geral da ONU, enquanto 

Portugal enfrenta graves incêndios e a morte de Mário Soares. O cartaz da A25A desse ano é o 

mais turbulento da década, com um cravo vermelho emergindo de um redemoinho negro, 

refletindo o clima social e emocional vivido. No conjunto, os cartazes desta década articulam o 

cravo vermelho como resistência, esperança e memórias de eventos políticos e sociais que 

marcaram Portugal. 

Segue-se um resumo dos cartazes dos anos 2020s, representados na figura 6. O cartaz de 

2020 adota uma abordagem abstrata e minimalista, com o cravo vermelho e a tipografia feitos de 

recortes e formas geométricas, evocando a memória histórica e a perenidade do símbolo. Em 2021, 

destaca-se o caráter intergeracional da luta pela liberdade, revitalizando a memória da Revolução 

dos Cravos. O cartaz de 2022 celebra a memória coletiva e a resistência contínua, sublinhando os 

dias de liberdade em comparação com o período de ditadura. Em 2023, a representação torna-se 

mais racional e sóbria, associando comemoração e identidade nacional numa narrativa linear. Já 

2024 apresenta-se extremamente contemporâneo, com contrastes visuais e técnicas inovadoras, 

apelando à ação política e à continuidade da Revolução. Por fim, 2025 adota uma lógica 

institucional, celebrando os 50 anos das primeiras eleições livres e sublinhando a importância da 

estabilidade democrática. Dos 6 cartazes analisados, somente um (2023) não possui representação 

do cravo vermelho; somente um (2025) não joga com o conjunto das cores verde e vermelha, 

representativas tanto da bandeira de Portugal quanto do cravo; 3 (2021, 2023 e 2025) têm inscrito 

o slogan “liberdade” e apenas um (2024) “continuar”. 
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2020 2021 2022 2023 2024 2025 

 

Figura 6 — Cartazes das comemorações anuais da Revolução dos Cravos dos anos 2020s (2020-2025).  
Fontes: CD25A, website da A25A e elaboração gráfica da autoria. 

A análise dos cartazes comemorativos da A25A deve ser entendida à luz do contexto 

político, social e cultural dos anos 2020s. Politicamente, o Governo Constitucional foi liderado por 

António Costa (PS 2020-2023) e Luís Montenegro (PSD/CDS-PP 2024-2025); e a Presidência da 

República por Marcelo Rebelo de Sousa (PSD 2020-2025). É relevante sublinhar a excecionalidade 

legislativa que marca esta década: em 6 anos, foram realizadas em Portugal 3 eleições legislativas 

(2022, 2024 e 2025), sendo todas elas antecipadas. Já em período normal, foram realizadas eleições 

presidenciais e eleições autárquicas em 2021, e eleições europeias em 2024. Ora, o foco nos 

processos democráticos, em especial no voto e nas eleições, dos cartazes destes anos, tem uma 

relação direta com o contexto político excecional vivido e não somente com aspetos 

comemorativos. A A25A tenta, por meios visuais, alertar para a instabilidade governativa vivida e 

para a estabilidade que a democracia deveria gerar. Além disso, salienta-se os valores da liberdade 

e da continuação de um processo democrático com raízes na Revolução de 1974. Há uma clara 

alusão em 2025 a períodos negros para a democracia, como se pode perceber pelo tom a preto e 

branco do cartaz, numa muito possível tentativa de advertir para o crescimento da extrema-direita 

em Portugal (ainda que esta seja uma tendência europeia) (Moreira 2025). Socialmente, a partir de 

2020, a pandemia de Covid-19 assolou Portugal e o mundo, passando rapidamente de crise sanitária 

a económica. A adoção de medidas como o estado de emergência e restrições de circulação 

afetaram as comemorações do 25 de Abril, cancelando manifestações e desfiles populares, 

mantendo-se apenas a sessão solene na Assembleia da República, de forma mais institucional 

(Sapage 2020). Esse recato refletiu-se no cartaz da A25A de 2020, o mais simples da década, em 

consonância com a situação vivida pelo país. 

Conclusão 

Esta investigação analisou como o cravo vermelho, enquanto símbolo visual e político 

utilizado nas comemorações anuais do 25 de Abril, contribui para a construção da memória coletiva 

portuguesa em torno da Revolução de 1974. Focou-se na evolução dos cartazes anuais da A25A, e 

através do uso da teoria da viragem estética em RI, que pressupõe que as imagens e/ou os símbolos 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Maria Venade, Raquel da Silva e Ana Sofia Ferreira | Cravo em Flor: Simbolismo e Memória da Revolução 

de Abril 

 

 

 

 235  
 

são centrais na construção de significado(s) e da memória coletiva, foi possível desenvolver alguns 

argumentos. 

Com efeito, a evolução visual destes cartazes mostra que o(s) processo(s) de 

memorialização evoluíram de uma lógica mais fechada para uma lógica mais aberta, e de 

representações fiéis (miméticas) para interpretações estéticas plurais (Ankersmit 1996). Os 

elementos visuais são assim utilizados de forma a evocar tanto a memória coletiva quanto a ação 

política (Rancière 2004). Esta memória não é apenas (re)lembrada, mas sim (re)construída, 

(re)interpretada e está em constante evolução. Ademais, o cravo, enquanto flor, apresenta-se como 

um símbolo de uma revolução pacífica, apesar de ter colocado fim a um regime ditatorial violento. 

Assim, constrói-se a narrativa coletiva de pacifismo e unidade, ocultando as dimensões mais 

conflituosas da memória revolucionária. É importante notar que os cartazes e, portanto, esta análise 

provém de uma associação de ex-militares do MFA, que promovem esta mesma memorialização 

pacífica da Revolução de Abril.  

É, também, possível retomar o argumento que o cravo vermelho se tornou um spectre 

(Derrida 1993), um mito (Barthes 1964) construtor da memória coletiva acerca da Revolução de 

Abril em Portugal, tendo em si uma significação de liberdade. Desta forma, o cravo vermelho 

enquanto símbolo visual e político nas comemorações anuais da Revolução de Abril tornou-se o 

pilar, o elemento construtivo da memória coletiva portuguesa em torno deste acontecimento, sendo 

evocativo de sentimentos de liberdade.  

Num contexto em que a memória da Revolução de Abril continua a ser (re)significada, 

compreender como se processa a sua memorialização é fundamental para se desconstruir os limites 

e o potencial da narrativa memorial. O processo de memorialização da Revolução de Abril tendo 

como base o símbolo visual e político cravo vermelho é extremamente bem-sucedido. O mito 

gerado em torno do cravo vermelho, permite a expansão dos valores de Abril, nomeadamente da 

liberdade, e gera um consenso alargado à sua volta. Este estudo permitiu, assim, pensar o cravo 

vermelho como um elemento que se adapta às evoluções político-sociais, mas também como um 

elemento construtor da memória coletiva portuguesa. Por outro lado, foi também possível 

compreender que a carga visual e, portanto, emocional do signe cravo não é neutra, uma vez que ao 

mesmo tempo que celebra a liberdade e o pacifismo, é também um elemento atenuador da 

complexidade do processo revolucionário e do seu pendor mais violento. Efetivamente, 

compreender e analisar criticamente esta dualidade é mais do que um exercício académico, é um 

contributo cívico para a forma como se interpretam os eventos históricos de um país. 
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conteúdos produzidos para as redes digitais – multiplicando os ecos do 25 de Abril em diversas 

escalas de comemoração (e de mobilização política), assumindo dimensão verdadeiramente global.  

Mais que a celebração de uma simples efeméride, os processos articulados nas 

comemorações da Revolução dos Cravos desdobraram-se em distintas dinâmicas que dialogam 

com as independências no continente africano e no asiático, nas percepções díspares das (e nas) 

comunidades diaspóricas, nos embates em torno das políticas da memória e em novas investigações 

acadêmicas um pouco por todo lado. Mais que um, portanto, estamos diante de muitos cravos.  

E como fenômeno múltiplo e global que é, deu azo a que se dessem a ver elementos que 

lhe definem, mas que nem sempre povoaram certa compreensão estandardizada do 25 de Abril de 

1974: o papel das mulheres, das lideranças africanas, o papel dos militares – europeus e africanos, 

em todas os fronts que se lhe antecederam –, o voluntarismo das dinâmicas dos movimentos 

populares, o alívio dos exilados, os projetos dos partidos políticos, o medo das ameaças (as veladas, 

as concretas e as imaginárias) intrínsecas ao âmbito da Guerra Fria, as complexidades de um amplo 

e intrincado processo de transição política (para a democracia e para as independências), as 

renitências de frustrações quanto ao desenvolvimento do processo político, do deleite da liberdade 

ao fulgor altivo das independências, da consciência da complexidade do trabalho político para a 

construção da paz duradoura e de um pluralismo funcional. Tudo somado, não é difícil perceber a 

quão grandiosa tem sido a experiência deste Cinquentenário da Revolução dos Cravos.  

Vieram também à superfície as frustrações e as renitências produzidas pelo próprio 

desenvolvimento do processo político; as diferentes experiências do deleite da liberdade e do fulgor 

altivo das independências; e a consciência da complexidade do trabalho político necessário à 

construção de uma paz duradoura e de um pluralismo funcional. Tudo somado, não fica difícil 

perceber a dimensão extraordinária da experiência deste Cinquentenário da Revolução dos Cravos. 

Como comemoração pública, ao apelar à rememoração do passado, insere-se nele próprio 

a partir da celebração, funcionando como um carrefour cultural onde história e memória se 

interpenetram a partir da multiplicidade de fontes trazidas a público, ressurgindo das reminiscências 

do passado e se transformando em (re)vivências no presente. Em cada foto, em cada filme, em 

cada discurso gravado, cada pôster, cada lampejo de muitos elos, transmutaram-se os Cravos 

legados em problematizações políticas do tempo presente.  

É precisamente nesse cruzamento entre história, memória e esfera pública que se inscreve 

o percurso de Maria Inácia Rezola. Historiadora, professora e investigadora, construiu uma 

trajetória intelectual profundamente ligada à História Contemporânea portuguesa, mas que não se 

restringe ao estudo do acontecimento revolucionário. As investigações de Rezola percorrem o 
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Estado Novo, o autoritarismo, as instituições políticas, as Forças Armadas, o Conselho da 

Revolução, a transição democrática, os meios de comunicação e a memória, abrangendo ainda os 

processos pelos quais uma sociedade interpreta e transmite o seu próprio passado. 

Há, nesse percurso, uma combinação significativa entre História e Comunicação. Desde 

1997, Rezola exerce atividade docente na Escola Superior de Comunicação Social do Instituto 

Politécnico de Lisboa, onde seu trabalho se inscreve também no território das ciências da 

comunicação. Essa dupla inscrição ajuda a compreender a sua trajetória: os acontecimentos 

políticos não são apenas objetos a serem reconstruídos através dos arquivos; são também 

acontecimentos que circulam pelos meios de comunicação, que são narrados, disputados e 

transformados em memória coletiva. Rádio, televisão, imprensa, censura, jornalismo e 

comunicação social durante o processo revolucionário integram, assim, um campo de pesquisa em 

que os meios de comunicação não são considerados apenas como fontes, mas também como atores 

que participam da própria produção e disputa da história política. 

A aproximação de Rezola com o 25 de Abril ocorreu durante sua formação na Faculdade 

de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, onde teve contato com 

professores como José Medeiros Ferreira, Fernando Rosas, António Reis e A. H. de Oliveira 

Marques. Posteriormente, durante o mestrado e o doutorado, esse interesse se aprofundou, 

conduzindo-a a uma investigação cada vez mais sistemática sobre a Revolução. Desde então, o 25 

de Abril passou a ocupar um lugar central em sua trajetória acadêmica. O estudo dos militares e do 

Conselho da Revolução levou-a a investigar as relações entre poder militar, processo revolucionário 

e transição democrática. Nesse percurso, sua produção intelectual passou a abranger diferentes 

dimensões da história contemporânea portuguesa, com obras dedicadas ao Estado Novo e ao 

autoritarismo, à atuação dos militares durante a Revolução, aos mitos do 25 de Abril, à biografia 

política de Melo Antunes, aos meios de comunicação, ao Conselho da Revolução e, mais 

recentemente, aos processos de construção e consolidação da democracia portuguesa. 

Essa trajetória ajuda a compreender o novo papel assumido pela historiadora em 2022, 

quando passou a exercer a função de Comissária Executiva da Estrutura de Missão para as 

Comemorações dos 50 anos do 25 de Abril. Estabeleceu-se, então, uma linha de continuidade entre 

a investigação histórica, a curadoria, a comunicação e as políticas públicas de memória. A 

historiadora que havia estudado os atores, as instituições e os conflitos que marcaram o processo 

de construção da democracia portuguesa passava a ocupar uma posição institucional nas próprias 

estruturas responsáveis por celebrar, interpretar e transmitir a memória desse processo. 
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E é justamente nesse lugar que emergem algumas das questões fundamentais desta 

entrevista. Como transformar conhecimento histórico em conhecimento público sem reduzir a 

complexidade do passado? Como comemorar uma Revolução sem convertê-la em uma narrativa 

única, imóvel ou sacralizada? Como permitir que diferentes sujeitos e comunidades encontrem 

espaço na memória pública sem transformar pluralidade em relativismo histórico? E como 

comunicar a história para públicos cada vez mais amplos sem sacrificar o rigor da investigação? 

É nesse terreno, entre a história que procura compreender, a memória que seleciona e o 

presente que disputa sentidos, que se situa esta conversa com Maria Inácia Rezola. Uma conversa 

sobre a Revolução dos Cravos, mas também sobre aquilo que acontece com uma Revolução depois 

que ela se transforma em memória; sobre os arquivos que preservamos, as narrativas que 

construímos, os sujeitos que reconhecemos e aqueles que durante muito tempo permaneceram nas 

margens; sobre Portugal e África, sobre guerra e independência, sobre ditadura e democracia, sobre 

o passado e seus usos no presente. 

Cinquenta anos depois, os Cravos já não são apenas o símbolo de uma manhã de Abril. 

Representam também uma pergunta sobre o que foi feito com aquela liberdade, sobre as escolhas 

da memória e sobre os caminhos que conduziram à democracia atual e aos seus desafios. As 

próprias comemorações foram pensadas a partir da articulação entre memória e futuro, procurando 

deixar como legado não apenas a evocação do passado, mas também conhecimento, 

reconhecimento e participação. 

O 25 de Abril não se encerra na data que derrubou a ditadura, nem nas imagens que desde 

então se tornaram seus símbolos. Ele permanece nas disputas de memória, nas diferentes 

experiências de quem o viveu e de quem nasceu depois dele, nas relações entre Portugal e os 

territórios que partilharam sua história colonial, nas instituições democráticas e nas interrogações 

que fazemos sobre o presente. Como afirma Rezola, o 25 de Abril não deve permanecer apenas 

como objeto de memória: deve continuar a servir de ponto de partida para pensar liberdade, 

direitos, participação, cidadania e os desafios colocados às democracias contemporâneas. 

É a partir desses muitos Cravos, e das diferentes histórias, memórias e disputas que eles 

carregam, que se desenvolve a entrevista que segue. 
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Maria Inácia Rezola na Avenida da Liberdade, durante as comemorações dos 50 anos do 25 de Abril, em 2024 
Fonte: Comissão Comemorativa dos 50 Anos do 25 de Abril, 2024. Fotografia de Cláudia Teixeira. 

*** 

● A sua trajetória de investigação tem sido marcada pelo estudo do 25 de Abril, da 

transição democrática e da história política contemporânea portuguesa. Como 

surgiu esse interesse pelo 25 de Abril e de que forma ele orientou o seu percurso 

como historiadora? 

O meu interesse pelo 25 de Abril surgiu de forma algo inesperada, mas também bastante 

curiosa. Quando entrei na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 

Lisboa para estudar História, a época contemporânea não estava, de modo algum, entre as minhas 

preferências. Sentia-me então muito mais atraída pela Antiguidade Clássica ou pelo Renascimento. 
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Ao longo da licenciatura, porém, essa perspetiva foi-se alterando. A forma como decorriam 

as aulas e os seminários, os investigadores que fui conhecendo e os projetos de investigação que 

me foram sendo apresentados despertaram progressivamente o meu interesse pela História 

Contemporânea. No último ano do curso, dedicado precisamente ao período contemporâneo, tive 

ainda a sorte de encontrar um conjunto de professores particularmente marcantes — José Medeiros 

Ferreira, Fernando Rosas, António Reis e A. H. de Oliveira Marques, entre outros. Foi nesse 

contexto que deixei de ter dúvidas de que queria seguir a carreira de investigação e especializar-me 

em História Contemporânea. 

O encontro mais direto com o 25 de Abril surgiu já durante o mestrado. Fui então 

convidada a integrar uma equipa de investigação coordenada por António Reis — um dos pioneiros 

do estudo da Revolução portuguesa — que preparava uma exposição destinada a assinalar o 

vigésimo aniversário do 25 de Abril. Coube-me trabalhar sobretudo a dimensão política e 

institucional, o que implicava não apenas escrever textos, mas também proceder a uma extensa 

recolha de fontes: documentação, fotografias, materiais de propaganda e registos audiovisuais e 

sonoros. 

Foi precisamente nesse trabalho de arquivo que se produziu, para mim, uma espécie de 

revelação. Como conhecia ainda relativamente mal o período, comecei pelo arquivo da RDP, onde 

pedi uma longa lista de reportagens, noticiários e entrevistas. Perante a quantidade de material que 

tinha solicitado, o arquivista sugeriu-me que começasse por ouvir o célebre discurso de Almada, 

proferido em pleno Verão Quente de 1975, pelo ainda primeiro-ministro Vasco Gonçalves. 

Recordo-me muito bem do impacto dessa gravação. Mais do que as palavras propriamente 

ditas (também bastante impactantes), foram os sons que me impressionaram: os slogans gritados 

em coro, o entusiasmo da multidão, o tom exaltado do orador, a intensidade política que 

atravessava todo o registo. Havia ali uma dimensão da Revolução que os textos escritos dificilmente 

conseguiam transmitir. De repente, aquele passado deixava de ser apenas um objeto histórico 

relativamente próximo e adquiria uma espessura humana, emocional e política completamente 

diferente. 

Diria que foi nesse momento que tudo mudou. A partir daí, o 25 de Abril e, em particular, 

o processo revolucionário português tornaram-se progressivamente o centro da minha 

investigação. Interessava-me compreender não apenas o acontecimento de 25 de Abril de 1974, 

mas sobretudo o que se seguiu: a construção de novas instituições, os conflitos em torno da 

legitimidade política, o papel dos militares, as relações entre Revolução e democracia e, mais tarde, 

os processos de construção e transformação das memórias desse período. 
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Foi esse primeiro contacto, quase acidental, com as fontes da Revolução que acabou por 

orientar grande parte do meu percurso como historiadora. 

 

● Depois de décadas estudando o 25 de Abril como investigadora, passou a coordenar 

as comemorações oficiais do seu cinquentenário. Como foi a passagem da análise 

histórica para uma função de responsabilidade pública? O que mudou na sua forma 

de olhar para a Revolução? 

A passagem da investigação histórica para uma função de responsabilidade pública 

representou, naturalmente, uma mudança muito significativa, mas não a senti como uma rutura 

com o meu percurso anterior. Pelo contrário, desde o início procurei que a experiência e os 

instrumentos da historiadora estivessem presentes na forma como pensámos as Comemorações. 

Houve, desde logo, uma característica muito particular na forma como o cinquentenário 

foi concebido: o seu arco temporal. As Comemorações começaram em março de 2022, no 

momento em que Portugal passou a contar mais anos de democracia do que de ditadura, uma 

efeméride com um enorme significado histórico e simbólico. E prolongam-se até finais de 2026, 

ano em que se assinalam os cinquenta anos da Constituição de 1976 e das primeiras eleições 

legislativas, presidenciais e autárquicas realizadas no novo quadro constitucional. Esta opção 

permitiu-nos inscrever o 25 de Abril num processo histórico mais amplo, que inclui a luta e a 

resistência à ditadura, o fim da ditadura e da Guerra Colonial, a Revolução propriamente dita, a 

descolonização, o processo constituinte e a construção e institucionalização da democracia. 

Para uma historiadora, esta circunstância constituiu uma oportunidade verdadeiramente 

excecional. Um ciclo comemorativo desta duração permitia não apenas divulgar conhecimento já 

produzido, mas também estimular nova investigação, revisitar arquivos, identificar documentação, 

promover projetos, cruzar áreas disciplinares e colocar novas perguntas a um período sobre o qual, 

apesar de muito estudado, continua a haver bastante por conhecer. 

Desde o início considerei, por isso, que uma das dimensões fundamentais das 

Comemorações deveria ser precisamente a produção de conhecimento. Não queria que o 

cinquentenário se limitasse a uma sucessão de cerimónias ou iniciativas evocativas. Uma 

comemoração desta natureza podia — e, na minha perspetiva, devia — constituir também um 

momento de investimento no conhecimento histórico, capaz de deixar resultados que 

permanecessem para além do próprio ciclo comemorativo. 
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Isso traduziu-se no apoio a projetos de investigação e editoriais, na colaboração com 

universidades e centros de investigação, na realização de encontros científicos, na valorização e 

disponibilização de fontes e na preocupação de integrar no programa temas que durante muito 

tempo tinham permanecido relativamente periféricos nas narrativas mais consolidadas sobre a 

Revolução e a democratização portuguesa. 

Ao mesmo tempo, a função de Comissária obrigou-me a olhar para o 25 de Abril de uma 

perspetiva diferente. Enquanto investigadora, posso concentrar-me num problema muito 

delimitado, aprofundá-lo e assumir plenamente a complexidade e até a controvérsia que o 

acompanha. Numa função pública, é necessário pensar simultaneamente nos diferentes públicos, 

nas diferentes memórias, no território, nas gerações que não viveram a Revolução e nas múltiplas 

formas através das quais uma sociedade se relaciona com o seu passado. 

Talvez tenha sido essa a principal mudança no meu olhar. Não alterei a minha interpretação 

histórica da Revolução, mas passei a compreender muito melhor, por exemplo, a enorme 

diversidade de relações que os portugueses mantêm com o 25 de Abril. Percebi também, de forma 

muito mais concreta, que entre o conhecimento produzido pelos historiadores e a memória social 

de um acontecimento existe um espaço extremamente rico — feito de experiências familiares, 

memórias locais, afetos, silêncios, conflitos e formas muito distintas de apropriação do passado. 

Nesse sentido, estes anos têm sido também, para mim, uma experiência de observação 

histórica muito particular. Ao mesmo tempo que comemoramos os cinquenta anos da Revolução, 

estamos a assistir à forma como uma sociedade, meio século depois, interroga, revisita e redefine a 

sua relação com esse acontecimento. E isso constitui, em si mesmo, um objeto historiográfico de 

enorme interesse. 

 

● A investigação histórica procura compreender criticamente o passado; uma 

comissão comemorativa tem também a responsabilidade de construir uma 

memória pública sobre esse mesmo passado. Em algum momento sentiu que essas 

duas responsabilidades entravam em tensão? Como conciliou a liberdade crítica da 

historiadora com a responsabilidade institucional da Comissária? 

Essa tensão existe e seria pouco realista negá-la. A investigação histórica exige liberdade 

crítica, distância analítica e disponibilidade para reconhecer ambiguidades, contradições e zonas de 

conflito. Uma comissão comemorativa, por seu lado, atua no espaço público, responde a uma 
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responsabilidade institucional e participa inevitavelmente na construção de uma memória coletiva 

sobre o acontecimento que celebra. 

Mas procurei não encarar estas duas dimensões como incompatíveis. Pelo contrário, uma 

das preocupações centrais foi evitar que a comemoração se confundisse com a construção de uma 

narrativa oficial, fechada e homogénea sobre o 25 de Abril. Uma democracia não necessita de uma 

memória única. Necessita de conhecimento histórico rigoroso, de debate informado e de espaço 

para a expressão de diferentes experiências e memórias. 

Isso não significa, naturalmente, que todas as interpretações tenham o mesmo valor do 

ponto de vista historiográfico. A pluralidade não dispensa o rigor, nem transforma a história numa 

simples soma de memórias individuais ou coletivas. Há factos, contextos e processos que a 

investigação histórica permite estabelecer e interpretar criticamente. A função de uma instituição 

pública não é decidir qual deve ser a única leitura legítima do passado, mas criar condições para 

que esse passado possa ser conhecido, interrogado e discutido. 

Foi nesse equilíbrio que procurei conciliar a historiadora e a Comissária. A primeira 

obrigava-me a desconfiar de simplificações, de narrativas teleológicas ou excessivamente 

celebratórias; a segunda obrigava-me a pensar de que forma esse conhecimento podia chegar a 

públicos muito diferentes e contribuir para uma relação mais informada e plural com o passado. 

Em alguns momentos, naturalmente, essa posição exigiu escolhas e equilíbrios difíceis. O 

25 de Abril continua a ser um acontecimento politicamente mobilizado e objeto de memórias muito 

distintas, por vezes conflituais. Mas talvez por isso mesmo me tenha parecido especialmente 

importante que as Comemorações não procurassem eliminar essas tensões. Procurámos antes criar 

espaços onde diferentes dimensões e experiências pudessem ser reconhecidas, sem abdicar do 

conhecimento histórico e dos valores democráticos que dão sentido a uma comemoração pública 

desta natureza. 

Diria, por isso, que não procurei suspender a liberdade crítica da historiadora quando 

assumi a responsabilidade institucional de Comissária. Procurei antes colocá-la ao serviço de uma 

política pública de memória que fosse rigorosa, plural e aberta ao debate. 
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● Quando se constrói uma comemoração nacional de um acontecimento tão 

marcante, é inevitável fazer escolhas. Quais foram os princípios que orientaram 

essas decisões? O que era essencial que os portugueses encontrassem nestas 

comemorações? 

O programa das Comemorações foi pensado em torno de dois grandes eixos: Memória e 

Futuro. A ideia era simples, mas para nós fundamental: comemorar os cinquenta anos do 25 de 

Abril implicava, por um lado, conhecer, preservar e interrogar criticamente o passado; por outro, 

refletir sobre o significado desse legado para a democracia portuguesa no presente e no futuro. 

O eixo da Memória assentou, desde logo, no rigor histórico. As Comemorações não 

podiam reduzir o 25 de Abril a uma narrativa simplificada, celebratória ou descontextualizada. Era 

essencial mostrar a complexidade do processo histórico, as suas conquistas, os seus conflitos, as 

suas diferentes temporalidades e também as suas zonas de tensão. Mas memória significava 

igualmente pluralidade: integrar diferentes experiências, territórios, gerações e perspetivas e dar 

visibilidade a dimensões que nem sempre tinham ocupado um lugar central nas narrativas públicas 

sobre o 25 de Abril, como a Guerra Colonial, as lutas anticoloniais, a descolonização, a experiência 

das mulheres, os movimentos sociais ou as profundas transformações da sociedade portuguesa. 

O eixo do Futuro partia de uma preocupação igualmente importante: não queríamos que o 

cinquentenário fosse apenas um exercício de evocação. Comemorar Abril significava também 

interrogar a democracia que construímos, os seus desafios e a forma como os valores associados à 

Revolução podem ser transmitidos às novas gerações. Por isso, demos particular importância aos 

jovens, à educação, à cultura e à criação artística, procurando criar linguagens e formas de 

participação capazes de chegar a quem não viveu a ditadura, a Guerra Colonial ou a própria 

Revolução. 

A estes dois eixos juntaram-se princípios transversais. Um deles foi a descentralização. Uma 

comemoração nacional só faria sentido se tivesse expressão em todo o território e se não se 

limitasse a um programa produzido a partir de Lisboa. Procurámos, por isso, estabelecer parcerias 

com municípios, escolas, universidades, associações, instituições culturais e organizações da 

sociedade civil, estimulando iniciativas locais e permitindo que diferentes comunidades se 

apropriassem das Comemorações. 

Outro princípio essencial foi precisamente a participação. Não pretendíamos que as pessoas 

fossem apenas destinatárias de uma programação institucional. Interessava-nos criar condições 

para que cidadãos, comunidades e instituições pudessem participar, propor iniciativas, recuperar 
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memórias, produzir conhecimento e encontrar a sua própria forma de se relacionar com o 25 de 

Abril. 

Havia ainda uma preocupação que atravessava todas estas dimensões: deixar um legado. As 

Comemorações terminam, mas procurámos que permanecessem os resultados da investigação 

produzida, a documentação recolhida e disponibilizada, os recursos educativos e culturais, as obras 

criadas e as redes de colaboração estabelecidas ao longo destes anos. 

Se tivesse de resumir aquilo que era essencial que os portugueses encontrassem nestas 

Comemorações, talvez recorresse a três palavras: conhecimento, reconhecimento e participação. 

Conhecimento sobre a ditadura, a Guerra Colonial, a Revolução, a descolonização e a construção 

da democracia; reconhecimento da diversidade de experiências e memórias que fazem parte dessa 

história; e participação na construção de uma relação ativa, crítica e informada com esse passado. 

No fundo, a articulação entre Memória e Futuro traduz precisamente esta ideia: conhecer 

e compreender o caminho percorrido não apenas para recordar o que aconteceu, mas também para 

pensar a democracia que temos e aquela que queremos continuar a construir. 

 

● Em algum momento a Comissão teve de decidir entre privilegiar a fidelidade 

histórica e a capacidade de comunicação com públicos mais amplos? Como 

lidaram com essa tensão? 

Não colocaria a questão em termos de uma escolha entre fidelidade histórica e capacidade 

de comunicação. O verdadeiro desafio foi encontrar formas de comunicação que não sacrificassem 

a complexidade do conhecimento histórico. 

A investigação trabalha frequentemente com nuances, temporalidades sobrepostas, 

conceitos especializados e interpretações que exigem contexto. Quando se comunica para públicos 

mais amplos, é inevitável selecionar, sintetizar e adaptar linguagens. Mas simplificar a linguagem 

não significa simplificar o passado. 

Foi esse o princípio que procurámos seguir. Em vez de reduzir conteúdos ou eliminar 

tensões para tornar a mensagem mais acessível, tentámos encontrar formatos capazes de preservar 

a complexidade histórica: exposições, recursos digitais, projetos educativos, criação artística, 

podcasts, documentários, iniciativas em espaço público ou conteúdos dirigidos a diferentes faixas 

etárias. 

Em muitos casos, o problema não estava no conteúdo, mas na forma. Um mesmo tema 

podia ser tratado num seminário científico, numa exposição, numa atividade escolar ou numa peça 
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de comunicação digital, com níveis de aprofundamento muito diferentes, sem que isso implicasse 

abdicar do rigor. 

A experiência mostrou-me, aliás, que os públicos não rejeitam necessariamente a 

complexidade. Rejeitam, muitas vezes, linguagens excessivamente fechadas ou autorreferenciais. 

Quando existe uma mediação adequada, há disponibilidade para conhecer processos históricos 

difíceis, contraditórios e até desconfortáveis. 

Por isso, mais do que escolher entre fidelidade histórica e comunicação, procurámos 

trabalhar na tradução entre diferentes linguagens e públicos. Esse foi talvez um dos desafios mais 

interessantes das Comemorações: demonstrar que o rigor histórico pode coexistir com formas de 

comunicação acessíveis, criativas e exigentes. 

 

● Houve alguma proposta, iniciativa ou abordagem que acabou por ser abandonada 

durante o processo? O que essas escolhas revelam sobre os desafios de transformar 

investigação histórica em política pública? 

Houve propostas e ideias que não avançaram, naturalmente, mas diria que o principal 

desafio não foi a falta de projetos. Foi, pelo contrário, a enorme quantidade e diversidade de 

iniciativas que nos foram sendo apresentadas ao longo destes anos. 

Isso obrigou-nos a fazer escolhas. Nem todas as propostas tinham o mesmo interesse, a 

mesma maturidade ou a mesma capacidade de concretização, e também não seria possível à 

Comissão apoiar diretamente tudo o que surgia. Mas, na maioria dos casos, procurámos evitar uma 

lógica em que a Comissão fosse apenas uma entidade financiadora. Desde o início, entendemos 

que o nosso papel deveria ser sobretudo o de impulsionar, articular, criar condições, estabelecer 

parcerias e ajudar projetos relevantes a encontrar formas de concretização. 

Essa orientação foi importante porque permitiu alargar muito o alcance das 

Comemorações. Em vez de concentrar toda a iniciativa na própria Comissão, procurámos 

estimular universidades, centros de investigação, instituições culturais, municípios, associações, 

criadores e outros agentes a desenvolverem os seus próprios projetos. 

Foi também por isso que criámos linhas de apoio específicas em áreas que considerávamos 

particularmente importantes para o legado das Comemorações, nomeadamente a investigação 

científica, as artes, o cinema e a produção de ensaio. Esses instrumentos permitiram apoiar 

iniciativas com autonomia própria, ampliar a diversidade de abordagens e incentivar a produção de 
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conhecimento e a criação que dificilmente poderia resultar apenas de uma programação concebida 

centralmente. 

Naturalmente, houve projetos que ficaram pelo caminho ou que tiveram de ser 

reformulados. Mas, olhando para o conjunto, diria que uma parte muito significativa das iniciativas 

relevantes acabou por encontrar formas de concretização, muitas vezes graças a parcerias e 

modelos de cooperação que iam para além do apoio financeiro direto e também ao amplo 

envolvimento coletivo que existiu. 

Essa experiência revelou-me uma coisa importante sobre a transformação da investigação 

histórica em política pública: não basta ter boas ideias. É preciso criar estruturas, parceiros, 

instrumentos e condições de execução que permitam que essas ideias ganhem escala e vida própria. 

E talvez esse tenha sido um dos aspetos mais positivos das Comemorações: a Comissão funcionou 

muitas vezes menos como produtora exclusiva de conteúdos e mais como catalisadora de 

iniciativas. Penso que podemos mesmo dizer que os portugueses se apropriaram das 

comemorações. 

 

● Cada vez mais se reconhece a importância de levar a história para além da academia 

e aproximá-la do espaço público. O que aprendeu, enquanto Comissária, sobre 

aquilo que o público procura na história e que, por vezes, os historiadores não 

valorizam suficientemente? 

Uma das coisas que esta experiência me mostrou com maior clareza foi que o público 

procura na história uma relação de proximidade que os historiadores nem sempre valorizam. Muitas 

pessoas aproximam-se do passado através de histórias concretas, de objetos, de fotografias, de 

testemunhos, de memórias familiares ou locais. É muitas vezes a partir desses elementos que se 

abre a porta para questões históricas mais vastas. 

A academia tende, compreensivelmente, a privilegiar problemas, conceitos, debates 

historiográficos e enquadramentos analíticos. Tudo isso é indispensável. Mas a experiência das 

Comemorações mostrou-me que existe uma enorme disponibilidade para a história quando ela 

consegue estabelecer pontes entre essas dimensões mais gerais e experiências concretas, 

reconhecíveis pelas pessoas. 

Aprendi também a importância da dimensão participativa. Há um interesse muito forte em 

não ser apenas destinatário de uma narrativa histórica, mas em poder contribuir para ela: partilhar 
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documentos, contar experiências, recuperar memórias locais, identificar protagonistas esquecidos 

ou relacionar acontecimentos nacionais com histórias familiares e comunitárias. 

Outro aspeto que me impressionou foi a força da materialidade do passado. Um 

documento, uma fotografia, um cartaz, uma gravação sonora ou um filme podem produzir uma 

relação com a história muito diferente daquela que resulta apenas de um texto explicativo. Talvez 

porque tornam mais evidente que aquele passado foi vivido por pessoas concretas, em 

circunstâncias concretas. 

Isto não significa substituir a análise histórica pela emoção ou pela memória. Significa 

reconhecer que a comunicação pública da história se torna mais eficaz quando consegue articular 

conhecimento, experiência e identificação. 

Diria, por isso, que uma das aprendizagens mais importantes foi perceber que o público 

não procura apenas saber “o que aconteceu”. Procura também compreender como esse passado 

se relaciona com a sua própria vida, com a sua família, com o lugar onde vive e com o presente. E 

talvez os historiadores possam explorar melhor essa dimensão sem abdicar da exigência crítica que 

define o seu trabalho. 

 

● A experiência das comemorações alterou a sua compreensão do papel social do 

historiador? Hoje sente que escrever para especialistas e comunicar com a 

sociedade exigem competências diferentes? 

Em parte, esta questão já surgiu nas respostas anteriores. A experiência das Comemorações 

confirmou-me que escrever para especialistas e comunicar com públicos mais amplos são 

exercícios diferentes, que exigem competências também diferentes, embora devam assentar no 

mesmo rigor. 

No trabalho académico, escrevemos para leitores que partilham referências, conceitos e 

debates historiográficos. No espaço público, isso não pode ser tomado como adquirido. É preciso 

selecionar, contextualizar, explicar melhor e encontrar formas de tornar inteligíveis problemas 

complexos sem os banalizar. 

Mas talvez a principal aprendizagem tenha sido outra: comunicar história para a sociedade 

não é uma versão menor ou simplificada do trabalho historiográfico. É uma dimensão própria da 

profissão, que exige preparação, capacidade de síntese, atenção às linguagens e conhecimento dos 

públicos. 
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A experiência como Comissária tornou-me também mais consciente da responsabilidade 

social dos historiadores. Não creio que nos caiba fornecer respostas definitivas sobre o passado, 

muito menos estabelecer memórias oficiais. Mas cabe-nos contribuir para qualificar o debate 

público, desmontar simplificações, contextualizar usos políticos da história e criar condições para 

que a sociedade possa relacionar-se de forma mais informada e crítica com o seu passado. 

Nesse sentido, talvez hoje atribua ainda maior importância à história pública. Não como 

alternativa à investigação académica, mas como uma das formas de lhe dar consequência social. A 

produção de conhecimento continua a ser central, mas importa igualmente pensar como esse 

conhecimento circula, quem alcança e que instrumentos oferece para compreender o presente. 

 

● Em diferentes momentos, a senhora afirmou que as comemorações não pretendiam 

construir uma narrativa única sobre o 25 de Abril. Como se faz uma política pública 

da memória sem transformar a memória oficial numa memória exclusiva? 

Essa foi uma preocupação central desde o início. Uma política pública de memória não 

deve transformar-se numa política de imposição de uma memória oficial. Sobretudo quando se 

trata de um acontecimento como o 25 de Abril, que continua a mobilizar experiências, identidades 

e interpretações muito diferentes. 

O papel da Comissão não era fixar uma narrativa única, mas criar condições para que 

diferentes memórias pudessem ser conhecidas, confrontadas e contextualizadas. Isso implica 

reconhecer a pluralidade sem abdicar de critérios históricos. Nem todas as memórias têm de 

coincidir entre si, e nem todas as interpretações têm o mesmo fundamento documental ou 

historiográfico. 

Por isso, procurámos trabalhar em vários planos: apoiar investigação, valorizar arquivos e 

fontes, promover debate público, dar espaço a diferentes experiências e incentivar abordagens que 

permitissem compreender a complexidade do processo revolucionário, da descolonização e da 

construção democrática. 

Também me parece importante distinguir memória de história. A memória é 

necessariamente situada, seletiva e muitas vezes afetiva. A história procura contextualizar, 

comparar, problematizar e submeter essas memórias a análise crítica. Uma política pública 

responsável deve conseguir acolher essa diversidade sem confundir testemunho com prova, 

memória com explicação histórica ou pluralidade com relativismo. 
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Nesse sentido, a melhor forma de evitar que uma memória oficial se torne exclusiva é 

precisamente não procurar encerrar o passado. É criar condições para que ele continue a ser 

investigado, discutido e reinterpretado à luz de novas fontes, novas perguntas e novas gerações. 

Creio que uma democracia madura não precisa de uma memória única sobre o seu passado. 

Precisa, isso sim, de instituições capazes de garantir acesso, conhecimento, debate e liberdade 

crítica. 

 

● Cinquenta anos depois, quais são, na sua opinião, os maiores riscos para a memória 

democrática: o esquecimento, a simplificação ou a instrumentalização política da 

história? 

Creio que os três constituem hoje desafios muito relevantes e, em certa medida, estão 

relacionados entre si. 

O esquecimento é talvez o mais evidente, sobretudo à medida que desaparecem as gerações 

que viveram a ditadura, a Guerra Colonial e a Revolução. Entramos progressivamente num tempo 

em que a memória comunicativa, transmitida diretamente por testemunhas, deixa de estar 

disponível. Isso aumenta a responsabilidade das instituições, dos arquivos, da escola e, 

naturalmente, dos historiadores na preservação e transmissão desse passado. 

Mas o esquecimento não significa necessariamente ausência de memória. Pode coexistir, 

paradoxalmente, com uma presença muito intensa do passado no espaço público. E é aí que surgem 

os outros dois riscos: a simplificação e a instrumentalização. 

A simplificação transforma processos históricos complexos em narrativas lineares, 

frequentemente construídas a partir das preocupações do presente. No caso do 25 de Abril e do 

processo revolucionário, esse risco é particularmente evidente. Retiram-se acontecimentos do seu 

contexto, isolam-se episódios, projetam-se sobre 1974 ou 1975 categorias políticas do presente e 

perde-se a capacidade de compreender a incerteza, a conflitualidade e a abertura que caracterizam 

qualquer processo revolucionário. 

A instrumentalização política é provavelmente o desafio mais difícil, porque a história 

sempre foi, e continuará a ser, utilizada no debate político. Isso não é necessariamente ilegítimo. O 

problema começa quando o passado deixa de ser interrogado e passa a ser usado apenas como um 

reservatório de argumentos destinados a legitimar posições atuais, selecionando factos, omitindo 

contextos ou convertendo interpretações em certezas absolutas. 
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Por isso, diria que o grande desafio para a memória democrática não é conservar uma 

determinada narrativa sobre o 25 de Abril. É garantir as condições que permitam às gerações 

futuras continuar a conhecê-lo e a interrogá-lo criticamente: preservar e tornar acessíveis as fontes, 

investir na investigação, assegurar a transmissão através da educação e promover uma cultura 

pública capaz de distinguir memória, história e uso político do passado. 

À medida que nos afastamos cronologicamente da Revolução, essa responsabilidade torna-

se ainda maior. O desaparecimento progressivo das testemunhas não significa que o 25 de Abril 

tenha de perder importância, mas significa que a relação com esse passado dependerá cada vez 

mais da qualidade do conhecimento histórico que formos capazes de preservar, produzir e 

transmitir. 

 

● Quando aceitou o cargo, que expectativas tinha sobre a relação dos portugueses 

com o 25 de Abril? Houve algo que a surpreendeu positivamente ou negativamente 

ao longo destes anos? 

Quando aceitei o cargo, tinha consciência da centralidade do 25 de Abril na memória 

coletiva portuguesa, mas não antecipava plenamente a dimensão da mobilização que as 

Comemorações acabariam por gerar. 

A experiência tem sido, nesse sentido, surpreendente. Sobretudo em 2023 e 2024, tornou-

se muito claro que ninguém queria ficar de fora. Houve uma mobilização extraordinária em todo 

o país, envolvendo municípios, escolas, universidades, associações, instituições culturais, arquivos, 

bibliotecas, movimentos cívicos e inúmeras outras entidades. Em muitos casos, as iniciativas 

surgiram de forma autónoma, a partir das próprias comunidades, sem depender diretamente da 

Comissão. 

Essa mobilização ultrapassou também as fronteiras nacionais. As comunidades 

portuguesas, as instituições diplomáticas e culturais e vários parceiros internacionais participaram 

ativamente nas Comemorações. Um bom exemplo foi a exposição 50 Passos para a Liberdade, 

produzida pela Comissão e colocada em circulação através do Camões — Instituto da Cooperação 

e da Língua. A exposição percorreu numerosos países e contextos muito distintos, da China a Cuba, 

de Angola a Moçambique, mostrando que o 25 de Abril continua a suscitar interesse e a funcionar 

como ponto de partida para refletir sobre liberdade, democracia, colonialismo e descolonização 

muito para além de Portugal. 
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Isso foi particularmente significativo porque mostrou que o 25 de Abril continua a ter uma 

capacidade muito forte de mobilização social e simbólica. Não se tratou apenas de participar em 

cerimónias oficiais ou de assinalar uma efeméride. Em muitos territórios e comunidades, dentro e 

fora do país, as Comemorações foram apropriadas localmente, cruzando memória, história, cultura, 

educação e participação cívica. 

Talvez essa tenha sido a surpresa mais positiva: perceber que, cinquenta anos depois, Abril 

continua a suscitar vontade de participação, de criação e de reflexão. E perceber também que essa 

relação não é uniforme. Há formas muito diferentes de celebrar, recordar e interrogar o 25 de Abril, 

o que revela a vitalidade, mas também a complexidade, da sua presença na sociedade portuguesa e 

nas comunidades que com ela mantêm vínculos históricos. 

Naturalmente, também houve momentos de maior conflitualidade política e leituras muito 

polarizadas do passado, o que não me surpreendeu inteiramente. Mas, olhando para o conjunto, o 

que mais me marcou foi a dimensão verdadeiramente nacional e internacional das Comemorações 

e a vontade generalizada de participar nelas. 

Diria, por isso, que a experiência superou as minhas expectativas. O cinquentenário 

mostrou que o 25 de Abril não pertence apenas à memória de quem o viveu. Continua a ser um 

acontecimento capaz de mobilizar gerações, instituições e comunidades muito diferentes e de 

suscitar perguntas sobre o passado, mas também sobre a democracia no presente. 

 

● Se tivesse de identificar uma decisão tomada pela Comissão que considera 

particularmente acertada, qual escolheria? E existe alguma que hoje faria de forma 

diferente? 

Se tivesse de identificar uma decisão particularmente acertada, escolheria talvez a opção de 

não construir as Comemorações como um programa exclusivamente produzido pela Comissão. 

Desde muito cedo procurámos criar um modelo aberto, descentralizado e assente em parcerias, 

capaz de estimular a iniciativa de instituições e comunidades muito diferentes. 

Creio que essa opção foi decisiva para a dimensão que as Comemorações acabaram por 

adquirir. A Comissão nunca teria capacidade para conceber ou realizar diretamente tudo aquilo que 

aconteceu ao longo destes anos — e, na verdade, nem seria desejável que assim fosse. O facto de 

municípios, escolas, universidades, associações, instituições culturais, investigadores, artistas e 

cidadãos terem criado os seus próprios projetos deu às Comemorações uma diversidade e uma 
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implantação territorial que dificilmente teriam resultado de uma programação excessivamente 

centralizada. 

Foi também essa lógica que nos permitiu funcionar, em muitos casos, mais como 

impulsionadores e catalisadores do que como produtores exclusivos. Criámos enquadramentos, 

estabelecemos parcerias, disponibilizámos conteúdos, apoiámos projetos e procurámos fazer 

circular iniciativas que pudessem depois adquirir vida própria. A mobilização que observámos, 

sobretudo em 2023 e 2024, confirmou-me que essa foi uma escolha acertada. Como já referi, os 

portugueses apropriaram-se das comemorações, e a festa “foi bonita, pá”. 

Quanto ao que faria de forma diferente, não identificaria uma decisão concreta que hoje 

invertesse por completo. Mas a experiência permite sempre perceber coisas que, no início, não 

eram tão evidentes. Talvez tivesse dado ainda mais atenção, desde uma fase muito precoce, à 

sistematização e preservação do enorme conjunto de materiais, projetos e experiências produzidos 

durante as Comemorações. 

Um ciclo desta dimensão não produz apenas exposições, livros, filmes ou iniciativas 

públicas. Produz também documentação, arquivos digitais, testemunhos, redes institucionais e 

novas formas de relação com o passado. Preservar essa memória das próprias Comemorações e 

garantir que fica acessível para investigação futura é também uma forma de construir o seu legado. 

Nesse sentido, mais do que falar de arrependimento, falaria de aprendizagem. Um projeto 

desta escala ensina-nos que é tão importante pensar aquilo que queremos realizar como preparar, 

desde o princípio, as condições para que o que foi realizado possa permanecer, ser estudado e 

continuar a produzir efeitos depois de a estrutura comemorativa desaparecer. 

 

● As comemorações terminam, mas a relação da sociedade com o 25 de Abril 

continua. Que estruturas, práticas ou projetos considera importante que 

permaneçam depois do encerramento oficial da Comissão? 

Creio que o mais importante é garantir que o encerramento da Comissão não signifique o 

desaparecimento do trabalho realizado nem das redes que foram criadas ao longo destes anos. 

Há, desde logo, uma dimensão muito concreta: preservar e manter acessíveis os conteúdos 

digitais, os recursos educativos, as exposições, os registos audiovisuais e a documentação produzida 

no âmbito das Comemorações. Uma parte importante do legado dependerá da capacidade de 

assegurar continuidade, atualização e acesso público a esse património. 
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Mas há também um legado institucional menos visível e talvez igualmente importante: as 

redes de colaboração que se estabeleceram entre universidades, escolas, municípios, arquivos, 

museus, associações, instituições culturais e organismos públicos. Seria muito importante que essas 

ligações não se desfizessem com o fim da estrutura comemorativa. 

Do ponto de vista da investigação, gostaria que permanecesse o impulso dado ao estudo 

da ditadura, da Guerra Colonial, da Revolução, da descolonização e da construção da democracia. 

As Comemorações criaram condições para novos projetos, novas fontes e novas perguntas. Esse 

trabalho deve continuar, não apenas porque ainda há muito por conhecer, mas também porque 

cada geração interroga o passado a partir de problemas diferentes. 

Na área da educação, parece-me igualmente essencial que os materiais produzidos possam 

continuar a ser usados e atualizados. A transmissão do conhecimento sobre o 25 de Abril não pode 

depender apenas das efemérides. Deve integrar de forma continuada o trabalho das escolas e das 

instituições culturais. 

E há, finalmente, uma dimensão que considero decisiva: manter espaços públicos de 

reflexão sobre a democracia. O 25 de Abril não deve permanecer apenas como objeto de memória. 

Deve continuar a servir de ponto de partida para pensar liberdade, direitos, participação, cidadania, 

desigualdades e os desafios que se colocam às democracias contemporâneas. 

Se alguma coisa gostaria que permanecesse depois do encerramento da Comissão, seria 

precisamente essa capacidade de articular memória, conhecimento e cidadania. As estruturas 

podem terminar; o trabalho de compreender e discutir a democracia deve continuar. 

 

● Ao longo destes anos, o que acredita ter sido o principal legado institucional das 

comemorações para as futuras políticas públicas de memória em Portugal? 

Talvez o principal legado institucional das Comemorações esteja menos numa estrutura 

concreta do que num modo de fazer. 

Ao longo destes anos, procurámos construir uma política pública de memória que não fosse 

exclusivamente centralizada nem dependesse apenas de iniciativas do Estado. Trabalhámos, como 

já referi, com uma multiplicidade de entidades, associações e agentes. Esse percurso mostrou que 

este tipo de política pode ganhar muito quando é pensado em rede, com diferentes centros de 

iniciativa e com capacidade para envolver a sociedade civil. 

Outro aspeto importante foi a articulação entre investigação, educação, cultura e 

comunicação pública. Muitas vezes estas áreas funcionam separadamente. Nas Comemorações, 
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procurámos que dialogassem entre si: que a investigação pudesse alimentar exposições e projetos 

educativos; que os arquivos servissem de base a novas narrativas; que a criação artística abrisse 

outras formas de relação com o passado; e que os resultados não permanecessem confinados a 

públicos especializados. 

Um exemplo é a exposição A Palavra é o Lugar, inaugurada recentemente nos jardins da 

Assembleia da República a propósito dos cinquenta anos da Constituição. Trata-se de uma 

exposição de arte no espaço público que parte da Constituição para recordar que ela é muito mais 

do que um texto jurídico: está presente na forma como vivemos, nos direitos que exercemos, nas 

liberdades de que usufruímos e nas responsabilidades que partilhamos. A proposta é precisamente 

essa: trazer a Constituição para o presente, convidando a pensá-la, a discuti-la e, sobretudo, a 

reconhecer que uma Constituição democrática deve ser vivida e cumprida. 

Creio também que ficou uma aprendizagem importante na relação entre memória e 

participação. As Comemorações mostraram que é possível construir uma política pública que não 

trate os cidadãos apenas como destinatários, mas também como participantes, produtores de 

memória e agentes na construção das próprias iniciativas. 

Se esta experiência puder deixar alguma marca para futuras políticas públicas de memória 

em Portugal, gostaria que fosse precisamente essa: a ideia de que comemorar não significa apenas 

evocar ou celebrar. Significa criar condições para produzir conhecimento, preservar fontes, 

estimular a participação, promover o debate e estabelecer pontes entre o passado e os problemas 

do presente. 

Talvez esse seja o legado institucional mais relevante: ter demonstrado que uma política 

pública de memória pode ser simultaneamente exigente do ponto de vista histórico, aberta do 

ponto de vista social e capaz de gerar iniciativas que ultrapassam largamente a própria instituição 

que lhes deu impulso. 

 

● Depois desta experiência, se regressasse exclusivamente à investigação académica 

sobre o 25 de Abril, que perguntas faria hoje que talvez não fizesse antes de assumir 

a função de Comissária? 

Regressarei à lecionação e à investigação, e penso que o farei com um conjunto de perguntas 

novas. Estes anos deram-me uma perspetiva que dificilmente teria adquirido apenas a partir do 

trabalho académico.  
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Se voltar a investigar o 25 de Abril de forma mais exclusiva, interessar-me-á certamente 

compreender melhor não apenas o processo revolucionário em si, mas também a forma como ele 

foi sendo apropriado, reinterpretado e disputado ao longo do tempo. A experiência das 

Comemorações mostrou-me, com particular intensidade, que a história de um acontecimento não 

termina no momento em que ele ocorre. Prolonga-se nas memórias que produz, nos silêncios que 

deixa, nas narrativas que se constroem e nos usos públicos que dele se fazem. 

Gostaria também de aprofundar a relação entre história, memória e políticas públicas. 

Como se transforma conhecimento histórico em programação pública? Como se selecionam temas, 

linguagens e formatos? Como reagem diferentes públicos às narrativas históricas? Que papel 

desempenham os arquivos, a escola, os media, a criação artística ou as instituições culturais na 

forma como uma sociedade se relaciona com o seu passado? 

Outra questão que me parece hoje particularmente estimulante é a da escala. As 

Comemorações permitiram-me observar simultaneamente dimensões nacionais, locais e 

internacionais da memória do 25 de Abril. Isso abre possibilidades de investigação sobre a 

circulação transnacional das memórias da Revolução, sobre as diferentes apropriações do 

acontecimento e sobre a forma como o 25 de Abril é lido a partir de contextos históricos e políticos 

distintos. 

Por isso, não diria que regressarei simplesmente aos temas que estudava antes. Regressarei 

à investigação com uma experiência acumulada que alterou o tipo de perguntas que me interessam. 

Talvez passe a olhar menos apenas para o que aconteceu entre 1974 e 1976 e mais para a forma 

como esse passado continua a ser produzido, transmitido, discutido e transformado no presente. 

 

● Um dos pontos que chamaram atenção nas comemorações sobre os 50 anos da 

Revolução foi o seu reenquadramento em uma escala global, particularmente 

incorporando o cenário das lutas anticoloniais. As lutas pelo fim do colonialismo 

português, neste sentido, acabaram por ser apontadas, por determinados grupos, 

como tendo sido o início da revolução – colocando, portanto, a África, e não 

Portugal (na Europa) como o eixo explicativo do fenômeno histórico-político. De 

que maneira se posiciona em relação a esta questão? 

A questão colonial esteve indiscutivelmente na origem do 25 de Abril. Não podemos 

compreender a queda da ditadura portuguesa sem ter presente treze anos de guerra em Angola, na 

Guiné e em Moçambique, o impasse político e militar a que o regime chegou e o impacto desse 
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conflito nas Forças Armadas. O próprio Movimento dos Capitães nasceu no contexto da Guerra 

Colonial, ainda que as suas motivações se tenham rapidamente alargado e politizado. Nesse sentido, 

recolocar África na explicação do 25 de Abril não é, a meu ver, uma revisão artificial do 

acontecimento: é restituir-lhe uma dimensão que durante muito tempo foi insuficientemente 

integrada em certas narrativas públicas da Revolução. 

Mas teria alguma reserva em substituir uma leitura exclusivamente portuguesa e europeia 

por uma leitura igualmente exclusiva que colocasse em África todo o eixo explicativo do fenómeno. 

O 25 de Abril resulta da convergência de vários processos: a longa duração da ditadura, a oposição 

e a resistência ao regime, as transformações da sociedade portuguesa, o isolamento internacional 

do colonialismo português, as lutas de libertação, a guerra e, finalmente, a crise no interior das 

próprias Forças Armadas. A especificidade histórica do acontecimento está precisamente na 

articulação entre estas diferentes dimensões. 

Foi essa perspetiva que procurámos incorporar nas Comemorações. As guerras coloniais, 

as lutas anticoloniais e a descolonização não foram tratadas como capítulos laterais de uma história 

cujo centro permanecia exclusivamente em Lisboa. Procurámos criar ocasiões para pensar o 25 de 

Abril numa escala mais ampla, portuguesa, africana e internacional. 

A atenção dedicada a Amílcar Cabral inscreve-se nesse propósito. Cabral é incontornável 

não apenas para a história das independências da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, mas também para 

compreender o desgaste do colonialismo português e a dimensão internacional das lutas 

anticoloniais. Recuperar a sua trajetória e o seu pensamento permite perceber melhor que a história 

que desemboca no 25 de Abril se estava também a fazer em Conacri, na Guiné, em Angola, em 

Moçambique e nos diversos espaços internacionais onde o colonialismo português era contestado. 

Foi também com essa preocupação que, em 2025, promovemos uma sondagem sobre as 

perceções da Guerra Colonial e da descolonização realizada em Portugal, Angola e Cabo Verde. 

Interessava-nos precisamente não pressupor a existência de uma memória comum. Cinquenta anos 

depois, os mesmos processos históricos são recordados a partir de experiências nacionais, 

familiares e políticas diferentes. Colocar essas perceções em confronto permite-nos compreender 

não apenas aquilo que sabemos sobre o passado, mas também aquilo que cada sociedade escolheu 

recordar, esquecer ou transformar ao longo destas cinco décadas. 

Parece-me, por isso, muito produtivo este reenquadramento global e, em particular, euro-

africano do 25 de Abril. Ele permite ultrapassar uma narrativa excessivamente autocentrada e 

recordar uma evidência histórica fundamental: o fim da ditadura portuguesa, o fim da guerra e o 
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processo de descolonização fazem parte de uma mesma conjuntura histórica, embora não possam 

ser reduzidos a uma única causalidade ou a uma única narrativa. 

Talvez o desafio historiográfico mais interessante esteja precisamente aí: não deslocar 

simplesmente o centro de Portugal para África, mas questionar a própria ideia de que esta história 

possa ser compreendida a partir de um único centro. 

 

● Ainda nesta seara, chamaram a atenção as mobilizações ocorridas pelos poderes 

constituídos hodiernamente nos países africanos, antigas colônias portuguesas. 

Houve casos, por exemplo, vindos do governo do MPLA, de Angola. Do ponto de 

vista da história pública e mesmo da gestão da memória histórica, de que forma 

reflete sobre esta mobilização angolana, por assim dizer, dos Cravos? 

Penso que essa mobilização é muito reveladora da forma como os acontecimentos 

históricos adquirem significados diferentes quando atravessam fronteiras e são integrados em 

memórias nacionais distintas. 

Em Portugal, o 25 de Abril é sobretudo associado ao fim da ditadura, à conquista da 

liberdade e ao início do processo democrático. Em Angola, como noutros antigos territórios 

colonizados por Portugal, a mesma data inscreve-se inevitavelmente numa história diferente: a do 

fim do colonialismo português e do processo que conduziu à independência. Não estamos, 

portanto, perante uma memória única que simplesmente se exporta de um país para outro, mas 

perante diferentes apropriações de um mesmo acontecimento histórico. 

Do ponto de vista da história pública, isso parece-me particularmente interessante. Obriga-

nos a abandonar uma visão excessivamente nacional do 25 de Abril e a perceber que as suas 

consequências foram profundamente distintas nos vários territórios envolvidos. A Revolução 

portuguesa teve uma dimensão internacional e, em particular, africana que não pode ser separada 

da descolonização. 

Naturalmente, todas as políticas de memória são também construídas no presente. Os 

Estados, os partidos, as instituições e os movimentos sociais selecionam determinados 

acontecimentos, protagonistas e narrativas porque eles continuam a ter significado político. Angola 

não constitui uma exceção a esse processo. O importante, do ponto de vista histórico, é não 

confundir essas mobilizações da memória com a própria história e procurar compreender em que 

contexto surgem, que elementos privilegiam e quais silenciam. 
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Enquanto Comissária, pareceu-me importante que as Comemorações reconhecessem essa 

diversidade de perspetivas e criassem espaço para o diálogo com os países africanos que partilham 

esta história. Não para produzir uma narrativa comum ou consensual — provavelmente impossível 

e nem sequer desejável —, mas para tornar visível que o 25 de Abril, a guerra, as lutas de libertação 

e as independências fazem parte de uma história profundamente interligada. 

Nesse sentido, interessa-me menos saber a quem “pertence” a memória dos Cravos do que 

perceber como ela é apropriada, reinterpretada e resignificada em diferentes contextos. Essas 

diferenças não constituem necessariamente um obstáculo à compreensão histórica; podem, pelo 

contrário, ajudar-nos a perceber melhor a complexidade dos processos que o 25 de Abril 

desencadeou ou acelerou. 

 

● Neste mesmo sentido houve cenário da politização das diferentes memórias 

oriundas da Guerra Colonial/guerra de libertação na Guiné-Bissau, onde 

particularmente se destaca o caso de Marcelino da Mata, militar guineense 

condecorado por ter lutado no exército português. Como sabe, este é apenas um, 

dentre muitos, casos – inclusive do grupo de cidadãos da Guiné-Bissau que (ainda) 

espera por reconhecimento (e reforma) vinda do Estado português. Como seus 

papéis de historiadora e de Comissária se relacionam neste âmbito? 

O caso de Marcelino da Mata é particularmente revelador da complexidade destas 

memórias. Trata-se de uma figura que ocupa lugares muito diferentes nas narrativas sobre a Guerra 

Colonial: para uns, um militar de exceção ao serviço do Exército português; para outros, uma figura 

inseparável da violência da guerra e do próprio sistema colonial. A polémica que acompanhou a 

sua morte, em Portugal, mostrou bem como estas memórias continuam longe de estar estabilizadas. 

Enquanto historiadora, parece-me essencial resistir à tentação de transformar figuras como 

Marcelino da Mata em símbolos unívocos. O trabalho histórico exige precisamente restituir 

contexto, compreender percursos, enquadrar escolhas e reconhecer que a experiência dos africanos 

que combateram nas Forças Armadas portuguesas não cabe facilmente em narrativas simples de 

pertença nacional, colaboração ou traição. 

Há depois uma outra dimensão, que a pergunta também coloca e que me parece muito 

importante: a situação dos antigos combatentes africanos que serviram Portugal e as questões de 

reconhecimento, nacionalidade, pensões ou reparação que continuam a ser debatidas. Aqui, a 

responsabilidade da historiadora é contribuir para esclarecer os processos históricos e tornar 
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visíveis experiências que durante muito tempo permaneceram periféricas. A responsabilidade das 

instituições públicas é diferente: cabe-lhes avaliar e decidir sobre direitos e formas de 

reconhecimento. 

Enquanto Comissária, o meu papel não era resolver essas questões, que ultrapassam 

claramente as competências da Comissão. Mas era importante criar espaço para que estas histórias 

pudessem ser conhecidas e discutidas e para que a Guerra Colonial fosse abordada também a partir 

da experiência dos africanos que combateram integrados nas forças portuguesas. 

Este é, aliás, um dos domínios em que a história pública pode ter um papel particularmente 

útil. Não necessariamente porque produza consensos, mas porque pode ajudar a formular melhor 

as perguntas, a distinguir responsabilidades históricas e políticas e a impedir que experiências 

humanas muito complexas sejam reduzidas a simples instrumentos de disputa memorial. 

Como referi, o caso de Marcelino da Mata mostra bem isso: cinquenta anos depois, a 

Guerra Colonial continua a produzir memórias concorrentes, silêncios e reivindicações. A função 

do historiador não é arbitrar essas memórias, mas contribuir para que sejam compreendidas no seu 

contexto e confrontadas com o conhecimento histórico disponível. 

 

● Ainda sobre o cenário africano das comemorações, chamou atenção a reiteração da 

importância da liderança de Amílcar Cabral neste panorama euro-africano do 

significado dos Cravos. Por outro lado, chamou igualmente atenção para o uso 

díspar de sua memória, se, por exemplo, perspectivarmos manifestações da 

diáspora africana em Lisboa com a dos poderes instituídos seja em Bissau, seja na 

Cidade da Praia. De que forma este jogo de memórias com os poderes (e seus 

significados) contribui, ou não, para uma melhor compreensão da complexidade 

do fenômeno histórico em torno do 25 de abril? 

A figura de Amílcar Cabral é um excelente exemplo da forma como uma mesma 

personagem histórica pode adquirir significados muito distintos consoante os contextos nacionais, 

políticos e memoriais em que é evocada. A sua memória circula entre a Guiné-Bissau, Cabo Verde, 

Portugal e as diásporas africanas, e essa circulação produz apropriações diferentes, por vezes 

complementares, por vezes concorrentes. 

Do ponto de vista historiográfico, isso não me parece um problema a eliminar, mas um 

objeto a compreender. As memórias não são reproduções transparentes do passado; são 

construções do presente, moldadas por identidades, conflitos, projetos políticos e experiências 
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coletivas. No caso de Cabral, essa diversidade é particularmente evidente, porque estamos perante 

uma figura simultaneamente ligada às lutas anticoloniais, à construção das independências africanas, 

ao pensamento político internacionalista e à própria história do fim do império português. 

Foi precisamente essa complexidade que procurámos trabalhar nas Comemorações. A 

iniciativa Amílcar Cabral, uma exposição esteve patente em Lisboa e na Guiné-Bissau e foi depois 

transformada na exposição itinerante Cabral Ka Mori, que tem percorrido diferentes pontos do país. 

Esse percurso é, por si só, significativo: permite que a figura e o pensamento de Cabral sejam 

revisitados em contextos muito diferentes e por públicos diversos. 

A Comissão preparou também uma exposição para o Campo do Tarrafal, outro lugar 

incontornável desta história cruzada entre ditadura, repressão política, colonialismo e resistência. 

O Tarrafal obriga-nos precisamente a pensar estas histórias em conjunto e a recusar separações 

demasiado rígidas entre uma história portuguesa e uma história africana. 

Estas iniciativas partiram de uma convicção simples: a história pública ganha quando cria 

espaços para que diferentes memórias se encontrem, se confrontem e se contextualizem. Não se 

trata de produzir uma síntese artificial nem uma narrativa consensual, mas de permitir que a 

complexidade histórica se torne visível. 

Nesse sentido, os usos distintos da memória de Amílcar Cabral podem contribuir para uma 

melhor compreensão do 25 de Abril, desde que sejam acompanhados por trabalho histórico crítico. 

Eles mostram que a Revolução portuguesa não pode ser plenamente compreendida sem as lutas 

anticoloniais e que, inversamente, as memórias dessas lutas continuam a ser redefinidas pelas 

sociedades que delas se reclamam ou com elas dialogam. 

Talvez seja essa uma das funções mais importantes da história pública: não apagar os 

conflitos de memória, mas criar condições para que sejam pensados historicamente. 

 

● Como se pronuncia em relação ao debate entre os usos das datas históricas, 

particularmente no que tange ao 25 de abril de 1974 e o 25 de novembro de 1975? 

Penso que o debate em torno do 25 de Abril de 1974 e do 25 de Novembro de 1975 mostra 

bem como as datas históricas podem adquirir, ao longo do tempo, significados que ultrapassam 

largamente o acontecimento original. 

Do ponto de vista histórico, as duas datas pertencem ao mesmo processo, mas não são 

equivalentes nem simétricas. O 25 de Abril marca a queda da ditadura e o início de uma 

transformação política profunda que abriu caminho à democracia. O 25 de Novembro ocorre já 
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no interior desse processo e corresponde a um momento decisivo da sua evolução, associado ao 

fim da fase mais radical da Revolução e à redefinição das relações de força políticas e militares. 

O problema surge quando as datas deixam de ser usadas como pontos de entrada para 

compreender processos históricos complexos e passam a funcionar como símbolos identitários ou 

instrumentos de legitimação política. Isso aconteceu com ambas. Em determinados momentos, o 

25 de Abril foi apropriado por leituras muito específicas da Revolução; mais recentemente, o 25 de 

Novembro ganhou também uma forte carga política e memorial. 

Enquanto historiadora, interessa-me sobretudo evitar leituras que transformem uma data 

em correção ou anulação da outra. O 25 de Novembro não apaga o 25 de Abril, tal como o 25 de 

Abril não dispensa a compreensão das tensões, conflitos e derrotas que marcaram o processo 

revolucionário. 

Creio que uma sociedade democrática deve poder discutir e assinalar ambas as datas, desde 

que não se perca a diferença histórica entre elas nem se substitua análise por celebração identitária. 

A utilidade pública dessas efemérides está precisamente na capacidade de nos obrigarem a regressar 

aos contextos, aos atores e às alternativas que estavam então em aberto. 

Nesse sentido, o debate atual diz talvez tanto sobre o presente como sobre 1974 ou 1975. 

E isso, por si só, é também matéria de interesse histórico. 

 

● Voltando à questão do acesso público à documentação histórica e mesmo à 

democratização da memória, em seu ponto de vista, como se deve compreender – 

e mesmo superar – os desafios para a manutenção que os acervos digitalizados, em 

Portugal, têm sofrido nos últimos anos. Refere-se, aqui, por exemplo, ao acervo 

Memórias da África e do Oriente – mas, como sabe, há outros também que estão 

passando por dificuldades. 

Esta é uma questão que me preocupa bastante, porque a digitalização criou, por vezes, a 

ilusão de que preservar digitalmente é resolver definitivamente o problema do acesso. Não é. Um 

acervo digital exige manutenção continuada, atualização tecnológica, migração de formatos, 

preservação de metadados, capacidade de armazenamento, equipas especializadas e, sobretudo, 

responsabilidade institucional claramente definida. 

O caso do Memórias de África e do Oriente é particularmente significativo. Trata-se de um 

projeto pioneiro, desenvolvido desde finais da década de 1990, que reuniu e tornou acessível um 

património documental e bibliográfico de enorme importância para o estudo das relações históricas 
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entre Portugal, África e outros espaços do antigo império. Precisamente por isso, as dificuldades 

que o projeto tem atravessado mostram como projetos digitais de grande valor podem tornar-se 

vulneráveis quando dependem de financiamento descontínuo, de equipas reduzidas ou de 

enquadramentos institucionais pouco estáveis. 

A primeira condição para superar este problema é reconhecer que a preservação digital não 

é um projeto com princípio e fim. É uma função permanente. Digitalizar um arquivo não basta; é 

preciso garantir a sua continuidade, integridade, interoperabilidade e acessibilidade a longo prazo. 

Essa é, aliás, uma preocupação já assumida pelas instituições responsáveis pela política arquivística 

em Portugal, que sublinham a necessidade de processos, ferramentas e recursos próprios para a 

conservação continuada dos objetos digitais. 

Creio, por isso, que precisamos de políticas mais estruturadas para estes acervos, que não 

dependam exclusivamente de projetos temporários ou de ciclos de financiamento pontuais. Isso 

implica definir responsabilidades institucionais, criar mecanismos de financiamento continuado, 

adotar normas técnicas comuns e favorecer a cooperação entre arquivos, bibliotecas, universidades 

e outras instituições de memória. 

Há também aqui uma questão democrática. O acesso público às fontes não é apenas uma 

questão técnica ou académica. Quando disponibilizamos documentação histórica, ampliamos as 

condições de acesso ao conhecimento e permitimos que investigadores, estudantes, professores e 

cidadãos possam interrogar diretamente o passado. No caso dos acervos relacionados com o 

colonialismo, a guerra e a descolonização, essa dimensão é ainda mais importante, porque estamos 

perante patrimónios que interessam a várias sociedades e que não podem ser pensados apenas a 

partir de Portugal. 

Por isso, diria que o grande desafio dos próximos anos não é apenas digitalizar mais. É 

garantir que aquilo que já foi digitalizado permanece acessível, tecnicamente preservado e 

institucionalmente protegido. Criar um acervo digital sem assegurar a sua continuidade é correr o 

risco de produzir uma nova forma de perda documental. 
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● Ainda no que tange aos acervos e mobilizações do passado, há o caso da iniciativa 

de fazer um museu em Santa Comba Dão com a documentação de Salazar – e neste 

ponto se imbricaram novos pontos, como por exemplo, a iniciativa do Ephemera 

dentro do debate entre o que se guarda, o que se comemora, como, para quê e por 

quem se preserva e se revê o passado. Como essas complexidades interpelaram o 

seu papel nas comemorações oficiais do 25 de Abril? 

Estas questões interpelaram-nos diretamente porque obrigam a distinguir três operações 

que muitas vezes aparecem confundidas no debate público: preservar, estudar e comemorar. 

Preservar documentação ou património relacionado com uma figura histórica não significa 

celebrar essa figura. Pelo contrário, a preservação é condição para a investigação crítica. O 

problema surge quando um arquivo, uma casa, um museu ou um centro interpretativo são 

apresentados sem enquadramento suficiente e correm o risco de produzir uma leitura memorial 

excessivamente celebratória, apologética ou descontextualizada. 

O debate em torno de Santa Comba Dão mostra precisamente essa dificuldade. A 

documentação associada a Salazar tem valor histórico e deve ser preservada, estudada e 

disponibilizada. Mas qualquer projeto de musealização exige uma reflexão muito cuidada sobre o 

seu enquadramento: Que perguntas coloca? Que contexto oferece? Que vozes inclui? Que relação 

estabelece entre a biografia individual e a natureza do regime ditatorial? 

Nesse sentido, iniciativas de preservação documental, como as desenvolvidas por estruturas 

da sociedade civil, têm também um papel importante. Recordam-nos que guardar o passado é uma 

tarefa ampla e que muito património político, social e associativo se perderia sem esse esforço. Mas 

preservar não dispensa critérios de organização, contextualização e acesso. 

Enquanto Comissária, estas questões reforçaram uma convicção que atravessou todo o 

trabalho das Comemorações: uma política pública de memória deve criar condições para conhecer 

o passado, não para o sacralizar. Isso vale tanto para os protagonistas da democracia como para as 

figuras e instituições da ditadura. 

O desafio está em evitar dois riscos opostos: apagar aquilo que incomoda ou, inversamente, 

transformar a preservação em homenagem. Entre esses extremos existe um espaço essencial para 

a história pública: preservar, contextualizar, expor criticamente e permitir que os cidadãos 

compreendam a complexidade do passado. 

Talvez seja essa a questão central. Não se trata apenas de decidir o que guardar, mas de 

pensar como se guarda, como se apresenta, com que enquadramento e com que finalidade pública. 
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● Como historiadora, como cidadã e como Comissária, de maneira objetiva, como se 

posiciona em relação ao debate entre a revolução conseguida – no sentido do fim 

da ditadura – e a “revolução traída”, eventualmente mobilizada pela extrema-

esquerda? 

Enquanto historiadora, teria alguma reserva em usar as expressões “revolução conseguida” 

ou “revolução traída” como categorias explicativas. Ambas pertencem mais ao campo da memória 

política e das interpretações ideológicas do que ao da análise histórica propriamente dita. 

O 25 de Abril conseguiu, sem dúvida, aquilo que esteve na sua origem imediata: derrubar a 

ditadura, pôr fim a um regime autoritário de quase meio século e abrir um processo de 

transformação política e social profundo. Mas a Revolução não tinha um desfecho previamente 

definido. Antes pelo contrário. Entre 1974 e 1976 coexistiram projetos muito diferentes para o 

futuro do país, com conceções distintas de democracia, socialismo (ou socialismos, se analisarmos 

o discurso político da época), poder popular, papel das Forças Armadas e organização económica 

e social. 

É precisamente por isso que a ideia de uma “revolução traída” me parece historicamente 

problemática. Pressupõe que existia uma revolução autêntica, com um destino previamente 

estabelecido, que teria sido interrompido ou desviado. Ora, o processo revolucionário português 

foi marcado por conflitualidade, incerteza e disputa entre alternativas concorrentes. O resultado 

final não correspondeu plenamente ao projeto de nenhum dos atores envolvidos. 

Isso não significa desvalorizar a importância das expectativas e das utopias revolucionárias. 

Pelo contrário, elas são essenciais para compreender 1974 e 1975. Para muitos setores da extrema-

esquerda, mas também para outros movimentos sociais e políticos, a Revolução abriu 

possibilidades de transformação que depois não se concretizaram. Essas perceções fazem parte da 

história do período e da sua memória posterior. 

Mas, do ponto de vista historiográfico, parece-me mais útil falar de projetos vencidos e 

vencedores, de compromissos, de ruturas e de recomposições do que de traição. A democracia 

portuguesa que emergiu desse processo não foi simplesmente a negação da Revolução. Foi também 

um dos seus resultados. 

Enquanto cidadã e enquanto Comissária, acrescentaria ainda que a importância do 25 de 

Abril reside precisamente no facto de ter aberto um campo de possibilidades e de ter permitido 

que o conflito político passasse a ser resolvido num quadro democrático. Isso não elimina as 

disputas sobre o significado da Revolução, mas ajuda a colocá-las no seu lugar: como parte de uma 
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história plural e conflituosa, e não como prova de que existia um único caminho legítimo que teria 

sido interrompido. 

 

● Embora hoje Portugal seja um país que recebe muitos imigrantes, sabe-se do longo 

processo de emigração que se desenvolveu durante o período Salazarista. Sabe-se, 

também, como o regime fez uso das suas estruturas para fomentar a sua leitura da 

“identidade portuguesa” (sob o prisma salazarista, bem entendido) nas 

comunidades não apenas que viviam nas colônias, mas que emigraram para o 

Brasil, para os Estados Unidos, para a França etc. Como está o 

entendimento/memória do 25 de abril nestas diferentes escalas de construção de 

memória histórica? 

A memória do 25 de Abril fora de Portugal é necessariamente muito diversa, porque se 

constrói em contextos nacionais, geracionais e familiares muito diferentes. 

Nas comunidades portuguesas que se formaram durante a ditadura, sobretudo através da 

emigração para França, Brasil, Estados Unidos, Luxemburgo ou outros destinos, o 25 de Abril foi 

muitas vezes vivido como uma rutura muito concreta com o regime que tinham deixado para trás. 

Para muitos emigrantes, a Revolução significou liberdade política, possibilidade de regresso, 

transformação da relação com o Estado português e revisão de uma identidade nacional que o 

Estado Novo tinha procurado enquadrar e projetar também no exterior. 

Mas essa memória não permaneceu estática. Foi sendo transmitida às gerações seguintes, 

reinterpretada e, em alguns casos, enfraquecida. Para quem já nasceu fora de Portugal ou não viveu 

diretamente a ditadura, o 25 de Abril pode ser uma referência familiar ou identitária, mas já não 

necessariamente uma memória vivida. A relação com a Revolução passa então mais pela educação, 

pelas associações, pelas instituições culturais, pelos media e pelas formas como Portugal projeta 

publicamente essa história. 

As Comemorações permitiram-nos observar precisamente essa diversidade. Como referi, 

houve uma forte mobilização fora do país, através das comunidades portuguesas, das embaixadas, 

dos centros culturais e de outras instituições. Mas também percebemos que o 25 de Abril é lido de 

maneira diferente consoante o lugar: no Brasil, por exemplo, dialoga inevitavelmente com a 

memória da ditadura militar; em França, cruza-se com a história da emigração portuguesa e do 

exílio; em vários países africanos, associa-se sobretudo ao fim do colonialismo português e às 

independências. 
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Isso mostra que o 25 de Abril tem uma memória transnacional. Não existe apenas como 

acontecimento da história portuguesa, mas como referência que é reinterpretada a partir de outras 

experiências de autoritarismo, migração, exílio, colonialismo, resistência e democratização. 

Talvez o desafio seja precisamente esse: evitar pensar as comunidades portuguesas no 

exterior apenas como prolongamentos da memória nacional. Elas produzem também as suas 

próprias leituras do 25 de Abril, resultantes do encontro entre a história portuguesa e os contextos 

em que essas comunidades viveram e vivem. 

Para a investigação histórica, este é um campo particularmente rico. Permite-nos perceber 

como uma mesma data se transforma quando atravessa fronteiras, gerações e experiências políticas 

distintas e como a memória do 25 de Abril se tornou, também, parte de uma história transnacional 

da democracia portuguesa. 

 

● Depois de tantos anos estudando o 25 de Abril e de ter conduzido as comemorações 

do seu cinquentenário, o que gostaria que permanecesse na memória das próximas 

gerações quando já não houver testemunhas vivas da Revolução? Que 

responsabilidades passarão, então, a caber aos historiadores? 

Gostaria, acima de tudo, que permanecesse a consciência de que o 25 de Abril não foi 

apenas uma mudança de regime. Foi uma rutura que abriu um campo novo de possibilidades 

políticas, sociais e culturais e que tornou possível a construção da democracia em Portugal. 

Quando já não houver testemunhas vivas da Revolução, essa memória deixará de poder 

apoiar-se na experiência direta. Passará a depender ainda mais dos arquivos, da escola, da 

investigação, das instituições culturais e da capacidade de cada geração para voltar a interrogar esse 

passado. 

A responsabilidade dos historiadores será, por isso, particularmente importante. Caber-

lhes-á preservar a complexidade, resistir às simplificações, contextualizar os conflitos, tornar 

visíveis experiências diferentes e continuar a produzir conhecimento a partir de novas fontes e de 

novas perguntas. 

Mas creio que haverá também uma responsabilidade mais ampla: impedir que o 25 de Abril 

se transforme apenas numa data ritual ou num património simbólico esvaziado do seu significado 

histórico. A memória democrática só permanece viva se continuar a ser interrogada, discutida e 

relacionada com os problemas do presente. 
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Gostaria que as próximas gerações percebessem que a democracia não nasceu pronta nem 

estava garantida. Foi construída num processo difícil, conflituoso e incerto, por pessoas com 

projetos diferentes e, muitas vezes, incompatíveis. 

Talvez seja essa a ideia que mais gostaria que permanecesse: a democracia é uma conquista 

histórica, mas é também uma construção permanente. Conhecer o 25 de Abril não serve apenas 

para compreender de onde viemos. Serve também para lembrar que aquilo que hoje parece 

adquirido exigiu escolhas, conflitos, compromissos e participação e continuará sempre a exigir 

responsabilidade cívica. 

*** 
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RESUMO: Este artigo se propõe a analisar dois momentos distintos da história do porto do Rio 

de Janeiro, são eles: o da reforma urbana realizada durante o Governo do Presidente Rodrigues 

Alves (1902-1906) e um recorte temporal mais recente, atinente ao processo de reformulação 

urbanística do chamado Porto Maravilha, que culminou nos Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro, 

em 2016. A ideia que orientará as análises aqui presentes é a de que em ambas as reformulações 
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urbanísticas do espaço portuário, verificamos um mesmo movimento do poder público brasileiro, 

a saber: o de ressignificar e redimensionar a função da região portuária na cidade, com a implicação 

de excluir usanças históricas desse espaço através da redefinição da sua função. Assim, notamos 

que há algo em comum nesses distintos momentos históricos do porto do Rio de Janeiro, que é, a 

partir do propósito de transformar a função desse espaço urbano, manter-se a mesma política de 

exclusão de antigos usos da localidade.  

Palavras-chave: Porto do Rio de Janeiro. Reforma Urbana. Iconografia. 

ABSTRACT: This article aims to analyze two distinct moments in the history of the Port of Rio 

de Janeiro: the urban reform carried out during the administration of President Rodrigues Alves 

(1902–1906) and a more recent period related to the urban redevelopment process of the so-called 

Porto Maravilha, which culminated in the Rio de Janeiro Olympic Games in 2016. The idea guiding 

the analyses presented here is that, in both urban redevelopments of the port area, we can observe 

the same movement on the part of the Brazilian public authorities, namely: the attempt to resignify 

and redefine the role of the port region within the city, with the implication of excluding historical 

uses of this space through the redefinition of its function. Thus, we note that there is something in 

common between these distinct historical moments of the Port of Rio de Janeiro: based on the 

purpose of transforming the function of this urban space, the same policy of excluding former uses 

of the locality is maintained. 

Keywords: Port Area of Rio de Janeiro. Urban Reforms. Iconography. 

RESUMEN: Este artículo se propone analizar dos momentos distintos de la historia del puerto de 

Río de Janeiro: la reforma urbana llevada a cabo durante el gobierno del presidente Rodrigues Alves 

(1902–1906) y un recorte temporal más reciente, relativo al proceso de reformulación urbanística 

del llamado Porto Maravilha, que culminó en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, en 2016. La 

idea que orientará los análisis aquí presentados es que, en ambas reformulaciones urbanísticas del 

espacio portuario, observamos un mismo movimiento por parte del poder público brasileño, a 

saber: el de resignificar y redimensionar la función de la región portuaria en la ciudad, con la 

implicación de excluir usos históricos de ese espacio mediante la redefinición de su función. Así, 

advertimos que hay algo en común entre estos distintos momentos históricos del puerto de Río de 

Janeiro: a partir del propósito de transformar la función de este espacio urbano, se mantiene la 

misma política de exclusión de antiguos usos de la localidad. 

Palabras clave: Puerto de Río de Janeiro. Reforma Urbana. Iconografía.  
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O presente artigo coloca a região portuária do Rio de Janeiro no centro da discussão. Serão 

analisados dois momentos históricos distintos nos quais o poder público interveio no espaço 

portuário da cidade. O primeiro trata da reforma urbana do porto no início do século XX, levada 

a cabo pela gestão do Presidente da República Francisco de Paula Rodrigues Alves (1902-1906), 

no contexto de grandes transformações pelas quais, então, passava a cidade. O segundo responde 

ao contexto do acontecimento dos Jogos Olímpicos do Rio de Janeiro de 2016, conduzido pelo 

então prefeito do Rio de Janeiro, Eduardo Paes. Nesse segundo momento investiremos na análise 

de imagens produzidas acerca da reforma do porto, com o fim de mostrar como, de um lado, a 

sociedade percebeu a natureza excludente do movimento dos reformadores no projeto Porto 

Maravilha e como, por outro lado, o consórcio reformador tencionou afirmar a nova função que 

buscava afirmar na zona portuária da cidade. Ambos os momentos foram marcados por 

intervenções urbanísticas que desconsideraram a historicidade de usos que o espaço portuário 

portava em favor de projetos de modernizações urbanas que buscavam atribuir uma nova função 

à região do porto da urbe carioca. Para tanto, nos valeremos da relação entre uso e função do 

espaço urbano desenvolvida pela estudiosa do urbanismo Lucrécia Ferrara (1982). 

A região portuária do Rio de Janeiro em uma perspectiva histórica 

Em fins do século XVI, nos verdores do período colonial, o Rio de Janeiro era um vilarejo 

que contava com 3.850 habitantes, conforme destaca Lobo (1978, 49). Sua zona de povoamento 

se inscrevia em um quadrilátero que se compreendia entre os morros do Castelo, de Santo Antônio, 

da Conceição e de São Bento. As atividades econômicas presentes nessa fase embrionária de 

desenvolvimento da urbe carioca movimentavam um número limitado de recursos. Para além do 

comércio da madeira local, a vila começava a exportar produtos alimentícios. Nesse âmbito, se 

destacavam a farinha de mandioca, que já era exportada para Angola, além de ser vendida à Bahia 

e Pernambuco, apontando uma tendência que se consolidaria durante o período colonial, a do 

vínculo comercial estreito entre a cidade e o mercado Atlântico (Fragoso e Florentino 1993, 33).  

Assim como o crescimento da cidade, a ocupação da atual região portuária ocorreu de 

maneira lenta. A única localidade ocupada na pequena vila do Rio de Janeiro era a Prainha e a face 

do morro da Conceição mais próxima do morro de São Bento. Noronha Santos (1934) ressalta que 

ainda na região da atual zona portuária, na faixa litorânea que se situava da Prainha ao saco do 

Alferes e à praia Formosa, sobressaía a atividade pesqueira, e a faixa marítima que ia do Valongo 

até São Cristóvão já constituía o ponto preferido para embarcadouros. 
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No século XVIII a cidade apresentou significativo crescimento econômico, fato devido 

ao desenvolvimento da mineração do ouro e do diamante na região de Minas Gerais. Foi aí que o 

porto do Rio de Janeiro conheceu o seu primeiro grande impulso, porquanto se destacou como 

lugar por excelência da exportação de pedras e metais preciosos e da captação de escravos, tecidos 

e alimentos para suprir a população das Gerais, que em meio século atraiu quase um milhão de 

pessoas (Reis Filho 1968). Com efeito, o porto do Rio de Janeiro passou a ser assediado com 

regularidade por navios portugueses, e começaram a se estabelecer carreiras regulares entre São 

Cristóvão e o Valongo e entre esse e Botafogo, feitas a botes, veleiros ou mesmo barcos a remo, 

conforme destaca Noronha Santos (1934, 257). A cidade como um todo também apresentou 

crescimento de sua área habitada e expansão demográfica. Um recenseamento feito pelo conde de 

Resende em 1799 contou 43.736 habitantes, dos quais 14.986 escravizados, contingente humano 

que excedia a 1/3 da população geral da urbe (Lamarão 1991, 26).  

No Setecentos, o Rio de Janeiro já se destacava como um dos principais centros de 

escravizados da América portuguesa. A escravidão era algo tão central na vida da urbe carioca que 

o mercado de compra e venda de cativos se situava na principal via da cidade, a rua Direita. No 

entanto, por conta das reclamações dos moradores, esse triste e pestilento lugar de comércio de 

cabeças humanas foi transferido para o Valongo, em 1770. A transferência foi feita por 

determinação do marquês do Lavradio, Vice-Rei do Brasil. Junto a esse mercado foi erguido o 

trapiche do Valongo, que servia de depósito de mercadoria humana. Foi a partir dessa época que a 

área do Valongo se tornou o centro do comércio negreiro na cidade, e que a região portuária passou 

a se estabelecer como uma zona de expressiva presença de negros escravizados. A ascensão da urbe 

ao status político de sede do Vice-Reino, em 1763, também fez aumentar a presença negra como 

um todo, na cidade e na sua região portuária.  

O ano de 1808 opera um recorte para a história do porto carioca. A vinda da corte do 

Príncipe Regente D. João, futuro D. João VI, implicou na abertura dos portos brasileiros às nações 

amigas, em especial, à Grã-Bretanha. O impacto no porto do Rio de Janeiro foi imediato. Em 1807 

ingressaram no porto 778 navios, dos quais somente um era estrangeiro. Em 1811, o conjunto de 

embarcações ali chegadas já excedia o número de 5.000, de várias nacionalidades e procedências, 

como versa Lamarão (1991, 37) em sua pesquisa. Não muito após a abertura dos portos, o café 

passou a movimentar significativamente o comércio portuário da cidade, o que propiciou um 

redimensionamento do espaço na região portuária do Rio de Janeiro. Vários armazéns e trapiches 

foram criados para o armazenamento das mercadorias que avultavam a sua presença na região. 
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Outra mudança veio do Príncipe Regente, que mandou construir um cais na praia do Valongo, 

com rampas e escadas para facilitar o embarque e desembarque das mercadorias. O aumento do 

comércio portuário alimentou também o movimento de barcaças, com as suas tripulações de 

escravos (Lamarão 1991, 39). 

O crescimento do comércio do café, presente desde a segunda década do século XIX, e 

plenamente dominante desde 1830, impactou fortemente a paisagem da região, que passou a 

ostentar um grande número de negros escravizados, carregadores de sacas de café, a circularem 

pelas áreas do Valongo e da Gamboa com esse produto à cabeça, e a berrarem durante todo o dia, 

conferindo assim uma presença humana fortemente popular àquele espaço urbano. A década de 

1830 também marcou a disseminação de armazéns de café, sobretudo na Prainha.  

Com as atividades comerciais muito aquecidas na zona portuária, a década de 1840 viu se 

disseminarem uma série de atividades manufatureiras na região, como pequenas oficinas, 

serralherias e fundições. Por ser uma localidade com intenso comércio de escravos, a região se 

especializou na produção de grilhões e manilhas, entre outros apetrechos de ferro usados nos 

escravizados. Nessa mesma época, no Valongo, entre os morros do Livramento e da Saúde, 

cresceram a divisão de chácaras, aumentando a habitação na localidade. Também na década de 

1840 são introduzidos os transportes marítimos de vapores, bem como o governo passa a intervir 

mais com melhorias no espaço portuário, como o conserto de várias vias na região. A intervenção 

urbanística mais expressiva dessa época foi a construção da praça Municipal, que conferiu uma 

dimensão monumental àquele espaço.  

A paisagem humana e de pedra ia se modificando na região, sobretudo pelo impacto da 

abertura dos portos e da emergência e intensificação do comércio do café. No entanto, na primeira 

metade do século XIX a região portuária ainda é escassamente povoada, com as encostas dos 

morros sendo ainda pouco ocupadas, sobretudo nos morros do Pinto e da Providência. E mesmo 

nas áreas mais ocupadas por habitações, como os morros do Livramento e da Saúde, o que 

prevalece são ainda as chácaras, que exercem um domínio sobre a paisagem dessa zona da cidade.  

Na segunda metade do século XIX, a região portuária vê adensar o seu fluxo comercial, 

sobretudo por conta do avanço do comércio do café, que entraria em decadência somente a partir 

de 1880. É dessa segunda metade de século que surgem as docas D. Pedro II, que modernizaram 

a infraestrutura portuária do Rio de Janeiro, juntamente com a estação ferroviária marítima da 

Gamboa, construída pelo engenheiro Pereira Passos, então presidente da Estrada de Ferro D. 

Pedro II. Essa época é também um tempo de adensamento da presença de armazéns e trapiches 
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na região, bem como de ocupação das encostas de morros antes desocupadas, como o morro do 

Pinto, que passa a ser ocupado para habitação a partir de 1870. Trata-se de um tempo em que o 

porto passa a ganhar uma fácies de porto moderno, repleto de armazéns, com uma infraestrutura 

de docas e uma estação ferroviária para o embarque e desembarque de mercadorias.  

Com o fim da escravidão, a formação de um mercado de mão de obra livre e o advento 

do novo regime republicano, o porto do Rio de Janeiro começará a receber novos projetos de 

modernização. Como assinala o geógrafo Maurício de Abreu (2008), o crescimento da economia 

brasileira, a expansão da atividade exportadora e a integração cada vez maior do país ao contexto 

do capitalismo internacional demandavam uma nova organização do espaço, correlata ao novo 

momento da organização social brasileira. Questões como a da reformulação da imagem do porto 

e da cidade como um todo entraram em pauta. O porto se tornava cada vez mais demandante de 

reformas, por conta dos mais diversos fins. Para fins de suporte da crescente escalada do 

movimento comercial que vivenciava; para fins de saúde pública em uma cidade historicamente 

assolada por epidemias e endemias, na qual a região portuária se destacava pelo número de vítimas 

das moléstias; para a finalidade de atração de braços de imigrantes em um contexto de fim recente 

da escravidão e crise de braços na lavoura do café de São Paulo, estado que governou o Brasil com 

a sua burguesia cafeeira por três mandatos seguidos na virada do século e, principalmente, para o 

fito de se equilibrar as contas públicas do Governo Federal. Maurício de Abreu afirma que “era 

imperativo agilizar todo o processo de importação/exportação de mercadorias, que ainda 

apresentava características coloniais devido à ausência de um moderno porto” (Abreu 2008, 60). 

A Constituição Federal de 1891, na sua ordem tributária, destinou a captação dos 

impostos de exportação aos estados. Já à instância federal de governo caberia a arrecadação dos 

tributos de importação. Ainda no início da República, o porto da Capital Federal foi perdendo 

espaço como porto exportador, muito em função da decadência da cultura do café na região do 

Vale do Paraíba fluminense. Em 1893/94, o porto de Santos passou a exceder o seu congênere 

carioca em volume de exportações, fruto do avanço da produção cafeeira no interior paulista. No 

entanto, em compensação, com o crescimento acelerado da cidade e o espírito cosmopolita das 

elites republicanas, o Rio de Janeiro aumentou o seu fluxo de importações, se mantendo, ainda, no 

seu balanço geral, como o maior porto do Brasil e o terceiro maior das Américas, atrás somente 

dos seus similares de Nova Iorque e de Buenos Aires. No início do século XX, a importância do 

porto carioca era imensa para o equilíbrio das contas federais. Para se ter uma ideia mais concreta 

desse peso, tenhamos que 49% de toda a arrecadação tributária federal era proveniente da 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Thaís dos Santos Portella e André Nunes de Azevedo| O porto do Rio de Janeiro em dois tempos: 

dimensões de continuidade nas transformações produzidas pelas reformas urbanas portuárias na urbe 

carioca (1906 e 2016)

 
 

 

 279  
 

arrecadação dos impostos de importação oriundos desse porto (Lamarão 1991, 143). Com efeito, 

Franco (2001) ressalta que o presidente Rodrigues Alves era um especialista em assuntos de 

economia nacional e que o político decidiu investir na ampliação da capacidade do porto e de sua 

modernização com o fim precípuo de equilibrar as contas públicas do Brasil, que vinham 

inspirando preocupação com o aumento do déficit fiscal.  

A reforma do porto do Rio de Janeiro teve início em 1903, e só seria concluída oito anos 

depois, em 1911, já no governo de Hermes da Fonseca. No âmbito da Grande Reforma Urbana 

do Rio de Janeiro, ela ficou a cargo do Governo Federal, tendo a sua frente alguns engenheiros 

célebres do Clube de Engenharia, como o seu presidente, Paulo de Frontin, e um dos seus quadros 

de maior destaque, o engenheiro Francisco Bicalho. Tratou-se de uma obra que consumiu recursos 

vultuosos, e que aumentou consideravelmente o aterramento, a fim de retificar o terreno 

acidentado do seu litoral, cheio de reentrâncias. A reforma portuária também ampliou 

sobremaneira a extensão do cais, a profundidade do calado, organizou os armazéns e trouxe uma 

infraestrutura altamente moderna, com amplo uso da eletrificação, cabos e guindastes (Benchimol 

1993, 223-225). Além disso, e o que nos interessa mais destacar, articulou uma nova estrutura 

urbanística para a região portuária, a fim de facilitar o escoamento das mercadorias que entravam 

e saiam do porto e facilitar as soluções de continuidade entre essa região e o restante do centro da 

cidade, principal área da malha comercial na urbe carioca. 

O conceito que regia a atuação dos reformadores do porto era o de que esse aparelho 

urbano deveria ser um exemplo do “progresso”. Para Azevedo (2016), a noção de progresso, como 

entendida então, na República, era a de um movimento rumo ao futuro que deveria se estabelecer 

pelo arrasamento do passado, sobretudo o passado lusitano e monárquico do Rio de Janeiro. É por 

isso que nada relativo à memória da cidade pôde ser considerado óbice a essa reforma, que pôs 

abaixo o Cais da Imperatriz e uma série de antigos trapiches existentes na região desde os tempos 

imperiais. Essa concepção de progresso, do governar por retas1, próprio dos engenheiros do Clube 

de Engenharia, criou um sistema urbanístico com um conjunto de ruas que se arranjavam por retas 

horizontais e verticais que formavam uma estrutura de vias que estabeleciam ângulos de 90 graus 

entre si, pois atendia ao objetivo maior estabelecido, que era o de facilitar o escoamento das 

mercadorias do porto para a cidade.2  

 
1 A ideia de “governar por retas” para traduzir a mentalidade fortemente cartesiana dos engenheiros do Clube de 

Engenharia na virada do século XIX ao XX é de Maria Alice Carvalho. Ver Carvalho 1994. 

2 Essa estrutura pode ser visualizada na forma de planta baixa em: Barreiros 1965. 
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No entanto, embora tenha sido cumprido o objetivo de ampliar a capacidade do porto, 

de o modernizar, facilitando a infraestrutura que comporta a racionalização dos seus processos e 

de facilitar e agilizar o escoamento das mercadorias portuárias à cidade, cabe notar que, por conta 

do conceito utilizado do que seria uma reforma portuária, um problema aí foi criado e, ainda, 

projetado adiante historicamente. Um problema que a municipalidade do Rio de Janeiro teve que 

se haver no século XXI, com as reformas do Porto Maravilha.  

O conceito de reforma acalentado pelos engenheiros do Clube de Engenharia, os 

reformadores que atuaram nas obras federais da primeira década do século XX, era o de que o 

porto e a zona portuária eram apenas lugares de cumprimento de uma função: dar suporte e 

agilidade para a ampliação do comércio portuário, como se a zona portuária não fosse um lugar 

prenhe de historicidade e de espacialidade, como se não fosse uma região de grande presença 

humana, com vivências, usanças desse espaço. Para os engenheiros do Clube de Engenharia, afeitos 

a governar por retas, uma vez equacionado esse objetivo de dotar o porto de maior funcionalidade, 

tudo estaria resolvido. No entanto, a simples resolução desse objetivo sem nenhum outro cuidado 

adicional a ele, criou um problema inercial à região, que se projetou adiante e se agravou com novas 

intervenções urbanísticas feitas em meados do século XX na zona portuária.  

A questão central que caracterizou esse problema projetado adiante historicamente foi o 

movimento de ignorar qualquer perspectiva de integração orgânica do espaço portuário à cidade 

como espaço de uso, e não de função.3 Ao estabelecerem o foco de sua ação reformadora apenas 

na resolução da infraestrutura portuária, os engenheiros do Clube de Engenharia ignoraram a 

história de usanças que a região trazia consigo, habitada que era por vários tipos populares, como 

as populações negras e de imigrantes de baixa renda, que ali habitavam, ganhavam e celebravam a 

vida, em estabelecimentos como pequenas oficinas, comércio varejista e botecos.4 Antes da reforma 

urbana do porto no início do século XX, a zona portuária foi se constituindo como uma localidade 

de vivência da cidade, repleta de espacialidade e de topofilias as mais diversas.5 A reforma urbana 

ali empreendida esvaziou a zona adjacente ao porto como lugar de usanças da população, a pretexto 

de dar-lhe funcionalidade nos processos portuários. O sentido de progresso dos engenheiros que 

 
3 Para Lucrécia Ferrara (1982), professora da FAU-USP, o espaço urbano é produzido por uma relação dialética entre 

os usos e a função desse espaço, assim, a natureza dos usos de um dado espaço modifica a sua função, enquanto a 

função de um determinado espaço impacto nas formas do seu uso, sendo a interação dialética entre uso e função do 

espaço o elemento dinâmico que produz esse espaço como um lugar. 

4 Para um panorama da natureza dos estabelecimentos presentes na zona portuária, ver Noronha Santos 1965, 118–

123. 

5 Sobre o conceito de topofilia, que remete à afetividade vinculada a experiência com o espaço, ver Tuan 2012.  
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governavam por retas não admitia antigas formas de uso daquele espaço. O futuro de modernidade 

adventícia só poderia se estabelecer sob os escombros do passado, uma dimensão de tempo vista, 

então, como obstáculo ao movimento do progresso na cidade.  

A caracterização da zona portuária como espaço de função e não de uso, se agravou mais 

ainda com a intervenção urbanística do viaduto perimetral, que empalmou a avenida Rodrigues 

Alves, fazendo com que o transeunte fosse de todo expulso da experiência como pedestre na zona 

do porto. O mar foi apartado da localidade, bem como a luz solar e a visão dos armazéns históricos, 

todos comprometidos pelo novo viaduto. A região se tornou uma localidade para o trânsito 

acelerado de carros e as adjacências aprofundaram a sua baixa espacialidade, radicalizando assim o 

problema do comprometimento desse espaço como lugar de usos da população.  

Assim, temos que o poder público interveio na reforma portuária do Governo Rodrigues 

Alves (1902-1906) com o fito de esvaziar o espaço em questão dos usos das populações locais, que 

dali foram expulsas, a fim dotar o espaço portuário como um espaço-função, ou um espaço que se 

destinaria exclusivamente à função econômica de escoar as mercadorias egressas do porto do Rio 

de Janeiro à rede de comércio da nova malha urbana do centro da cidade recém-reformado pelo 

prefeito Pereira Passos. O movimento dialético entre uso e função do espaço urbano, apontado 

por Lucrécia Ferrara (1982), fazia-se sentir na intervenção portuária de Rodrigues Alves. Os usos 

dessa região, conferidos pela sua historicidade, foram comprometidos pela nova função que o 

poder público designou àquele espaço.  

Com as intervenções urbanísticas do governo Rodrigues Alves e a reforma que instaurou 

o viaduto da Perimetral, a zona do porto passou a ser um problema para a cidade: antiestética, 

desabitada, abandonada para o uso da população e, principalmente, uma localidade que aparecia 

apartada da cidade, algo como um apêndice incômodo e sem relação de organicidade com a urbe. 

A zona do porto tornou-se região de passagem, perdeu muito em vivência e integração com o 

restante da cidade. O projeto do Porto Maravilha viria para buscar resgatar esses aspectos 

comprometidos com duas intervenções urbanísticas que esvaziaram essa região de experiência 

humana, vivência em seu espaço, e integração orgânica da área do porto com a cidade.  

O Porto Maravilha e a construção discursiva de um legado para a cidade do Rio 
de Janeiro 

Na primeira década do século XXI a cidade do Rio de Janeiro voltou a ter os interesses 

políticos voltados para um projeto de reestruturação urbana. Nesse período, a prefeitura da cidade, 

por meio do prefeito Eduardo Paes, lançou, em 2009, a Operação Urbana Consorciada da Região 
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Portuária, cujo nome fantasia escolhido foi Porto Maravilha. Essa reforma urbana visou tentar 

resolver um problema orgânico da região portuária da cidade do Rio de Janeiro, pois o projeto do 

início do século XX visou à técnica e escoação de produto apenas e não movimento dos locais. 

Para Priscilla Oliveira Xavier (2012), o processo de olhar novamente para a região portuária não 

foi uma novidade do governo Paes. A partir da década de 1980 ocorreu uma tendência mundial de 

projetos de revitalização de regiões centrais e portuárias, usando como inspiração reestruturações 

em cidades como Londres, Baltimore, Lisboa, São Francisco, Buenos Aires e Barcelona.6  

Ainda sobre o projeto de transformação da região portuária, Priscilla Xavier (2012) ressalta 

que a dedicação do poder público para transformar a região ocorre principalmente a partir do 

governo do prefeito Cesar Maia,7 quando o local passa a ser marcado por meio dos discursos com 

adjetivos de ultrapassado e problemático, sendo assim, foi desenvolvido o primeiro plano de 

revitalização para o local nos anos 1990. Entretanto, os diferentes obstáculos legais, políticos e 

financeiros fizeram com que o plano do governo Maia não fosse efetivado na época. Entretanto, 

por volta da década de 2010 o Rio de Janeiro estava em um momento econômico e político que 

possibilitava o retorno das ideias de reformular a região portuária.  

Em 2008, o Rio de Janeiro foi oficialmente anunciado como candidato à sede dos Jogos 

Olímpicos de 2016, sendo confirmado como sede em outubro de 2009. A partir dessa escolha, 

aliada ao contexto de crescimento econômico vivenciado pelo Brasil naquele período foi 

consolidado um discurso de otimismo e progresso em relação ao futuro da cidade durante a 

primeira década do século XXI. Nesse contexto, diversos projetos urbanos foram concebidos com 

o propósito de promover reestruturações na urbe carioca, buscando viabilizar a implantação de 

uma infraestrutura compatível com as exigências dos megaeventos previstos.8 Nessa época, o Rio 

de Janeiro versava no imaginário internacional como uma representação do Brasil. Portanto, em 

face desse conjunto de fatores – desenvolvimento econômico e a prospecção do Brasil no cenário 

internacional –, a cidade se tornou, naquele momento, um espaço urbano visto como uma 

oportunidade de negócios no qual o Porto do Rio de Janeiro era um desses projetos a serem 

explorados de forma econômica, turística e de imagem. 

O Porto Maravilha  

 
6 Cf. Andreatta 2010. 

7 Cesar Maia é um político, filiado ao PSDB, sendo prefeito da cidade do Rio de Janeiro por três mandatos. De 1993 

até 1997 e de 2001 até 2009.  

8 Olimpíadas de 2016 e de sediar partidas de futebol da Copa do Mundo Fifa de 2014. 
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Diante de um cenário internacional em que a cidade do Rio de Janeiro ganhou visibilidade 

por sediar megaeventos na década de 2010, o Porto Maravilha surgiu como uma ação da prefeitura 

para transformar o local que era visto pelo Estado como antigo e impróprio para a urbe dessa 

época. O Porto Maravilha é uma operação consorciada, sendo regulamentada pela lei 101 de 23 de 

novembro de 2009. Essa operação “aglutina um conjunto de ações urbanísticas e financeiras que 

visam promover a requalificação urbana e o desenvolvimento social, ambiental e econômico da 

região” (Xavier 2012, 19). Para coordenar esse processo de reestruturação da região portuária, foi 

criada a Companhia de Desenvolvimento Urbano da Região do Porto do Rio de Janeiro (CDURP), 

uma empresa de natureza mista, conhecida como uma Parceria Público-Privada (PPP). Já a 

execução das obras a serem desenvolvidas ficou a cargo do Consórcio Porto Novo9, que na época 

foi uma concessão para administrar a região composto pelas empresas Odebrecht, OAS e Carioca 

Engenharia.  

No momento de criação da Operação Consorciada, a prefeitura passou a utilizar diferentes 

discursos para justificar a reforma. Uma das vertentes divulgadas em destaque pelo Estado era o 

fato de a região estar ultrapassada, sendo somente possível a sua regeneração após os projetos de 

melhorias a serem desenvolvidos. Outro ponto de relevância dado pela gestão municipal foi de 

repensar o papel do patrimônio e da cultura vinculados à região do porto. Para Leopoldo Pio 

(2017), os dois argumentos que visavam legitimar o projeto municipal eram: de um lado, a ideia de 

que a região foi reconquistada por meio de processos simultâneos de modernização e preservação 

histórica e de outro, a constatação do resgate da relação natural entre identidade da região e 

identidade da cidade. Sendo assim, o processo de reaproximação do porto com o restante do centro 

da cidade permitiria uma modernização do próprio centro da urbe, bem como reverteria a situação 

degradada da região portuária.  

 
9 A partir de 2019, a Concessionária alegou que a Prefeitura não estava pagando pela manutenção dos túneis na região 

portuária, passando novamente ao município tal responsabilidade devido a inadimplência. Em junho de 2020, a 

Concessionária Porto Novo deixou de ser a administradora oficial dos túneis, pelo fato de ter deixado de receber os 

repasses do governo de Marcelo Crivella, prefeito do Rio de Janeiro na época. Então, no mesmo mês, a administração 

dos túneis passou a ser da SD Engenharia por escolha da CDURP. Cf. https://g1.globo.com/rj/rio-de-

janeiro/noticia/2019/08/26/por-falta-de-dinheiro-concessionaria-porto-novo-passa-a-manutencao-de-tuneis-para-a-

prefeitura-do-rio.ghtml. Acessado em: 11 de setembro de 2020, e https://diariodoporto.com.br/concessionaria-nao-

cuida-mais-dos-tuneis-do-porto-e-cobra-1-bilhao/. Acessado em: 11 de setembro de 2020. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/08/26/por-falta-de-dinheiro-concessionaria-porto-novo-passa-a-manutencao-de-tuneis-para-a-prefeitura-do-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/08/26/por-falta-de-dinheiro-concessionaria-porto-novo-passa-a-manutencao-de-tuneis-para-a-prefeitura-do-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/08/26/por-falta-de-dinheiro-concessionaria-porto-novo-passa-a-manutencao-de-tuneis-para-a-prefeitura-do-rio.ghtml
https://diariodoporto.com.br/concessionaria-nao-cuida-mais-dos-tuneis-do-porto-e-cobra-1-bilhao/
https://diariodoporto.com.br/concessionaria-nao-cuida-mais-dos-tuneis-do-porto-e-cobra-1-bilhao/
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Para gerar visibilidade ao assunto e criar apoio popular ao projeto do Porto Maravilha, a 

Prefeitura do Rio de Janeiro10 criou uma mensagem de resgate da região portuária. Sendo assim, a 

municipalidade investiu em diferentes formas discursivas para transmitir essa versão positiva e 

propagandística da reforma, pois a partir disso seria possível vender a importância dela para a 

população carioca. Nesse contexto, foram criadas diversas mídias institucionais, controladas pela 

prefeitura,11 nas quais o tema principal era o benefício das obras tanto para a cidade como para o 

cidadão carioca. Consequentemente, esses materiais corroboravam com a construção do discurso 

que o projeto Porto Maravilha buscava. Por exemplo, a narrativa de resgate mostrava-se latente no 

site da operação consorciada Porto Maravilha,12 assim como no portal Cidade Olímpica.13 Desde a 

criação da operação consorciada em novembro de 2009 até o fim do mandato de Eduardo Paes 

em dezembro de 2016, a base do discurso da prefeitura e da CDURP era de 

renovação/requalificação/revitalização, conforme destacado por Oliveira (2021). Ademais, não foi 

somente nos meios institucionais que esse formato de enunciação foi possível de ser verificado, 

mas também nos discursos feitos pela imprensa na época, como no caso do Jornal O Globo, que 

publicou diversas notícias, cadernos jornalísticos e imagens que apoiavam discursivamente o 

projeto.  

Diante das questões apresentadas e com relação aos discursos e representações encenadas 

pela Prefeitura do Rio de Janeiro é demonstrada a importância dada ao projeto Porto Maravilha no 

contexto de reestruturação da urbe. Dessa forma, este artigo debate, por meio de imagens, algumas 

questões relativas à região da reforma do Porto Maravilha e as representações ao redor do projeto. 

Essas iconografias apresentam, de forma crítica e pelo uso do humor14, o discurso do Estado e 

como ele construía discursivamente o projeto de reestruturação portuária. Este trabalho utiliza 

imagens satíricas e fotografias para analisar esse discurso em circulação na sociedade carioca da 

época, visando compreender o que se versava sobre o Porto Maravilha. Para Gombrich (1999), a 

análise de imagens com o uso do humor, as charges, são “armas” e estratégias de comunicação que 

acionam operações cognitivas e psicológicas que mobilizam o observador a entender de forma 

 
10 Embora as ações empreendidas no Porto Maravilha tenham sido lideradas pelo prefeito Eduardo Paes, havia o apoio 

do governo do Estado e da União. Somente com tamanha junção de interesses é que foi possível a realização do 

projeto. 

11 Se não eram controlados pela prefeitura, eram elaborados por agências de comunicação contratadas pelo município. 

12 Análise do site realizada entre 2015 e 2016. 

13 Análise feita por Gauziski (2018).  

14 Gombrich (1999) afirma o uso do humor são “armas” e estratégias de comunicação que acionam operações 

cognitivas e psicológicas que mobilizam o observador a entender de forma rápida e sintética as críticas sociais.  
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rápida e sintética as críticas, ou seja, leva o observador a compreender o contexto social e político 

da época. Nesse contexto, ao apresentar essas imagens, será possível entender as nuances e as 

críticas elaboradas por esses discursos visuais. 

Por isso, ao analisar um conjunto de imagens relativas à reforma do Porto Maravilha, este 

trabalho também se volta para as questões metodológicas envolvidas no estudo dos objetos visuais. 

Para Mitchell (2015), trabalhar com imagens exige inseri-las na dinâmica da cultura visual, 

interrogando não apenas o que elas transmitem, mas também os sentidos que produzem para além 

das intenções de seus produtores. Trata-se, portanto, de compreender o que essas imagens 

mostram, ou se propõem a mostrar, considerando o contexto histórico, social e político em que 

foram produzidas, circularam e ganharam visibilidade. Já no âmbito das fotografias, é fundamental 

levar em consideração os distintos elementos envolvidos em sua formulação, como: a participação 

do fotógrafo, o posicionamento do meio de comunicação em que a imagem está inserida, as 

questões políticas encenadas e as relações sociais e culturais no momento da captura da fotografia. 

Conforme ressalta Boris Kossoy (2007), uma fotografia não pode ser interpretada como mera 

reprodução do real. 

O Legado Olímpico 

Na época dos megaeventos na cidade do Rio de Janeiro o termo “Legado olímpico” 

praticamente se tornou um “slogan publicitário” do Estado. Essa expressão, devido às ações 

empreendidas por toda a urbe criaram uma sensação de orgulho da cidade e auxiliaram no 

fortalecimento da imagem do local. Com relação à zona portuária, esse termo se juntou com a ideia 

de resgate; ou seja, fazia-se necessário recuperar para transformar e, assim, construir um futuro. A 

palavra “legado”, de acordo com Oliveira (2016), era raramente citada no vocabulário do Comitê 

Olímpico Internacional, com apenas três ocorrências no relatório oficial dos Jogos de Barcelona 

de 1992. Entretanto, há 70 menções ao termo no que tange a Londres 2012. Já no documento da 

candidatura do Rio de Janeiro, o vocábulo aparece 250 vezes. Diante dessa afirmação de Oliveira, 

é possível constatar a crescente retórica de um legado na preparação dos Jogos Olímpicos do Rio, 

na tentativa de gerar uma impressão positiva e mostrar que o projeto era crucial para a urbe.  

Para a construção da expressão “legado”, Oliveira (2012) afirma que as despesas para 

custear instalações, infraestrutura, proteção ao meio ambiente e demais dispêndios passam a ser 

computadas não como custo do evento, mas sim como legados. Sobre essa temática, a pesquisadora 

aponta que, para aqueles que defendem os megaeventos, os Jogos são elementos catalisadores de 
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desenvolvimento e invocam uma série de resultados positivos, com legados “tangíveis”15 e 

“intangíveis”.16 Ela também ressalta que os custos sociais, econômicos, políticos, ambientais e 

culturais relacionados aos eventos são tratados na literatura crítica como “impactos” ou “legados 

negativos”.  

A realização dos Jogos Olímpicos, amparada por uma narrativa de ganhos políticos e 

econômicos, conferiu às autoridades locais a legitimidade para promover um processo acelerado 

de reorganização do espaço urbano. Esse esforço resultou em uma remodelação da cidade 

orientada para o espetáculo, voltada a atender às demandas de visitantes, federações esportivas, 

emissoras de televisão e patrocinadores. Nesse contexto, o Rio de Janeiro passou a buscar 

ativamente o status de “cidade global”, direcionando sua administração para a promoção de uma 

imagem de um lugar maravilha, excitação e deslumbramento. A paisagem urbana carioca foi 

transformada em vitrine, em que a preocupação com a reputação internacional da cidade se 

sobrepõe às necessidades da população local. As obras e a arquitetura da urbe passaram a ser 

símbolos de que a modernização havia chegado, e o Porto Maravilha foi um desses objetos, onde 

a cidade do Rio de Janeiro passou a ser trabalhada por meio do marketing urbano. 

A realização das Olimpíadas diante de uma narrativa de ganhos políticos e econômicos 

confere às autoridades locais o poder de suscitar um processo acelerado de reorganização do espaço 

urbano. Esse esforço gera uma remodelação da cidade que visa a transformá-la em espetáculo, 

buscando atender visitantes, federações esportivas, emissoras de televisão e patrocinadores. A 

cidade investe-se na busca pelo status de cidade mundial, voltando-se administrativamente para o 

espetáculo e marcando a paisagem como um lugar de maravilha, excitação e deslumbramento. 

Dessa forma, despontou uma preocupação maior com a reputação da futura sede junto aos órgãos 

competentes e visitantes do que com a população local. As obras e a arquitetura da urbe passaram 

a ser símbolos de que a modernização havia chegado, e o Porto Maravilha foi um desses objetos, 

onde a cidade do Rio de Janeiro passou a ser trabalhada por meio do marketing urbano.  

Com relação ao projeto do Porto Maravilha, Leopoldo Pio (2017) faz duas considerações 

importantes quanto aos legados. Para ele, a primeira questão está na busca por um resultado futuro 

(em termos culturais, arquitetônicos e sociais) das intervenções urbanísticas e de preservação da 

 
15 Os legados tangíveis são aqueles referentes aos recursos aportados a partir de outras esferas de governo ou da 

iniciativa privada que se convertem em reestruturação urbana e instalações esportivas. 

16 Os legados intangíveis são aqueles invocados pelos efeitos relacionados ao marketing das cidades, incluindo a 

capacidade de imprimir internacionalmente uma imagem positiva da cidade e do país anfitrião e de elevar o orgulho 

cívico de seus habitantes ou fortalecer a identidade nacional. 
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memória local, como ocorreu por meio da criação de equipamentos culturais e espaços 

institucionalizados de memória. A segunda vem atrelada à elaboração de capitais simbólicos que 

deveriam ser adicionados ao imaginário cultural da cidade. “Os legados remetem à criação de novos 

critérios de observação da paisagem e percepção do tempo da localidade.” (Pio 2017, 86). 

O termo legado não foi somente utilizado em discursos e apresentações institucionais do 

Estado, essa palavra passou a figurar pelo imaginário popular carioca, pela imprensa e em imagens 

da época. Desta forma, a ampla utilização do termo comprova que a prefeitura do Rio de Janeiro 

conseguiu gerar a divulgação que desejava para a reformulação da cidade.  

 

 

Figura 1 — Rio 2016 
Fonte: Iturrusgarai, 2015. Economistinha, 5 ago. 2015. Disponível em: 

https://economistinha.com/2015/08/05/falta-um-ano-afinal-vale-a-pena-sediar-os-
jogos-olimpicos/. Acesso em jan. 2022 

Embora o discurso institucional da Prefeitura do Rio de Janeiro tenha sido de que o legado 

dos Jogos Olímpicos era imprescindível, a figura 1 aborda um questionamento que começava a 

pairar na mente do cidadão carioca à medida que o megaevento de 2016 se aproximava. Valia a 

pena gastar tanto para sediar as Olimpíadas? O chargista ilustra o conjunto geográfico do Pão de 

Açúcar como forma de representar o Rio de Janeiro como um todo. Ao apontar a diferença de 

altura entre os morros do Pão de Açúcar e da Urca, o artista traça uma divertida analogia entre os 

acidentes geográficos e curvas como as de um gráfico econômico. Dessa forma, a maior elevação 

– o Pão de Açúcar – são os recursos gastos para as Olimpíadas, enquanto a menor elevação – o 

Morro da Urca – representa o real legado herdado pela urbe. Pelo viés do humor, a imagem 

condensa o questionamento que o morador do Rio fazia com relação ao futuro das obras na cidade. 

https://economistinha.com/2015/08/05/falta-um-ano-afinal-vale-a-pena-sediar-os-jogos-olimpicos/
https://economistinha.com/2015/08/05/falta-um-ano-afinal-vale-a-pena-sediar-os-jogos-olimpicos/
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Nesse momento, o cidadão estava vivendo rotineiramente com intervenções públicas de 

reestruturação e/ou construção de novas infraestruturas que tinham por intuito atender ao evento 

esportivo. Entretanto, os moradores da municipalidade também passaram a perceber os altos 

valores gastos nessas obras e que não necessariamente iriam dar retorno direto a população local.  

Nesse período, a Prefeitura do Rio usava como exemplo para comprovar a importância do 

projeto outras cidades em que os Jogos Olímpicos foram um sucesso, salientando os pontos 

favoráveis. No entanto, pouco se falava dos casos negativos.17 O discurso dominante a nível 

municipal era o de que as estruturas reformadas e construídas naquela época trariam um legado 

benéfico e que suas obras gerariam novos empregos, fazendo circular mais dinheiro e atraindo mais 

turistas. As arenas construídas tanto para a Copa do Mundo como para as Olimpíadas foram 

estruturas esportivas onerosas e que demandaram altos investimentos. Dessa forma, caso não 

tivessem uma boa adaptação ao cotidiano da cidade e de seu cidadão, esses aparelhos poderiam se 

transformar em “elefantes brancos”.  

Esse debate sobre o valor financeiro gasto nos investimentos e o valor intangível do legado 

deixado para a população do Rio de Janeiro foi muito discutido na época das Olimpíadas. Um 

exemplo disso foi a demora da Arena do Futuro18 – estrutura montada no Parque Olímpico, na 

Barra da Tijuca –, que levou anos para se transformar em quatro escolas municipais, conforme 

prometido desde sua inauguração, em 2016. O desmonte da estrutura começou em 2022 e somente 

foi finalizado em 2024. Outro exemplo foi a demora na entrega da operação completa das linhas 

de VLT19 no centro do Rio de Janeiro, pois, na época das Olimpíadas, apenas o trecho que passava 

pelo Porto Maravilha em direção ao Aeroporto Santos Dumont operava. Já os trechos 

complementares de integração do sistema – como a ligação até a Central do Brasil, o Saara e a Praça 

XV – sofreram paralisações nas obras e atrasos ao longo dos anos posteriores aos megaeventos. 

Diante desse debate, a figura 2 também foi criada para alertar e servir de questionamento 

sobre o uso do dinheiro investido nos megaeventos. A imagem abaixo mostra uma comparação 

entre duas cenas que representariam a realidade brasileira de 2016. Ao lado esquerdo, verifica-se o 

 
17 A cidade de Barcelona foi o maior exemplo utilizado pela Prefeitura como um case positivo. Contudo, o discurso do 

Estado não comentava os casos considerados não tão bons para as populações locais, como ocorrido na África do Sul 

por sediar a Copa do Mundo e nos Jogos Olímpicos de Atenas, por exemplo. Em 2015, a cidade de Boston retirou sua 

candidatura para sediar as Olimpíadas de 2024, alegando que os custos das obras poderiam ser um malefício a seus 

contribuintes.  

18 Cf. https://prefeitura.rio/educacao/legado-olimpico-2016-prefeitura-do-rio-transforma-arena-do-futuro-em-

escolas-e-inaugura-dois-ginasios-educacionais-tecnologicos-na-zona-oeste/. Acesso em jun. 2025. 

19 Veículo Leve Sobre Trilhos. 

https://prefeitura.rio/educacao/legado-olimpico-2016-prefeitura-do-rio-transforma-arena-do-futuro-em-escolas-e-inaugura-dois-ginasios-educacionais-tecnologicos-na-zona-oeste/
https://prefeitura.rio/educacao/legado-olimpico-2016-prefeitura-do-rio-transforma-arena-do-futuro-em-escolas-e-inaugura-dois-ginasios-educacionais-tecnologicos-na-zona-oeste/
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Museu do Amanhã e os arredores da Praça Mauá, em que a charge chama atenção por mostrar um 

Rio reformado, bastante organizado e limpo. Ao lado direito, é apresentado ao observador uma 

habitação precária, cercada por arame farpado, com lixo por recolher, de modo a retratar uma 

realidade inteiramente diferente da Praça Mauá. Nessa segunda realidade, há diversos problemas 

econômicos e sociais que são parte da realidade brasileira. O chargista elabora uma crítica social ao 

que estava acontecendo no Rio de Janeiro em 2016. Ao estabelecer um paradoxo, é formulada a 

ironia da imagem, em que se compara o Museu do Amanhã ao “Museu do Hoje”, intitulado pelo 

chargista.  

 

Figura 2 — Museu do Amanhã/Museu do Hoje 
Fonte: A.T. Charges, s.d., “Museu do Amanhã/Museu do Hoje”, A.T. Charges. Disponível em: 

http://atcharges.blogspot.com/. Acesso em ago. 2022. 

A figura 2, ao representar o “Museu do Amanhã” mostra uma região nova e limpa, a 

composição da imagem traz aspectos de organização que também eram vistos nas projeções 

renderizadas produzido pelas empresas de arquitetura e urbanismo que trabalhavam para a 

prefeitura durante a divulgação do Porto Maravilha. Apesar da visão da imagem em plano elevado, 

não se percebe a presença de pessoas ali; ou seja, a charge mostra um local emulado, esteticamente 

montado. Em 2016, o Museu do Amanhã já havia sido inaugurado e a Praça Mauá já recebia muitos 

moradores e turistas. O paradoxo da imagem deve-se ao nome do aparelho cultural, pois Museu 

do Amanhã interpela o significado de futuro, algo frontalmente oposto e não condizente aos 

problemas sociais que eram vividos naquele período. Ademais, a região da Praça Mauá e do 

Boulevard Olímpico correspondia às localidades do porto do Rio de Janeiro que, em 2016, estavam 

prontas, mas não dialogavam com o restante da região nem com os moradores dos bairros da 

Saúde, Gamboa e Santo Cristo. 

http://atcharges.blogspot.com/
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Já o termo “Museu do Hoje” faz alusão aos reais problemas enfrentados pelo morador do 

estado do Rio de Janeiro em 2016. Vale lembrar que aquele ano ficou marcado por reveses nas 

contas públicas, haja vista a falta de pagamento do 13º salário e o atraso na folha dos servidores do 

Rio de Janeiro20, além do aumento das taxas de juros e crescimento da inflação21 – fatores que 

culminaram em uma crise financeira seguida de desemprego e ampliação da pobreza. Além dos 

problemas financeiros, o ano das Olimpíadas também se destacou por imbróglios políticos no 

Brasil, tendo em conta que a então presidente Dilma Rousseff22 enfrentou processo de 

impeachment e foi deposta da Presidência da República. Em vista de tudo isso, a charge do “Museu 

do Hoje” exprime as adversidades urgentes na época. A casa inacabada destacada na imagem – 

como muitas existentes ao redor do país – é o próprio museu, de forma a evidenciar a realidade 

frente aos problemas enfrentados pela população brasileira. O lixo ensacado sem ser recolhido 

provavelmente faz alusão às questões que desafiaram a Companhia Municipal de Limpeza Urbana 

da Cidade do Rio de Janeiro (Comlurb) entre os anos de 2014 e 2016. Os garis da cidade entraram 

em greve em diferentes momentos para reivindicar melhores salários e condições de trabalho, e os 

serviços de recolhimento de lixo foram interrompidos em alguns períodos. 

A ironia da imagem consiste na comparação dos dois lados, pois naquele momento 

histórico o Rio de Janeiro padecia por diferentes razões enquanto foram gastos milhões23 para a 

construção de um museu cuja preocupação primária era o porvir. Além disso, o Museu do Amanhã 

pode ser considerado um aparelho cultural que se afasta da tradicional missão de organizar, 

classificar e exibir relíquias ou vestígios do passado; ou seja, é um museu sem acervo. O local se 

propõe a sensibilizar o visitante e estimulá-lo ao respeito pelo futuro do planeta e da vida em 

sociedade. Leopoldo Pio (2017) destaca que a proposta era encurtar a distância entre passado, 

presente e futuro para produzir certo estado de consciência e reflexão, introduzindo na sociedade 

carioca uma nova forma de turismo contemporâneo: o turismo de experiência. Todavia, a charge 

 
20 Cf. https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/04/com-500-mil-servidores-sem-salarios-rj-ja-sente-efeitos-

da-greve-geral.html. Acesso em jun. 2025. 

21 Em 2016, a taxa básica de juros do Brasil (Selic) encerrou o ano em 13,75% ao ano, de acordo com o Banco 

Central. A taxa se manteve nesse patamar desde o final de 2015, após uma série de altas para conter a inflação, de 

acordo com o Relatório da administração do Banco Central de 2016.   

Cf. https://www.bcb.gov.br/Pre/Surel/RelAdmBC/2016/RA2016.html#ra2016. Acesso em jun. 2025. 

22 Dilma Rousseff foi a primeira mulher presidente do Brasil. Filiada ao PT, teve mandato de janeiro de 2011 até agosto 

de 2016, mês em que foi afastada após processo de impeachment. 

23 Cf. https://museudoamanha.org.br/pt-br/tire-suas-duvidas. Acesso em: set. 2022. 

https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/04/com-500-mil-servidores-sem-salarios-rj-ja-sente-efeitos-da-greve-geral.html
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/04/com-500-mil-servidores-sem-salarios-rj-ja-sente-efeitos-da-greve-geral.html
https://www.bcb.gov.br/Pre/Surel/RelAdmBC/2016/RA2016.html#ra2016
https://museudoamanha.org.br/pt-br/tire-suas-duvidas
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mostra o aparelho cultural como algo futurista e fora da realidade local, em meio a tantos problemas 

sociais e econômicos. 

Um dos maiores problemas desencadeados na época e enfrentado pelos moradores do Rio 

de Janeiro foi a especulação imobiliária, a urbe passou a ter o metro quadrado bastante valorizado.24 

Além disso, como exposto pela figura 3, devido ao processo de reestruturação da cidade para os 

megaeventos, foram feitas diferentes intervenções buscando uma valorização financeira dos bairros 

atingidos. Com isso, muitos populares tiveram que ser retirados de suas casas. O desalojamento 

das camadas menos abastadas ocorreu de duas maneiras: pela retirada das habitações populares de 

locais “indesejados” pelo Estado e pela evasão voluntária por parte dos cidadãos mais humildes, o 

processo de gentrificação. Esta última deve-se à remodelação urbana que não contemplou os mais 

pobres, forçando-os a não permanecerem em seus bairros devido à alta valorização do preço dos 

aluguéis e do custo de vida em geral. Lucia Lippi Oliveira (2021) destaca que a crítica mais 

recorrente ao Porto Maravilha foi a pouca atenção às questões habitacionais e de interesse social, 

regularização de áreas e urbanização de favelas localizadas na região. Além disso, inúmeros 

arquitetos e urbanistas alegaram que o que fora incluído no projeto do Porto Maravilha acerca das 

moradias não chegou a ser realizado. Por tais motivos, ocorreu o processo de gentrificação do local, 

fazendo com que muitos moradores da zona portuária deixassem a região.  

Devemos, ainda, acrescentar que, em um contexto de crescimento da especulação 

imobiliária na cidade, os interesses das grandes empresas de construção civil fizeram-se presentes 

nos rumos da reforma portuária, com o norte da atuação dessas empresas ignorando qualquer 

possibilidade de se manter as classes populares, tradicionalmente ali residentes, fixadas no espaço 

urbano adjacente ao Porto Maravilha. Com efeito, foram desenvolvidas as CEPACs (Certificados 

de Potencial de Adicional de Construção), instrumento utilizado para viabilizar a exclusão das 

populações até então residentes na região do Porto Maravilha, em favor da gentrificação da região 

reformada. Em resumo, houve uma seleção feita pelo Estado do tipo social de habitação que se 

desejava no espaço do porto reformado.  

 
24 De acordo com o Conselho Regional de Corretores de Imóveis do Rio de Janeiro, o mês dos Jogos Olímpicos foi o 

de maior alta de valores na cidade. Cf. https://creci-rj.gov.br/preco-do-metro-quadrado-na-barra-subiu-em-agosto-

mes-dos-jogos/. Acesso em: set. 2022.  

https://creci-rj.gov.br/preco-do-metro-quadrado-na-barra-subiu-em-agosto-mes-dos-jogos/
https://creci-rj.gov.br/preco-do-metro-quadrado-na-barra-subiu-em-agosto-mes-dos-jogos/
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Figura 3 — Especulação Imobiliária 
Fonte: Latuff, 2019, “Limpando a cidade para a Copa e os Jogos Olímpicos”, X 

[Twitter], 22 set. 2019. Disponível em: 
https://twitter.com/latuffcartoons/status/1175737632099164160. Acesso em mai. 

2021.  

A figura 3 representa essa relação entre as ações do Estado, a especulação imobiliária e o 

discurso de “legado”. Na charge, vemos Sérgio Cabral, governador do Rio de Janeiro à época, 

varrendo casas populares dos arredores da cidade, em analogia a uma faxina em que se varre o lixo. 

Neste caso, a imagem representa a retirada das populações mais carentes dos pontos turísticos da 

urbe. O modelo de habitação tido por ideal é o que se encontra no canto direito da imagem, 

representado por prédios na cor branca. Como a maior parte das habitações na charge não são do 

tipo pretendido, o governador aparece varrendo os imóveis fora do padrão almejado. A imagem 

critica a ação do poder público e mostra que o governo tratava os populares como “lixo” ou 

“poeira” a ser descartada.  

Na charge, Sérgio Cabral varre a população local a bordo de um helicóptero preto com um 

símbolo de caveira, em referência ao veículo aéreo do BOPE.25 O chargista Carlos Latuff26, ao 

colocar um elemento das forças especiais de polícia, atrela a ação da especulação imobiliária a uma 

política higienista que usava o braço armado do Estado como apoio. Sendo assim, a imagem 

também atribui à retirada dessas casas uma atitude violenta. Alguns casos de reestruturação no Rio 

 
25 BOPE significa Batalhão de Operações Policiais Especiais, pertencente à Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro. 

26 Carlos Henrique Latuff de Sousa é chargista brasileiro e também é considerado ativista político. Iniciou a carreira 

como ilustrador em 1989 em uma pequena agência de propaganda no Rio de Janeiro. Tornou-se cartunista ao publicar 

no boletim do Sindicato dos Estivadores, em 1990, permanecendo na imprensa sindical até os dias de hoje. Com o 

advento da internet, seus desenhos ganharam repercussão no meio digital. Hoje, publica seus materiais no Instagram. 

https://twitter.com/latuffcartoons/status/1175737632099164160
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de Janeiro com vistas às Olimpíadas foram de fato considerados brutos e invasivos, como é possível 

constatar na remoção da Vila Autódromo para a construção do Parque Olímpico.27  

A charge em questão consegue captar bem a perspectiva de atuação sobre o espaço da 

cidade por parte dos governos estadual e municipal. Tratava-se de adequar o espaço urbano do Rio 

de Janeiro para a inserção da cidade em uma rede internacional de cidades turísticas, ou seja, o 

espaço portuário reformado, bem como outros espaços da urbe carioca, deveriam ser lugares a 

serem apresentados aos turistas internacionais como centros de atrações de lazer, e não como 

espaços que portam uma memória histórica constituída ao longo das vivências de suas populações. 

Assim, opera-se um esvaziamento da historicidade e da geograficidade dessas localidades, 

subtraindo-se todo o afeto e experiências depositados historicamente pelos usuários desses 

espaços. A experiência singular de afetos própria da topofilia, para usar um conceito do geógrafo 

chinês Yi-Fu Tuan (2012), era substituída por uma tentativa de universalização dos novos sítios 

urbanos reformados, porquanto os poderes públicos atuantes neles buscavam esvaziar a 

historicidade local a fim de operar uma adequação ao horizonte de expectativas dos turistas 

potenciais de diversas partes do mundo. 

Por fim, o que se pode verificar é que, embora os projetos de renovação urbana tenham 

prometido um legado e uma transformação para todos, isso não ocorreu, e faz-se necessário 

questionar quem usufruiu desse progresso. Enquanto as políticas urbanas de desenvolvimento 

econômico e social orientadas para o turismo e o desenvolvimento do consumo cultural observou 

sinais de enobrecimento dos locais modificados pela reestruturação, ao mesmo tempo ocorreu a 

expulsão das populações locais, de modo a caracterizar um processo de gentrificação no Rio de 

Janeiro.  

As mudanças na região portuária  

A zona portuária não recebeu nenhuma competição olímpica; entretanto, sua reformulação 

foi diretamente atrelada aos jogos, sendo projetada pela Prefeitura como um “local de encontros”, 

um “legado” que as Olimpíadas deixavam para essa região da cidade. O ano de 2015 foi marcado 

pela entrega ao público dos principais aparelhos culturais do Porto Maravilha, e a partir da 

inauguração desses locais pôde-se desenhar uma estratégia que buscava atrair mais pessoas a 

transitar pela região portuária. O discurso político daquela época era que a região portuária a partir 

das inaugurações poderia ser utilizada pela população local como um espaço de convivência. Já no 

 
27 Cf. https://brasil.elpais.com/brasil/2015/06/20/politica/1434753946_363539.html. Acesso em: set. 2022 

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/06/20/politica/1434753946_363539.html
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ano de 2016, além da realização dos Jogos em diferentes pontos da cidade ocorreu a produção de 

diversos eventos no porto. Essa estratégia tentou angariar ainda mais turistas para o local. Entre as 

ações, o “Viradão Cultural”, a criação de um palco na Praça Mauá para transmitir os jogos, a 

inauguração do mural intitulado Etnias pelo artista Kobra no Boulevard Olímpico, a abertura do 

AquaRio etc. Talvez a principal ação da Prefeitura nesse intuito durante os dias de realização dos 

Jogos tenha sido a instalação da Pira Olímpica defronte à Igreja da Candelária. Tradicionalmente, 

o símbolo olímpico fica aceso durante as competições em um estádio ou arena. Neste caso, isso 

não aconteceu, pois a chama foi transferida para o centro do Rio, de maneira a canalizar um maior 

fluxo de visitantes à região. 

Durante a reformulação do porto do Rio de Janeiro, esse espaço se converteu em um 

cenário composto por elementos tanto do passado quanto do presente, os quais incentivam o uso 

turístico e social da região. O Porto Maravilha acabou por traduzir a convivência entre o passado 

e o futuro por meio de ações elaboradas objetivando mostrar o resgate histórico de um território 

“degradado”. Ademais, uma das principais estratégias estéticas adotadas pela Prefeitura durante 

todo o processo de reforma urbana foi justapor imagens que retratassem como a região era e como 

seria após as intervenções, dando suporte à narrativa de resgate e renovação do local. 

De fato, foi muito comum a elaboração de imagens de projeções arquitetônicas 

renderizadas por computação gráfica que mostravam como o porto ficaria nos próximos anos. Tal 

recurso – utilizado desde o início do projeto – servia não somente para ilustrar as ações iminentes, 

mas também para encantar a população com projeções modernas e ousadas que prometiam 

metamorfosear todo o entorno. 

Felipe Nin, Henrique Zizo, Luiza Cilente (2016) abordam a produção dessas imagens 

computadorizadas da zona portuária. Eles defendem que essas reproduções veiculadas pelos canais 

oficiais de comunicação do projeto Porto Maravilha apresentam um distanciamento da realidade 

daqueles que habitam a região. Essas projeções eram espetacularizadas e distantes, que buscam 

destacar os projetos monumentais e os pontos turísticos da cidade. Mostrava-se um “novo perfil” 

em construção. Essas reproduções artísticas digitais mostram um perfil corporativo, pasteurizado, 

homogêneo, tecnológico, transparente; algo dotado de um pensamento único, um fragmento 

autônomo na cidade, uma cena com grande afinidade com outros centros econômicos do mundo, 

podendo ser confundido com outras localidades do globo. Enfim, imagens nada interligadas com 

a realidade local.  
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Durante as obras do Porto Maravilha, desenrolou-se um processo de disputa política e 

simbólica pela memória da zona portuária e de seus significados. A difusão de imagens da região 

foi uma das principais plataformas discursivas desse debate. Logo ao princípio do projeto, houve 

a apresentação de reproduções geradas por computação gráfica para retratar o futuro; já na reta 

final da reestruturação, elaborou-se um discurso visual baseado no “antes e depois”, conforme 

figura 4 e 5.  

Ao transitar nas imediações da zona portuária no ano de 2016, era possível verificar que a 

Concessionária Porto Novo havia instalado painéis que expunham as mudanças da região entre os 

anos de 2011 e 2016. Assim, o discurso institucional enveredou pela estratégia estética que visava 

a narrar o quanto o local fora transformado. Dessa forma, esses totens exibiam o “passado” de 

algum ponto específico nas redondezas para, então, apresentar à população o novo “futuro” já 

concretizado. As figuras 4 e 5 mostram exemplos de instalações em diferentes posições na zona 

portuária. Os painéis denominados “Quem te viu, quem te vê.” foram dispostos de forma que os 

transeuntes pudessem observar as fotografias e, depois, analisar o local que estavam visitando. 

Portanto, era possível relembrar o passado posto ao público como algo ruim diante da construção 

estética feita pela concessionária.  

 

Figura 4 — Quem te viu, quem te vê – Candelária 
Fonte: Tyba, s.d., “Quem te viu, quem te vê – Candelária”, Tyba Online. Disponíviel em: 

https://www.tyba.com.br/. Acesso em abr. 2020. 

 

https://www.tyba.com.br/
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Figura 5 — Quem te viu, quem te vê – Praça Mauá 
Fonte: Reis, Rogério, s.d., “Quem te viu, quem te vê – Praça Mauá”, Tyba Online. Disponível em: 

https://www.tyba.com.br/. Acesso em abr. 2020. 

 As imagens destacadas apresentam fotografias dos painéis instalados pela concessionária 

Porto Novo. Em todas elas, repete-se o título “Quem te viu, quem te vê”. Frase curta e impactante 

que procura resumir, em poucas palavras, os benefícios da renovação na região portuária. Além 

disso, as instalações têm alguns fatos em comum: primeiramente, todas as comparações de “antes” 

e “depois” utilizam fotografias de 2011; a seguir, todos os painéis foram instalados nos locais das 

fotos que representavam; por fim, todas as imagens do “antes” exibem a intervenção da Perimetral 

no cenário da zona portuária.  

 A seleção de fotografias para representar o “antes” não é uma escolha fortuita, pois em 

junho de 2011 foi quando se iniciou a operação da Concessionária Porto Novo. Assim sendo, as 

disposições comparativas traçam relação entre o porto do Rio de antes da operação da Porto Novo 

e a realidade após alguns anos da concessão. Dispostos pela Porto Novo nos diferentes logradouros 

da zona portuária, os cenários constituem uma forma de marketing de experiência28, os quais 

permitem ao visitante/consumidor perceber por si próprio as mudanças destacadas nas imagens. 

O turismo contemporâneo pode ser considerado uma forma de consumo; com isso, essa estratégia 

de marketing que visa apresentar uma transformação do local de forma agradável ao turista e também 

atrair outros mais. “Uma grande parcela do marketing local é o marketing experiencial, que não somente 

comunica atributos e benefícios como também conecta um bem ou serviço a experiências únicas e 

 
28 O termo marketing de experiência vem do ato de uma empresa focar em criar experiências memoráveis aos seus 

clientes, indo além da simples venda de produtos ou serviços, mas criando todo um contexto de experiências que 

estimulam vivências positivas ao consumidor. Cf. (Kotler, Kartajaya, e Setiawan 2017) 

https://www.tyba.com.br/
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interessantes” (Kotler e Keller 2018, 668). O processo de interação entre os painéis e o observador 

suscita uma ação interativa de abordagem, que estabelece vínculos mais profundos e duradouros, 

permitindo maior fixação na memória do visitante. Dessa forma, os totens com fotografias de 2011 

em contraste a outras mais recentes pretendiam imprimir no público uma sensação de mudança 

positiva do local. 

 A retórica das duas figuras tem como pretensão realçar o quanto a região melhorou, 

tratando todos os observadores como consumidores do local. Partindo do pressuposto elaborado 

por Mitchell (2015) de que as imagens também possuem vitalidade própria, Jacques Rancière 

complementa ao defender que “a imagem é vivente precisamente porque a ela falta vida, ela precisa 

de nós para ser o organismo do qual ela ainda é a sombra desencarnada” (Rancière 2015, 195). 

Jacques Aumont (2012) também acentua que o observador percebe e compreende a imagem ao 

designar um conjunto de atos perceptivos e psíquicos; ou seja, é o espectador que a faz existir. 

Sendo assim, a iconografia elaborada por intermédio da comparação fotográfica de um mesmo 

espaço de forma temporalmente diacrônica necessita do olhar do observador para ter sentido 

completo. A presença de alguém a fixar os olhos nos totens auxilia na formulação de uma reação 

àquele logradouro e na completude de sentido das fotografias.  

 Em suma, as figuras foram utilizadas como símbolos da modificação do Porto Maravilha, 

tentando chamar a atenção dos observadores e levá-los a comparar presencialmente o que havia de 

diferente. Consequentemente, é inegável o caráter publicitário das imagens, as quais pretendem 

orientar o público a considerar as reformas como algo positivo; isso sem contar o enfoque dado à 

interferência que a presença da Perimetral causava no espaço urbano de “antes”.  

 O Viaduto da Perimetral29 é apresentado nessas imagens por ângulos negativos, 

evidenciando-se a sombra que ele projetava sobre a zona portuária. A construção da via a partir de 

meados do século XX foi controversa, onde muitos alegavam que ela intervinha negativamente na 

paisagem do Rio de Janeiro, principalmente para quem chegava à cidade pelo porto. A demolição 

da Perimetral se tornou uma das principais “bandeiras” da reforma do Porto Maravilha. A 

Prefeitura apontava que o viaduto era um empecilho para o desenvolvimento da região e que servia 

como barreira perante as belezas da cidade. Não obstante, o processo de derrubada da Perimetral 

 
29 O Viaduto da Perimetral – ou Elevado da Perimetral – foi uma via suplementar sobre as avenidas Rodrigues Alves 

e Alfred Agache, que interligava os principais entroncamentos rodoviários compreendidos entre o fim da Avenida 

Brasil, Centro e a zona sul da cidade. Transpassava os bairros do Caju, parte de São Cristóvão, Santo Cristo, Gamboa 

e Saúde. Sua construção teve início na década de 50 do século XX e foi executada em etapas. A inauguração do seu 

último trecho ocorreu em 1978. 
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foi bastante criticado, em virtude dos grandes custos incorridos pela máquina pública. As imagens 

supracitadas representam consecutivamente as alterações ocasionadas pela retirada da Perimetral 

nos cenários da Candelária e Praça Mauá. Portanto, os painéis auxiliam na comprovação de que, 

apesar dos excessivos gastos, a demolição da Perimetral teria valido a pena.  

Conclusão 

Em dois momentos diferentes da história do porto do Rio de Janeiro, o poder público 

atuou para esvaziar os usos históricos da população residente no espaço portuário da cidade em 

favor da dimensão de função, que se desejou atribuir a esse espaço da urbe. No caso das reformas 

urbanas da década inicial do século XX, buscou-se subtrair o espaço de experiências populares 

daquela localidade em favor de um espaço-função, ou de um espaço que fosse meramente funcional 

para o objetivo de se escoar as mercadorias chegadas ao porto para que elas adentrassem com 

maior facilidade o novo centro reformado da urbe carioca.  

Já na reforma urbana do Porto Maravilha, percebemos a configuração da mesma dinâmica 

que relaciona uso e função do espaço urbano. As populações que tradicionalmente habitavam e 

utilizavam aquele espaço foram excluídas do seu uso em favor da atribuição de uma nova função 

ao espaço portuário designado pelo poder público. Mais uma vez, o que se viu foi o Estado 

esvaziando a região portuária como um espaço de uso de sua população residente, em favor da 

dotação da região como um espaço-função. Agora, não mais com a função a ele designada no início 

do século XX, de escoamento das mercadorias do porto, mas sim com a função de espaço de lazer 

e entretenimento para o desfrute de turistas estrangeiros e nacionais, e não para a população local. 

Em suma, pode-se observar que, em dois momentos históricos distintos, a população carioca não 

esteve no centro dos projetos orquestrados na região portuária do Rio de Janeiro.  
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O poeta argentino Jorge Luis Borges, um dos nomes mais marcantes da literatura latino-

americana, afirmou que “todo homem é dois homens, e o mais verdadeiro é sempre o outro”1. 

Essa reflexão se aplica com bastante precisão à tarefa complexa e desafiadora de escrever uma 

biografia, ainda mais quando o biografado não faz parte do grupo de personagens consagrados 

pelas narrativas históricas tradicionais. Ainda assim, a escrita biográfica também traz questões 

metodológicas amplamente discutidas pela historiografia contemporânea. Pierre Bourdieu, por 

exemplo, ao refletir sobre a chamada “ilusão biográfica”, alertava para os riscos de construir, de 

maneira retrospectiva, trajetórias excessivamente coerentes e lineares, atribuindo unidade e um 

sentido contínuo a experiências humanas marcadas por descontinuidades, ambiguidades e 

contingências (Bourdieu 1996, 183-191). Essa discussão é essencialmente pertinente para analisar 

a obra do português António Andresen Guimarães, autor sem formação acadêmica específica na 

área da História e descendente direto de Cypriano Joseph da Rocha, personagem retratado no livro 

resenhado aqui. Essa condição dá à obra uma perspectiva ao mesmo tempo pessoal, memorialista 

e documental. 

Superar os obstáculos que, à primeira vista, parecem diminuir as qualidades de alguém e 

questionar a legitimidade de sua imortalização histórica é um dos principais desafios de quem se 

dedica à escrita biográfica. “Encontrar uma agulha no palheiro”, como diz o provérbio popular, 

traduz bem o trabalho árduo dos pesquisadores que investigam vidas pouco conhecidas, tentando 

desvendar os mistérios e as nuances de suas trajetórias. 

Contudo, esses desafios vão além de apenas contar acontecimentos do passado. Eles 

exigem uma imersão profunda no contexto histórico e uma análise minuciosa da experiência 

humana, tanto em sua dimensão pública quanto privada, levando em conta processos mentais e 

comportamentos bem específicos. É justamente a partir dessas particularidades que António 

Andresen Guimarães constrói sua obra sobre Cypriano Joseph da Rocha. No livro Cypriano Joseph 

da Rocha: relato de uma vida entre Portugal e o Brasil na “Idade do Ouro”, o autor retoma a trajetória desse 

português nas Minas Gerais da primeira metade do século XVIII, apresentando um personagem 

cuja vida se conecta às complexidades do período e também à própria ideia de identidade histórica. 

A obra se apoia ainda em uma familiaridade prévia com a trajetória de Cypriano Joseph da 

Rocha e com a dinâmica administrativa e territorial das Minas Gerais no século XVIII. Trata-se de 

um personagem que, embora tenha sido relativamente esquecido pela historiografia, não passou 

despercebido em seu tempo. Pelo contrário, ele teve um papel importante na consolidação da 

 
1 A referência à frase de Jorge Luis Borges consta em trecho extraído da entrevista de Elias Thomé Saliba ao Instituto 
Humanitas Unisinos (IHU On-Line) acerca da obra de Daniel Aarão Reis sobre Luíz Carlos Prestes (Santos, 2015). 
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presença régia e na conformação institucional de regiões que, mais tarde, ajudariam a estruturar o 

atual sul de Minas Gerais. Sua atuação como magistrado experiente, com passagem anterior por 

diferentes jurisdições do Império português antes de sua nomeação para a comarca do Rio das 

Mortes, em Minas Gerais, o coloca dentro de processos mais amplos de organização territorial e 

de fortalecimento da autoridade metropolitana no interior da América portuguesa. 

O livro, construído a partir da perspectiva pessoal de seu autor, resgata a figura de um 

personagem pouco explorado pela historiografia colonial mineira. Antes mesmo de chegar à 

América portuguesa, Cypriano Joseph da Rocha já tinha uma carreira administrativa bem 

consolidada em Portugal. Natural de Barral, que fazia parte da freguesia de São João de Vila Chã, 

no concelho de Ponte da Barca, região do Alto Minho, Cypriano nasceu em 1685. Era filho do 

padre Manuel Antunes da Rocha, também natural de Barral e senhor da Quinta da Rocha. Manuel, 

mais tarde, viria a ser reitor do Mosteiro de Sande, no concelho de Guimarães. Já sobre sua mãe, 

Serafina Francisca de Araújo, pouco se sabe além do nome. Legitimado por Carta de Legitimação, 

de 10 de maio de 1707, Cypriano casou-se no mesmo ano, em 14 de janeiro, com Maria Luísa 

Cerqueira de Araújo. Ela era filha do falecido doutor Félix Cerqueira de Araújo, ex-ouvidor da vila 

de Barcelos (Guimarães 2024, 35-37). 

Antes de se estabelecer em Minas Gerais, Cypriano Joseph da Rocha exerceu diferentes 

funções administrativas nos quadros da magistratura régia, tanto em Portugal quanto na América 

portuguesa. Ele chegou ao Brasil em 17 de julho de 1728, acompanhado de seus dois filhos, Diogo 

e Tomás, com quinze e onze anos, respectivamente. Pouco depois, exerceu o cargo de juiz dos 

órfãos em Salvador, na capitania da Bahia, por mercê de dom João V, entre 1728 e 1732 (Guimarães 

2024, 67-109). Em seguida, foi nomeado ouvidor-geral em Cachoeira, na capitania de Sergipe del-

Rei, de 1732 a 1733 (Guimarães 2024, 111-120), até assumir o posto de ouvidor da comarca do Rio 

das Mortes. 

Ao investigar o passado da capitania mineira no século XVIII, o nome de Cypriano Joseph 

da Rocha aparece entre os ouvidores enviados por Portugal para exercer a administração judicial 

da comarca do Rio das Mortes, cuja sede ficava em São João del-Rei. Ali permaneceu por quase 

oito anos, entre 1733 e 1741, acumulando as funções de ouvidor-geral, provedor das fazendas dos 

defuntos e ausentes e provedor das capelas e resíduos (Guimarães 2024, 121-143). 

Durante sua atuação em território mineiro, Cypriano Joseph da Rocha também foi 

responsável pela fundação do arraial de São Cipriano, em outubro de 1737, que corresponde à atual 

cidade de Campanha. A partir desse núcleo, o entorno foi colonizado, e a incorporação da região 

ajudou na anexação da porção sul do território à capitania de Minas Gerais (Guimarães 2024, 206-
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221). A documentação reunida por António Andresen Guimarães ainda revela aspectos do 

cotidiano desse magistrado no Brasil, tanto em Minas Gerais quanto em outras capitanias. 

Depois de se estabelecer em Minas Gerais, no auge da “Idade do Ouro”, Cypriano Joseph 

da Rocha participou do movimento de expansão territorial e administrativa em direção ao sul da 

capitania. Com o intensivo momento da exploração aurífera, ele entrou no território mineiro em 

busca de novos descobertos minerais e acabou encontrando as minas do Rio Verde. Sua atuação 

contribuiu decisivamente para ampliar o alcance do governo metropolitano em áreas que, até então, 

eram pouco integradas à administração colonial, especialmente nas regiões além dos rios Baependi, 

Lambari e Sapucaí. 

Assim como o protagonista, muitos portugueses deixaram o reino em busca de melhores 

oportunidades nos territórios coloniais do vasto Império ultramarino, como o Brasil, a África e a 

Ásia. Entre esses imigrantes estava Cypriano Joseph da Rocha, que deixou um conjunto de cartas 

pessoais fundamentais para reconstruir sua trajetória. A partir dessa documentação epistolar, 

António Andresen Guimarães pôde contar uma parte importante da vida de seu antepassado no 

ultramar, revelando suas aventuras e desventuras, além dos triunfos e reveses do dia a dia. Aliás, 

seria interessante que a obra detalhasse melhor a origem desse conjunto documental, informando 

onde as cartas foram guardadas, em que circunstâncias foram localizadas e se existe, eventualmente, 

a possibilidade de consulta pública. Este último dado é especialmente relevante para pesquisadores 

interessados no tema. Ao longo dos nove capítulos, o autor não analisa apenas os fatos registrados, 

mas também as possíveis formas de pensar e sentir do biografado, construindo um retrato sensível 

e multifacetado. 

O texto traz informações que vão além do campo político e administrativo e do cotidiano 

dos juristas lusitanos na América portuguesa. O leitor encontra, por exemplo, episódios da vida 

privada de Cypriano Joseph da Rocha: as enfermidades que enfrentou e os tratamentos recebidos 

dos “santos pretos”, aplicados por curadores e boticários locais (Guimarães 2024, 225-228); a 

notícia do casamento de sua filha Potenciana (Guimarães 2024, 236-241); e o batizado de Teresa 

da Silva, filha de Manuel da Silva Vila Frias e Joana Francisca Tavares, de quem foi padrinho em 4 

de maio de 1740 (Guimarães 2024, 241-242). Esses relatos cotidianos enriquecem a narrativa, 

porque dão ao biografado uma dimensão mais humana. 

Também é interessante perceber que, em várias passagens de suas cartas, aparece um 

sentimento comum a muitos portugueses que se estabeleceram na América portuguesa: a vontade 

de voltar ao reino e reencontrar a família. No caso de Cypriano Joseph da Rocha, essa esperança 

se volta para a esposa e para as filhas, Potenciana e Bernarda. Em seus escritos, ele descreve as 
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dificuldades da vida no ultramar, os problemas de saúde, o processo de adaptação ao clima tropical, 

os desafios profissionais e os encontros com pessoas e culturas diferentes. A correspondência ainda 

registra as rotas terrestres e fluviais, a diversidade da fauna, as pessoas de “cores” variadas, 

referindo-se aos escravizados, e a grande variedade de alimentos que chegavam às mesas coloniais. 

As descrições feitas por António Andresen Guimarães ajudam a entender, com muitos 

detalhes, como era o viver em colônia durante a primeira metade do século XVIII. Seus registros 

têm um valor interpretativo importante e trazem indícios daquele “outro” homem mencionado por 

Jorge Luis Borges: aquele que raramente um biógrafo consegue alcançar. No caso de Andresen, ele 

se aproxima de maneira notável desse “mais verdadeiro” Cypriano Joseph da Rocha, que está por 

trás dos documentos, das funções e dos registros oficiais. 

Ainda assim, a obra apresenta algumas limitações que merecem uma análise crítica. Embora 

o autor tenha realizado um trabalho consistente ao dialogar com a documentação que reuniu, falta 

uma discussão mais aprofundada com a historiografia especializada em administração colonial, 

circulação de magistrados e formação territorial das Minas Gerais no século XVIII. Em alguns 

momentos, a narrativa fica bastante elogiosa em relação ao biografado. Isso é compreensível, já 

que autor e personagem têm uma relação familiar, mas, em certas passagens, acaba diminuindo a 

análise crítica que se espera em trabalhos como este. Seria interessante criar um diálogo entre 

estudos clássicos e pesquisas mais recentes sobre a expansão da autoridade régia no interior da 

América portuguesa. Dessa maneira, daria para inserir a trajetória de Cypriano Joseph da Rocha 

em debates historiográficos mais amplos. 

Apesar dessas ressalvas, o livro tem muitos méritos. Ao reunir documentos dispersos, 

recuperar experiências individuais e destacar aspectos pouco explorados da administração colonial 

portuguesa, António Andresen Guimarães oferece uma contribuição importante para os estudos 

sobre as Minas Gerais no século XVIII e sobre os agentes responsáveis pela consolidação territorial 

da América portuguesa. Sua obra mostra como trajetórias individuais podem servir como ponto de 

partida para entender processos históricos mais amplos, incluindo a circulação de magistrados, a 

expansão administrativa e a formação territorial no contexto do Império ultramarino português. 
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 A presente resenha resgata um texto clássico do sociólogo britânico-jamaicano Stuart Hall 

(1932-2014), pioneiro nos estudos sobre cultura e multiculturalismo. A obra aqui apresentada tem 

como referência sua 12º edição traduzida para o português, em 5ª reimpressão realizada no ano de 

2024 pela editora Lamparina, Rio de Janeiro.  

Consideramos que o estudo de Hall continua sendo uma importante referência para a 

temática, ao trazer para a discussão a ideia de identidade cultural nacional. E para refletirmos sobre 

a construção dessa dinâmica e seus impactos nos processos transnacionais, linguísticos e políticos 
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no mundo, a formação da identidade e nacionalidade portuguesa apresenta-se como um exemplo 

bastante pertinente para essa leitura histórica.  

Segundo Onésimo Teotônio Almeida (2022), escritor português açoriano, inspirado em seu 

conterrâneo do século XIX Antero de Quental, Portugal teria passado da decadência à regeneração, 

a partir de três erros: “a aventura ultramarina, o regresso ao antigo regime político-cultural 

autoritário absoluto e o fechar-se num modelo econômico tradicional” (Almeida 2022, 26), 

correspondendo a versão positiva dos famosos três D da Revolução dos Cravos de 25 de Abril, 

que Portugal segue a tentar construir culturalmente na história da nação  – Descolonizar, Democratizar, 

Desenvolver (Almeida 2022).  

Trazemos esse breve recorte histórico introdutório para uma aproximação reflexiva à teoria 

da identidade de Stuart Hall, a qual pode auxiliar não apenas a pensarmos a formação da identidade 

portuguesa, mas também a brasileira, fruto dessa relação ultramarina, bem como na compreensão 

da construção das identidades culturais pelo mundo.  

 O livro de Hall está organizado em seis capítulos, divididos em duas partes. A primeira 

(capítulos 1 e 2) é dedicada à reflexão sobre as noções de identidade e sujeito na história; a segunda 

(capítulos 3 ao 6) dedica-se à discussão da construção de identidades culturais – “aqueles aspectos de 

nossas identidades que surgem de nosso “pertencimento” a culturas étnicas, raciais, linguísticas, 

religiosas e, acima de tudo, nacionais” (Hall 2024, 9, grifos originais). 

 Para Hall, as mudanças recentes nas estruturas das sociedades geraram mudanças também 

nas nossas identidades pessoais, alterando a ideia de sujeitos integrados que temos de nós mesmos. 

Isso geraria em nós, de acordo com o autor, um deslocamento ou ‘descentramento’ do sujeito, uma 

perda de “sentido de si”, tanto de seu lugar no mundo quanto de si mesmos, constituindo assim 

numa “crise de identidade”.  

Quando o estudioso discorreu sobre o assunto, sustentava que a opinião era dividida na 

comunidade sociológica da época, uma provocação que podemos trazer aos tempos atuais. Afinal, 

não seria a própria modernidade a estar sendo transformada nesse mundo chamado pós-moderno, 

em que seriamos também “pós”, sobretudo desde o Iluminismo, que buscava definir de forma 

essencialista a concepção e fundamentação de nossa existência como ser humano no mundo? 

 Em seu estudo, Hall apresenta três concepções muito diferentes de identidade: a) do sujeito 

do Iluminismo: baseado na ideia de um sujeito centrado de forma unificada ao longo de sua 

existência, dotado de capacidades de razão, consciência e ação, centrado em si mesmo, numa 

concepção de identidade masculina e individualista.; b) o sujeito sociológico: baseado na 

compreensão interacionista que o sujeito não é assim tão autônomo e autossuficiente, mas que se 
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forma e constitui na relação com os outros, em um campo simbólico de mediação de valores e 

sentidos (cultura), uma concepção mais histórica e presente na sociologia clássica e c) o sujeito pós-

moderno: cuja identidade não é fixa, mas transformada continuadamente em relação as formas que 

o sujeito é representado ou interpelado nos sistemas culturais, segundo o autor, “é definida 

historicamente, e não biologicamente” (Hall 2024, 12), pois, num mesmo indivíduo pode haver 

diferentes identidades em momentos diferentes e em constante deslocamento. 

 Para o pesquisador, outro ponto importante sobre a identidade está relacionado a própria 

mudança na modernidade tardia, relacionado ao processo de “globalização”, que teria impacto 

direto sobre a identidade cultural. O autor, com base em Karl Marx, Anthony Giddens e David 

Harvey, explica que as sociedades modernas são marcadas por transformações constantes e 

permanentes, uma realidade que as distingue das sociedades tradicionais. Afinal, de acordo com 

Giddens, nas sociedades tradicionais, a forma de se perpetuar a experiência das gerações ocorria 

por meio da tradição, dos símbolos e das práticas recorrentes de valorização do passado.  

 Essas transformações, nas sociedades da modernidade tardia, “são caracterizadas pela 

‘diferença’; elas são atravessadas por diferentes divisões e antagonismos sociais que produzem uma 

variedade de diferentes ‘posições de sujeito’ – isto é, identidades – para os indivíduos” (Hall 2024, 

14, grifos originais). Esse cenário gera, o que o autor vai enfatizar na sua obra, de descontinuidades 

e deslocamentos que afetam a vida dos sujeitos. Como consequências políticas dessa fragmentação 

e “pluralização” de identidades, emergem nova identificações impulsionadas por movimentos 

sociais, tais como o feminismo, lutas negras, libertação nacional e ecológicos. 

Essa discussão sobre identidade e processos identitários é objeto de análise do pesquisador 

brasileiro Douglas de Barros (2024), que fala da identidade como uma ilusão necessária, construída 

a partir do simbólico e das condições de produção e reprodução da vida social. Para o autor, o 

problema da identidade não reside no fato de ela ser uma ilusão – haja vista essa ilusão servir de 

impulso para que o sujeito busque sentido de ação na sua vida. O problema está, como aponta 

Barros, quando a identidade é instrumentalizada pela gestão social e imposta de forma aprisionante 

às pessoas e a seus corpos. Aliás, o colonialismo europeu é um exemplo histórico disso, ao ignorar, 

reduzir e exterminar as experiências de vida das pessoas que viviam além-mar, impondo novos 

processos classificatórios. 

A forma como o sujeito é representado ou interpelado na sociedade transforma sua 

identidade. Stuart Hall descreve as rupturas históricas pelas quais o indivíduo passou desde o 

período renascentista – a partir de uma ordem divina e secular das coisas - até o nascimento de um 

“indivíduo soberano” do século XVI ao Iluminismo do século XVIII. Essas concepções marcam 
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processos na estruturação do mundo moderno, transitando da ideia do “sujeito cartesiano” do 

passado ao “sujeito sociológico” da modernidade tardia capitalista. O colapso da antiga ordem 

social, econômica e religiosa medieval nos trouxe uma nova noção de individualidade. 

 Stuart Hall explica sobre essa fragmentação e deslocamento das identidades a partir de um 

processo de ruptura nos discursos do conhecimento moderno ocorrido na segunda metade do 

século XX, o qual ele denomina “descentramento”, sintetizado em “cinco grandes avanços na 

teoria social e nas ciências humanas ocorridos no pensamento, no período da modernidade tardia” 

(Hall 2024, 22). O primeiro descentramento estaria no pensamento marxista, que coloca as relações 

sociais no modo de produção capitalista no centro da discussão. O segundo está nas contribuições 

da psicanálise, em Freud e Lacan, na descoberta do “inconsciente” e na estruturação dos nossos 

desejos para construção das identidades. O terceiro, Hall (2024) associa ao trabalho do linguista 

estrutural Ferdinand de Saussure, não somos os autores das afirmações que fazemos, pois a língua 

é preexistente a nós. O quarto descentramento está associado ao pensamento de Michel Foucault, 

com destaque para a ideia de “poder disciplinar” como forma de vigilância, disciplinamento e 

regulação dos corpos e dos sujeitos. O quinto e último descentramento é associado pelo autor ao 

impacto do feminismo, “tanto como crítica teórica quanto como um movimento social”. Esse 

movimento, que emergiu durante os anos 1960 como um grande marco da modernidade tardia, 

impactou os processos de construção de novas identidades, contribuindo para politização da 

subjetividade ao colocar em questão o “público” e “privado”, além de abrir campos importantes 

de contestação política sobre a família, sexualidade, trabalho doméstico, cuidado com as crianças, 

entre outros. 

Na segunda e última parte do livro, Hall se dedica a discussão da identidade cultura nacional 

desse “sujeito fragmentado”, sustentando que, no mundo moderno, “as culturas nacionais em que 

nascemos se constituem em uma das principais fontes de identidade cultural” (Hall 2024, 29). Elas 

fazem parte da modernidade tardia, em substituição a um processo de lealdade e identificação que 

antes, nas sociedades tradicionais, acontecia pelas tribos, religião ou regiões.  

Vivemos hoje sob a ideia e identificação de Estados-nação, e Stuart Hall ajuda-nos a 

compreender a identidade cultural moderna como uma construção simbólica que produz sentidos 

de pertencimento, a influenciar na formação das culturas e identidades nacionais. O pensador 

explica que as nações modernas são culturalmente híbridas e questiona as identidades baseadas na 

biologização da raça – entendida como uma categoria discursiva marcada por relações de poder e 

racismo historicamente naturalizadas. Ao abordar os impactos da globalização, Hall destaca a 
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aceleração dos processos sociais e a tensão entre o global e o local, apontando que as identidades 

nacionais não desaparecem, mas se transformam, de maneira desigual e contraditória.  

 Nesse sentido, as identidades tornam-se múltiplas, dinâmicas e marcadas por relações 

desiguais de poder. A obra contribui significativamente para a compreensão dos desafios das 

sociedades contemporâneas, uma vez que questiona visões universalizantes do sujeito, valoriza a 

diversidade cultural e reflete sobre os impactos do nacionalismo, das migrações e dos processos 

globais na construção das identidades culturais pelo mundo. 
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Há muito domina na literatura contemporânea as discussões sobre como o projeto 

colonial continua em voga (Barros 2024). Neste sentido, faz-se oportuno questionar como esta 

conjuntura afeta as questões fundiárias no Brasil. Conforme mostrado em Oliveira, Borges e 

Marques (2024), a ditadura empresarial militar representou um importante momento de ofensiva 

do capital sobre as relações campesinas. Novaes (2025), em sua mais recente obra publicada pela 

editora Boitempo, como parte de uma coleção temática intitulada Mundo do trabalho, faz a relação 

entre as discussões contemporâneas sobre neocolonialismo e a história das lutas do campo. 
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No início de seu livro, o referido professor traz à tona o conceito marxista de acumulação 

primitiva para identificar, principalmente a partir da atuação da ditadura empresarial militar, como 

este processo está acontecendo neste exato momento no Brasil.  

A base deste argumento, como em Marx, trata-se de mostrar que é o cercamento de terras 

que produz uma massa de trabalhadores despossuídos que forma o contingente de reserva de 

trabalhadores industriais. Ou seja, quando os camponeses não têm mais acesso a conseguir sua 

própria subsistência, sua única opção é migrar para as cidades e se juntar aos demais na competição 

por espaço no mercado assalariado. Esta característica é chamada de acumulação primitiva, que em 

Marx é considerada como a pré-história do capitalismo, no sentido de ser uma condição 

fundamental para a acumulação do capital: tirar das pessoas as condições de produzirem sua própria 

subsistência, não restando a estes indivíduos outra opção a não ser se converterem em vendedores 

de sua própria força de trabalho para outros. Conforme argumenta Novaes (2025), a história do 

trabalho assalariado na transição do feudalismo para o capitalismo, mostrada por Marx, continua 

atual.  

Com base nos escritos de David Harvey, o autor explica como a partir de 1960 há uma 

maior ofensiva do capital internacional na intensificação da desapropriação e acumulação de terras. 

Aqui no Brasil, a partir da atuação da ditadura empresarial militar, tal faceta passou a ser chamada 

de “nova fronteira agrícola” e consistiu no projeto dos militares de ocupar vários territórios do 

Norte e Nordeste do país a partir de uma clara política de colonização (Ianni 2019). 

Como resultado desta nova fronteira agrícola, houve maior grilagem de terras e um 

cercamento dos indígenas em pequenas reservas, que continuam a perder espaço até a atualidade 

para o agronegócio. Além disso, Novaes (2025) destaca que é a partir deste período que o Brasil 

entra na fase em que se impõe o pacote tecnológico da “revolução verde”, uma intensificação das 

relações mercantilistas internacionais levada a cabo por multinacionais gigantescas que passam a 

controlar a agricultura a partir de sementes transgênicas, maquinário agrícola, agrotóxicos e 

produtos farmacêuticos. Segundo o referido pesquisador, as principais características da Revolução 

Verde são: a acumulação primitiva (cujas atividades de grilagem, roubo de terras, assassinatos de 

lideranças e roubos de conhecimentos indígenas nunca cessaram na história do Brasil); a 

concentração ou domínio de terras por corporações transnacionais; pelo domínio quase completo 

da produção e distribuição de sementes e agrotóxicos por estas transnacionais e pela ausência de 

autonomia dos pequenos agricultores, cada vez mais dependentes de bancos e atrelados a 

corporações agroindustriais.  

Entretanto, apesar deste vislumbre contextual, o autor também traça panoramas maiores 

sobre as contradições da contemporaneidade. Enquanto estamos todos sob esta ofensiva capitalista 
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que cada vez mais mercantiliza a todos os espaços da vida cotidiana, corroendo as condições de 

vida, é inegável que a fragmentação das pautas trazida pelo pós-modernismo a partir das disputas 

identitárias dificulta sobremaneira que se organizem lutas coletivas mais amplas. Autores como 

Barros (2024) identificam neste processo uma forma atual do próprio capitalismo cooptar os 

movimentos sob a égide da representatividade, reduzindo o risco de uma articulação política mais 

ampla. 

Retomando a questão do colonialismo, Novaes (2025) também se debruça sobre como o 

ideário iluminista do progresso técnico e científico é usado como propaganda para disseminar a 

revolução verde de controle da agricultura através da ciência, em um ciclo de dependência 

mercadológica: a intensificação de monoculturas necessita de adubos específicos para a exploração 

especializada da fertilidade do solo, o que acaba desenvolvendo parasitas de forma anormal, os 

quais precisam de agrotóxicos específicos e a deterioração do solo aumenta a dependência para sua 

conservação química. “As monoculturas criam cada vez mais pragas e aumentam dramaticamente 

os problemas com insetos, fungos e as chamadas ervas daninhas” (Novaes 2025, 63). Enquanto 

isso, toda a educação capitalista é voltada para incentivar o progresso técnico/científico, 

propagandeando como o agronegócio é sustentável e a solução para todos os problemas brasileiros. 

Partindo destes pressupostos, Novaes (2025) traça o conceito de agroecologia a partir de 

práticas sustentáveis de produtividade a longo prazo com a utilização de técnicas ecologicamente 

seguras, que não se preocupem unicamente com altos níveis de produtividade de um produto em 

particular, mas otimizando o sistema como um todo, diferenciando-se assim da agricultura 

industrial que é baseada na monocultura, pautada em espécies selecionadas para alto rendimento, 

com produção industrial a partir de mão de obra assalariada, para mercados distantes e que utilizam 

de combustíveis fósseis e produtos químicos. 

Entretanto, enormes são os desafios para tal transição. Primeiro porque todo o ideal 

colonizatório, estrutura estatal e senso comum liberal são pró-capital, isso por si só já demonstra a 

dificuldade de se organizar uma nova forma de se relacionar com o mundo da produção de 

subsistência. Além disso, o saber científico tem sido, desde sempre, cooptado pelo objetivo 

iluminista do “progresso” e refém dos ditames do capital, ao passo que se faz cada vez mais 

necessária uma compreensão científica mais holística para o entendimento da complexidade social 

e do que poderia ser alterado.  

Destaca-se também a criação de megacorporações transnacionais que controlam o 

mercado de sementes a partir da utilização da ciência para manipulação genética, os transgênicos. 

Ou as gigantes empreiteiras responsáveis pela instalação de matrizes energéticas para suprir o 

“progresso”, cujas obras também possuem enorme impacto ambiental e social. É a partir deste 
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contexto, de expansão da acumulação primitiva no Brasil nas últimas décadas, que Novaes (2025) 

discute a agroecologia e as escolas do trabalho, de movimentos como o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), como locais em que se buscam novos modelos de 

formação para o trabalho que não seja alienante e apenas com a finalidade de gerar lucro.  

Conforme apontado pelo professor, a partir dos anos 2000 o MST incorporou a agenda 

agroecológica em sua atuação, voltando-se para o estímulo da soberania alimentar, a busca de uma 

reforma agrária popular, a denúncia contra os danos da chamada revolução verde, entre muitas 

outras pautas, inclusive as discussões sobre gênero no trabalho campesino. Para que se chegue à 

sociedade agroecológica, são apontadas como necessárias diversas transformações sociais: uma 

reforma agrária, a superação do trabalho alienado visando apenas lucro, o avanço do feminismo e 

uma ênfase na soberania alimentar. A forma como se buscam tais objetivos é através da educação 

nos centros de agroecologia do MST, cujos pilares pedagógicos são apoiados tanto em Paulo Freire 

quanto em teóricos russos pós-revolução socialista e que visam formar trabalhadores mais 

conscientes politicamente, bem como educados com uma perspectiva mais coletiva e com ensino 

técnico voltado para a própria vida dos agricultores. O autor afirma que na concepção do MST “a 

agroecologia inclui o cuidado e a defesa da vida, a produção de alimentos, a consciência política e 

organizacional” (Novaes 2025, 129). 

 Contudo, embora os eixos programático e pedagógico sejam bem delimitados, o autor 

não deixa de notar contradições e fragilidades sobre os acontecimentos. Uma vez que os 

trabalhadores do MST são também membros da sociedade brasileira, todos estão, assim como os 

outros, sujeitos às influências da ideologia hegemônica e sofrem também as pressões e influências 

das grandes corporações que controlam o comércio e produção agroindustrial, bem como são 

afetados por formas de controle mais sutis do capital como o atrelamento do crédito estatal à 

aquisição do pacote da revolução verde. Isso gera contradições internas ao movimento e acarreta 

que nem todos os assentamentos do MST são fundamentados na agroecologia. 

Em um âmbito geral, as discussões apresentadas no livro são bastante pertinentes e o 

autor, ao destacar as contradições internas do MST, não se limita a traçar uma um panorama 

meramente elogioso e reconhece de forma madura as dificuldades de que tais iniciativas enfrentam, 

por mais utópicas que pareçam.  

Em termos técnicos, a organização do livro a partir da coleção de textos produzidos em 

tempos diferentes por vezes dá a sensação de repetição de informações que poderiam ser mais bem 

apresentadas em um texto corrido. Capítulos com início, meio e fim, não apenas contribuem com 

a sensação de repetição de algumas discussões, como também mostram uma obra fragmentária 

com seus assuntos expostos de forma esparsa. Por isto decidi resenhar o livro apresentando as 
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principais ideias do texto em vez de fazer uma exposição mais minuciosa dos capítulos. Ainda 

assim, considero que é uma leitura fundamental para a compreensão de discussões contemporâneas 

sobre as lutas campesinas, o neocolonialismo e como a produção de alimentos está inserida neste 

contexto.  

Tal livro traz à tona um importante debate que deve ser estimulado o máximo possível, 

sobre nossa relação de produção alimentar e a preservação ambiental. Após a aprovação no 

congresso da PL 2.159/2021 (PL da devastação que enfraquece o poder do Estado sobre o 

licenciamento ambiental), torna-se evidente que a investida destrutiva do capital sobre nossos 

biomas está longe de ter um fim, o que faz esta discussão ser atual não apenas pela data de 

publicação do livro resenhado, mas também por nos alertar sobre processos históricos que vêm se 

desenrolando e agravando nos últimos séculos e que são responsáveis pelos maiores desastres 

climáticos que temos assistido nas últimas décadas.   
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