


 

 

 

 

 

 

 

  

LOCUS 
Revista de História 

e-ISSN: 2594-8296 

ISSN-L:1413-3024 

Programa de Pós-Graduação em História 

Universidade Federal de Juiz de Fora 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Equipe Editorial 

Editor 

Prof. Dr. Odilon Caldeira Neto   
Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil 

Editora Assistente 

Profa. Dra. Hebe Hebe Maria da Costa Mattos Gomes de Castro   
Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil 

 

 
Conselho Editorial 
 

Profa. Dra. Ágnes Judit Szilágyi   
Universidade Eötvös Loránd, Hungria 

Prof. Dr. Aldrin Moura de Figueiredo   
Universidade Federal do Pará, Brasil 

Prof. Dr. Álvaro Garrido   
Universidade de Coimbra, Portugal 

Profa. Dra. Armelle Enders   
Universidade de Paris 8, França 

Profa. Dra. Barbara Weinstein  
Universidade de Nova Iorque, EUA 

Prof. Dr. Benito Bisso Schmidt  
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Brasil 

Prof. Dr. Carlos Manuel Dias Fernandes  
Universidade Eduardo Mondlane, Moçambique 

Profa. Dra. Cláudia Viscardi   
Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil 

 

Prof. Dr. Ernesto Bohoslavsky   
Universidad Nacional de General Sarmiento, 
Argentina 

Profa. Dra. Hebe Mattos   
Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil 

Prof. Dr. James Green   
Universidade Brown, EUA 

Prof. Dr. Leandro Duarte Rust   
Universidade de Brasília, Brasil 

Profa. Dra. Maraliz Christo   
Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil 

Prof. Dr. Vitor Izecksohn   
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Brasil 

Profa. Dra. Wlamyra Albuquerque   
Universidade Federal da Bahia, Brasil 

 

 

http://lattes.cnpq.br/8130391522123596
https://orcid.org/0000-0001-5926-528X
http://lattes.cnpq.br/2719300158070968
https://orcid.org/0000-0002-9158-2397
http://lattes.cnpq.br/1601174819687001
https://orcid.org/0000-0002-9769-3215
http://lattes.cnpq.br/4671233730699231
https://orcid.org/0000-0002-2705-7782
http://lattes.cnpq.br/0297447239904473
https://orcid.org/0000-0001-5424-8923
http://lattes.cnpq.br/6363576319351112
https://orcid.org/0000-0001-5674-3960
https://orcid.org/0000-0002-3923-3018
http://lattes.cnpq.br/3067875155143249
https://orcid.org/0000-0003-2988-739X
http://lattes.cnpq.br/5454365509032191
https://orcid.org/0000-0002-0277-4478
http://lattes.cnpq.br/6721882437804264
https://orcid.org/0000-0002-2453-3632
http://lattes.cnpq.br/2719300158070968
https://orcid.org/0000-0002-9158-2397
http://lattes.cnpq.br/7712176166454272
https://orcid.org/0000-0002-0886-0318
http://lattes.cnpq.br/2003089985913278
https://orcid.org/0000-0002-7410-1635
http://lattes.cnpq.br/8451564561556865
https://orcid.org/0000-0002-8957-0645
http://lattes.cnpq.br/5209157859297694
https://orcid.org/0000-0003-4668-9707
http://lattes.cnpq.br/2359566367659802
https://orcid.org/0000-0001-5876-6509


Conselho Consultivo 

 

Profa. Dra. Alda Saúte Saíde  
Universidade Pedagógica de Maputo, Moçambique 

Profa. Dra. Amélia Polónia  
Universidade do Porto, Portugal 

Profa. Dra. Ana Maria Mauad   
Universidade Federal Fluminense, Brasil 

Profa. Dra. Ana Teresa Marques Gonçalves   
Universidade Federal de Goiás, Brasil 

Profa. Dra. Angela de Castro Gomes  
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro, 
Brasil 

Prof. Dr. António Costa Pinto   
Instituto de Ciências Sociais da Universidade de 
Lisboa, Portugal 

Prof. Dr. Antônio Luigi Negro   
Universidade Federal da Bahia, Brasil 

Prof. Dr. Antônio Montenegro   
Universidade Federal de Pernambuco, Brasil 

Prof. Dr. Benjamin Arthur Cowan 
Universidade da Califórnia em San Diego, EUA 

Prof. Dr. Carlos Alberto Medeiros Lima  
Universidade Federal do Paraná, Brasil 

Prof. Dr. Charles Monteiro   
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do 
Sul, Brasil 

Prof. Dr. Federico Finchelstein 
New School for Social Research, EUA 

Prof. Dr. Fernando Londoño Torres   
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, Brasil 

 

 
 

 
 

Prof. Dr. Francisco Javier Dosil Mancilla  
Universidade Michoacán de San Nicolás de Hidalgo, 
México 

Prof. Dr. Gerardo Caetano   
Universidade da República, Uruguai 

Profa. Dra. Helena Hisako Toida 
Departmento de Estudos Luso-Brasileiros / 

Universidade Sophia (上智大学), Japão 

Profa. Dra. Heloisa Starling   
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil 

Prof. Dr. Henrique Espada Lima   
Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil 

Prof. Dr. Ismael Saz 
Universidade de Valência, Espanha 

Prof. Dr. Jean Gormo 
Universidade de Maroua, Camarões 

Prof. Dr. Jens R. Hentschke 
Universidade de Newcastle upon Tyne, Reino Unido 

Prof. Dr. Juan Carlos Ruiz Vasquez  
Universidade de Rosário, Colômbia 

Prof. Dr. Juan Pan-Montojo  
Universidade Autônoma de Madri, Espanha 

Prof. Dr. Júlio Cláudio Silva   
Universidade do Estado do Amazonas, Brasil 

Prof. Dr. Marcelo Casals  
Universidade Adolfo Ibáñez, Chile 

Profa. Dra. Maria Dolores Lorenzo   
Universidade Nacional Autônoma, México 

Profa. Dra. Maria Inácia Rezola   
Universidade Nova de Lisboa, Portugal 

Profa. Dra. Maria Lígia Prado  
Universidade de São Paulo, Brasil 

http://lattes.cnpq.br/5456423540789233
https://orcid.org/0000-0001-7285-6789
https://orcid.org/0000-0002-7798-6088
http://lattes.cnpq.br/5456423540789233
https://orcid.org/0000-0001-8973-5238
http://lattes.cnpq.br/7049736226460820
https://orcid.org/0000-0001-6020-3860
http://lattes.cnpq.br/6423116545839346
http://lattes.cnpq.br/6234144130040974
https://orcid.org/0000-0002-3478-1795
http://lattes.cnpq.br/8888819051963884
https://orcid.org/0000-0001-7253-355X
http://lattes.cnpq.br/2193041856804070
https://orcid.org/0000-0003-0670-2049
http://lattes.cnpq.br/6983978119510269
http://lattes.cnpq.br/7314978347718720
https://orcid.org/0000-0003-1498-8155
http://lattes.cnpq.br/0707506010946254
https://orcid.org/0000-0001-9903-6297
https://orcid.org/0000-0002-2303-2991
http://lattes.cnpq.br/8262926722836625
https://orcid.org/0000-0002-5094-4152
http://lattes.cnpq.br/3321652451642202
https://orcid.org/0000-0003-2951-3689
http://lattes.cnpq.br/4683812161044022
https://orcid.org/0000-0002-5815-194X
https://orcid.org/0000-0001-9130-6950
https://orcid.org/0000-0001-7472-6013
http://lattes.cnpq.br/4009362157043989
https://orcid.org/0000-0002-4088-9612
https://orcid.org/0000-0001-6746-4473
https://orcid.org/0000-0002-8972-7956
http://lattes.cnpq.br/3307999877820488
https://orcid.org/0000-0002-2102-0479
http://lattes.cnpq.br/4225400639532289


Profa. Dra. Marina Franco   
Universidade Nacional de San Martín, Argentina 

Prof. Dr. Mario Sznajder 
Universidade Hebraica de Jerusalém, Israel 

Prof. Dr. Matteo Pasetti  
Universidade de Bolonha, Itália 

Prof. Dr. Olivier Compagnon  
Universidade Sorbonne Nouvelle, França 

Prof. Dr. Pedro Ernesto Fagundes   
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil 

Prof. Dr. Peter Blasenheim 
Colorado College, EUA 

Prof. Dr. Roger Griffin 
Oxford Brookes University, Reino Unido 

Profa. Dra. Regina Horta Duarte   
Universidade Federal de Minas Gerais, Brasil 

Profa. Dra. Solange Pereira Rocha   
Universidade Federal da Paraíba, Brasil 

Profa. Dra. Sônia Gomes Pereira   
Escola de Belas Artes da Universidade Federal do Rio 
de Janeiro, Brasil 

Prof. Dr. Stefan Rinke  
Universidade Livre de Berlim, Alemanha 

Prof. Dr. Xosé Manoel Núñez Seixas  
Universidade de Santiago de Compostela, Espanha 

 

 

 

 

 

http://lattes.cnpq.br/4426151781651409
https://orcid.org/0000-0003-4701-5691
https://orcid.org/0000-0003-4232-5607
https://orcid.org/0000-0002-2660-3665
http://lattes.cnpq.br/4463264638076544
https://orcid.org/0000-0002-1419-1130
http://lattes.cnpq.br/7391586173187833
https://orcid.org/0000-0003-0808-5435
http://lattes.cnpq.br/0969223609593504
https://orcid.org/0000-0002-3255-1873
http://lattes.cnpq.br/7215951323937810
https://orcid.org/000-0001-6757-0022
https://orcid.org/0000-0001-9548-1756
https://orcid.org/0000-0002-6951-366X


Índice  

 

Editorial 

 Odilon Caldeira Neto 

 

 

1 

A história das mercadorias no mundo pré-industrial: potencialidades e limites de uma 
abordagem 

Fábio Morales e Leonardo Marques 

 

3 

 
 

Dossiê 

 

 

Transhistorical perspectives on commodities, fetishism, and world-systems: Technologies of 

exploitation through five thousand Years  

(Tradução) Perspectivas transhistóricas sobre mercadorias, fetichismo e sistemas mundiais:  

Tecnologias de exploração ao longo de cinco mil anos  

Alf Hornborg 

 

14 

Fetishizing the Past to Imagine the Present: Mesoamerican Chocolate and Pulque in the 

World 

(Tradução) Fetichizando o Passado para Imaginar o Presente: Chocolate e Pulque 

Mesoamericanos no Mundo 

Joan Bristol 

 

40 

Escravos e Penhorados como “mercadorias” na África Central Antiga? Sobre o Conceito de 

Alienação no Baixo Rio Congo (300 AEC – c. 1482)  

Marcos Abreu Leitão de Almeida  

 

56 

Moeda e Munição, mas Principalmente Farinha: Farinha de Mandioca, Tropas Urbanas e 

Expedições de Conquista nas Capitanias do Norte (séculos XVII-XVIII 87 

Kalina Vanderlei Silva  
 

 

As drogas do sertão na Amazônia colonial e a construção de um modelo de economia 
Atlântica-sertaneja (séculos XVII e XVIII) 

André José Santos Pompeu 

 

106 

Seção Livre 

 

Juiz de Fora e o golpe civil-militar de 1964 

 

 



Jorge Ferreira 

 
126 

As direitas radicais portuguesas no pós-25 de abril: ideias, representações e discurso (1974-

1982) 

Bruno Madeira   

 

152 

 
A Memória de Gustavo Barroso na Memória Nacional Forças Armadas, Neofascismo e 

Neointegralismo 

Erika Morais Cerqueira 

 

 

178 

Programas Sociais brasileiros e a desativação da esfera pública  

Denise De Sordi  

 

203 

Jo, Ramon Llull (2016): documentário, historiografia e representação 

Guilherme Queiroz de Souza  

 

222 

Resenhas 

 

 

Mercadorias entre a Europa Central e o Atlântico 

Elisa Michahelles Dourado  

 

240 

As origens ibero-americanas da racialização na Modernidade 

João Gabriel Covolan Silva  

 

246 

Trabalhadores, Justiça do Trabalho e Ditadura: o processo do golpe civil-militar de 1964 em 
Pernambuco  

Avelino Pedro Nunes Bento da Silva 

  

252 

Carlos Drummond de Andrade e os intelectuais modernistas nas Minas Gerais 

Lucas Eduardo de Souza Ferreira  

 

257 

 

 

Equipe Locus 

 

263 

 
 

 



 

 

1 
 

Editorial 

 

 

Locus e os desafios editoriais 

 

Locus and the editorial challenges 

 

Locus y desafíos editoriales 

Odilon Caldeira Neto 
https://orcid.org/0000-0001-5926-528X  

 

 

A publicação de uma nova edição de Locus: Revista de História é, indiscutivelmente, momento 

de comemoração. Afinal, são mais de duas décadas em que a revista participa, ativamente, das 

discussões e publicações mais importantes da Historiografia e das Ciências Humanas, seja em nível 

local, regional ou internacional. Este é um esforço coletivo, que envolve desde a Equipe e o 

Conselho Editorial, assim como o apoio e o suporte institucional do Departamento de História e 

do Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de Juiz de Fora. 

Os reflexos deste trabalho em equipe – e de sua rede de solidariedade – está visível e 

reconhecido. Recentemente, o Programa de Pós-graduação em História alcançou a nota 6 na 

avaliação quadrienal da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). 

Para nós, este feito é um motivo de orgulho! No entanto, há desafios que merecem a devida 

atenção.  

Recentemente, a divulgação da avaliação dos periódicos pela CAPES trouxe uma surpresa 

incômoda, que não reflete o impacto do periódico, assim como os esforços para aumentar o 

impacto da revista, assim como a sua internacionalização. De fato, a Locus: Revista de História é um 

periódico de referência na área de História, desde 1995, sem interrupções. Durante esse tempo, a 

revista publicou centenas de artigos relevantes para o campo das Ciências Humanas. O Programa 

de Pós-graduação e o Departamento de História da Universidade Federal de Juiz de Fora têm se 

dedicado para aumentar o impacto da revista, a sua internacionalização e a divulgação científica. 

No entanto, é necessário frisar que a revista manifesta preocupação com a avaliação da 

CAPES, que impactou negativamente a classificação do periódico. Após uma avaliação rigorosa, 
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foi descoberto um erro no processo de avaliação, que afetou significativamente a classificação 

da revista. O Conselho Editorial da Revista, juntamente com o Departamento de História e o 

Programa de Pós-graduação, entraram com recurso, solicitando a revisão da avaliação, mas não há 

indicativo concreto quanto à divulgação da resposta. 

A demora na resposta do recurso prejudica as atividades da revista e do Programa de Pós-

graduação, que tem reconhecida excelência. Diante desse quadro, mais uma vez, a Locus: Revista de 

História manifesta publicamente sua preocupação com a situação. Estamos esperançosos que este 

percalço será solucionado, de modo que as nossas atividades continuarão nos ritmos habituais.  

Nesta edição, Locus traz o dossiê temático “A história das mercadorias no mundo pré-

industrial: potencialidades e limites de uma abordagem”, organizado pelos professores Fábio 

Morales (Universidade Federal de Santa Catarina) e Leonardo Marques (Universidade Federal 

Fluminense). Além do dossiê temático, o número atual conta com importantes contribuições em 

artigos e resenhas, que discutem temas como políticas sociais, contextos autoritários, extremismo 

político, memórias e representações. A pluralidade, ladeada pela excelência, é marca duradoura de 

nossa revista.  

A nossa programação futura já está confirmada. Além da próxima edição, com a publicação 

do dossiê “Histórias das artes, história das imagens” (vol. 29, n. 2, 2023), em breve será divulgada 

a chamada do dossiê temático, organizado pelas professoras Mônica Ribeiro de Oliveira 

(Universidade Federal de Juiz de Fora) e Anita Lucchesi (University of Luxembourg), dedicado ao 

tema da História Digital. Com isto, Locus reafirma sua dedicação em contribuir com a excelência 

editorial.  
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Dossiê: A história das mercadorias no mundo pré-industrial: 
potencialidades e limites de uma abordagem 

 

A história das mercadorias no mundo pré-industrial:  

potencialidades e limites de uma abordagem 

 

The history of commodities in the pre-industrial world:  

potentialities and limits of an approach 

 

La historia de las mercancías en el mundo preindustrial:  

potencialidades y límites de un enfoque 

 

Fábio Morales* 

 https://orcid.org/0000-0002-9942-5011  

Leonardo Marques** 

 https://orcid.org/0000-0003-1276-2769 

 

 

O diálogo que deu origem à organização do presente dossiê foi iniciado no primeiro 

simpósio de História Global da Universidade Federal de Santa Catarina, ocorrido em novembro 

de 2019. Após uma primeira rodada de discussões em torno da história das mercadorias como 

estratégia de análise capaz de enfrentar algumas das questões que animavam o encontro, tais como 

jogos de escalas, a separação entre diferentes campos, as potencialidades e limites da 

                                                             
* Fabio Morales é professor de História Antiga e docente permanente do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal de Santa Catarina. Cursou a graduação em História na Universidade de São Paulo, onde também 
realizou o mestrado (2009) e doutorado (2015). É autor de A democracia ateniense pelo avesso (Edusp, 2014), além 
de artigos e capítulos de livro sobre a história do Mediterrâneo antigo nos períodos clássico e helenístico. Atualmente, 
realiza pesquisa sobre a história global das cidades gregas no mundo helenístico. É líder do grupo de pesquisa Mithra 
- Laboratório de História Antiga Global (CNPq). E-mail: fabio.morales@ufsc.br 
** Leonardo Marques é professor de História da América Colonial e membro do Programa de Pós-Graduação em 
História da Universidade Federal Fluminense. Graduado em História pela Universidade Federal do Paraná (2006) e 
doutor em História pela Emory University (2013). É autor de Por aí e por muito longe: migrações, dívidas e os libertos 
de 1888 (Apicuri, 2009) e The United States and the Transatlantic Slave Trade to the Americas, 1776-1867 (Yale 
University Press, 2016), além de artigos e capítulos de livro em torno da história do tráfico de escravos, da escravidão 
e de suas relações com o capitalismo. Atualmente, desenvolve pesquisas sobre a história ambiental da era colonial, com 
foco específico na história da mineração na América. E-mail: lm@id.uff.br 

https://orcid.org/0000-0001-2345-6789
https://orcid.org/0000-0001-2345-6789


 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Fábio Morales & Leonardo Marques | A história das mercadorias no mundo pré-industrial: 

potencialidades e limites de uma abordagem 

 

 

 

  4  
 

interdisciplinaridade, o debate foi para as páginas do periódico Esboços: histórias em contextos 

globais, também da UFSC, no começo de 2021 (com um dos organizadores do presente dossiê na 

posição de editor do periódico e o outro na posição de participante direto do debate). Um dos 

aspectos mais instigantes surgidos daquela conversa foi o papel de tecnologias e práticas antigas na 

formação das mercadorias do mundo Atlântico. Conhecimentos milenares foram fundamentais 

não apenas para a construção do colonialismo na América, mas para a expansão dos fluxos de 

mercadoria que estiveram na base do capitalismo colonial. A história das mercadorias da era 

moderna dependeu de processos de longa duração da história humana, em movimentos de 

apropriação e reconfiguração que com frequência apagaram essa história anterior, como bem 

argumenta Marcy Norton. Explorar a centralidade desses mundos antigos para a formação do 

capitalismo colonial foi, portanto, o ponto de partida das conversas que levaram à organização 

deste dossiê (Marques et. al. 2021; Norton 2017).  

Nessa perspectiva, as histórias das mercadorias tornam-se processos profundos que só 

podem ser compreendidos efetivamente a partir de uma ampliação do escopo temporal da análise. 

Mas o procedimento levanta, também, um vasto leque de problemas que, em nossa visão, 

permanecem mal resolvidos na historiografia. Pode a mercadoria ser considerada uma categoria de 

análise trans-histórica? É possível falar em história das mercadorias na Mesoamérica pré-

colombiana, no Egito Antigo ou na Europa Medieval? Ou, antes de tudo, quando surge a 

mercadoria? Se partirmos de uma definição simples, como a oferecida por Karl Polanyi, “objetos 

produzidos para a venda no mercado”, torna-se muito difícil localizar o seu nascimento já que são 

muitas as evidências de produções especializadas visando a troca em diferentes sociedades antigas 

e pré-históricas (Polanyi 2012, 77). O próprio conceito de mercadoria vem do latim merx, termo 

usado para mercadorias e bens em geral. Nesse sentido básico, portanto, a resposta à pergunta é 

sim: é possível produzir histórias da mercadoria em diferentes contextos pré-modernos, como, 

aliás, uma crescente bibliografia vem demonstrando (Penhallurick 1986; Purcell 2016). 

O problema fica mais complexo quando entramos nos significados e implicações mais 

amplas da mercadoria, em passados distantes ou mais próximos. Parte da bibliografia que explora 

histórias de mercadorias e mercados no mundo Antigo busca questionar a cisão radical entre os 

mundos pré- e pós-industriais. Um exemplo célebre é o debate sobre a natureza da economia antiga 

(que abarcou, com algumas variações, o Mediterrâneo na Antiguidade; cf. Morris e Manning 2005; 

Gaia 2010; Carvalho, 2011; Palmeira 2018; Carvalho 2018). A economia antiga era próxima ou 

distante da economia moderna, capitalista e industrial? Entre as perspectivas que enfatizavam a 

distância, os chamados “primitivistas” já sugeriram que as economias antigas eram essencialmente 

domésticas (Bucher 2017 [1893]), que eram submetidas às lógicas políticas e militares das 
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comunidades (Weber 2015 [1921]), ou que nelas a honra e o prestígio eram motores mais relevantes 

que o lucro e a acumulação (Finley 1973). Em oposição a tal perspectiva, os chamados 

“modernistas” argumentaram que o comércio e a indústria antigos não poderiam ser ignorados 

(Meyer 2015 [1985]), que havia ciclos econômicos de prosperidade e crise, políticas industriais e 

lutas entre burgueses e proletários (Rostovtzeff 1926), ou que o Mediterrâneo era tão 

profundamente fragmentado e imprevisível que apenas o alto grau de integração e circulação de 

bens, ideias e pessoas no Mediterrâneo tornava possível a vida, numa espécie de protoglobalização 

antiga (Horden e Purcell 2000). Discussões relativamente semelhantes surgiram também em relação 

à natureza das economias da América Antiga, indo de interpretações que enxergam um dinamismo 

comercial pujante que eventualmente poderia levar a uma revolução burguesa na Mesoamérica, não 

fosse a ruptura produzida pela Conquista (Soustelle 1990), a olhares de inspiração polanyiana que 

afirmam o enraizamento das economias andinas em padrões de reciprocidade e redistribuição 

(Murra 1975, Wachtel 1978) e enfatizam, assim, a diferença em relação ao capitalismo 

contemporâneo. Recentemente, um certo consenso historiográfico de inspiração neo-

institucionalista na academia anglo-americana tem enfatizado a presença e dinamismo dos 

mercados no México Antigo (Hirth 2016; Nichols, Berdan e Smith 2017); o caso andino tem se 

revelado mais arredio a tal movimento de análise, mas o debate pode ser levado para outros 

caminhos, como se pode ver a partir de algumas contribuições para este dossiê. 

Subjacentes ao debate - cuja própria reconstituição, repleta de generalizações e 

simplificações, foi um elemento chave na organização das oposições e hegemonias historiográficas 

- estavam concepções em geral pouco refletidas acerca do próprio capitalismo. Tomando o 

capitalismo como um pacote de atributos sociais (o trabalho assalariado, a economia de mercado e 

a racionalidade econômica), procuravam-se as semelhanças e as diferenças: contra o capitalismo, o 

papel do prestígio, a escravidão, a baixa produtividade, os colapsos demográficos; a favor, as 

abundantes evidências de circulação de produtos de luxo e commodities, de investimentos visando 

o lucro, de mercados de trabalho e de trabalhadores. Perspectivas marxistas, ao longo do século 

XX e partindo da superação de visões esquemáticas da sucessão de modos de produção, entraram 

no debate por meio da problematização da centralidade da figura do escravo-mercadoria para a 

constituição da mais-valia das classes dominantes (Ste. Croix 1981), da importância da agricultura 

escravista italiana com produção em larga escala voltada para o mercado (Carandini 1988; 1989), 

das formas de resistência cívica à mercantilização da terra e consequente manutenção da autonomia 

política (Wood 1988), ou mesmo de modos de produção tributários e redistributivos responsáveis, 

também, por períodos de crescimento e prosperidade (Amin 1985; Bang e Baily 2011). Algumas 

perspectivas sistema-mundistas, por fim, tendem a questionar a utilidade de categorias como 
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escravismo ou capitalismo em face da (alegada) existência de ciclos de crescimento e retração dos 

sistemas-mundo, sejam eles amplos, como o sistema-mundo afroeurasiático de cinco mil anos 

(Frank et. al. 1993; Frank e Gills 2014), restritos, como o sistema-mundo da Idade do Bronze 

próximo-oriental (Sherratt 1993), ou múltiplos e paralelos, como os sistemas-mundo do 

Mediterrâneo e Oriente Próximo, da Índia e da China (Beaujard e Fee 2005; Beaujard 2010). Nas 

propostas fundadas na análise dos sistemas-mundo, a distinção entre mercadorias, dons e tributos 

se torna menos significativa do que as evidências de conexão e de sincronicidade entre os ciclos 

sistêmicos. O debate sobre a “economia antiga” é só um dentre as muitas figurações da reflexão 

sobre a historicidade do capitalismo, seus limites e força, seus inícios e (eventual) fim. 

Dentre os desenvolvimentos das últimas décadas, destacamos a crítica das definições 

simplistas do capitalismo enquanto um sistema histórico, geralmente baseadas em narrativas 

empiricamente muito frágeis a respeito do mundo antigo, por vezes apontando para uma suposta 

ausência de mercados ou dinheiro naquelas sociedades. Ao dificultar a busca por uma espécie de 

ponto zero do surgimento do capitalismo, tais trabalhos podem nos ajudar também a pensar a 

importância de processos de longuíssima duração para o surgimento do sistema, como 

exemplificado pela discussão em torno da relação entre o desenvolvimento da cunhagem e 

circulação de moedas no mundo Antigo (uma investigação possível de ser empreendida nos moldes 

de uma história da mercadoria) e o surgimento de formas abstratas de pensamento e subjetividade 

a partir do diálogo crítico com a obra de Alfred Sohn-Rethel (Jappe 2006, 183-88; Seaford 2012; 

Sohn-Rethel 2021). 

É importante lembrar, contudo, que a força da abordagem de Marx e alguns marxismos 

está na crítica da economia política por eles empreendida, uma crítica radical de categorias que são 

naturalizadas e universalizadas, como trabalho e valor. O ponto de partida de Marx no Capital, 

como sabemos, é justamente a mercadoria, que contém em si uma dupla natureza do trabalho 

(trabalho concreto e abstrato) e do valor (valor de uso e de troca). No modo de produção capitalista, 

trabalho abstrato e valor de troca tornam-se os princípios organizadores da sociedade, 

apresentando-se, no entanto, simplesmente como trabalho e valor (e daí o problema da economia 

política, que toma tais categorias como dadas e as estendem para toda a história humana). Histórias 

da mercadoria em mundos antigos podem apontar para a existência de formas de trabalho abstrato 

e valores de troca em passados distantes, mas a questão fundamental está em como se dá a 

generalização da produção de mercadorias e sua transformação em princípio organizador do 

mundo. Uma coisa é a existência pregressa desses processos, outra é a sua generalização. É nesse 

sentido que acreditamos que o conceito de capitalismo permanece importante, no mínimo para 

distinguir uma época historicamente específica, regida pelo signo da mercadoria.  
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Os diversos artigos deste dossiê acompanham a historiografia recente que tende ao 

consenso acerca da existência de mercadorias nas sociedades pré-industriais; no entanto, tal 

consenso é ponto de partida para novas e mais complexas questões: se havia mercadorias nas 

sociedades pré-industriais, como eram definidos (ou ocultados) os seus valores, tanto do ponto de 

vista material-ecológico quanto semântico? É possível perceber e delinear fetichismos da 

mercadoria antes do capitalismo? Qual era a relação das mercadorias com os diferentes circuitos 

(mercantis ou não) percorridos? Qual o papel das instituições estatais e privadas na produção e 

circulação de mercadorias? Qual a relação entre a forma mercadoria e as outras formas sociais de 

circulação de bens, como presentes e tributos? O que esta articulação revela sobre as estruturas 

sociais que as produzem e são por elas reproduzidas? E como as formas pré-industriais do capital 

se relacionavam com lógicas sociais não capitalistas? 

Estas diferentes questões são abordadas, direta ou indiretamente, nos diferentes artigos que 

compõem este dossiê. Assim, Alf Hornborg, em “Transhistorical perspectives on commodities, 

fetishism, and world-systems: Technologies of exploitation through five thousand years”, aborda 

uma série de questões teóricas centrais para a história das mercadorias em sociedades pré-

industriais. Por meio da análise de dois contextos de interação sistêmica - o sistema-mundo da 

Idade do Bronze no Oriente Próximo e o sistema andino precolonial - o autor enfatiza os paralelos 

sociais destes casos com o capitalismo industrial. Assim, por exemplo, a técnica de produção do 

bronze na Mesopotâmia antiga é comparada ao tear a vapor da Inglaterra moderna - o caráter 

mágico dos bronzes antigos é próximo da leitura fetichista que atribui a invenção das máquinas a 

inventores, o que oculta complexas histórias de produção e circulação dos saberes, técnicas e 

materiais. Ou ainda, o volume de trabalho e a organização dos saberes necessários para a coleta e 

o envio de conchas nas águas do Pacífico e de penas de papagaio da Amazônia para o altiplano 

andino é comparado ao comércio internacional contemporâneo. E, assim como na 

contemporaneidade, uma marca recorrente na circulação de mercadorias no mundo pré-industrial 

é a troca desigual. Este último conceito é fundamental na apropriação crítica do conceito marxiano 

de valor pelo autor. Para Hornborg, a definição do valor das mercadorias como definido pelo valor-

trabalho é restritivo, pois deixa de lado as “externalidades” ambientais; assim, trocas de mercadorias 

aparentemente equivalentes, quando medidas pelo tempo de trabalho (corporificado no dinheiro), 

só são plenamente percebidas como desiguais quando, na equação de troca, se inclui a dissipação, 

junto do trabalho, de energia, terra e materiais. Estes quatro elementos, juntos, devem ser 

considerados nas métricas das “trocas ecológicas desiguais”, o que torna mais claras as 

consequências ambientais nas relações entre os centros urbanos e imperiais com as regiões 

periféricas. A acumulação derivada das trocas ecológicas desiguais é a finalidade que equipara 
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sistemas mercantis antigos e modernos, ainda que os meios para tanto sejam diversos. Neste ponto, 

o autor adota uma postura assumidamente materialista, que, se por um lado é mais extensa do que 

a categoria de valor-trabalho de Marx (ao incluir os recursos biofísicos na equação), por outro 

relega a um segundo plano os valores simbólicos associados aos produtos e serviços. Um exemplo 

eloquente é a interpretação da troca entre bens de prestígio e rituais no mundo andino: enquanto 

os primeiros são corporificações de quantidades impressionantes de tempo de trabalho e recursos 

biofísicos, os últimos são interpretados como meras mistificações das relações de subordinação 

imperial. Seria, pois, a dimensão semântica das mercadorias (sejam elas coisas ou serviços) apenas 

um recurso da mistificação? 

Uma resposta oposta a esta questão é apresentada por Joan Bristol em seu estudo sobre as 

múltiplas ressignificações do consumo do chocolate e do pulque do período precolonial até a 

contemporaneidade. A autora identifica na trajetórias dos dois alimentos uma oposição: se ambos 

têm origem na Mesoamérica - utilizados como valores de uso, mercadorias, meios de pagamento, 

tributo e presentes - e eram consumidos majoritariamente pelas elites imperiais, cada um terá um 

destino distinto do ponto de vista de sua identificação com circuitos e expressões culturais. O 

chocolate, ao ser incorporado à economia europeia, será associado a outros produtos exóticos 

como o café (árabe) e o chá (chinês); no entanto, sua origem mesoamericana é paulatinamente 

ocultada, em virtude da posição subalterna de indígenas no imaginário europeu, com a associação 

contemporânea do chocolate à Suíça ou à Bélgica, em um processo peculiar de desetnicização e 

reetnicização. O pulque, por sua vez, sem acesso ao mercado europeu, tem seu consumo restrito 

ao México, principalmente por grupos subalternizados, sendo reinventado no século XXI como 

símbolo de uma mexicanidade originária essencializada. As histórias paralelas de ambas 

mercadorias, assim, revelam a diversidade de vias do fetichismo: um global-europeu do chocolate, 

outro étnico-mexicano do pulque, que ocultam tanto as relações sociais de produção e consumo 

em diferentes momentos (as hierarquias sociais na Mesoamérica precolonial, no Atlântico colonial 

e no capitalismo contemporâneo) e da própria condição para sua difusão ou circunscrição (o 

colonialismo moderno). 

A centralidade ou, antes, a imprescindibilidade da dimensão semântica para a história das 

mercadorias é exposta no estudo de Marcos de Almeida, “Escravos e Penhorados como 

“mercadoria” na África Central Antiga? Sobre o Conceito de Alienação no Baixo Rio Congo (300 

AEC – c. 1482)”. A escassez de testemunhos literários e o caráter lacunar e fragmentário dos dados 

arqueológicos para as formas de escravidão sustentam o recurso ao método histórico-linguístico. 

Assim, o autor recupera a história da formação das línguas faladas na África equatorial, com ênfase 

nas comunidades bantófones, discernindo a formação de palavras centrais no campo semântico da 
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dependência e alienação de seres humanos. Tomando como marco a difusão de comunidades 

bantófones no vale do rio Congo a partir de 700 a.C., o autor argumenta que já existiam termos 

para indivíduos em posições de sujeição e práticas de captura e penhora de indivíduos em virtude 

de dívidas; ao longo dos séculos, novos termos, enfatizando ora a violência da captura, ora a 

inferioridade cultural do indivíduo submetido (ainda que isto não levasse à negação de sua 

humanidade), consolidaram-se nas línguas da região. Tal reconstituição indica tanto a longuíssima 

história das práticas escravistas no noroeste africano, vinculada à movimentação e contato das 

comunidades, quanto suas diferenças em relação ao tráfico de escravos instituído a partir da 

expansão colonial ibérica. 

A colonização ibérica e as tropas são respectivamente o contexto e as protagonistas da 

análise das funções sociais e circuitos da farinha de mandioca empreendida por Kalina Vanderlei 

Silva, em “Moeda e Munição, mas Principalmente Farinha: Farinha de Mandioca, Tropas Urbanas 

e Expedições de Conquista nas Capitanias do Norte (séculos XVII-XVIII)”. Com base 

majoritariamente nos relatórios e na correspondência oficial de diversos níveis governamentais da 

colônia, a autora relaciona as funções da farinha a contextos espaço-temporais específicos: durante 

expedições de conquista, a farinha era meio de pagamento e “munição de boca”; quando a 

produção de mandioca se estabelecia nas áreas de conquista, o soldo permitia a compra da farinha 

dos produtores locais; quando se tratava de tropas responsáveis pela ordem nas vilas, a farinha 

funcionava como complemento à remuneração dos soldados, de tal maneira que o atraso no 

pagamento em farinha podia motivar mais motins do que os atrasos do soldo. Com isso, a autora 

descortina diferentes circuitos nos quais a farinha circulava (o abastecimento das tropas, os 

mercados locais, os mercados clandestinos, os circuitos comerciais inferiores), destacando a 

centralidade do Estado, fosse para a circulação, fosse para a (nem sempre bem sucedida) regulação 

de sua circulação. Aqui, a economia redistributiva do Estado, ela própria subordinada à economia-

mundo capitalista, incentivava ou sufocava os circuitos de circulação da farinha, cada um com seus 

próprios agentes e jogos. 

A interação entre circuitos múltiplos de circulação é o tema central do artigo de André 

Pompeu, “As drogas do sertão na Amazônia colonial e a construção de um modelo de economia 

Atlântica-sertaneja (séculos XVII e XVIII)”. O autor acompanha as expedições de canoeiros mata 

adentro a partir de Belém em busca do cacau, o cravo fino, o cravo grosso e a salsaparrilha; ao 

coletar as drogas, canoeiros atravessavam e conectavam espacialidades econômicas com lógicas 

diferentes - e até mesmo opostas - mas ainda assim inseparáveis: por um lado, a economia-mundo 

capitalista, na qual as drogas do sertão, particularmente o cacau, se tornaram mercadorias de grande 

valor; por outro, a economia do sertão amazônico, marcadamente indígena, na qual a troca de 
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produtos se articula ao parentesco, à circulação de presentes e à presença marginal do mercado. 

Entre estes dois territórios, emergiu, segundo o autor, um espaço de intersecção, a “economia 

atlântico-sertaneja”, que contou tanto com membros das elites citadinas quanto das comunidades 

indígenas, que forneciam tanto o tempo de trabalho, quanto os saberes e técnicas necessários para 

as expedições. A articulação entre estas espacialidades econômicas, no texto, é tomada como um 

conjunto na própria constituição do capitalismo histórico, que não prescinde de forma sociais não-

mercantis quando estas são necessárias ou mesmo mais lucrativas para a reprodução ampliada do 

capital. 

Por fim, a resenha de Elisa Dourado do livro “Globalized Peripheries: Central Europe and 

the Atlantic World, 1680-1850” aponta para algumas das possibilidades abertas por análises 

inspiradas na abordagem de cadeias mercantis, como é o caso de capítulos que demonstram a 

centralidade de tecidos de linho produzidos na Silésia para o tráfico transatlântico de escravos ou 

a importância de mercados consumidores, em diferentes partes da Europa Central, de mercadorias 

atlânticas como açúcar, café e tabaco. Um dos grandes méritos da obra é o de conectar espaços da 

Europa que raramente foram pensados enquanto parte do mundo Atlântico, como é o caso da 

Prússia e outras regiões do leste europeu. No entanto, em sintonia com a apropriação 

historiográfica do conceito de cadeia mercantil das últimas décadas, como exemplificado de modo 

mais evidente pela famosa coletânea From Silver to Cocaine, as contribuições de Globalized 

Peripheries também pecam por retirar algumas das mais importantes implicações teóricas do 

conceito. Em sua formulação original, Immanuel Wallerstein e Terence Hopkins buscavam 

demonstrar como a trajetória do capitalismo histórico dependeu de cadeias mercantis que 

atravessam fronteiras políticas tradicionais e fazem uso de múltiplas formas de trabalho. Tal 

configuração dependeu historicamente de evidentes relações assimétricas de poder; mas tais 

relações de poder, como bem aponta Dourado, são deliberadamente apagadas pela historiografia 

atual em um esforço de “centralização das periferias”, que no fim acaba por dispensar a própria 

distinção entre centro e periferia. Em complemento à excelente citação de Emília Viotti mobilizada 

na resenha, podemos lembrar das palavras de Jacob Gorender: "Um historiador que se ocupa de 

um aspecto secundário não é, só por isto, um historiador 'secundário'. Não precisa supervalorizar 

o seu tema para ganhar status. O estudo do real exige também o estudo do que, em circunstâncias 

dadas, é secundário" (Gorender 1990, 81). 

A leitura dos artigos que compõem este dossiê incentivará - esta é a nossa expectativa - a 

elaboração de novas questões e a imaginação de métodos e soluções. De fato, as estratégias 

utilizadas pelos autores são múltiplas: do recurso a fontes primárias textuais, como relatórios 

oficiais, relatos de viajantes e conquistadores, dicionários e peças publicitárias, ao uso de fontes 
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secundárias, como os estudos consolidados de diferentes processos de integração na longa duração. 

As ênfases também são variadas: da materialidade das relações à organização e mutação de campos 

semânticos; do papel de impérios e governos regionais à agência de particulares em expedições 

multiétnicas; da releitura de Marx e da teoria econômica à reconstituição das raízes linguísticas. 

Ainda assim, se os diferentes artigos tendem a escolher uma ou outra ênfase, a tendência geral é 

considerar as mercadores, sua produção, circulação e consumo, suas mutações semânticas e seus 

pesos relativos, como fenômenos totais, de modo a torná-los portas de entrada para o 

desvendamento de processos de reprodução social mais amplos. Ao tomarem a trajetória de 

mercadorias específicas como fio condutor, os trabalhos sinalizam para a possibilidade de 

transcender separações consagradas na historiografia contemporânea, como aquela vigente entre 

história econômica, história política e história social/cultural. Assim, acreditamos que, com este 

dossiê que ora apresentamos, fique claro que, tendo sempre em vista seus limites e desafios, a 

história das mercadorias - incluindo sociedades pré-industriais - é terreno fértil tanto para a 

experimentação de métodos para a interpretação histórica, quanto para a reflexão sobre o 

capitalismo e seus desafios sociais, éticos e ambientais. 
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Age. The continuities make it analytically difficult to identify a certain point in history at which 

’capitalism’ was born. The Inca example illustrates how capital accumulation and exploitation 

through long-distance exchange can be identified even in the absence of money. Modern markets 

and Inca ritual suggest two alternative ways of obscuring physically unequal exchange by projecting 

illusions of reciprocity. The maize beer served by the Inca had a function similar to that of the 

modern wage. The fictive reciprocity of modern market prices appears to be an example of a more 

fundamental phenomenon of social metabolism that can be identified even in the non-monetary 

economies of the prehispanic Andes. No less than the cotton factories in industrialising Britain, 

the maize terraces of the Inca represented capital in the sense of a material, productive 

infrastructure continuously augmented through a cultural mystification of unequal exchange. We 

may today recognise the role of industrial technology in the world-system as a new strategy of time-
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RESUMO: Mercadorias, produção de exportação, dinheiro, preços de mercado, trabalho 

assalariado, acumulação de capital e tecnologias dependentes de sistemas mundiais podem ser 

rastreados até a Idade do Bronze. As continuidades dificultam analiticamente a identificação de um 

determinado ponto na história em que o "capitalismo" nasceu. O exemplo inca ilustra como a 

acumulação de capital e a exploração por meio de trocas de longa distância podem ser identificadas 

mesmo na ausência de dinheiro. Os mercados modernos e o ritual inca sugerem duas formas 

alternativas de obscurecer a troca fisicamente desigual, projetando ilusões de reciprocidade. A 

cerveja de milho servida pelos incas tinha uma função semelhante à do salário moderno. A 

reciprocidade fictícia dos preços do mercado moderno parece ser um exemplo de um fenômeno 

mais fundamental do metabolismo social que pode ser identificado até mesmo nas economias não 

monetárias dos Andes pré-hispânicos. Assim como as fábricas de algodão na Grã-Bretanha 

industrializada, os terraços de milho dos incas representavam capital no sentido de uma 

infraestrutura material e produtiva continuamente ampliada por meio de uma mistificação cultural 

de trocas desiguais. Hoje, podemos reconhecer o papel da tecnologia industrial no sistema mundial 

como uma nova estratégia de apropriação do tempo-espaço.  A novidade da Revolução Industrial 

foi delegar a exploração e as desigualdades à lógica combinada de mercados e máquinas. 

Palavras-chave: Mercadorias. Fetichismo. Sistemas globais. Apropriação do tempo-espaço. 

Acumulação de capital. 

 

RESUMEN: Las mercancías, la producción para la exportación, el dinero, los precios de mercado, 

el trabajo asalariado, la acumulación de capital y las tecnologías dependientes de los sistemas-

mundo pueden remontarse a la Edad de Bronce. Las continuidades hacen que sea analíticamente 

difícil identificar un punto determinado de la historia en el que nació el "capitalismo". El ejemplo 

inca ilustra cómo la acumulación de capital y la explotación a través del intercambio a larga distancia 

pueden identificarse incluso en ausencia de dinero. Los mercados modernos y el ritual inca sugieren 

dos formas alternativas de ocultar el intercambio físicamente desigual proyectando ilusiones de 

reciprocidad. La cerveza de maíz que servían los incas tenía una función similar a la del salario 

moderno. La reciprocidad ficticia de los precios del mercado moderno parece ser un ejemplo de 

un fenómeno más fundamental del metabolismo social que puede identificarse incluso en las 

economías no monetarias de los Andes prehispánicos. Al igual que las fábricas de algodón de la 

Gran Bretaña industrializada, las terrazas de maíz de los incas representaban el capital en el sentido 

de una infraestructura material y productiva continuamente aumentada a través de una mistificación 

cultural del intercambio desigual. Hoy podemos reconocer el papel de la tecnología industrial en el 

sistema-mundo como una nueva estrategia de apropiación del tiempo-espacio.  La novedad de la 

Revolución Industrial fue delegar la explotación y las desigualdades en la lógica combinada de los 

mercados y las máquinas. 
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Introduction  

In this paper, I shall begin by examining the concept of ’commodity’ as analysed by Karl 

Marx and as understood by proponents of the concept of ’commodity frontiers.’1 I shall consider 

whether it is really valid to think of commodification as a major historical discontinuity defining 

capitalism, which leads on to the question of how to define capitalism and how to identify the 

fundamental discontinuity between premodern and modern societies. I shall trace parallels between 

commodity flows in the Bronze Age and the global context of the Industrial Revolution, 

emphasising how misleading it can be to conceptually separate a technology from the social 

relations from which it springs. 

As a foil against Eurocentric studies of the economic history of Western expansion, I shall 

then turn to the prehispanic kingdoms of the Andes, societies which must be considered to have 

existed at maximum distance from European capitalism. They were not only paradigmatically 

premodern in terms of historical time but also completely isolated from European developments 

in terms of geographical space. In order to test our use of concepts such as ’commodity’ and 

’capital,’ I shall consider the economic, social, and cultural contexts of prehispanic Andean artifacts 

and accumulation, emphasising the role of investments of biophysical resources such as labour 

time and agricultural land. What, at an abstract level, did ancient Andean trade goods and 

infrastructures have in common with those of late eighteenth-century Britain, and in what sense 

were they different? Is it feasible, for instance, to think in terms of ’commodity chains’ and ’capital 

accumulation’ when speaking of cloth production and terrace construction in the prehispanic 

Andes? What is the significance of money in the comparative study of exchange and exploitation? 

To what extent has the modern compulsion to assign monetary values to everything shaped our 

                                                           
1 My Concise Oxford Dictionary of Current English (1990) defines ’commodity’ as either ’an article or raw material that can 

be bought and sold’ or simply as ’a useful thing.’ 
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understanding of social and human-environmental relations? These are some of the questions I 

shall address in what follows. 

The commodity as analysed by Marx 

Marx opened his monumental analysis of Capital with the famous first chapter called ’The 

Commodity.’ A commodity, he says, is an object which satisfies human needs of whatever kind. Its 

usefulness is conditioned by its physical properties: ’It is therefore the physical body of the 

commodity itself, for instance iron, corn, a diamond, which is the use-value or useful thing’ (Marx 

[1867] 1976, 126). The fact that two qualitatively different commodities may be equivalent in terms 

of exchange-value to Marx means that both are equal to a third thing: ’Each of them, so far as it is 

exchange-value, must therefore be reducible to this third thing.’ He concludes that the only thing 

they can have in common is that they are products of abstract, average socially necessary labour. 

This is the source of their value: 

How, then, is the magnitude of this value to be measured? By means of the quantity of the ’value-
forming substance’, the labour, contained in the article. This quantity is measured by its duration, 
and the labour-time is itself measured on the particular scale of hours, days etc. … What exclusively 
determines the magnitude of the value of any article is therefore the amount of labour socially 
necessary, or the labour-time socially necessary for its production (ibid., 129). 

Within his first five pages of Capital, Marx three times uses the expression ’therefore’ to 

suggest that his foundational assumptions are logically incontrovertible, yet these assertions are all 

open to question. The use-value of a commodity can be conditioned as much by symbolic as by 

physical properties.2 The ’third thing’ which makes two commodities commensurable can simply 

be their market price, that is a certain quantity of money. This posed a conundrum even to Aristotle 

in ancient Greece (ibid., 151-152). Finally, there is no robust argument demonstrating that the 

economic value of an article is exclusively derived from the labour time socially necessary for its 

production, either in ancient Greece or nineteenth-century Britain. Yet, it is on these assertions 

that the edifice of Capital is founded. But these quarrels shall not detain us here. Of more immediate 

interest in this context is Marx’s definition of commodity: 

In order to become a commodity, the product must be transferred to the other person, for whom it 
serves as a use-value, through the medium of exchange. … [The division between use-value and 
value] appears in practice only when exchange has already acquired a sufficient extension and 
importance to allow useful things to be produced for the purpose of being exchanged… (ibid., 131, 
166). 

Marx’s most seminal contribution was to adopt the concept of ’fetishism’ into political 

economy. The word ‘fetish’ derives from a Portuguese category referring to the worship of idols 

                                                           
2 On the very first page of Capital, Marx observes that it makes no difference whether the usefulness of the commodity 

is that it satisfies human needs ‘from the stomach, or the imagination’ (ibid., 125). 
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in premodern West Africa. It was incorporated in European discourse on the history of religion 

through a text published in 1760 by Charles de Brosses (Morris and Leonard 2017). Marx pointed 

out that modern Europeans, too, are fetishists, in the sense that they attribute autonomous agency 

to commodities and money, obscuring the asymmetric social relations through which these artifacts 

are generated. The most tangible forms of fetishism are when material objects (‘things’) are 

endowed with imaginary powers of their own. In Marx’s words, relations between people are 

represented as relations between things: 

The mysterious character of the commodity-form consists therefore simply in the fact that the 
commodity reflects the social characteristics of men’s own labour as objective characteristics of the 
products of labour themselves, as the socio-natural properties of these things. … It is nothing but 
the definite social relation between men themselves which assumes here, for them, the fantastic 
form of a relation between things (Marx [1867] 1976, 164-165). 

It is in this sense that Marx sees a decisive difference between capitalist and precapitalist 

modes of exploitation. In precapitalist Europe, Marx writes, 

the social relations between individuals in the performance of their labour appear at all events as 
their own personal relations, and are not disguised as social relations between things, between the 
products of labour. … In the ancient Asiatic, Classical-antique, and other such modes of production, 
the transformation of the product into a commodity, and therefore men’s existence as producers of 
commodities, plays a subordinate role… Trading nations…exist only in the interstices of the ancient 
world… (ibid., 170, 172). 

To summarise this brief rehearsal of Marx’s position, he introduces Capital by asserting that 

the commensurability of commodities in the market is based on the fact that they all represent 

quantities of socially necessary labour time and that the commodity-form assumes general 

prevalence only with widespread production for exchange. In precapitalist societies, production 

and exchange generally do not alienate workers from the products of their labour to the point 

where the products are perceived as autonomous sources of power. He nevertheless concedes that 

production for exchange (and commodity fetishism?) has occurred ‘in the interstices’ between 

precapitalist societies, although playing merely ‘a subordinate role.’ Only with the ’capitalist mode 

of production’ does commodity production (and fetishism) dominate social life. 

Commodity frontiers before and beyond European capitalism 

Given constantly expanding incentives for maximising monetary profits, so the 

conventional story goes, the ‘capitalist mode of production’ has generated a unique and relentless 

pursuit of a great diversity of commodities for trade or industrial processing. The global pursuit of 

such commodities, ranging from food crops, drugs, fibres, wood, fish, and animal parts to precious 

metals, gems, and other minerals, has pushed what Jason Moore and others have called ‘commodity 

frontiers’ ever further across the planet (Moore 2015; Beckert et al. 2021). 
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For Moore, only a subset of the resources used by expanding capitalism are exploited 

(defined as deriving from ‘paid’ work) through the money economy; the remainder – ‘a global zone 

of reproduction (unpaid work) from the family to the biosphere’ – is instead appropriated ‘(outside 

commodification but in servitude to it)’ (Moore 2015, 191). Moore asserts that 

strategies of commodification and exploitation can work only to the extent that uncommodified 
natures are somehow put to work, for free or very low cost. In sum, capitalism must commodify 
life/work but depends upon the ‘free ride’ of uncommodified life/work to do so. Hence, the 
centrality of the frontier (ibid., 192). 

The commodity frontier, in this view, can be understood as the very interface between the 

‘internal’ operation of the capitalist economy and the un- or underpaid ‘external’ resources – labour, 

food, energy, and materials – that subsidise it. I have elsewhere explained why I find this theoretical 

framework incoherent and shall not let it preoccupy me here. Suffice it to say that the analytical 

distinction between ‘exploitation’ and ‘appropriation’ is deeply problematic. If the former means 

being ‘paid’ and the latter ‘un-’ or ‘underpaid,’ my immediate question is if the implication is that 

some wage workers are being fully compensated for their work, while all the un- or underpaid work 

is to be regarded as ‘externalities’ in the same sense as the term is used by mainstream economists? 

If some wage labourers are ‘underpaid,’ is their labour being exploited, or is it appropriated? Why 

is the occurrence of some (partial) monetary payment at all a significant distinction to be made in 

this context? This very distinction indicates an enthrallment with money that muddles the analysis. 

It is only by abandoning the implicit assumption that money can compensate for the dissipation of 

energy and other resources that economic theory can liberate itself from the conceptual constraints 

imposed on it – in both its orthodox and heterodox variants – by the artifact of all-purpose money. 

This finally boils down, of course, to the role of money in what we think of as capitalism. 

An alternative perspective on global exploitation is that of ‘ecologically unequal exchange’ (EUE) 

(Dorninger et al. 2021), which focuses on the asymmetric material resource flows converging on 

core areas of capital accumulation. In this approach, money and market prices are understood as 

means of bringing about (and obscuring) such asymmetric flows, regardless of whether the 

transferred resources are ‘paid,’ ‘underpaid,’ or ‘unpaid.’ Market prices project an illusory image of 

reciprocity, disguising the global net appropriation of embodied labour time, land, energy, and 

materials. In focusing on the quantification of biophysical resource flows, the EUE perspective is 

able to abandon the economists’ concern with monetary compensation and the purported ‘value’ 

of those resources. The notion that all commodities can be assessed in terms of a universal theory 

of value, whether based on labour, land, energy, or utility, ultimately derives from the artifact of 

all-purpose money, which is not only the source of capitalism but even conditions how the critics 

of capitalism think about it. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Alf Hornborg | Transhistorical perspectives on commodities, fetishism, and world-systems: Technologies 

of exploitation through five thousand Years 

 

 

 

  20  
 

While Moore’s theoretical framing of commodity frontiers is problematic, the concept 

usefully highlights how the global material asymmetries of capitalism can be illuminated through 

empirical studies of specific commodity histories. It has been defined as ‘the locus where extraction 

geographically expands, colonizing new land in search for raw materials (oil, minerals, biomass 

etc.)’ (Conde and Walter 2015, 71). At the website ‘Commodity Frontiers and the Making of Global 

Capitalism,’ Sven Beckert, Ulbe Bosma, and Eric Vanhaute define commodity frontiers as 

‘processes of dynamic incorporation of new sites of natural resources in the world economy’ 

(downloaded November 14, 2022). The main merit of the concept is that it broadens our view on 

the conditions for capitalist accumulation from myopic concerns with local class conflict within 

industrial nations to truly global perspectives on asymmetric resource transfers. It underscores that 

the emergence of industrial capitalism in Britain was contingent on world-systemic processes in the 

eighteenth century. This insight will no doubt encourage historians to intensify their studies of the 

myriad empirical specifics of particular commodity histories, but it should also imply a paradigm 

shift in our understanding of the Industrial Revolution.3 The shift to new technologies for 

harnessing fossil energy was inextricably connected to the physical accumulation, through 

colonialism and slavery, of the material resources which made those technologies possible. In other 

words, the establishment of industrial capitalism in eighteenth-century Britain was not just a matter 

of accumulating money and encouraging innovative engineering, but simultaneously a process of 

material concentration. The Industrial Revolution relied on global conjunctures in social metabolism. 

As Beckert and his co-authors recently observed, the history of the expansion of commodity 

frontiers is ‘a historical process so spatially, socially and structurally all-encompassing that it still 

awaits its persuasive analysis’ (Beckert et al. 2021, 435). Beyond the libraries that can be filled with 

empirical commodity histories we must make an effort to reconceptualise economic history itself 

through a genuinely materialist lens, which finally succeeds in incorporating physical matter into 

social theory. 

At the same time, however, this focus on the quantities of embodied material resources 

that are transferred in particular commodity histories must be combined with an acknowledgement 

of the semiotic idiosyncrasies that shape the shifting demands for various commodities. A 

sensitivity to the cultural semiotics of consumption, along the lines pioneered by Jean Baudrillard 

([1972] 1981), should preclude the unwarranted assumption that a materialist perspective must 

couch commodity histories in a pragmatic idiom. Both theoretical contributions and empirical 

                                                           
3 Although too rarely a problem for historians, the ‘immense library of existing case studies does not add up to a 

systematized body of knowledge’ (Beckert et al. 2021, 448). 
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global overviews convincingly show how arbitrary cultural whims may play decisive roles in 

propelling materially significant commodity histories (Sahlins 1976; Wolf 1982; Pomeranz and 

Topik 1999). Archaeology confirms that the specific semiotics of human economies have shaped 

social metabolism long before the fifteenth century, which is frequently referred to as the dawn of 

mercantile capitalism. 

Although the speed of expansion clearly accelerated over the past 600 years (Beckert et al. 

2021, 435), commodity frontiers were far from new to human history (Kristiansen et al. 2018). As 

early as 3,500 BCE, the ancient Mesopotamian city of Uruk imported copper, tin, lead, timber, 

charcoal, limestone, silver, gold, and gems from distant sources (Scott 2017, 192, 243). A 

commodity such as tin (for bronze production) could be extracted as far away as what is now 

Afghanistan. To procure all these essential imports, Uruk exported textiles, grain, pottery, and 

artisanal products (ibid., 192). The textile industry of Uruk, employing around nine thousand textile 

workers, was particularly crucial to this trade (ibid., 159). The underlying strategy, that is, the export 

production of textiles for the purpose of gaining access to remote commodities, was fundamentally 

the same as that employed by British industrialists five thousand years later. 

World-systems from the Bronze Age to the Industrial Revolution 

Bronze metallurgy is based on the alloying of copper and tin. It yields a metal that is harder 

than copper and thus more suitable for tools and weapons. In the third millennium BCE, it became 

a highly prestigious trade good among the kingdoms and empires of the Middle East and eastern 

Mediterranean. Because tin ores are naturally rare and the demand was high, the production of 

bronze generated wide-ranging networks of long-distance trade. In the second and third millennia 

BCE, Bronze Age societies from the Aegean to Babylonia manufactured and traded bronze that 

was crucially dependent on sources of tin in distant regions such as Kazakhstan, central Europe, 

Iberia, and Cornwall. Imports of tin and bronze to kingdoms and empires throughout this vast 

area in turn demanded a variety of valuable exports and promoted the maintenance of intensive 

exchange networks connecting polities and commodity frontiers from Cornwall to Kazakhstan. 

The Bronze Age world-system illuminates the context of the British Industrial Revolution 

not only in the sense that it clarifies the significance and deep history of export production, but 

also in helping us transcend our habitual distinction between technology and society. In considering 

both these world-systems, five millennia apart, we have been inclined to conceptually separate 

material artifacts from the social relations of exchange which make them possible. Some 

technologies, however, owe their material existence to the specific ratios at which their component 

substances are exchanged. Bronze metallurgy was a material manifestation of trade networks 
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spanning Eurasia, relying on chains of market transactions such as those fortuitously revealed by 

excavations at the Turkish site of Kültepe (Kanes), where in the nineteenth century BCE Assyrian 

merchants each year traded huge volumes of tin from Central Asia and textiles from Babylonia for 

silver and gold from Anatolia and further West (Barjamovic 2018). In the Assyrian city of Assur, 

economic value was calculated with tin as currency (ibid., 118). As the rates at which silver was 

exchanged for tin determined the feasibility of bronze production in the Mediterranean, we must 

conclude that the bronze artifacts embodied social relations. It is, in other words, erroneous to 

think of these artifacts as detached from their global contexts of production and trade. I have made 

precisely the same argument for the steam engines of industrial Britain. Like the commodity 

fetishism of which it can be seen as an extension, technological fetishism deludes us into thinking 

of artifacts as independent of the social exchange relations though which they are engendered. 

Both bronze metallurgy and steam engines were dependent on long-distance trade in 

strategic resources, both were sources of capital accumulation, and both have been understood 

primarily as products of the esoteric knowledge of specialists, while the requisite dependence on 

specific terms of trade has been disregarded and omitted from understandings of how the 

technologies are constituted. My point is that it is misleading to represent the feasibility of bronze 

objects or steam engines as contingent merely on the state of human knowledge, while keeping 

such knowledge conceptually separated from the social organisation of resource flows. Both 

bronze and steam technologies were manifestations of extensive social fields, conceptualised as 

world-systems, which they simultaneously embodied and reproduced. To understand bronze 

metallurgy and steam engineering primarily as technical phenomena, excised from the metabolism 

of world-systems, is to fetishise what are fundamentally social relations into purified material forms. 

To paraphrase Marx, it is to represent relations between people as relations between things. 

The production of valuables such as metals or prestigious textiles requires specialised 

knowledge and skills that are restricted to a minority. Brian Hayden and Tim Earle exemplify this 

with reference to imperial China, where ‘knowledge of how to produce porcelains, silk, and tea was 

carefully restricted in order to maintain an export monopoly and thus increase value in 

internationally desired commodities’ (Hayden and Earle 2022, 450). Mary Helms provides 

additional examples: ‘Master navigators in Polynesia, smiths in Africa, metallurgists in the 

Americas, astronomers and astrologists in imperial China or among the Maya have all evidenced 

control of special forms of knowledge that granted them exceptional status’ (Helms 1988, 12). She 

continues: ‘Secrecy can connote many things, but common to all is the implication of concealment 

or reticence and the production of mystique’ (ibid., 13-14). Hayden and Earle suggest that Bronze 
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Age chiefs in Europe similarly claimed to have access to magical or supernatural powers (Hayden 

and Earle 2022, 462-463). Earle writes: 

[D]uring the Early Bronze Age, bronze making was not a skill known broadly in northern Europe. 
Its secrets were no doubt highly esoteric, almost magical, known only to a few people. The 
technology involved complicated pyrotechnological skills necessary to obtain and regulate high 
temperatures, to work the metal, and to use the sophisticated lost-wax casting method... (Earle 2002, 
316; cf. Kristiansen 1987). 

Bronze objects, in the eyes of Bronze Age Europeans, owed their existence to the esoteric 

art of bronze metallurgy. As we have argued, however, this is not the whole story. For the 

bronzesmith to be able to practice his art, he must have access to the requisite amounts of copper, 

tin, and other substances. For these components to converge in proper quantities at a particular 

location, they must be conveyed over great distances and exchanged at certain rates. The art of the 

European bronzesmith, in other words, was contingent on the long-distance trade not only in 

metals but also in amber, cattle, slaves, and other exports for which they were exchanged. 

The rates at which commodities are exchanged are social phenomena that must be included 

in our conceptualisation of technologies and other artifacts that are contingent on such exchange. 

Considerations of market prices and ‘values’ have preoccupied humans since the Bronze Age, 

always entwined with moral issues of justice and even religion (Warburton 2018). From the third 

millennium BCE, there are documented concerns in Mesopotamia and Egypt with equivalences 

between weights in silver and wool, volumes of grain, surface areas of fields, labour time, and other 

measures, suggesting that silver served as money and a measure of exchange-value for estimating 

market-based prices and even wages (ibid., 57, 61-62, 67). Through subtle transformations, such 

exchange rates or prices generated a reification of ‘value’ in the form of money tokens, ideally 

symbolising abstract equivalence but in practice fetishised into indexical bearers of value. We shall 

return to the topic of fetishism further on. 

Theorising the history of commodity frontiers 

A recent research agenda on the global history of commodity frontiers (Beckert et al. 2021) 

has been criticised for being Eurocentric as well as unduly focused on the past 600 years (Berg 

2021, 454-455; Mostern 2021, 458, 461). It has also provoked criticism from economic historians 

for its efforts to generalise world history, as ‘the past was much more complicated than that’ 

(Findlay and O’Rourke 2021, 462). The two critiques are contradictory, as the first suggests that 

the categories could be extended in geographical space and historical time, while the second appears 

to be wary of the very ambition to generalise. Although no one could possibly advocate 

generalisation that is contradicted by historical facts, the careful application of social theory to 
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historical processes must be encouraged. As Ruth Mostern observes, ‘there is a rough 

methodological divide between conceptually minded historical social scientists and empirically 

minded historians,’ but ‘[t]houghtful efforts to bridge the gulf…are always welcome’ (Mostern 

2021, 457). 

The concept of commodity frontiers, like that of ecologically unequal exchange, highlights 

the fact that it is impossible to theorise capitalism without implicating the extractive peripheries 

that provide urban, industrial cores with the resources required for their production processes. The 

peripheries, in other words, are as significant components of economic and technological 

expansion as the centres of capital accumulation with which it is generally identified. The extractive 

sectors have been conceptualised in terms of ‘countryside’ and ‘agriculture’ (Beckert et al. 2021, 

437), as opposed to cities and industry, but it would be equally true to observe that the Global 

South as a whole is implicated in the economic and technological growth of the Global North. The 

geographical displacement of work and environmental loads from city to countryside and from 

imperial cores to their colonies has been characterised by David Harvey as a ‘spatial fix’ (Harvey 

1982). It has been argued that this strategy of expansion dominated the ‘early capitalist commodity 

regime’ from the 1450s through the 1850s, when the ‘technological fix’ emerged as the dominant 

strategy of the ‘industrial commodity regime,’ which lasted until the 1970s (Beckert et al. 2021, 442, 

445). This may be a useful way of theorising historical data on commodity frontiers, but a couple 

of observations should be added. First, the ‘spatial fix’ is not unique to the past 600 years, but 

applies equally to urban and imperial centres from Uruk to Rome. Second, the ‘technological fix’ 

established in the nineteenth century is simultaneously a ‘spatial fix’: the accumulation of 

technological infrastructure in industrial Britain was contingent on environmental load 

displacement and ecologically unequal exchange in the world-system (cf. Mostern 2021, 459). 

Indeed, ‘[s]patial fixes…remain powerful today, usually at the expense of tropical rain forests, 

grasslands, indigenous communities and biodiversity’ (Beckert et al. 2021, 446). Looking back at 

the discontinuities of the nineteenth century, it appears as if the historical simultaneity of the 

Industrial Revolution and the abolition of slavery signified that violent and physically repressive 

exploitation of the victims of empire was being delegated to the coercive power of machines, 

markets, and free trade (Beckert 2014; Tomich 2004, 117; Hornborg 2023). 

Given the definitions of commodities and commodity frontiers that we have considered so 

far, we can conclude that commodity production has occurred for more than five thousand years 
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and in a variety of cultural contexts.4 The great discontinuity5 represented by industrial capitalism 

in Europe was not a matter of inventing wage labour and production for the market in order to 

accumulate capital. Such processes of commodification, spurred by the potential for generalised 

commensurability inherent in money, had been a recurrent feature of urban life since Uruk. The 

essential discontinuity was the quantum leap in mechanisation granted by the harnessing of fossil 

energy in late eighteenth-century Britain. As Andre Gunder Frank observed, this technological 

development was ‘a world economic process, which took place in and because of the structure of 

the world economy/system itself’ (Frank 1998, 204). The industrial production of cotton textiles 

and other commodities which transformed the world economy at this time was itself a response to 

the markets created by slavery and other features of the colonial world-system. The incentives to 

develop new industrial technologies were not qualitatively different from earlier contexts of export 

production, but the expansive world-system dominated by the British Empire provided its core 

with access to unprecedented volumes of colonial resources and labour. Britain’s technological 

progress was spectacular because it could outsource its resource requirements in ways previously 

unheard of. Steam technology germinated from the global conjunctures of the late eighteenth 

century. It signified a threshold in the integration of the world-system at which local productivity 

was physically contingent on global transfers of resources. This generalised dependence on world 

market prices is what distinguishes most modern technologies from their premodern predecessors. 

The fetishism of money, commodities, and machines 

Marx’s deliberations on market commensurability ultimately boil down to an investigation 

of what he calls ’the mystery of money’: ’Since the magnitude of the value of a commodity 

represents nothing but the quantity of labour embodied in it, it follows that all commodities, when 

taken in certain proportions, must be equal in value’ (Marx [1867] 1976, 136, 139; emphasis added). 

Rather than recognising the artifact of all-purpose money as a source of the very concept of value, 

Marx understood money (such as gold) as a specific commodity which gradually began to serve as 

a universal equivalent. In principle, following Marx’s view, the value of gold should be determined 

by the socially necessary labour time required to extract it. However, the expectation that a money 

sign must refer to an objective measure of value, such as expended labour time, is a naturalistic 

assumption that does not apply to social phenomena. From a Marxian perspective, money should 

                                                           
4 The argument that the world-system has been emerging for five thousand years was made long ago in an edited 

collection by Andre Gunder Frank and Barry Gills (Frank and Gills 1993). 
5 Kenneth Pomeranz famously refers to the ’great divergence’ in the late eighteenth century between Europe and 

comparable Old-World cores of civilisation such as China (Pomeranz 2000). 
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relate to value as temperature to heat, weight to gravity, and area to space: each phenomenon is 

’ontologically prior’ to its measurement (McNeill 2020, 136). But heat, gravity, and space are 

physical phenomena, whereas value is a social phenomenon. Thermometers, scales, and rulers do 

not create physical reality, but socially constructed phenomena can be produced by our modes of 

measuring them. In applying analogies from natural science, Marx neglected the pioneering insight on 

social phenomena that was fundamental to much of his own thinking: that human categories are 

constitutive of economic systems. This is what justifies Marx’s use of the concept of fetishism, yet, 

ironically, its full implications ultimately escape him. As David Graeber observes, money in 

capitalism paradoxically ’represents the value of labour, but wage labourers work to get money; it 

thus becomes a representation that brings into being what it represents’ (Graeber 2007, 141). 

There is a general inclination in human societies for objects to transition from symbols and 

other non-indexical representations to indexes – this is the essence of fetishism. A symbol is a sign 

that refers to something through social agreement, while an index signifies the actual identity of 

what it refers to. The paradigmatic instance of fetishism is when a fifteenth-century amulet or idol 

in West Africa symbolising a metaphysical being was approached as its material manifestation. 

Similarly, an artifact that symbolises a social relation, such as a gift or an obligation to reciprocate 

a service, tends to be identified with that relation. Although we know that a money token such as 

a paper bill is just a piece of paper that represents economic value,6 that piece of paper is 

simultaneously the value it represents. Through such semiotic transformations, artifacts such as 

metals, cloth, and ornaments have for many millennia become endowed with value. The extensive 

trade networks that Uruk was involved in several millennia BCE pivoted on fetishised artifacts, 

some of which served as measures of value (T.C. Wilkinson 2018). Silver and textiles are prominent 

examples of such early forms of money. The material properties of metal, in particular, ’facilitate 

its use as a semiotic sign (symbol/index) for the abstract quantitative nature of value’ (ibid., 35). 

This semiotic aspect of valuables is significant, as ’metals and textiles were used from very early on 

to ornament the body and thus materialize social roles on the body’ (ibid., 48). Items of personal 

decoration have always been in high demand not just because they communicate a person’s identity 

but because they are a source of identity: they become indexical signs because the status they signify 

is difficult to distinguish from the bearer’s ability to procure and keep such objects. This aspect of 

commodity fetishism has become a more general foundation for the modern phenomenon of 

’consumption.’ 

                                                           
6 David Graeber has argued that our money is ultimately a token of other people’s obligation, or debt, to us, which is 

why it serves as a claim on other people’s time or resources (Graeber 2011). 
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Having considered the fetishism of money and commodities, we shall again consider the 

fetishism of technology. What I have elsewhere referred to as ’machine fetishism’ is an extension 

of commodity fetishism in that it refers to how (technical) artifacts are perceived as detached from 

the social relations through which they are engendered. When the commodities considered are 

technological objects, the fetishism attains a new dimension, because the operation of the 

technology tends to be attributed exclusively to its design, as if it had nothing to do with the social 

exchange relations through which its components were assembled. In obscuring social relations, 

this is as illusory as commodity fetishism in general, but now the illusion extends to the capacities 

of the machine, which are understood as deriving completely from its intrinsic powers. This is the 

modern magic of the machine, conceptually detached from the global asymmetries of which it is a 

manifestation. We have been so enthralled by its spell since the eighteenth-century turn to fossil 

energy that we are now imagining that, through sheer ingenuity, it will help us abandon fossil energy 

without requiring any asymmetric global resource flows. 

Can premodern gifts be commodities? 

Up until the expansion of fossil-fueled bulk transports in the nineteenth century, the long-distance 

transfer of goods was everywhere generally confined to ’prestige goods’ or ’preciosities’ such as 

fine clothing, precious ornaments, and luxury food. The main exceptions were the maritime or 

riverine bulk transports of cereals dating back to the early agrarian empires and evident also, for 

instance, in the sixteenth-century Baltic. Throughout the premodern Old World, the trade routes 

that connected distant societies primarily transferred high-value goods destined for elite display 

and consumption. For millennia, such trade provided incentives for specialised export production 

as well as for merchants. In Aztec Mexico, long-distance traders were not only merchants but also 

emissaries serving the imperial court. In Inca Peru, the purveyors of long-distance imports were so 

closely connected to imperial administration that commercial incentives appear to have been 

virtually absent. It seems that it was part of a deliberate Inca strategy to transform previously 

existing trade relations into tribute (Salomon 1986a, 1986b). Distantly derived items signifying high 

status – such as Spondylus shell ornaments and tropical bird feathers – were not open to economic 

competition but controlled and conferred by the Inca elite. They were gifts, not commodities for 

sale on the market. 

In his classical essay on The Gift, Marcel Mauss highlighted a fundamental distinction 

between purchased commodities and gifts (Mauss [1925] 2016). The gift typically retains a semiotic 

attachment to the person from whom it originates, whereas the commodity does not. The ’spirit 

of the gift’ refers to how it evokes the person of the giver, whereas the fetishism of the commodity 
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derives from the invisibility of the producer. The gift expresses and perpetuates a social relation 

between the giver and the receiver, whereas the commodity obscures and arguably denies such 

social relations. However, although diametrically opposed, both contexts are conducive to magical 

animation of the objects that are exchanged, whether by imputing to them features of specific gift-

givers or an autonomous ’life of their own.’ In both cases, the etymological roots of ’fetishism’ (as 

referring to magic) are appropriate. 

Given these observations, it is highly relevant to consider the economic organisation of the 

Inca Empire of sixteenth-century Peru. Not only was Inca civilisation up until the Spanish conquest 

completely isolated from European societies; in lacking the markets and money that the Spaniards 

recognised in Mesoamerica, its economy appears to have been fundamentally different from that 

of Europe. Ethnohistorical evidence clearly shows that Inca society did not produce for sale (Murra 

1956, 2017). Goods were generally transferred between people not through market exchange, but 

as gifts. The corvée labour of the peasants, the ceremonial redistribution of valuables, even sacrifices 

to the gods were conceived as gifts. Like gifts everywhere, their purpose was to maintain trust in 

social relations. Yet, like commodities, the objects redistributed by the Inca elite included various 

kinds of materially or symbolically useful items such as food, clothing, and ornaments that 

represented substantial volumes of embodied labour time and were disembedded from the contexts 

of their production. In these respects, the products that were transferred throughout Tawantinsuyu 

shared the features listed by Marx as characteristic of commodities. The crucial difference vis-à-vis 

capitalism appears to be that the goods were not assigned monetary exchange-values and subjected 

to market logic. The question to be explored is how significant this difference is for the operation 

(and our identification) of exploitation and unequal exchange. If the existence of money and wage 

labour is essential to the exploitative logic of capitalism, their absence in Inca society prompts us 

to consider other mechanisms of accumulation that would have contributed to its economic 

inequalities. 

At the level of ideology, both the capitalists of Marx’s time and the Inca elite were engaged 

in reciprocal exchange with the remainder of the population. Yet, both capitalist markets and Inca 

ritual should clearly be understood as arenas of fictive reciprocity, or there would have been no 

accumulation (cf. Godelier 1977). In different ways, the two elites were able to amass considerable 

material surpluses by representing asymmetric material flows as reciprocal. Given the historical and 

cultural distance, it is not difficult for us to conclude that the labour of Inca peasants on the 

emperor’s terraced maize fields yielded vastly greater volumes of maize than the fraction of harvests 

that was used to brew the chicha with which they were compensated. To conclude that the exchange 

was asymmetric, we intuitively resort to biophysical metrics such as labour energy and crops. To 
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conduct a corresponding analysis of asymmetric exchange in capitalism, we would need to focus 

on the biophysical resource flows orchestrated by the predominant social institution for exchange, 

that is, the market. We would find, using modern methodologies such as Multi-Regional Input-

Output (MRIO) analysis, that market prices in capitalism systematically obscure asymmetries in 

global transfers of biophysical resources such as embodied labour, land, energy, and materials 

(Dorninger et al. 2021). The comparison suggests, in other words, that the function of Inca ritual 

and neoclassical economics serve parallel purposes in the two societies: both represent asymmetric 

exchange as if it were reciprocal. To further pursue the analogy, we may consider the concept of ’capital 

accumulation’ from a transhistorical and transcultural perspective. We might argue that the concept 

could be applied both to the textile factories of nineteenth-century Britain and to the agricultural 

terraces of the prehispanic Andes. In both cases, a productive, material infrastructure is expanded 

through a physically asymmetric exchange that is ideologically represented as reciprocal. This might 

qualify as a transhistorical and transcultural definition of capital. 

A predictable objection, of course, would be that capital refers to money, which was absent 

in Inca society. This is indeed an incontrovertible fact, which would seem to invalidate any 

comparison with a capitalist economy, but the perspective introduced in the previous paragraph 

suggests that the biophysical metabolism of societies is a more ’real’ (because more material) aspect 

of their organisation than the ideological idiom in which exchange is represented. ’Capital’ can refer 

to both money and machines. A ’historical materialism’ worthy of the name could be expected to 

focus on asymmetric flows of labour, energy, and materials, rather than flows of ’value.’ There are 

certainly enormous differences between the British Empire and the Inca Empire, but at a deeper 

level we also find some intriguing parallels. In both societies, as we have seen, an elite minority 

subsists on the appropriation of embodied labour and other resources from an exploited majority, 

investing surplus resources in an expanding infrastructure designed to yield ever larger surpluses. 

Both societies are oriented toward military conquest of distant regions for the purpose of 

expanding the appropriation of human labour time and natural space, while justifying their 

expansion by referring to the superiority of their culture and religion. Elites in both societies are 

preoccupied with prestigious bodily decoration to communicate their privileged status, and much 

of this adornment – such as beaver hats in Britain and macaw feathers in the Andes (see below) – 

derive from distant regions (cf. Helms 1988; Sahlins 2017, 367-368). The list could continue; suffice 

to say that, at an abstract level, the differences are not as immeasurable as might be imagined at 

first sight. From a sociometabolic perspective, the decisive difference between preindustrial and 

industrial empires is that the latter are able to augment their per capita productivity by drawing on 

resources from their entire territory. Stated differently, they are able to locally mobilise efficiency-
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enhancing technologies that are contingent on global resource flows. The means of time-space 

appropriation are different, compared to preindustrial regimes, but the aims are the same. As we 

shall see, the long-distance appropriation of human time and natural space is feasible with or 

without money, and with or without machines. In this sense, it is ultimately difficult to justify a 

decisive distinction between ’capitalist’ and ’precapitalist’ economies. 

The materiality of prehispanic Andean gift economies 

The material signs of elite status in ancient Andean kingdoms were not merely means of 

expressing the kinds of cosmological schemes that have been analysed by anthropologists, 

historians, and other researchers based in the humanities, but essential components of the 

sociometabolic logic through which the kingdoms emerged, reproduced themselves, and collapsed. 

They were as fetishised as money is to modern people, simultaneously charged with semiotic 

significance and material implications. This means that very practical matters regarding their 

availability could be of decisive importance for the fate of those societies. It thus seems unlikely 

that the recurrent core-periphery inversions in Andean culture history – tracing a sequence over 

two and a half millennia from Chavín de Huántar through Moche, Wari, Chan Chan, Cuzco, and 

almost also Quito – can be exhaustively accounted for in terms of emulation and what has been 

called ‘galactic mimesis’ (Tambiah 1985; Sahlins 2017, 353-354). Although predominant cultural 

narratives were definitely emulated by their neighbours, the political economy of these shifts no 

doubt implicated quite material factors that were literally beyond the horizons of the people who 

enacted them. If macaw feathers and Spondylus shell ornaments are insignia of power, then power 

hinges on controlling their supply. We must not only decode the signs of power but also confirm 

the power of signs. To acknowledge the interpenetration of semiotic and material aspects of political 

economy is to recognise that the procurement, control, and management of prestige goods such as 

feathers and shells – no less than the silver which lured the Spaniards – may determine the destinies 

of empires. It is noteworthy that we rarely deny the pivotal significance of precious metals in 

accounting for the economic history of European empires, while neglecting the role of preciosities 

in non-European ones. It suggests that we tend to think of silver and gold as ‘real’ values, while 

feathers and Spondylus are not. 

To illustrate how premodern prestige goods, beyond serving as signifiers of social status, 

represent invisible but very material resource flows, we shall consider what Darryl Wilkinson has 

called ‘the only true exotics’ (D. Wilkinson 2018, 1372) of the prehispanic Andean world:  Spondylus 

shells from the coasts of far northern Peru and Ecuador, and tropical bird feathers from Amazonia. 

The colourful Thorny Oyster (Spondylus princeps, Spondylus calcifer) does not occur naturally further 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Alf Hornborg | Transhistorical perspectives on commodities, fetishism, and world-systems: Technologies 

of exploitation through five thousand Years 

 

 

 

  31  
 

south than the far northern coast of Peru, but its shells – and beads and ornaments made from 

them – have been traded widely over the Andean area, beginning with imports to coastal Peru 

before 2000 BCE.  While not as inaccessible as once thought, their extraction appears to have 

required considerable effort: 

Diving for these shellfish, especially the deeper water resident Spondylus princeps, was likely not easy; 
strong currents, turbid waters, natural camouflage, and strong attachment to substrate may have 
made these shellfish difficult to harvest even at shallower depths than originally thought (Carter 
2011, 63). 

 

Archaeological discoveries of Spondylus are particularly prominent on the North Coast of 

Peru, from the Moche through the Chimú states, but the shells were also in great demand in 

highland polities from Chavín de Huántar through Wari to Inca. Recurrent finds of workshops 

devoted to manufacturing beads and ornaments from Spondylus indicate that huge amounts of 

labour were invested not only in harvesting the shells but also in processing and transporting them. 

The Inca established a special category of people (mullu chasqui camayoc) in charge of transporting 

Spondylus throughout the empire. An assessment of the scale of this trade in marine shells along the 

Peruvian coast and throughout the prehispanic Andes concludes that 

it must have been of massive proportions, since the shells not only accompanied the wide expansion 
of Chavín [900-200 BCE], but had penetrated every part of the Peruvian sierra and coast by the 
beginning of the Early Intermediate Period [200 BCE-AD 500] (Paulsen 1974, 603). 

 

The shells were undoubtedly carried by llama caravans as well as by human porters. It is of 

course impossible to estimate the amount of human and animal labour involved in extracting, 

processing, and transporting Spondylus, but when the Inca gained control of the trade in the fifteenth 

century, there were clearly many thousands of people dedicated to procuring and distributing these 

items. Each mullu artifact encountered archaeologically in the south-central Andes thus represents 

a formidable input of human labour. 

Andean imports of colourful bird feathers from the Amazonian lowlands were also massive 

in scale but for reasons of poor preservation generally underestimated by archaeologists. Wilkinson 

refers to the established conviction among archaeologists that exchange in exotic goods is a key 

impetus for state formation: 

In state-formation models that rely on trade in exotics, elites monopolise certain precious goods, 

which they use to provide sumptuary gifts to subordinate or provincial elites, thereby locking them 

into relations of dependency and obligation (D. Wilkinson 2018, 1367). 

Wilkinson draws on historical evidence from the Spanish conquistadores and early 

colonisers to estimate the volume of this trade (ibid., 1366). A secretary to Francisco Pizarro in 
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1534 asserted that the storehouses in Inca Cuzco contained 100,000 dried birds. The chronicler 

Bernabé Cobo in 1653 remarked that the Inca valued feathered cloth above all other kinds, and he 

recorded a tribute payment to the Inca emperor that included 1,000 cages of birds. A census in 

1549 recorded 200 people (a third of all weavers) merely in the Chupachu ethnic group specialised 

in the production of feathered textiles, prompting Wilkinson to conclude that ‘there must have 

been thousands across the entire empire.’ A single funerary cache from the Wari empire, several 

centuries earlier, contained 96 feathered panels covering around 150 m2 and representing the 

feathers from 2,000-3,000 macaws (Ara ararauna). As Wilkinson concludes, ‘[t]he scale of labour 

represented by such objects – not just in terms of their manufacture, but also in the capture and 

transport of thousands of Amazonian macaws – is enormous’ (ibid., 1369). He suggests that the 

Wari state was able to control the trans-Andean trade in bird feathers in exchange for coastal goods 

such as cotton and Spondylus shell. Based on modern studies of bird-trapping in Amazonia, he 

estimates that the Andean demand for parrot feathers would have required a trapping zone of 

around 100,000 km2. 

Having reflected on the political significance of exotic artifacts and the material conditions 

for controlling them, we shall also consider the materiality of valuable goods that are locally 

produced. As we have seen, the political economy of premodern Andean societies such as the Inca 

was based on redistribution. This means that locally derived goods destined to become gifts to be 

distributed by the emperor or other members of the elite were produced as tribute. These items 

embodied substantial amounts of human labour-time as well as the requisite agricultural land to 

support the labourers and yield the resources to be processed, such as maize and camelid fleece. In 

principle, the amounts of labour and land thus embodied in each unit of tribute should be 

quantifiable. Although some might wonder what relevance such quantification could have for an 

understanding of Inca society, the answer is that the very feasibility of Inca society hinged on the 

ratio between the quantities of labour and land that were embodied in tribute, on the one hand, 

and the quantity of labour into which royal gifts could be converted, on the other. 

Based on archaeological, historical, and ethnographical sources, Ragnheidur Bogadóttir has 

meticulously calculated the average expenditures of labour time and demands on agricultural land 

that were embodied in the production of some key artifacts central to the metabolism of Inca 

society: textiles made from camelid fleece, maize beer, and stone masonry (Bogadóttir 2016). Given 

that every household was required to deliver at least one tunic of awasqa cloth to the Inca state each 

year, that one such tunic required around 233 hours of labour time (ibid., 97), and that there may 

have been approximately one million households in the empire, the labour time embodied in these 
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garments alone would have amounted to around 80,000 person-year equivalents.7 Each tunic also 

required around 1,92 hectares of camelid grazing land, which means that the annual tribute of 

awasqa cloth represented a total of around 1,920,000 hectares of embodied land (Bogadóttir 2016, 

98). Tracing the biophysical sources of such artifacts clearly evokes modern concerns with 

‘commodity chains’ and ‘life cycle analyses.’ 

The finer cloth known as qompi was a form of wealth reserved for elite consumption and 

ritual purposes. A qompi tunic, Bogadóttir estimates, required an average of 2,759 hours of labour 

and 0,13 hectares of irrigated bofedal pasture (ibid., 97). Assuming that the Inca elite entitled to 

wearing qompi amounted to around 25,000 persons and that they consumed two garments annually, 

she estimates that their consumption of cloth required the labour of 47,000 tribute-payers and 

6,500 hectares of bofedal pasture (ibid., 99). 

If it were feasible to juxtapose such figures with estimates of the amounts of labour and 

land into which gifts of cloth and maize beer (chicha) could be converted, it would be possible to 

more rigorously define the application of concepts such as appropriation or exploitation in Inca 

society. This would be one way of complementing the semiotic analysis of value systems – which 

define the cultural significance of cloth and maize beer – with the material metabolism with which 

they are entwined. Such estimates can only be fragmentary, as when we consider that soldiers in 

the Inca army were presented with two awasqa tunics annually, implying an exchange of 466 hours 

of embodied labour – plus the labour tribute embodied in food, lodging, footwear, weapons, and 

so on – for a full year’s service. Public gifts of chicha can be similarly estimated, as when Bogadóttir 

calculates that some 50,000 participants in a ceremonial labour feast would have consumed maize 

beer embodying 58,000 days of labour and 59 hectares of agricultural land (ibid., 125). The 

production of chicha for these events also required huge amounts of firewood as well as pottery, all 

extracted through labour service to the Inca state. 

Concluding his classic article Cloth and Its Functions in the Inca State, John Murra observes 

that, ‘in the Andean area, the artifact of greatest prestige and thus the most useful in power relations 

was cloth’ (Murra 1962, 721). It was customary for the Inca emperor to present gifts of cloth to 

the defeated kings of newly incorporated territories. Reflecting on what he calls ‘the paradox of the 

gift-laden conqueror,’ Murra pertinently explains how we should understand such ‘ceremonial gifts 

to the vanquished, at the moment of their defeat:’ 

[T]he compulsory issue of culturally valued commodities in a society without money and [with] 
relatively small markets can be viewed as the initial pump-priming step in a dependent relationship, 

                                                           
7 I estimate roughly 3,000 hours as a person-year equivalent. 
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since the ‘generosity’ of the conqueror obligates one to reciprocate, to deliver on a regular, periodic 
basis, the results of one’s workmanship to the Cuzco warehouses (Murra 1962, 721). 

 

This observation is of crucial importance to our understanding of the social metabolism of 

stratified societies organised around principles of reciprocity. While a superficial interpretation of 

societies such as that of the Inca suggests an elite preoccupied with ‘symbolic’ things such as 

feathers, shells, and fine cloth, we have seen how flows of such artifacts are merely the medium 

through which the elite gains control over labour and other resources within and beyond its 

territories. In this sense, premodern and modern economies seem equally prone to focus on the 

semiotic values of the goods that are exchanged, while only vaguely aware of the quantities of 

human time and natural resources that are embodied in the goods. The ‘preciosities’ and ‘primitive 

valuables’ that propelled premodern exchange were no less material – in their origins and their 

consequences – than the commodities whose exchange-values preoccupy modern societies. To 

provide full accounts of either kind of social metabolism, we must acknowledge the embodied 

materiality of their economies. 

Conclusions 

The thrust of this paper has been to emphasize historical continuities over the longue durée. 

Whether we are looking for commodities, export production, money, market prices, wage labour, 

capital accumulation, or technologies contingent on world-systems, they can all be traced back to 

the Bronze Age. Although it is trivial to observe that the nature and scales of these phenomena 

have undergone fundamental transformations over the past five millennia, the continuities make it 

analytically difficult to identify a certain point in history at which ’capitalism’ was born. To 

underscore this conclusion, I have considered some aspects of the metabolism of Inca society, 

which to many historians and anthropologists represent the very antithesis of capitalism.  

The Inca example poses even more of a challenge to Eurocentric narratives of capitalism than the 

Bronze Age, because it illustrates how capital accumulation and exploitation through long-distance 

exchange can be identified even in the absence of money. It thus inspires comparison along a wider 

spectrum of societies than those conventionally accessible to economic history. Defining 

exploitation in terms of asymmetric transfers of embodied time and space means focusing on other 

universalising metrics than money, metrics that represent an incontrovertible biophysical reality 

rather than impalpable constructions of ’value.’ 

To identify the occurrence of capital accumulation, exploitation, and unequal exchange in 

Inca society requires a conceptual framework divorced from the logic of money analysed by Marx. 
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Any artifact or product transferred to or from the imperial warehouses represented a quantity of 

embodied labour and land. In principle, calculations of such quantities could illuminate asymmetric 

transfers of resources, veiled not by monetary values in the form of market prices, as in capitalism, 

but by ritualised reciprocity. From this perspective, capitalist markets and Inca ritual suggest two 

alternative ways of obscuring physically unequal exchange by projecting illusions of reciprocity. 

The comparison might thus invoke the Inca economy to highlight the fictive nature of modern 

market reciprocity. 

The vast stores of food, textiles, and other goods that had been accumulated in Inca 

warehouses at the time of the Spanish conquest confirm that much greater volumes were given the 

emperor in tribute than he redistributed among his subjects. These stores may seem to make 

quantitative estimates of asymmetric resource flows superfluous. Nevertheless, attempts at 

translating the metabolic flows of Inca society into human time and natural space do not only 

illuminate the material processes through which this society was reproduced but also highlight 

fundamental, sociometabolic regularities – the appropriation of time and space – that it shared with 

other stratified social systems, including what we think of as modern capitalism.  

The Inca elite appropriated the labour of its subjects by systematically invoking traditional 

concepts of reciprocity recognised among local peasant communities. A labour force could thus 

be mobilised to work agricultural land claimed by the emperor or his provincial governors in 

exchange for a generous consumption of maize beer and other foodstuffs. Such arrangements 

evoked the recurrent, communal work parties (minga) with which peasants were thoroughly familiar. 

Rather than a reciprocal flow of services between households, however, the labor parties hosted 

by imperial authorities were clearly asymmetric in terms of social metabolism. The maize beer 

served at these events obviously represented a mere fraction of the maize that was harvested on 

the emperor’s terraces. Most of it was destined for the royal storehouses. In a transcultural sense, 

both the stored maize and the terraces on which it was grown can be understood as capital. In 

applying physical, non-monetary metrics to the Inca economy, we are thus able to provide the 

concept of ’unequal exchange’ with a tangible, material definition. Such an approach is close at 

hand when we consider a stratified society lacking money, but it is simultaneously conducive to 

rethinking the asymmetries of capitalist societies. The challenge, in applying it to capitalism, is to 

identify structurally similar, systematic asymmetries in the social flows of biophysical resources 

such as labour time, land use, energy, and materials. Viewed in this light, market prices in modern 

capitalism are analogous to the ideological veil of the imperial minga. The maize beer served by the 

Inca had a function similar to that of the modern wage. As Maurice Godelier has observed, our 

task is indeed to unravel how, in different societies, unequal exchange is represented as fair. 
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Is the fictive reciprocity of modern market prices an example of a more fundamental 

phenomenon of social metabolism that can be identified even in the non-monetary economies of 

the prehispanic Andes? If so, it suggests that what we conceive of as ’capitalism’ cannot be distinctly 

delineated, and that our attention should rather be focused on the underlying structures of 

physically asymmetric exchange of which modern capitalism is an instantiation. No less than the 

cotton factories in industrialising Britain, the maize terraces of the Inca represented capital in the 

sense of a material, productive infrastructure continuously augmented through a cultural 

mystification of unequal exchange. 

Asymmetric flows of embodied labour and various forms of capital accumulation have 

been fundamental to diverse civilisations for millennia. Thus, for instance, the investment of 

precious metals in Roman armies to capture new slaves and conquer new territories (and new mines 

for precious metals) is formally cognate to nineteenth-century British investments of money in new 

technologies with which to conquer the world market. Both these strategies generated expanding 

cycles of capital accumulation.  

The real novelty of the modern era was the harnessing of fossil energy to augment the 

material asymmetries of world trade. The combined logic of global market exchange and steam-

powered British cotton factories intensified the net transfers of embodied labour and other 

resources to the imperial core from its peripheries. What is becoming increasingly apparent in our 

time is the fact that the celebrated progress of the ’productive forces’ in industrialising Britain were 

subsidised by slave labour in plantations, mines, and other extractive zones of the world-system. 

The money capital that continued to finance investments in technological infrastructure – and the 

global appropriation of time and space that it represented – came from profits earned through 

exploitation. To thus contextualise the Industrial Revolution in historical time and geographical 

space is not to downplay the critical role of all-purpose money in making the accelerating global 

resource transfers – and the new technologies – possible. Without money there would have been 

no machines. 

Rather than absolving ’technological progress’ from this global sociometabolic context, we 

must today recognise the role of industrial technology in the world-system as itself a new strategy 

of time-space appropriation. In displacing both work and environmental loads to the periphery, it 

accomplishes a delusory neutralisation of exploitation. A consequence of the Industrial Revolution 

was to delegate the severe inequalities of slavery to the combined logic of markets and machines. 

The low-wage masses of the Global South have replaced the slaves on the plantations. Chains and 

whips have been superseded by market forces and technological progress. Against this background, 

it is no coincidence that the first nation to industrialise, embrace free trade, and establish 
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neoclassical economic theory was also the first nation to abolish slavery. The judgement on the 

extent to which this should be viewed as a victory of ’civilisation’ should not be left to its 

beneficiaries in the Global North. 
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RESUMO: Mercadorias, produção de exportação, dinheiro, preços de mercado, trabalho assalariado, 

acumulação de capital e tecnologias dependentes de sistemas mundiais podem ser rastreados até a 

Idade do Bronze. As continuidades dificultam analiticamente a identificação de um determinado ponto 

na história em que o "capitalismo" nasceu. O exemplo inca ilustra como a acumulação de capital e a 

exploração por meio de trocas de longa distância podem ser identificadas mesmo na ausência de 

dinheiro. Os mercados modernos e o ritual inca sugerem duas formas alternativas de obscurecer a 

troca fisicamente desigual, projetando ilusões de reciprocidade. A cerveja de milho servida pelos incas 

tinha uma função semelhante à do salário moderno. A reciprocidade fictícia dos preços do mercado 

moderno parece ser um exemplo de um fenômeno mais fundamental do metabolismo social que pode 

ser identificado até mesmo nas economias não monetárias dos Andes pré-hispânicos. Assim como as 

fábricas de algodão na Grã-Bretanha industrializada, os terraços de milho dos incas representavam 

capital no sentido de uma infraestrutura material e produtiva continuamente ampliada por meio de 

uma mistificação cultural de trocas desiguais. Hoje, podemos reconhecer o papel da tecnologia 

industrial no sistema mundial como uma nova estratégia de apropriação do tempo-espaço.  A novidade 

da Revolução Industrial foi delegar a exploração e as desigualdades à lógica combinada de mercados e 

máquinas. 
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Palavras-chave: Mercadorias. Fetichismo. Sistemas globais. Apropriação do tempo-espaço. 

Acumulação de capital. 

 

ABSTRACT: Commodities, export production, money, market prices, wage labour, capital 

accumulation, and technologies contingent on world-systems can all be traced back to the Bronze Age. 

The continuities make it analytically difficult to identify a certain point in history at which ’capitalism’ 

was born. The Inca example illustrates how capital accumulation and exploitation through long-

distance exchange can be identified even in the absence of money. Modern markets and Inca ritual 

suggest two alternative ways of obscuring physically unequal exchange by projecting illusions of 

reciprocity. The maize beer served by the Inca had a function similar to that of the modern wage. The 

fictive reciprocity of modern market prices appears to be an example of a more fundamental 

phenomenon of social metabolism that can be identified even in the non-monetary economies of the 

prehispanic Andes. No less than the cotton factories in industrialising Britain, the maize terraces of the 

Inca represented capital in the sense of a material, productive infrastructure continuously augmented 

through a cultural mystification of unequal exchange. We may today recognise the role of industrial 

technology in the world-system as a new strategy of time-space appropriation.  The novelty of the 

Industrial Revolution was to delegate exploitation and inequalities to the combined logic of markets 

and machines.  

Keywords: Commodities. Fetishism. World-systems. Time-space appropriation. Capital accumulation. 

 

RESUMEN: Las mercancías, la producción para la exportación, el dinero, los precios de mercado, el 

trabajo asalariado, la acumulación de capital y las tecnologías dependientes de los sistemas-mundo 

pueden remontarse a la Edad de Bronce. Las continuidades hacen que sea analíticamente difícil 

identificar un punto determinado de la historia en el que nació el "capitalismo". El ejemplo inca ilustra 

cómo la acumulación de capital y la explotación a través del intercambio a larga distancia pueden 

identificarse incluso en ausencia de dinero. Los mercados modernos y el ritual inca sugieren dos formas 

alternativas de ocultar el intercambio físicamente desigual proyectando ilusiones de reciprocidad. La 

cerveza de maíz que servían los incas tenía una función similar a la del salario moderno. La reciprocidad 

ficticia de los precios del mercado moderno parece ser un ejemplo de un fenómeno más fundamental 

del metabolismo social que puede identificarse incluso en las economías no monetarias de los Andes 

prehispánicos. Al igual que las fábricas de algodón de la Gran Bretaña industrializada, las terrazas de 

maíz de los incas representaban el capital en el sentido de una infraestructura material y productiva 

continuamente aumentada a través de una mistificación cultural del intercambio desigual. Hoy 

podemos reconocer el papel de la tecnología industrial en el sistema-mundo como una nueva estrategia 

de apropiación del tiempo-espacio.  La novedad de la Revolución Industrial fue delegar la explotación 

y las desigualdades en la lógica combinada de los mercados y las máquinas. 

Palabras clave: Mercancías. Fetichismo. Sistemas-mundo. Apropiación espacio-temporal. 

Acumulación de capital.  
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Introdução 

Neste artigo, começarei examinando o conceito de 'mercadoria' conforme analisado por Karl 

Marx e como entendido pelos proponentes do conceito de 'fronteiras de mercadoria'.1 Discutirei se é 

realmente válido pensar na mercantilização como uma descontinuidade histórica central e definidora 

do capitalismo, o que leva à questão de como definir o capitalismo e como identificar a descontinuidade 

fundamental entre as sociedades pré-modernas e modernas. Oferecerei paralelos entre os fluxos de 

mercadorias na Idade do Bronze e o contexto global da Revolução Industrial, enfatizando como pode 

ser enganoso separar conceitualmente uma tecnologia das relações sociais que estão na base de seu 

surgimento. 

Como contraponto ao eurocentrismo da história econômica da expansão ocidental, discuto os 

reinos pré-hispânicos dos Andes, sociedades geralmente consideradas como as mais distantes do 

capitalismo europeu. Eles não eram apenas paradigmaticamente pré-modernos em termos de tempo 

histórico, mas também completamente isolados dos desenvolvimentos europeus em termos de espaço 

geográfico. A fim de testar o nosso uso de conceitos como “mercadoria” e “capital”, considerarei os 

contextos econômicos, sociais e culturais da acumulação e dos artefatos andinos pré-hispânicos, com 

ênfase no papel dos investimentos em recursos biofísicos, como tempo de trabalho e terras agrícolas. 

Em um nível abstrato, o que tinham as antigas infraestruturas e mercadorias comerciais andinas em 

comum com as da Grã-Bretanha do final do século XVIII, e em que sentido elas eram diferentes? É 

viável, por exemplo, pensar em termos de “cadeias mercantis” e “acumulação de capital” quando se 

fala da produção de tecidos e da construção de terraços nos Andes pré-hispânicos? Qual é o significado 

do dinheiro no estudo comparativo das trocas e da exploração? Até que ponto a compulsão moderna 

de atribuir valores monetários a tudo moldou nossa compreensão das relações sociais e humano-

ambientais? Estas são algumas das questões que abordarei a seguir. 

A mercadoria tal como analisada por Marx 

                                                             
1 O Concise Oxford Dictionary of Current English (1990) define “mercadoria” como “um artigo ou matéria prima que pode ser 
comprada ou vendida” ou simplesmente como “uma coisa útil”.  
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Marx abriu a sua monumental análise d’O Capital com o famoso capítulo inicial chamado “A 

Mercadoria”. Uma mercadoria, diz ele, é um objeto que satisfaz necessidades humanas de qualquer 

tipo. Sua utilidade é condicionada por suas propriedades físicas: “É, portanto, o corpo físico da própria 

mercadoria, por exemplo, ferro, milho, um diamante, que é o valor de uso ou coisa útil’ (Marx [1867] 

1976: 126). O fato de duas mercadorias qualitativamente diferentes poderem ser equivalentes em 

termos de valor de troca para Marx significa que ambas são iguais a uma terceira coisa: “Cada uma 

delas, enquanto valor de troca, deve, portanto, ser redutível a essa terceira coisa”. Ele conclui que a 

única coisa que elas podem ter em comum é que são produtos de um trabalho socialmente necessário 

abstrato e médio. Esta é a fonte de seu valor: 

Como, então, a magnitude desse valor deve ser medida? Por meio da quantidade da “substância 
formadora de valor”, o trabalho, contido no artigo. Essa quantidade é medida por sua duração, e o 
próprio tempo de trabalho é medido na escala particular de horas, dias etc. - tempo socialmente 
necessário para sua produção (Marx [1867] 1976, 129). 

Nas primeiras cinco páginas d’O capital, Marx usa três vezes a expressão “portanto” para sugerir 

que suas suposições fundamentais são logicamente incontestáveis, mas essas afirmações são todas 

questionáveis. O valor de uso de uma mercadoria pode ser condicionado tanto por propriedades 

simbólicas quanto físicas.2 A "terceira coisa" que torna duas mercadorias comensuráveis pode ser 

simplesmente seu preço de mercado, isto é, uma certa quantidade de dinheiro. Isso representou um 

enigma até mesmo para Aristóteles na Grécia antiga (Marx [1867] 1976, 151-152). Finalmente, não há 

nenhum argumento robusto demonstrando que o valor econômico de um artigo é derivado 

exclusivamente do tempo de trabalho socialmente necessário para a sua produção, seja na Grécia antiga 

ou na Grã-Bretanha do século XIX. No entanto, é sobre essas afirmações que o edifício d’O Capital é 

fundado. Mas tais brigas não devem nos deter aqui. De interesse mais imediato neste contexto é a 

definição de mercadoria de Marx: 

Para se tornar uma mercadoria, o produto deve ser transferido para outra pessoa, para quem serve como 
valor de uso, por meio de troca. … [A divisão entre valor de uso e valor] aparece na prática apenas 
quando a troca já adquiriu uma extensão e importância suficientes para permitir que coisas úteis sejam 
produzidas com o propósito de serem trocadas… (Marx [1867] 1976:, 131, 166). 

A contribuição mais importante de Marx foi adotar o conceito de “fetichismo” na economia 

política. A palavra “fetiche” deriva de uma categoria portuguesa que se refere à adoração de ídolos na 

África Ocidental pré-moderna. Foi incorporada ao discurso europeu sobre a história da religião por 

meio de um texto publicado em 1760 por Charles de Brosses (Morris e Leonard 2017). Marx apontou 

que os europeus modernos também são fetichistas, no sentido de que atribuem agência autônoma às 

mercadorias e ao dinheiro, obscurecendo as relações sociais assimétricas por meio das quais esses 

                                                             
2  Na primeira página do Capital, Marx nota que não faz diferença se a utilidade da mercadoria satisfaz as necessidades 
humanas “do estômago ou da imaginação” (ibid., 125). 
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artefatos são gerados. As formas mais tangíveis de fetichismo ocorrem quando objetos materiais 

(“coisas”) são dotados de poderes imaginários próprios. Nas palavras de Marx, as relações entre as 

pessoas são representadas como relações entre as coisas: 

O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que a mercadoria 
reflete as características sociais do próprio trabalho dos homens como características objetivas dos 
próprios produtos do trabalho, como as propriedades sócio-naturais dessas coisas. … Nada mais é do 
que a relação social definida entre os próprios homens que assume aqui, para eles, a forma fantástica de 
uma relação entre as coisas (Marx [1867] 1976, 164-165). 

É nesse sentido que Marx vê uma diferença decisiva entre os modos de exploração capitalista 

e pré-capitalista. Na Europa pré-capitalista, escreve Marx, 

as relações sociais entre os indivíduos na execução de seu trabalho aparecem, em todo caso, como suas 
próprias relações pessoais, e não se disfarçam como relações sociais entre coisas, entre os produtos do 
trabalho. … Nos antigos modos de produção asiáticos, clássicos-antigos e outros, a transformação do 
produto em mercadoria e, portanto, a existência dos homens como produtores de mercadorias, 
desempenha um papel secundário … As nações comerciais … existem apenas nos interstícios do mundo 
antigo… (Marx [1867] 1976, 170, 172). 

Para resumir este breve ensaio da posição de Marx, ele introduz O Capital com a afirmação de 

que a comensurabilidade das mercadorias no mercado se baseia no fato de que todas elas representam 

quantidades de tempo de trabalho socialmente necessário e que a forma-mercadoria assume 

prevalência geral apenas com a produção generalizada para a troca. Nas sociedades pré-capitalistas, a 

produção e a troca geralmente não alienam os trabalhadores dos produtos de seu trabalho a ponto dos 

produtos serem percebidos como fontes autônomas de poder. Ele, no entanto, admite que a produção 

para a troca (e o fetichismo da mercadoria?) ocorreu “nos interstícios” entre sociedades pré-capitalistas, 

embora desempenhando apenas “um papel subordinado”. Somente com o “modo de produção 

capitalista” a produção de mercadorias (e o fetichismo) domina a vida social. 

Fronteiras de mercadorias antes e além do capitalismo europeu 

Dados os incentivos, em constante expansão, para maximizar os lucros monetários, segundo a 

história convencional, o “modo de produção capitalista” gerou uma busca única e implacável de uma 

grande diversidade de mercadorias para o comércio ou o processamento industrial. A busca global por 

tais commodities, abarcando de alimentos, drogas, fibras, madeira, peixe e partes de animais a metais 

preciosos, pedras preciosas e outros minerais, levou, cada vez mais por todo o planeta, àquilo que Jason 

Moore e outros chamaram de “fronteiras da mercadoria” (Moore 2015; Beckert et al. 2021). 

Para Moore, apenas um subconjunto dos recursos utilizados pelo capitalismo em expansão é 

explorado (definido como derivado do trabalho “pago”) por meio da economia do dinheiro; o restante 

– “uma zona global de reprodução (trabalho não remunerado) da família para a biosfera” – é apropriado 

“(fora da mercantilização, mas em servidão a ela)” (Moore 2015: 191) . Moore afirma que 
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as estratégias de mercantilização e exploração só podem funcionar na medida em que as naturezas não 
mercantilizadas são de alguma forma postas em prática, de graça ou a um custo muito baixo. Em suma, 
o capitalismo deve mercantilizar a vida/trabalho, mas depende da 'carona' da vida/trabalho não 
mercantilizados para fazê-lo. Daí a centralidade da fronteira (Moore 2015, 192). 

A fronteira da mercadoria, nesta visão, pode ser entendida como a própria interface entre a 

operação “interna” da economia capitalista e os recursos “externos” não ou mal pagos – trabalho, 

alimentos, energia e materiais – que a subsidiam. Já expliquei em outro lugar porque acho essa estrutura 

teórica incoerente e não devo retomá-la aqui. Basta dizer que a distinção analítica entre “exploração” 

e “apropriação” é profundamente problemática. Se o primeiro significa ser “pago” e o último “não” 

ou “mal pago”, minha pergunta imediata é se o que se implica é que alguns trabalhadores assalariados 

estão sendo totalmente compensados por seu trabalho, enquanto todo o trabalho não ou mal pago 

deve ser considerado como “externalidade”, no mesmo sentido em que o termo é usado pelos 

economistas tradicionais. Se alguns trabalhadores assalariados são “mal pagos”, seu trabalho está sendo 

explorado ou apropriado? Por que a ocorrência de algum pagamento monetário (parcial) é uma 

distinção significativa a ser feita nesse contexto? Essa mesma distinção indica um fascínio pelo dinheiro 

que torna a análise confusa. É apenas abandonando a suposição implícita de que o dinheiro pode 

compensar a dissipação de energia e outros recursos que a teoria econômica pode se libertar das 

restrições conceituais impostas a ela – tanto em suas variantes ortodoxas quanto heterodoxas – pelo 

artefato do dinheiro para todos os fins.  

Isso finalmente se resume, é claro, ao papel do dinheiro no que consideramos capitalismo. 

Uma perspectiva alternativa sobre a exploração global é a da “troca ecologicamente desigual” (TED) 

(Dorninger et al. 2021), que se concentra nos fluxos assimétricos de recursos materiais que convergem 

para áreas centrais de acumulação de capital. Nesta abordagem, o dinheiro e os preços de mercado são 

entendidos como meios de provocar (e obscurecer) tais fluxos assimétricos, independentemente dos 

recursos transferidos serem “pagos”, “mal pagos” ou “não pagos”. Os preços de mercado projetam 

uma imagem ilusória de reciprocidade, disfarçando a apropriação líquida global de tempo de trabalho 

incorporado, terra, energia e materiais. Ao focar na quantificação dos fluxos de recursos biofísicos, a 

perspectiva da TED é capaz de abandonar a preocupação dos economistas com a compensação 

monetária e o suposto “valor” desses recursos. A noção de que todas as mercadorias podem ser 

avaliadas em termos de uma teoria universal do valor, seja baseada no trabalho, na terra, na energia ou 

na utilidade, deriva, em última análise, do artefato do dinheiro para todos os fins, que não é apenas a 

fonte do capitalismo, mas também condiciona a forma como os críticos do capitalismo o pensam. 

Embora o enquadramento teórico das fronteiras das mercadorias de Moore seja problemático, 

o conceito destaca de maneira útil como as assimetrias materiais globais do capitalismo podem ser 

iluminadas por meio de estudos empíricos de histórias específicas de mercadorias. Foi definido como 
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“o locus onde a extração se expande geograficamente, colonizando novas terras em busca de matérias-

primas (petróleo, minerais, biomassa etc.)” (Conde e Walter 2015: 71). No site “Commodity Frontiers and 

the Making of Global Capitalism”, Sven Beckert, Ulbe Bosma e Eric Vanhaute definem as fronteiras da 

mercadoria como “processos de incorporação dinâmica de novos locais de recursos naturais na 

economia mundial” (acessado em 14 de novembro de 2022). O principal mérito do conceito é que ele 

amplia nossa visão sobre as condições para a acumulação capitalista, das preocupações míopes com o 

conflito de classe local dentro das nações industrializadas para perspectivas verdadeiramente globais 

sobre transferências assimétricas de recursos. Ele ressalta que o surgimento do capitalismo industrial 

na Grã-Bretanha era dependente de processos sistêmicos mundiais no século XVIII. Essa visão, sem 

dúvida, encorajará os historiadores a intensificar seus estudos sobre a miríade de especificidades 

empíricas de histórias particulares de mercadorias, mas também deve implicar uma mudança de 

paradigma em nossa compreensão da Revolução Industrial.3 A mudança para novas tecnologias de 

aproveitamento da energia fóssil estava inextricavelmente ligada à acumulação física, por meio do 

colonialismo e da escravidão, dos recursos materiais que tornaram essas tecnologias possíveis. Em 

outras palavras, o estabelecimento do capitalismo industrial na Grã-Bretanha do século XVIII não foi 

apenas uma questão de acumular dinheiro e encorajar engenharia inovadora, mas simultaneamente um 

processo de concentração material. A Revolução Industrial contou com conjunturas globais de 

metabolismo social. Como Beckert e seus co-autores observaram recentemente, a história da expansão 

das fronteiras das mercadorias é “um processo histórico tão abrangente espacial, social e 

estruturalmente que ainda aguarda sua análise persuasiva” (Beckert et al. 2021: 435 ). Além das 

bibliotecas que podem ser preenchidas com histórias empíricas de mercadorias, devemos fazer um 

esforço para reconceitualizar a própria história econômica por meio de uma lente genuinamente 

materialista, que finalmente consiga incorporar a matéria física à teoria social. 

Ao mesmo tempo, porém, esse foco nas quantidades de recursos materiais incorporados que 

são transferidos em histórias de mercadorias específicas deve ser combinado com o reconhecimento 

das idiossincrasias semióticas que moldam as demandas, em constante transformação, por várias 

mercadorias. Uma sensibilidade para a semiótica cultural do consumo, nos moldes das palavras 

pioneiras de Jean Baudrillard ([1972] 1981), deve impedir a suposição injustificada de que uma 

perspectiva materialista expressa as histórias das mercadorias em um idioma pragmático. Tanto as 

contribuições teóricas quanto as visões globais empíricas mostram de forma convincente como os 

caprichos culturais arbitrários podem desempenhar papéis decisivos na propulsão de histórias da 

                                                             
3 Ainda que raramente seja um problema para historiadores, o “enorme acervo de estudos de caso existente não forma um 
todo sistematizado de conhecimento” (Beckert et al. 2021, 448). 
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mercadoria materialmente significativas (Sahlins 1976; Wolf 1982; Pomeranz e Topik 1999). A 

arqueologia confirma que a semiótica específica das economias humanas moldou o metabolismo social 

muito antes do século XV, o que é frequentemente referido como o alvorecer do capitalismo mercantil. 

Embora a velocidade da expansão tenha claramente acelerado nos “últimos 600 anos” (Beckert 

et al. 2021: 435), as fronteiras da mercadoria estavam longe de ser novas para a história humana 

(Kristiansen et al. 2018). Já em 3.500 a.C., a antiga cidade mesopotâmica de Uruk importava cobre, 

estanho, chumbo, madeira, carvão, calcário, prata, ouro e pedras preciosas de fontes distantes (Scott 

2017, 192, 243). Uma mercadoria como o estanho (para a produção de bronze) poderia ser extraída 

onde hoje é o Afeganistão. Para obter todas essas importações essenciais, Uruk exportou têxteis, grãos, 

cerâmica e produtos artesanais (Scott 2017, 192). A indústria têxtil de Uruk, empregando cerca de nove 

mil trabalhadores, foi particularmente crucial para este comércio (Scott 2017, 159). A estratégia 

subjacente, ou seja, a produção de têxteis para exportação com o objetivo de obter acesso a 

mercadorias remotas, era fundamentalmente a mesma empregada pelos industriais britânicos cinco mil 

anos depois. 

Sistemas-mundo da Idade do Bronze à Revolução Industrial 

A metalurgia do bronze é baseada na liga de cobre e estanho. Ela produz um metal que é mais 

duro que o cobre e, portanto, mais adequado para ferramentas e armas. No terceiro milênio a.C., este 

metal tornou-se um bem comercial de grande prestígio entre os reinos e impérios do Oriente Médio e 

do Mediterrâneo oriental. Como os minérios de estanho são naturalmente raros e a demanda era alta, 

a produção de bronze gerou amplas redes de comércio de longa distância. No segundo e terceiro 

milênios a.C., as sociedades da Idade do Bronze, do Egeu à Babilônia, fabricavam e comercializavam 

bronze, liga metálica que dependia crucialmente de fontes de estanho em regiões distantes, como 

Cazaquistão, Europa central, Península Ibérica e Cornualha. As importações de estanho e bronze para 

reinos e impérios em toda esta vasta área, por sua vez, exigiam uma variedade de exportações valiosas 

e promoviam a manutenção de redes de troca intensiva conectando políticas e fronteiras da mercadoria 

da Cornualha ao Cazaquistão. 

O sistema mundial da Idade do Bronze ilumina o contexto da Revolução Industrial britânica 

não apenas no sentido de esclarecer o significado e a história profunda da produção para exportação, 

mas também por nos ajudar a transcender nossa distinção habitual entre tecnologia e sociedade. Ao 

considerar esses dois sistemas-mundo, separados por cinco milênios, tendemos a separar 

conceitualmente os artefatos materiais das relações sociais de troca que os tornam possíveis. Algumas 

tecnologias, no entanto, devem sua existência material às proporções específicas nas quais as 

substâncias de seus componentes são trocadas. A metalurgia do bronze foi uma manifestação material 
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das redes de comércio que abrangiam a Eurásia, contando com cadeias de transações de mercado, 

como aquelas fortuitamente reveladas por escavações na localidade turca de Kültepe (antiga Kanesh), 

onde, no século XIX a.C., mercadores assírios anualmente comercializavam enormes volumes de 

estanho da Ásia Central e têxteis da Babilônia por prata e ouro da Anatólia e zonas a oeste (Barjamovic 

2018). Na cidade assíria de Assur, o valor econômico foi calculado com o estanho como moeda 

(Barjamovic 2018, 118). Como as taxas de troca da prata estanho determinavam a viabilidade da 

produção de bronze no Mediterrâneo, devemos concluir que os artefatos de bronze incorporavam 

relações sociais. Em outras palavras, é errôneo pensar nesses artefatos como separados de seus 

contextos globais de produção e comércio. Apresentei precisamente o mesmo argumento para as 

máquinas a vapor da Grã-Bretanha industrial. Assim como o fetichismo da mercadoria, do qual pode 

ser visto como uma extensão, o fetichismo tecnológico nos ilude ao nos fazer pensar nos artefatos 

como independentes das relações sociais de troca por meio das quais são engendrados. 

Tanto a metalurgia do bronze quanto as máquinas a vapor dependiam do comércio de longa 

distância de recursos estratégicos, ambas eram fontes de acumulação de capital e ambas foram 

entendidas principalmente como produtos do conhecimento esotérico de especialistas, enquanto a 

necessária dependência de termos específicos de comércio foi desconsiderada e omitida dos 

entendimentos de como as tecnologias são constituídas. Meu ponto é que é enganoso representar a 

viabilidade do bronze ou de máquinas a vapor como simplesmente dependentes do estado do 

conhecimento humano, mantendo tal conhecimento conceitualmente separado da organização social 

dos fluxos de recursos. Tanto a tecnologia do bronze quanto a do vapor eram manifestações de 

extensos campos sociais, conceitualizados como sistemas-mundo, que eram simultaneamente 

incorporados e reproduzidos. Compreender a metalurgia do bronze e a engenharia a vapor 

principalmente como fenômenos técnicos, isolados do metabolismo dos sistemas-mundo, é fetichizar 

o que são, fundamentalmente, relações sociais em formas materiais purificadas. Parafraseando Marx, é 

representar as relações entre pessoas como relações entre coisas. 

A produção de objetos de valor, como metais ou têxteis de prestígio, requer conhecimentos 

especializados e habilidades restritas a uma minoria. Brian Hayden e Tim Earle exemplificam isso com 

referência à China imperial, onde “o conhecimento de como produzir porcelanas, seda e chá foi 

cuidadosamente restringido para manter um monopólio de exportação e, assim, aumentar o valor das 

mercadorias desejadas internacionalmente” (Hayden e Earle 2022 : 450). Mary Helms fornece 

exemplos adicionais: “Mestres navegadores na Polinésia, ferreiros na África, metalúrgicos nas 

Américas, astrônomos e astrólogos na China imperial ou entre os maias evidenciaram o controle de 

formas especiais de conhecimento que lhes concediam status excepcional” (Helms 1988: 12). Ela 

continua: “'Sigilo pode significar muitas coisas, mas comum a todos é a consequência de ocultação ou 
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reticência e a produção de uma mística”' (Helms 1988ibid., 13-14). Hayden e Earle sugerem que os 

chefes da Idade do Bronze na Europa também alegaram ter acesso a poderes mágicos ou sobrenaturais 

(Hayden e Earle 2022: 462-463). Earle escreve: 

[D]urante o início da Idade do Bronze, a fabricação de bronze não era uma habilidade amplamente 
conhecida no norte da Europa. Seus segredos eram, sem dúvida, altamente esotéricos, quase mágicos, 
conhecidos apenas por algumas pessoas. A tecnologia envolvia complicadas habilidades pirotecnológicas 
necessárias para obter e regular altas temperaturas, trabalhar o metal e usar o sofisticado método de 
fundição por cera perdida... (Earle 2002: 316; cf. Kristiansen 1987). 

Os objetos de bronze, aos olhos dos europeus da Idade do Bronze, deviam sua existência à 

arte esotérica da metalurgia do bronze. Como argumentamos, no entanto, esta não é toda a história. 

Para que o ferreiro do bronze possa praticar a sua arte, ele deve ter acesso às quantidades necessárias 

de cobre, estanho e outras substâncias. Para reunir tais componentes em quantidades adequadas em 

um determinado local, eles devem ser transportados por grandes distâncias e trocados em determinadas 

escalas. A arte do ferreiro do bronze europeu, em outras palavras, dependia do comércio de longa 

distância não apenas de metais, mas também de âmbar, gado, escravos e outros produtos de exportação 

pelos quais eram trocados. 

Os ritmos pelos quais as mercadorias são trocadas são fenômenos sociais que devem ser 

incluídos em nossa conceitualização de tecnologias e outros artefatos que dependem de tal troca. 

Considerações sobre preços e “valores” de mercado preocupam os humanos desde a Idade do Bronze, 

sempre entrelaçados com questões morais de justiça e até religião (Warburton 2018). A partir do 

terceiro milênio a.C., há preocupações documentadas na Mesopotâmia e no Egito com equivalências 

entre pesos em prata e lã, volumes de grãos, áreas de superfície de campos, tempo de trabalho e outras 

medidas, sugerindo que a prata servia como dinheiro e uma medida do valor de troca para estimar 

preços baseados no mercado e até mesmo salários (Warburton 2018ibid., 57, 61-62, 67). Por meio de 

transformações sutis, tais taxas de câmbio ou preços geraram uma reificação de “"valor”" na forma de 

moedas fiduciárias, idealmente simbolizando a equivalência abstrata, mas na prática fetichizadas em 

portadoras representativas de valor. Voltaremos ao tema do fetichismo adiante. 

Teorizando a história das fronteiras de commodities 

Uma agenda de pesquisa recente sobre a história global das fronteiras da mercadoria (Beckert 

et al. 2021) foi criticada por ser eurocêntrica e excessivamente concentrada nos últimos 600 anos (Berg 

2021: 454-455; Mostern 2021: 458, 461). A abordagem também gerou críticas de historiadores 

econômicos por seus esforços em generalizar a história mundial, já que “o passado era muito mais 

complicado do que isso” (Findlay e O'Rourke 2021: 462). As duas críticas são contraditórias, pois a 

primeira sugere que as categorias poderiam ser estendidas no espaço geográfico e no tempo histórico, 
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enquanto a segunda parece desconfiar da própria ambição de generalização. Embora ninguém possa 

defender generalizações que são contrariadas por fatos históricos, a aplicação cuidadosa da teoria social 

aos processos históricos deve ser estimulada. Como observa Ruth Moster, “há uma divisão 

metodológica grosseira entre cientistas sociais históricos de mentalidade conceitual e historiadores de 

mentalidade empírica”, mas “[t]esforços ponderados para superar o abismo... são sempre bem-vindos” 

(Mostern 2021: 457). 

O conceito de fronteira da mercadoria, assim como o de troca ecologicamente desigual, destaca 

o fato de que é impossível teorizar o capitalismo sem incluir as periferias extrativistas que fornecem 

aos núcleos urbanos e industriais os recursos necessários para os seus processos de produção. As 

periferias, em outras palavras, são componentes tão significativos da expansão econômica e tecnológica 

quanto os centros de acumulação de capital com os quais ela está geralmente associada. Os setores 

extrativos foram conceitualizados em termos de “campo” e “agricultura” (Beckert et al. 2021, 437), em 

oposição a cidades e indústria, mas seria igualmente verdadeiro observar que o Sul Global como um 

todo é fundamental para o crescimento econômico e tecnológico do Norte Global. O deslocamento 

geográfico de carregamentos de trabalho e natureza da cidade para o campo e dos núcleos imperiais 

para suas colônias foi caracterizado por David Harvey como um “ajuste espacial” [spatial fix] (Harvey 

1982). Argumentou-se que essa estratégia de expansão dominou o “regime capitalista inicial da 

mercadoria” desde a década de 1450 até a década de 1850, quando o “ajuste tecnológico” emergiu 

como a estratégia dominante do “regime industrial da mercadoria”, que durou até a década de 1970 

(Beckert et al. 2021, 442-445). Esta pode ser uma maneira útil de teorizar dados históricos sobre 

fronteiras da mercadoria, mas algumas observações adicionais são necessárias. Primeiro, o “ajuste 

espacial” não é exclusivo dos últimos 600 anos, mas se aplica igualmente a centros urbanos e imperiais 

de Uruk a Roma. Em segundo lugar, o “ajuste tecnológico” estabelecido no século XIX é 

simultaneamente um “ajuste espacial”: o acúmulo de infraestrutura tecnológica na Grã-Bretanha 

industrial dependia do deslocamento dos volumes de natureza e da troca ecologicamente desigual no 

sistema-mundo (cf. Mostern 2021, 459). De fato, “ajustes espaciais [...] permanecem poderosos hoje, 

geralmente às custas de florestas tropicais, pastagens, comunidades indígenas e biodiversidade” 

(Beckert et al. 2021, 446). Olhando para as descontinuidades do século XIX, parece que a 

simultaneidade histórica da Revolução Industrial e da abolição da escravatura significou que a 

exploração violenta e fisicamente repressiva das vítimas do império estava sendo delegada ao poder 

coercitivo de máquinas, de mercados, e do livre comércio (Beckert 2014; Tomich 2004, 117; Hornborg 

2023). 

Considerando as definições de mercadorias e das fronteiras da mercadoria que discutimos até 

o momento, podemos concluir que a produção de mercadorias ocorreu por mais de cinco mil anos e 
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em uma variedade de contextos culturais.4 A grande descontinuidade5 representada pelo capitalismo 

industrial na Europa não era uma questão de inventar o trabalho assalariado e a produção para o 

mercado para acumular capital. Esses processos de mercantilização, estimulados pelo potencial de 

comensurabilidade generalizada inerente ao dinheiro, foram uma característica recorrente da vida 

urbana desde Uruk. A descontinuidade essencial foi o salto quantitativo na mecanização permitido 

pelo aproveitamento de combustíveis fósseis na Grã-Bretanha do final do século XVIII. Como 

observou André Gunder Frank, esse desenvolvimento tecnológico foi “um processo econômico 

mundial, que ocorreu na e por causa da estrutura da própria economia/sistema mundial” (Frank 1998: 

204). A produção industrial de tecidos de algodão e outras mercadorias que transformaram a economia 

mundial naquela época foi em si uma resposta aos mercados criados pela escravidão e outras 

características do sistema-mundo colonial. Os incentivos para desenvolver novas tecnologias 

industriais não eram qualitativamente diferentes dos contextos anteriores de produção para a 

exportação, mas o expansivo sistema mundial dominado pelo Império Britânico deu, ao seu núcleo, 

acesso a volumes sem precedentes de recursos e de mão de obra coloniais. O progresso tecnológico 

da Grã-Bretanha foi espetacular porque ela conseguiu terceirizar suas necessidades de recursos de 

formas até então inéditas. A tecnologia do vapor surgiu das conjunturas globais do final do século 

XVIII. Ela representou um limiar na integração do sistema-mundo em que a produtividade local era 

fisicamente dependente de transferências globais de recursos. Essa dependência generalizada dos 

preços do mercado mundial é o que distingue a maioria das tecnologias modernas de suas 

predecessoras pré-modernas. 

O fetichismo do dinheiro, das mercadorias e das máquinas 

As deliberações de Marx sobre a comensurabilidade do mercado acabam se resumindo a uma 

investigação do que ele chama de “o mistério do dinheiro”: “Uma vez que a magnitude do valor de 

uma mercadoria representa apenas a quantidade de trabalho nela incorporada, segue-se que todas as 

mercadorias , tomadas em certas proporções , devem ser iguais em valor” (Marx [1867] 1976, 136, 139; grifo 

do autor). Em vez de reconhecer o artefato da moeda de uso geral como uma fonte do próprio conceito 

de valor, Marx entendeu o dinheiro (como o ouro) como uma mercadoria específica que gradualmente 

começou a servir como um equivalente universal. Em princípio, seguindo a visão de Marx, o valor do 

ouro deveria ser determinado pelo tempo de trabalho socialmente necessário para extraí-lo. No 

                                                             
4 O argumento de que o sistema-mundo emergiu há cinco mil anos atrás foi feito há muito tempo em uma coletânea 
organizada por Andre Gunder Frank e Barry Gills (Frank and Gills 1993). 
5 Kenneth Pomeranz menciona a “grande divergência” em fins do século XVIII entre Europa e centros comparáveis de 
civilização no Velho Mundo tal como a China (Pomeranz 2000). 
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entanto, a expectativa de que um sinal de dinheiro deve se referir a uma medida objetiva de valor, como 

tempo de trabalho gasto, é uma suposição naturalista que não se aplica a fenômenos sociais. De uma 

perspectiva marxista, o dinheiro deve se relacionar ao valor como a temperatura ao calor, o peso à 

gravidade e a área ao espaço: cada fenômeno é 'ontologicamente anterior' à sua medição (McNeill 2020, 

136). Mas o calor, a gravidade e o espaço são fenômenos físicos, enquanto o valor é um fenômeno 

social. Termômetros, balanças e réguas não criam realidade física, mas fenômenos socialmente 

construídos podem ser produzidos por nossos modos de medi-los. Ao aplicar analogias da ciência natural, 

Marx negligenciou o seu insight pioneiro sobre os fenômenos sociais, que era fundamental para grande 

parte de seu próprio pensamento: que as categorias humanas são constitutivas dos sistemas 

econômicos. Isso é o que justifica o uso que Marx faz do conceito de fetichismo, mas, ironicamente, 

suas implicações maiores acabam escapando a ele. Como observa David Graeber, o dinheiro no 

capitalismo paradoxalmente “representa o valor do trabalho, mas os trabalhadores assalariados 

trabalham para obter dinheiro; torna-se assim uma representação que traz à existência aquilo que 

representa” (Graeber 2007: 141). 

Há uma inclinação geral nas sociedades humanas para que os objetos transitem de símbolos e 

outras representações não-indexadas para índices – esta é a essência do fetichismo. Um símbolo é um 

signo que se refere a algo por meio de um acordo social, enquanto um índice significa a identidade real 

daquilo a que se refere. A instância paradigmática do fetichismo é quando um amuleto ou ídolo do 

século XV na África Ocidental simbolizando um ser metafísico foi abordado como a sua manifestação 

material. Da mesma forma, um artefato que simboliza uma relação social, como um presente ou uma 

obrigação de retribuir um serviço, tende a ser identificado com essa relação. Embora saibamos que 

uma moeda fiduciária, como uma nota de papel, é apenas um pedaço de papel que representa valor 

econômico,6 esse pedaço de papel é simultaneamente o valor que ele representa. Por meio dessas 

transformações semióticas, artefatos como metais, tecidos e ornamentos foram dotados de valor por 

muitos milênios. As extensas redes comerciais nas quais Uruk esteve envolvida por vários milênios a.C. 

giravam em torno de artefatos fetichizados, alguns dos quais serviam como medidas de valor (T. 

Wilkinson 2018). A prata e os têxteis são exemplos proeminentes dessas formas iniciais de dinheiro. 

As propriedades materiais do metal, em particular, "facilitam seu uso como signo semiótico 

(símbolo/índice) para a natureza quantitativamente abstrata do valor" (T. Wilkinson 2018, 35). Esse 

aspecto semiótico dos objetos de valor é significativo, pois “metais e têxteis foram usados desde muito 

cedo para ornamentar o corpo e, assim, materializar os papéis sociais no corpo” (T. Wilkinson 2018, 

                                                             
6 David Graeber argumenta que o nosso dinheiro é, em última instância, uma representação da obrigação de outras 
pessoas, ou dívida, para conosco, e é por isso que ele serve como forma de reivindicação do tempo ou recursos de outras 
pessoas (Graeber 2011). 
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48). Os itens de decoração pessoal sempre foram muito procurados, não apenas porque comunicam a 

identidade de uma pessoa, mas porque são uma fonte de identidade: eles se tornam índices porque o 

status que eles representam é difícil de distinguir da capacidade do portador de adquirir e manter tais 

objetos . Esse aspecto do fetichismo da mercadoria tornou-se um fundamento geral do fenômeno 

moderno do "consumo". 

Tendo considerado o fetichismo do dinheiro e das mercadorias, olhemos novamente para o 

fetichismo da tecnologia. O que em outro lugar denominei "fetichismo da máquina" é uma extensão 

do fetichismo da mercadoria no sentido de que ele se refere a como os artefatos (técnicos) são 

percebidos como separados das relações sociais por meio das quais são engendrados. Quando as 

mercadorias consideradas são objetos tecnológicos, o fetichismo ganha uma nova dimensão, pois o 

funcionamento da tecnologia tende a ser atribuído exclusivamente ao seu design, como se ela não 

estivesse ligada às relações sociais de troca que tornaram possível a montagem de seus componentes. 

Ao obscurecer as relações sociais, tal procedimento é tão ilusório quanto o fetichismo da mercadoria 

em geral, mas agora a ilusão se estende às capacidades da máquina, que são entendidas como derivadas 

completamente de seus poderes intrínsecos. Esta é a magia moderna da máquina, conceitualmente 

separada das assimetrias globais das quais ela é uma manifestação. Ficamos tão encantados com seu 

feitiço desde a transição oitocentista para combustíveis fósseis que agora imaginamos que, por pura 

engenhosidade, ela nos ajudará a abandonar a energia fóssil sem exigir qualquer fluxo global assimétrico 

de recursos. 

As dádivas pré-modernas podem ser mercadorias? 

Até a expansão dos transportes a granel no século XIX, movidos a combustíveis fósseis, a 

transferência de mercadorias por longas distâncias era geralmente limitada a "bens de prestígio" ou 

"preciosidades", como roupas finas, ornamentos preciosos e alimentos de luxo. As principais exceções 

foram os transportes a granel marítimos ou fluviais de cereais que remontam aos primeiros impérios 

agrários e também são evidentes, por exemplo, no Báltico do século XVI. Em todo o Velho Mundo 

pré-moderno, as rotas comerciais que conectavam sociedades distantes transferiam principalmente 

mercadorias de alto valor destinadas à exibição e consumo da elite. Por milênios, esse comércio 

forneceu incentivos para a produção de exportação especializada, bem como para os comerciantes. No 

México asteca, os comerciantes de longa distância não eram apenas mercadores, mas também 

emissários servindo à corte imperial. No Peru incaico, os fornecedores de importações de longa 

distância eram tão intimamente ligados à administração imperial que os incentivos comerciais estavam 

praticamente ausentes. Esta parece ter sido uma estratégia inca deliberada de transformar relações 

comerciais previamente existentes em tributo (Salomon 1986a, 1986b). Itens preciosos de origem 
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distante – como ornamentos de conchas de Spondylus e penas de pássaros tropicais – não estavam 

abertos à competição econômica, mas controlados e conferidos pela elite inca. Eram dons, e não 

mercadorias à venda no mercado. 

Em seu ensaio clássico sobre A dádiva, Marcel Mauss destacou uma distinção fundamental 

entre mercadorias compradas e dons (Mauss [1925] 2016). A dádiva normalmente mantém um apego 

semiótico à pessoa de quem se origina, enquanto a mercadoria não. O “espírito do dom refere-se a 

como ele evoca a pessoa do doador, enquanto o fetichismo da mercadoria deriva da invisibilidade do 

produtor. O presente expressa e perpetua uma relação social entre o doador e o receptor, enquanto a 

mercadoria indiscutivelmente obscurece e nega tais relações sociais. No entanto, embora 

diametralmente opostos, ambos os contextos são propícios à animação mágica dos objetos que são 

trocados, seja atribuindo-lhes características de doadores específicos, seja uma 'vida própria' autônoma. 

Em ambos os casos, as raízes etimológicas de 'fetichismo' (como referindo-se à magia) são apropriadas. 

Dadas essas observações, é altamente relevante considerar a organização econômica do 

Império Inca do Peru do século XVI. A civilização inca antes da conquista espanhola não estava apenas 

completamente isolada das sociedades européias; por carecer dos mercados e do dinheiro que os 

espanhóis reconheceram na Mesoamérica, sua economia parece ter sido fundamentalmente diferente 

da europeia. Evidências etnohistóricas mostram claramente que a sociedade inca não produzia para 

vender (Murra 1956; 2017). Os bens geralmente eram transferidos entre pessoas não por meio de 

trocas no mercado, mas como dádivas. O trabalho de corvéia dos camponeses, a redistribuição 

cerimonial de valores, até mesmo os sacrifícios aos deuses foram concebidos como dádivas. Como 

dádivas em todos os lugares, seu objetivo era manter a confiança nas relações sociais. No entanto, 

como mercadorias, os objetos redistribuídos pela elite inca incluíam vários tipos de itens materiais ou 

simbolicamente úteis, como alimentos, roupas e ornamentos, que representavam volumes substanciais 

de tempo de trabalho incorporado e eram desvinculados dos contextos de sua produção. Nesse 

sentido, os produtos que foram transferidos ao longo do Tawantinsuyu compartilhavam as 

características listadas por Marx como típicas das mercadorias. A diferença crucial em relação ao 

capitalismo parece ter sido que os bens não receberam valores monetários de troca e não foram 

submetidos à lógica do mercado. A questão a ser explorada é o quão significativa é essa diferença para 

a operação (e nossa identificação) de exploração e da troca desigual. Se a existência do dinheiro e do 

trabalho assalariado é essencial para a lógica exploradora do capitalismo, sua ausência na sociedade 

inca nos leva a considerar outros mecanismos de acumulação que teriam contribuído para as suas 

desigualdades econômicas. 

No nível da ideologia, tanto os capitalistas da época de Marx quanto a elite inca estavam 

engajados em trocas recíprocas com o restante da população. No entanto, tanto os mercados 
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capitalistas quanto o ritual inca devem ser claramente entendidos como arenas de reciprocidade fictícia, 

ou não teria havido acumulação (cf. Godelier 1977). De maneiras diferentes, as duas elites conseguiram 

acumular excedentes materiais consideráveis ao representar os fluxos materiais assimétricos como 

recíprocos. Dada a distância histórica e cultural, não é difícil para nós concluir que o trabalho dos 

camponeses incas nos socalcos de milho do imperador rendeu volumes do grão muito maiores do que 

a fração das colheitas que foi usada para preparar a chicha com a qual eles foram compensados. Para 

concluir que a troca foi assimétrica, recorremos intuitivamente a métricas biofísicas como energia do 

trabalho e colheitas. Para realizar uma análise correspondente da troca assimétrica no capitalismo, 

precisaríamos nos concentrar nos fluxos de recursos biofísicos orquestrados pela instituição social 

predominante para a troca, ou seja, o mercado. Descobriríamos, então, usando metodologias modernas 

como a análise Multi-Regional de Entrada e Saída (MRES) [Multi-regional Input-Output analysis, MRIO], 

que os preços de mercado no capitalismo sistematicamente obscurecem as assimetrias nas 

transferências globais de recursos biofísicos, como trabalho incorporado, terra, energia e materiais 

(Dorninger et al . 2021). A comparação sugere, em outras palavras, que a função do ritual inca e da 

economia neoclássica servem a propósitos paralelos nas duas sociedades: ambas representam uma 

troca assimétrica como se fosse recíproca. Para aprofundar a analogia, podemos considerar o conceito 

de “acumulação de capital” de uma perspectiva trans-histórica e transcultural. Poderíamos argumentar 

que o conceito poderia ser aplicado tanto às fábricas têxteis da Grã-Bretanha do século XIX quanto 

aos terraços agrícolas dos Andes pré-hispânicos. Em ambos os casos, uma infraestrutura produtiva e 

material é expandida por meio de uma troca fisicamente assimétrica que é ideologicamente 

representada como recíproca. Isso pode se qualificar como uma definição transhistórica e transcultural 

de capital. 

Uma objeção previsível, é claro, seria que capital se refere a dinheiro, que estava ausente na 

sociedade inca. Este é de fato um dado incontestável, que pareceria invalidar qualquer comparação 

com uma economia capitalista, mas a perspectiva introduzida no parágrafo anterior sugere que o 

metabolismo biofísico das sociedades é um aspecto mais “real” (porque mais material) de sua 

organização do que o idioma ideológico pelo qual a troca é representada. “Capital” pode se referir 

tanto a dinheiro quanto a máquinas. Pode-se esperar que um “materialismo histórico” digno desse 

nome se concentre em fluxos assimétricos de trabalho, energia e materiais, em vez de fluxos de “valor”. 

Certamente existem enormes diferenças entre o Império Britânico e o Império Inca, mas em um nível 

mais profundo também encontramos alguns paralelos intrigantes. Em ambas as sociedades, como 

vimos, uma elite minoritária subsiste da apropriação de mão-de-obra corporificada e outros recursos 

de uma maioria explorada, investindo recursos excedentes em uma infraestrutura em expansão 

projetada para produzir excedentes cada vez maiores. Ambas as sociedades são orientadas para a 
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conquista militar de regiões distantes com o objetivo de ampliar a apropriação do tempo de trabalho 

humano e do espaço natural, ao mesmo tempo em que justificam sua expansão referindo-se à 

superioridade de sua cultura e religião. As elites em ambas as sociedades estão preocupadas com a 

decoração corporal de prestígio para comunicar seu status privilegiado, e muitos desses adornos – 

como chapéus de castor na Grã-Bretanha e penas de arara nos Andes (veja abaixo) – derivam de regiões 

distantes (cf. Helms 1988; Sahlins 2017: 367-368). A lista poderia continuar; basta dizer que, em nível 

abstrato, as diferenças não são tão imensuráveis quanto se pode imaginar à primeira vista. De uma 

perspectiva sociometabólica, a diferença decisiva entre impérios pré-industriais e industriais é que os 

últimos são capazes de aumentar sua produtividade per capita por meio de recursos de todo o seu 

território. Dito de outra forma, eles são capazes de mobilizar localmente tecnologias de aumento de 

eficiência que dependem de fluxos de recursos globais. Os meios de apropriação do espaço-tempo são 

diferentes, em comparação com os regimes pré-industriais, mas os objetivos são os mesmos. Como 

veremos, a apropriação a longa distância do tempo humano e do espaço natural é possível com ou sem 

dinheiro e com ou sem máquinas. Em última instância, é difícil determinar onde traçar a linha entre as 

economias 'capitalistas' e 'pré-capitalistas'. 

 A materialidade das economias de dádivas andinas pré-hispânicas 

Os sinais materiais de status de elite nos antigos reinos andinos não eram apenas meios de 

expressar os tipos de esquemas cosmológicos que foram analisados por antropólogos, historiadores e 

outros pesquisadores das humanidades, mas componentes essenciais da lógica sociometabólica por 

meio da qual os reinos emergiram, reproduziram-se e entraram em colapso. Eles eram tão fetichizados 

quanto o dinheiro é para as pessoas modernas, simultaneamente carregados de significado semiótico e 

implicações materiais. Isso significa que questões muito práticas quanto à sua disponibilidade podem 

ser de importância decisiva para o destino dessas sociedades. Portanto, parece improvável que as 

recorrentes inversões centro-periferia na história da cultura andina – traçando uma sequência ao longo 

de dois milênios e meio de Chavín de Huántar por Moche, Wari, Chan Chan, Cuzco e quase Quito – 

possam ser exaustivamente explicadas em termos de emulação e o que tem sido chamado de 'mimese 

galáctica' (Tambiah 1985; Sahlins 2017,: 353-354). Embora as narrativas culturais predominantes 

fossem definitivamente emuladas por seus vizinhos, a economia política dessas mudanças sem dúvida 

dependia de fatores bastanteem materiais que estavam literalmente além dos horizontes das pessoas 

que as representavam. Se penas de arara e ornamentos de conchas de Spondylus são signos de poder, 

então o poder depende do controle de seu suprimento. Devemos não apenas decodificar os sinais de 

poder, mas também confirmar o poder dos sinais. Reconhecer a interpenetração dos aspectos semióticos 

e materiais da economia política é reconhecer que a aquisição, o controle e a gestão de bens de prestígio 
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como penas e conchas – não menos do que a prata que atraiu os espanhóis – pode determinar os 

destinos dos impérios. É digno de nota que raramente negamos a importância central dos metais 

preciosos na explicação da história econômica dos impérios europeus, mas negligenciamos o papel das 

preciosidades nos impérios não europeus. Isso sugere que tendemos a pensar na prata e no ouro como 

valores “reais”, enquanto penas e Spondylus não são. 

Para ilustrar como os bens de prestígio pré-modernos, além de servirem como significantes de 

status social, representam fluxos de recursos invisíveis, porém materiais, consideraremos o que Darryl 

Wilkinson chamou de “os únicos exóticos verdadeiros” (D. Wilkinson 2018, 1372) do mundo andino 

pré-hispânico: conchas de Spondylus dos litorais do extremo norte do Peru e do Equador, bem como 

penas de pássaros tropicais da Amazônia. A colorida ostra espinhosa (Spondylus princeps, Spondylus calcifer 

) não ocorre naturalmente mais ao sul do que a costa norte do Peru, mas as suas conchas – e miçangas 

e ornamentos feitos a partir delas – têm sido amplamente comercializadas na área andina, começando 

com importações para o litoral do Peru antes de 2000 a.C. Embora não seja tão inacessível quanto se 

pensava, sua extração parece ter exigido um esforço considerável: 

Mergulhar em busca desses mariscos, especialmente o Spondylus princeps, residente em águas profundas, 
provavelmente não foi fácil; correntes fortes, águas turvas, camuflagem natural e forte fixação ao 
substrato podem ter dificultado a colheita desses moluscos, mesmo em profundidades mais rasas do que 
se pensava originalmente (Carter 2011, 63). 

Descobertas arqueológicas de Spondylus são particularmente proeminentes na costa norte do 

Peru, desde Moche até os estados de Chimú, mas as conchas também eram muito procuradas nas 

regiões montanhosas de Chavín de Huántar, Wari e Inca. Achados recorrentes de oficinas dedicadas à 

fabricação de miçangas e ornamentos de Spondylus indicam que grandes quantidades de mão-de-obra 

foram investidas não apenas na colheita das conchas, mas também em seu processamento e transporte. 

O Inca estabeleceu uma categoria especial de pessoas (mullu chasqui camayoc) encarregada de transportar 

Spondylus por todo o império. Uma avaliação da escala desse comércio de conchas marinhas ao longo 

da costa peruana e nos Andes pré-hispânicos conclui que 

deve ter sido de proporções gigantescas, uma vez que as conchas não apenas acompanharam 
a ampla expansão de Chavín [900-200 aC], mas também penetraram em todas as partes da serra 
e costa peruanas no início do período intermediário inicial [200 aC-AD 500] (Paulsen 1974, 
603). 

As conchas foram, sem dúvida, transportadas por caravanas de lhamas, bem como por 

carregadores humanos. É claro que é impossível estimar a quantidade de trabalho humano e animal 

envolvido na extração, processamento e transporte de Spondylus, mas quando o Inca assumiu o controle 

do comércio no século XV, havia claramente muitas milhares de pessoas dedicadas a adquirir e 
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distribuir esses itens. Cada artefato mullu encontrado arqueologicamente no centro-sul dos Andes 

representa, portanto, uma formidável contribuição de trabalho humano. 

As importações andinas de penas coloridas de pássaros das planícies amazônicas também 

foram enormes em escala, mas, por razões de má preservação, foram geralmente subestimadas pelos 

arqueólogos. D. Wilkinson refere-se à convicção estabelecida entre os arqueólogos de que a troca de 

mercadorias exóticas é um ímpeto fundamental para a formação do estado: 

Em modelos de formação do estado que dependem do comércio de exóticos, as elites monopolizam 
certos bens preciosos, que usam para fornecer presentes suntuosos às elites subordinadas ou provinciais, 
prendendo-as em relações de dependência e obrigação (D. Wilkinson 2018, 1367). 

D. Wilkinson baseia-se em evidências históricas dos conquistadores espanhóis e dos primeiros 

colonizadores para estimar o volume desse comércio (D. Wilkinson 2018, 1366). Um secretário de 

Francisco Pizarro, em 1534, afirmou que os armazéns na Cuzco incaica continham 100.000 aves secas. 

O cronista Bernabé Cobo, em 1653, observou que o Inca valorizava o tecido de penas acima de todos 

os outros tipos e registrou um pagamento de tributo ao imperador inca que incluía 1.000 gaiolas de 

pássaros. Um censo de 1549 registrou 200 pessoas (um terço de todos os tecelões) meramente no 

grupo étnico Chupachu, especializado na produção de tecidos com penas, levando Wilkinson a 

concluir que “deve ter havido milhares em todo o império”. Um único esconderijo funerário do 

império Wari, vários séculos antes, continha 96 painéis de penas cobrindo cerca de 150 m 2 e 

representando as penas de 2.000-3.000 araras ( Ara ararauna ). Como conclui Wilkinson, '[a] escala de 

trabalho representada por tais objetos – não apenas em termos de sua fabricação, mas também na 

captura e transporte de milhares de araras amazônicas – é enorme' (ibid., 1369). Ele sugere que o estado 

Wari foi capaz de controlar o comércio transandino de penas de pássaros em troca de produtos 

costeiros, como algodão e conchas de Spondylus . Com base em estudos modernos de captura de aves 

na Amazônia, ele estima que a demanda andina por penas de papagaio teria exigido uma zona de 

captura de cerca de 100.000 km2. 

Tendo refletido sobre o significado político de artefatos exóticos e as condições materiais para 

controlá-los, vamos também considerar a materialidade de bens valiosos que são produzidos 

localmente. Como vimos, a economia política das sociedades andinas pré-modernas, como a inca, 

baseava-se na redistribuição. Isso significa que bens derivados localmente destinados a se tornar 

dádivas, a serem distribuídos pelo imperador ou por outros membros da elite, foram produzidos como 

tributo. Tais itens incorporavam quantidades substanciais de tempo de trabalho humano, bem como a 

terra cultivável necessária para sustentar os trabalhadores e produzir os recursos a serem processados, 

como milho e lã de camelídeo. Em princípio, as quantidades de trabalho e terra assim incorporadas em 

cada unidade de tributo deveriam ser quantificáveis. Embora alguns possam se perguntar  a respeito 
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da relevância que tal quantificação poderia ter para uma compreensão da sociedade Inca, a resposta é 

que a própria viabilidade da sociedade Inca dependia da proporção entre as quantidades de trabalho e 

terra incorporadas no tributo, por um lado, e a quantidade de trabalho em que as dádivas da nobreza 

poderiam ser convertidas, por outro. 

Com base em fontes arqueológicas, históricas e etnográficas, Ragnheidur Bogadóttir calculou 

meticulosamente os gastos médios de tempo de trabalho e as demandas em terras agrícolas que foram 

incorporados na produção de alguns artefatos essenciais para o metabolismo da sociedade inca: tecidos 

feitos de lã de camelídeo, cerveja de milho e alvenaria de pedra (Bogadóttir 2016). Dado que cada 

família era obrigada a entregar pelo menos uma túnica de tecido awasqa ao estado inca anualmente, que 

essa túnica exigia cerca de 233 horas de trabalho (Bogadóttir 2016, 97), e que podem ter existindo 

aproximadamente um milhão de famílias no império, o tempo de trabalho incorporado apenas nessas 

vestimentas teria chegado a cerca de 80.000 equivalentes de pessoa-ano.7 Cada túnica também exigia 

cerca de 1,92 hectares de pastagem de camelídeos, o que significa que o tributo anual de tecido awasqa 

representava um total de cerca de 1.920.000 hectares de terra incorporada (Bogadóttir 2016, 98). 

Rastrear as fontes biofísicas de tais artefatos claramente evoca preocupações modernas com “cadeias 

mercantis” e “análises do ciclo de vida”. 

O pano mais fino conhecido como qompi era uma forma de riqueza reservada para o consumo 

da elite e para fins rituais. Uma túnica qompi, estima Bogadóttir, exigia uma média de 2.759 horas de 

trabalho e 0,13 hectares de pastagem bofedal irrigada (Bogadóttir 2016, 97). Supondo que a elite inca 

com direito a usar qompi totalizasse cerca de 25.000 pessoas, com o consumo de duas peças de vestuário 

anualmente, ela estima que a produção de tecidos exigia o trabalho de 47.000 contribuintes e 6.500 

hectares de pastagem bofedal (Bogadóttir 2016, 99). 

Se fosse viável justapor tais cifras com estimativas das quantidades de trabalho e terra nas quais 

dádivas de tecido e cerveja de milho (chicha) pudessem ser convertidas, seria possível definir com mais 

rigor a aplicação de conceitos como apropriação ou exploração na sociedade inca. Esta seria uma forma 

de complementar a análise semiótica dos sistemas de valor – que definem o significado cultural do 

pano e da cerveja de milho – com o metabolismo material com o qual estão entrelaçados. Tais 

estimativas só podem ser fragmentárias, como quando consideramos que os soldados do exército inca 

recebiam anualmente duas túnicas awasqa, o que significa uma troca de 466 horas de trabalho 

incorporado – mais o tributo não estimado do trabalho incorporado em alimentação, alojamento, 

calçados, armas, e assim por diante – por um ano completo de serviço. Dádivas públicas de chicha 

podem ser estimadas de forma semelhante, como quando Bogadóttir calcula que cerca de 50.000 

                                                             
7  Estimo em aproximadamente 3.000 horas como o equivalente a uma pessoa-ano.  
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participantes em uma festa cerimonial de trabalho teriam consumido cerveja de milho, incorporando 

58.000 dias de trabalho e 59 hectares de terras agrícolas (Bogadóttir 2016, 125). A produção de chicha 

para esses eventos também exigia grandes quantidades de lenha e cerâmica, tudo extraído por meio de 

serviços prestados ao estado inca. 

Na conclusão de seu artigo clássico, Cloth and Its Functions in the Inca State, John Murra observa 

que, “na área andina, o artefato de maior prestígio e, portanto, o mais útil nas relações de poder era o 

tecido” (Murra 1962, 721). Era costume o imperador inca apresentar dádivas de tecido aos reis 

derrotados de territórios recém-incorporados. Refletindo sobre o que ele chama de “o paradoxo do 

conquistador carregado de dádivas”, Murra explica pertinentemente como devemos entender tais 

“cerimoniais para os vencidos, no momento de sua derrota”: 

[A] emissão compulsória de mercadorias culturalmente valorizadas em uma sociedade 

sem dinheiro e [com] mercados relativamente pequenos pode ser vista como o 

primeiro passo inicial em uma relação de dependência, uma vez que a 'generosidade' 

do conquistador obriga a retribuir, entregar de forma regular e periódica os resultados 

de sua obra aos armazéns de Cuzco (Murra 1962, 721). 

Essa observação é de importância crucial para a nossa compreensão do metabolismo social de 

sociedades estratificadas e organizadas em torno de princípios de reciprocidade. Enquanto uma 

interpretação superficial de sociedades como a do Inca sugere uma elite preocupada com coisas 

"simbólicas" como penas, conchas e tecidos finos, vimos como os fluxos de tais artefatos são apenas 

o meio pelo qual a elite ganha controle sobre o trabalho e outros recursos dentro e fora de seus 

territórios. Nesse sentido, as economias pré-modernas e modernas parecem igualmente propensas a se 

concentrar nos valores semióticos dos bens que são trocados, embora apenas vagamente conscientes 

das quantidades de tempo humano e recursos naturais que estão incorporados nos bens. As 

“preciosidades” e “valores primitivos” que impulsionaram a troca pré-moderna não eram menos 

materiais – em suas origens e consequências – do que as mercadorias cujos valores de troca preocupam 

as sociedades modernas. Para fornecer cálculos completos de qualquer tipo de metabolismo social, 

devemos reconhecer a materialidade corporificada de suas economias. 

Conclusões 

O objetivo deste artigo foi enfatizar as continuidades históricas na longa duração. Quer estejamos 

procurando mercadorias, produção para exportação, dinheiro, preços de mercado, trabalho assalariado, 

acumulação de capital ou tecnologias dependentes de sistemas mundiais, tudo pode ser rastreado até a 

Idade do Bronze. Embora seja trivial observar que a natureza e as escalas desses fenômenos sofreram 

transformações fundamentais ao longo dos últimos cinco milênios, as continuidades tornam 
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analiticamente difícil identificar um determinado ponto da história em que o “capitalismo” nasceu. 

Para enfatizar esta conclusão, considerei alguns aspectos do metabolismo da sociedade inca, que para 

muitos historiadores e antropólogos representam a própria antítese do capitalismo. 

O exemplo inca representa um desafio ainda maior para as narrativas eurocêntricas do 

capitalismo do que a Idade do Bronze, porque ilustra como a acumulação e a exploração do capital por 

meio de trocas de longa distância podem ser identificadas mesmo na ausência de dinheiro. Assim, 

inspira a comparação em um espectro mais amplo de sociedades do que aquelas convencionalmente 

acessíveis à história econômica. Definir a exploração em termos de transferências assimétricas de 

tempo e espaço corporificados significa focar em outras métricas universalizantes além do dinheiro, 

métricas que representam uma realidade biofísica incontroversa em vez de fantasias impalpáveis sobre 

“valor”. 

Identificar a ocorrência de acumulação de capital, exploração e troca desigual na sociedade inca 

requer um quadro conceitual divorciado da lógica do dinheiro analisada por Marx. Qualquer artefato 

ou produto transferido de (ou para) os armazéns imperiais representava uma quantidade de trabalho 

incorporado e terra. A princípio, os cálculos de tais quantidades poderiam iluminar transferências 

assimétricas de recursos, mascaradas não por valores monetários na forma de preços de mercado, 

como no capitalismo, mas por reciprocidade ritualizada. A partir dessa perspectiva, os mercados 

capitalistas e o ritual inca sugerem duas formas alternativas de obscurecer a troca fisicamente desigual, 

projetando ilusões de reciprocidade. A comparação pode, portanto, invocar a economia inca para 

destacar a natureza fictícia da reciprocidade do mercado moderno. 

Os vastos estoques de alimentos, tecidos e outros bens acumulados nos armazéns incas na 

época da conquista espanhola confirmam que volumes muito maiores foram dados ao imperador em 

tributo do que ele redistribuiu entre seus súditos. Esses depósitos podem parecer tornar supérfluas as 

estimativas quantitativas dos fluxos de recursos assimétricos. No entanto, as tentativas de traduzir os 

fluxos metabólicos da sociedade inca em tempo humano e espaço natural não apenas iluminam os 

processos materiais através dos quais essa sociedade foi reproduzida, mas também destacam 

regularidades sociometabólicas fundamentais – a apropriação do tempo e do espaço – que ela 

compartilhava com outros sistemas sociais estratificados, incluindo o que pensamos como capitalismo 

moderno. 

A elite inca se apropriou do trabalho de seus súditos invocando sistematicamente conceitos 

tradicionais de reciprocidade reconhecidos entre as comunidades camponesas locais. Podia-se, assim, 

mobilizar uma força de trabalho para trabalhar nas terras agrícolas reivindicadas pelo imperador ou 

pelos seus governadores provinciais em troca de um consumo generoso de cerveja de milho e outros 

alimentos. Tais arranjos evocavam os recorrentes grupos de trabalho comunais (minga) com os quais 
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os camponeses estavam totalmente familiarizados. Em vez de um fluxo recíproco de serviços entre as 

famílias, no entanto, os grupos de trabalhadores organizados pelas autoridades imperiais eram 

claramente assimétricos em termos de metabolismo social. A cerveja de milho servida nestes eventos 

obviamente representava uma mera fração do milho colhido nos terraços do imperador. A maior parte 

foi destinada aos armazéns reais. Num sentido transcultural, tanto o milho armazenado como os 

socalcos em que foi cultivado podem ser entendidos como capital. Ao aplicar métricas físicas e não 

monetárias à economia inca, somos capazes de fornecer ao conceito de “troca desigual” uma definição 

material palpável. Tal abordagem está próxima quando consideramos uma sociedade estratificada sem 

dinheiro, mas é simultaneamente propícia a repensar as assimetrias das sociedades capitalistas. O 

desafio, ao aplicá-lo ao capitalismo, é identificar assimetrias sistemáticas estruturalmente semelhantes 

nos fluxos sociais de recursos biofísicos, como tempo de trabalho, uso da terra, energia e materiais. 

Visto sob esta luz, os preços de mercado no capitalismo moderno são análogos ao véu ideológico da 

minga imperial. A cerveja de milho servida pelo Inca tinha função semelhante à do salário moderno. 

Como observou Maurice Godelier, nossa tarefa é de fato desvendar como, em diferentes sociedades, 

a troca desigual é representada como justa. 

Seria a reciprocidade fictícia dos preços do mercado moderno um exemplo de um fenômeno 

fundamental do metabolismo social, que pode ser identificado mesmo nas economias não monetárias 

dos Andes pré-hispânicos? Se assim for, isso sugere que o que concebemos como “capitalismo” não 

pode ser delineado distintamente, e que nossa atenção deveria, ao contrário, se concentrar nas 

estruturas subjacentes da troca fisicamente assimétrica da qual o capitalismo moderno é um exemplo. 

Não menos que as fábricas de algodão na industrialização da Grã-Bretanha, os terraços de milho do 

Inca representavam o capital no sentido de uma infra-estrutura produtiva material continuamente 

aumentada por meio de uma mistificação cultural da troca desigual. 

Fluxos assimétricos de trabalho incorporado e várias formas de acumulação de capital têm sido 

fundamentais para diversas civilizações por milênios. Assim, por exemplo, o investimento de metais 

preciosos nos exércitos romanos para capturar novos escravos e conquistar novos territórios (e novas 

minas de metais preciosos) é formalmente semelhante aos investimentos britânicos do século XIX em 

novas tecnologias para conquistar o mercado mundial. Ambas as estratégias geraram ciclos crescentes 

de acumulação de capital. 

A verdadeira novidade da era moderna foi o aproveitamento da energia fóssil para aumentar 

as assimetrias materiais do comércio mundial. A lógica combinada da troca do mercado global e das 

fábricas britânicas de algodão movidas a vapor intensificaram as transferências líquidas de trabalho 

incorporado e outros recursos para o núcleo imperial de suas periferias. O que está se tornando cada 

vez mais aparente atualmente é o fato de que o célebre progresso das “forças produtivas” na 
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industrialização da Grã-Bretanha foi subsidiado pelo trabalho escravo em plantations, minas e outras 

zonas extrativistas do sistema-mundo. O capital monetário que continuou a financiar os investimentos 

em infraestrutura tecnológica – e a apropriação global do tempo e do espaço que ela representava – 

veio dos lucros obtidos com a exploração. Assim, contextualizar a Revolução Industrial no tempo 

histórico e no espaço geográfico não é subestimar o papel crítico da moeda de uso geral em tornar 

possíveis as transferências globais aceleradas de recursos – e as novas tecnologias. Sem dinheiro não 

haveria máquinas. 

Em vez de isolar o "progresso tecnológico" desse contexto sociometabólico global, devemos 

hoje reconhecer o papel da tecnologia industrial no sistema-mundo como uma nova estratégia de 

apropriação do tempo-espaço. Ao deslocar as cargas de trabalho e ambientais para a periferia, ela realiza 

uma neutralização ilusória da exploração. Uma consequência da Revolução Industrial foi delegar as 

graves desigualdades da escravidão à lógica combinada de mercados e máquinas. As massas de 

trabalhadores com baixos salários do Sul Global substituíram os escravos nas plantações. Correntes e 

chicotes foram substituídos pelas forças do mercado e pelo progresso tecnológico. Diante desse 

cenário, não é por acaso que a primeira nação a se industrializar, abraçar o livre comércio e estabelecer 

a teoria econômica neoclássica também foi a primeira nação a abolir a escravidão. O julgamento sobre 

até que ponto isso deve ser visto como uma vitória da 'civilização' não deve ser deixado para seus 

beneficiários no Norte Global. 
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ABSTRACT: This article focuses on Spanish colonialism in Mexico to compare the way that the 

Mesoamerican beverages chocolate and pulque have been festihized in the modern global world. 

While global consumers have seen both beverages as powerful substances with magical properties, 

they have fetishized them differently. Chocolate has undergone the process of commodity 

fetishism, alienated from its Mesoamerican origins and the labor that produces it. Pulque has 

become an ethnic fetish, connected to an idea of the Mexican past rather than the present. Both 

commodity fetishization and ethnic fetishization began in the colonial period and serve capitalist 

ends by making their products appeal to consumers while alienating the creators and producers of 

these goods.  

Keywords:  Mexico. Colonial. Capitalism. Chocolate. Pulque 

 

RESUMO: Este artigo se concentra no colonialismo espanhol no México para comparar a forma 

como as bebidas mesoamericanas chocolate e pulque foram festejadas no mundo global moderno. 

Embora os consumidores globais tenham visto ambas as bebidas como substâncias poderosas com 

propriedades mágicas, eles as fetichizaram de forma diferente. O chocolate passou pelo processo 

de fetichismo da mercadoria, alienado de suas origens mesoamericanas e do trabalho que o produz. 

O pulque se tornou um fetiche étnico, ligado a uma ideia do passado mexicano e não do presente. 

Tanto a fetichização de mercadorias quanto a fetichização étnica começaram no período colonial 
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e atendem aos objetivos capitalistas, tornando seus produtos atraentes para os consumidores e, ao 

mesmo tempo, alienando os criadores e produtores dessas mercadorias 

Palavras-chave: México. Colonial. Capitalismo. Chocolate. Pulque 

 

RESUMEN: Este artículo investiga el colonialismo español en México para comparar la forma en 

que las bebidas mesoamericanas, el chocolate y el pulque, han sido convertidas en fetiches en el 

mundo global moderno. Los consumidores globales han visto ambas bebidas como sustancias 

poderosas con propiedades mágicas, pero las han fetichizado de manera diferente. El chocolate 

ha pasado por el proceso de fetichismo de la mercancía, alienado de sus orígenes 

mesoamericanos y del trabajo que lo produce. El pulque se ha convertido en un fetiche étnico, 

vinculado a una idea del pasado mexicano más que del presente. Tanto la fetichización de las 

mercancías como la fetichización étnica comenzaron en el período colonial y sirven a los fines 

capitalistas al hacer que sus productos atraigan a los consumidores mientras alienan a los 

creadores y productores de estos bienes. 

Palabras clave: México. Colonial. Capitalismo. Chocolate. Pulque 
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The Mesoamerican beverages chocolate and pulque have satisfied consumers’ appetites for 

thousands of years.1 Chocolate and pulque have also powerfully captured the imaginations of these 

consumers through their flavors, textures, physical effects, and symbolic meanings. This article 

investigates how consumers have described and imagined these beverages, and the role that 

colonialism has played in this process. Chocolate and pulque share similarities: both are processed 

beverages that have physical effects on the human body; chocolate as a stimulant, pulque as an 

inebriant. Both are native to Mesoamerica. Both are the result of extensive Mesoamerican 

innovation and development. Both have been exchanged and commodified for millennia, and both 

continue to be consumed today. Yet despite these similarities, the paths of chocolate and pulque 

have diverged markedly in the centuries since Spain colonized Mexico and these beverages entered 

the capitalist market. This article argues that, while both chocolate and pulque have been fetishized, 

seen as powerful substances with magical properties, they have been fetishized differently. 

                                                           
1 I wish to thank the anonymous readers for LOCUS and Lisa Arellano, Susan Fernsebner, Alison Landsberg, and 

Randolph Scully. 
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Chocolate has undergone the process of commodity fetishism, alienated from its Mesoamerican 

origins and the labor that produces it. Pulque has become an ethnic fetish, connected to an idea of 

the Mexican past rather than the present. Both outcomes are linked to colonialism and capitalism. 

Chocolate is globally ubiquitous; Africa is the main growing region for cacao beans today 

but processed chocolate, both beverage and candy, is produced all over the world. Because 

chocolate is so widely consumed, most chocolate devotees do not associate chocolate with 

Mesoamerica and Mesoamericans, nor do they think of chocolate as a beverage, instead associating 

it with the candy developed in Europe in the mid nineteenth century. If any countries are strongly 

identified with chocolate, they are European countries like Switzerland and Belgium which have a 

reputation for producing high quality chocolate. The modern history of pulque is very different 

from that of chocolate. Pulque is a mildly alcoholic beverage fermented from the sap of the maguey 

plant, a type of agave in the same family as those used to make tequila, and Mesoamericans have 

consumed pulque for millennia. Pulque remained popular in Mexico, especially among Indigenous 

and working-class groups, until the 1920s when government officials encouraged policies meant to 

replace the beverage with beer, which they saw as more modern and hygienic than pulque. (Gaytán 

2014; Wright 2009). In the twenty-first century pulque has become popular again in Mexico. 

Mexican and international consumers and marketers characterize pulque as quintessentially 

Mexican and celebrate the drink for its origins in the distant, pre-conquest, past. Thus, while 

chocolate has been divorced from the idea of Mesoamerica, pulque has been linked to the region. 

This article begins by describing how chocolate and pulque are prepared and discusses the concepts 

of commodity fetishism and ethnic fetishization. Then we explore how these processes of 

fetishization began by looking at colonial ideologies surrounding these drinks. The conclusion 

offers some thoughts about how consumers understand these products today. 

Production 

Cacao comes from the Theobroma cacao L. tree, which first grew in South America and 

then spread to Mesoamerica where the beans were used to make chocolate. Cacao trees produce 

large pods containing beans surrounded by a fleshy pulp which is removed through fermentation. 

Producers then dry and roast the beans before grinding them to a powder. Consumers mix the 

powder with a liquid (water in Mesoamerica) to make the drink chocolate, called cacua-tl in the 

Nahuatl of central Mexico. Beginning long before the Spanish invasion Mesoamericans have served 

chocolate with flavorings such as achiote (also called annato), chile, and vanilla, and other 

ingredients including honey (and, after Spanish colonization, sugar), adding corn meal to make the 

drink atole. Mesoamerican consumers have blended and frothed chocolate with special pouring 
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techniques and with wooden tools. Like chocolate, pulque also requires significant processing. The 

mildly alcoholic drink is made from the agave plant, native to the Americas and more commonly 

known as maguey, a term especially used to refer to pulque agaves. The maguey is a succulent, with 

long thick spiky leaves growing out of a central base. When the plant flowers it produces a long 

stem which tlachiqueros (pulque harvesters) remove along with the leaves of the plant. They then 

scrape the heart of the plant, which eventually produces a sweet clear liquid called aguamiel. The 

aguamiel is fermented for 1-12 days depending on a variety of factors, resulting in a thick cloudy 

drink with 4-7% alcohol content. Flavorings like fruit and herbs are often added as well. Pulque 

must be consumed within a few days after fermentation is complete because it begins to spoil 

quickly, although beginning in the late twentieth century a few companies began to use 

preservatives and pasteurization to can and export pulque.  

Fetishization 

Karl Marx’s concept of commodity fetishism provides a framework for understanding the 

place of chocolate and pulque in the modern global marketplace. According to Marx, when objects 

become commodities whose value is equated to money rather than use value or labor value they 

become fetishized: consumers see the commodity as a magical thing with an inherent value that is 

not derived from its utility or the labor that produced it. Instead, the commodity’s value is 

expressed through its place in the market relative to other goods that are similarly seen as 

autonomous (Marx 1887, 26-101). Chocolate went through this process of commodity fetishism, 

with the result that global consumers see chocolate as a product with intrinsic worth deriving from 

its taste and appearance. Chocolate has also gained associations with childhood, love and romance, 

indulgence, and even recently health, as advertisers and others tout the antioxidant benefits of dark 

chocolate. Consumers generally enjoy chocolate without thinking of the intellectual or physical 

labor that produced it; Marcy Norton describes how chocolate became one “of the first commodity 

fetishes of the modern world” (Norton 2008, 12). Swiss chocolate manufacturer Lindt claims that 

“the chocolate that initially arrived in Europe was unrecognizable to the chocolate we know today; 

it was coarse and dry – it certainly did not melt in the mouth!” (“Explore the Innovation of Lindt” 

n.d.). This claim ignores the Mesoamerican origins and development of chocolate. The Belgian 

chocolate manufacturer Neuhaus emphasizes the Belgian lineage of their chocolate, writing that 

“the creation of our chocolates is carried out only in Belgium, in our atelier in Brussels,” again 

making chocolate represent European innovation. (“About Us | Made in Belgium | Neuhaus 

Belgian Chocolate History” n.d.). 
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Pulque has not become a commodity fetish in the way Marx described. Rather than being 

alienated from its origins, pulque is strongly associated with Mexico both within the country and 

in the small international markets it occupies. Literature aimed at Spanish-speaking audiences 

emphasize the historical importance of pulque. A July 2020 article in Mexico’s La Prensa introduces 

pulque as the “Ancient drink that they gave Quetzalcóatl to get drunk” clearly referencing the pre-

colonial past with the mention of Quetzalcóatl, the Mesoamerican feathered serpent god that many 

Mesoamerican groups have venerated, including but not limited to the Nahua leaders of the 

fifteenth and early sixteenth-century Aztec empire. The La Prensa article bring the discussion up to 

the present, however, with anthropologist Jaime Cabrera reporting that, although pulque 

production has declined, it is still sold in bars in Mexico City, and directly by producers, “where 

several generations have extensive knowledge on how to handle this product” (“Repleto de 

Nutrientes, Curados de Pulque, Un Dulce Tormento” July 18 2020). Thus within Mexico pulque 

is clearly associated with Mexico, Indigenous history, and rural producers. The Mexican company 

Pulque Penca Larga advertises its product to Spanish and English-speaking audiences as “an icon 

of Mexico,” and with the commonly-used descriptor “drink of the Gods,” explaining that “pulque 

is the blood of Mexico.” (“Quienes Somos - Penca Larga” n.d.). Outside of Mexico pulque is just 

as identified with Mexico but the connection to Mexican history tends to be flattened into an Aztec 

past.2 An English language article about “pulque’s comeback” in Mexico City explains that “pulque 

… dates back to when the Aztecs and their gods ruled the roost. Consequently, the milky white 

substance is known in Mexico as the drink of the gods” (Lee 2015). Producers and consumers 

always describe pulque in relation to Mexico, and usually in relation to the pre-contact imperial 

past, particularly the Mexica-led Aztec empire that ruled central Mexico when the Spanish invaded.3  

Thus advertisers and consumers have not fetishized pulque in the way that they have 

fetishized chocolate. If anything, pulque seems to challenge the idea of Marx’s commodity fetish – 

this is a commodity whose value is derived precisely from its identification with a place, Mexico, 

and a people, Mexicans. Instead of becoming a commodity fetish, pulque has become an ethnic 

fetish, as devotees inside and outside of Mexico see the drink as representing an essential 

Mexicanness that is tied up in ideas about the Indigenous past. The pre-colonial central Mexican 

                                                           
2 The Aztec Empire was made up of three central Mexican city-states that conquered large parts of what is today 

Mexico; the ethnic group is Nahua, but when people talk about pulque they often reference the Aztecs as if it is an 
ethnic group rather than the name for a political confederation. 
3 Tequila, distilled from maguey, represents an interesting comparative example. Unlike pulque, tequila has become a 

global commodity: while tequila must be produced in Jalisco, many brands are owned by U.S.-based companies. 
Mexican companies seem to be focusing on other kinds of mezcal (tequila is a form of mezcal). Yet tequila remains 
associated with Mexico, with many U.S.-owned tequilas touting names like “Don Julio,” and “Casamigos.” Thus, while 
tequila is a global commodity it represents a kind of ethnic fetishization. 
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Aztec empire, rather than the modern Indigenous population of Mexico, is often the touchstone 

in advertisements and discussions about pulque, particularly those aimed at foreign audiences, even 

though almost 20% of Mexico’s population identifies as indigenous and includes 68 different 

Indigenous groups (“En El País, 25 Millones de Personas Se Reconocen Como Indígenas: INALI” 

n.d.). Celebrating the imperial past can obscure the present. 

Before Spanish colonization 

Chocolate and pulque have had religious, social, and economic importance in Mesoamerica 

for millennia. Before colonization many Mesoamericans used cacao beans as currency and as a 

tribute good for imperial rulers. Indigenous Mesoamericans considered chocolate sacred, in part 

because its red-brown color and thick texture looked like blood and the blood sacrifices needed to 

placate the gods (McNeil 2006, 15). Elites often limited cacao consumption: according to one 

section of the sixteenth-century Florentine Codex only rulers or great warriors were allowed to 

drink chocolate, in part because it was rare and thus precious, although in another section the 

Franciscan friar Bernardino de Sahagún claimed that chocolate was given to servants during 

celebrations. Scholars have claimed that these limitations were probably ignored in areas where 

cacao was more abundant, however (McNeil 2006, 17-18).  

Like cacao and chocolate, pulque was important in pre-colonial Mesoamerica (Corquera de 

la Mancera 1991, 11-14). The Nahua and other Mesoamericans used pulque as an offering to the 

gods (Boone 2007, 57). Mesoamericans also drank pulque as a ritual intoxicant and may have 

administered it to sacrificial victims to encourage compliance as they went to their deaths. The 

importance of pulque to the militaristic Mexica, leaders of the Aztec empire, is further indicated by 

the fact that it was often associated with warriors, a group of central importance to the conquering 

Mexica and their allies, and with agricultural and human fertility (Boone 2007, 62). As with cacao, 

pre-contact pulque consumption was limited in some areas; Aztec law restricted pulque 

consumption to nobility and religious authorities because its intoxicating qualities were seen as 

potentially dangerous. The numerous prohibitions against pulque consumption by commoners and 

young people, however, suggest that such rules were often violated, particularly on the frontiers of 

imperial domination (Taylor 1979, 28-30).  

 

Colonial Rule and Commodification 

The paths of chocolate and pulque began to diverge under Spanish colonialism and 

mercantile capitalism. At first Spaniards were not sure what to make of these beverages and they 
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debated the merits of both products (Norton 2008, 59; Bristol 2017, 131-132). It is in these 

sixteenth- and seventeenth-century discussions about religion, health, value, and money that we 

see colonial narratives emerging around chocolate and pulque. By the end of the sixteenth century 

Spaniards began exporting cacao to Spain and by the mid seventeenth century chocolate became 

part of elite European cultural practices. Spanish, French, and other Europeans learned to drink 

chocolate in the morning and in social occasions and to whip the chocolate into a foamy brew, just 

as Mesoamericans had (Norton 2008, 177). Pulque, however, was not exported to Europe, although 

it was commodified in the colony. Colonial Spaniards, Indigenous, and African-descent people 

drank pulque in Mexico, often in pulquerías, pulque bars that were popular gathering places. Both 

Spanish and Indigenous sellers made money from the sale of pulque; although Spaniards controlled 

pulque sales in Mexico City by the early eighteenth century, Indigenous sellers controlled the trade 

in Oaxaca through the late eighteenth century (Kicza 1980, 194-195). Colonial officials tried to 

regulate pulquerías to better tax and make money from the sale of pulque. They were also 

concerned about potential disorder arising in these establishments (Viquiera Albán, 1999, 44). 

Despite the wide market for pulque, however, colonial Mexicans of all groups often associated the 

drink with Indigenous Mesoamericans and their practices. This is discussed below. 

There are material and ideological reasons to explain why chocolate became a global 

commodity and pulque did not. The material explanation is simple: pulque is hard to transport. It 

always exists in heavy liquid form and it is perishable. In contrast, the dried cacao beans used to 

make chocolate are long-lasting, durable, and relatively light. The Spanish Jesuit José de Acosta, 

writing about the cacao trade between Guatemala and central Mexico in the late sixteenth century, 

recognized this quality, writing “[cacao] is … one of the richest and the greatest traffickes of New 

Spaine, for being a drie fruite, and [one] that keepes long without corruption, [and] they carry whole 

shippes loaden from the province of Guatimala” (Markham 2017, 211). This material explanation 

for the differences in commodification does not fully explain the trajectories of these drinks, 

however. These goods were fetishized differently because of the way that Native Mesoamericans 

and later Spaniards incorporated chocolate and pulque into their epistemologies as well as their 

diets.  

Valuing Cacao and Chocolate 

One reason that Spaniards commodified cacao and pulque differently is because they 

learned to value these substances from Native Mesoamericans. As Marcy Norton has shown, 

Indigenous Mesoamericans taught Spanish colonizers how to make and consume chocolate and 

tobacco. Europeans might not have understood the value of these products if Indigenous people 
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had not taught Spaniards how to think about these products as well as how to use them (Norton, 

2008, 107-128). The same is true for pulque. We have already seen one reflection of the way that 

Indigenous Mesoamericans understood the different values of chocolate and pulque: while both 

were at times restricted, elites limited chocolate consumption because cacao was seen as precious. 

Pulque was restricted because of its potential dangers as an intoxicant. These pre-contact 

Indigenous ideas about the value and the nature of chocolate and pulque influenced the colonial 

ideas that followed. 

Europeans understood immediately upon contact that Indigenous people valued the cacao 

from which chocolate was made. In 1502 Christopher Columbus captured a Maya merchant’s 

canoe off the coast of Honduras; cacao beans were among the merchant’s goods. Columbus’s son 

wrote “They seemed to hold these almonds at a great price; for when they were brought on board 

ship together with their goods, I observed that when any of these almonds fell, they all stooped to 

pick it up, as if an eye had fallen” (Keen 1934, 232). Later Spanish chroniclers similarly noted how 

the Nahua, Maya, and others valued cacao as currency. When sixteenth-century Spanish chronicler 

(and fawning biographer of Cortés) López de Gómara described the abundance of the goods for 

sale in Mexican markets, including the huge number of fruits, he noted that “the most principal, 

that serves as money, are some like almonds, that they call cacauatl, and ours [call] cacao, like in 

the islands, Cuba, and Hayti.” (López de Gómara 1554, 118). Sixteenth-century Franciscan friar 

Toribio de Motolinía noted that in New Spain “this cacao is food and drink, and currency [moneda] 

of this land.” (Motolinía 2014, 184). The so-called anonymous conqueror discussed “cacao, that 

are some almonds that they use as currency [moneda], from which they make their brew [brebaje]” 

(Motolinía 2014, 463). In the late sixteenth century José de Acosta reported that “unto this day the 

custom continues amongst the Indians, as in the Provinces of Mexico, in steede of money they use 

cacao, which is a small fruit, and therewith buy what they will” (Markham 2017, 189). This seems 

like a precursor to commodity fetishism; even before Spanish invaders arrived the value of cacao 

was already defined in relation to other objects in the market place, rather than deriving solely from 

its labor or use value.4 

Spaniards also noted how Indigenous people valued cacao as a tribute and trade good 

alongside other precious and important items. López de Gómara described how the Aztec emperor 

Moctezuma tried to appease Cortés before his arrival in Tenochtitlan by sending him a lavish gift 

                                                           
4 Kathryn Sampeck discusses what happens when the two money systems come into contact. She explains “the 

difference between the general form of value, which has money-like characteristics, vs. the money form of value.” 
(Sampeck 2019, 539).  The use of cacao here is a general form of value, in which the value of cacao is measured in 
relation to other goods rather than serving as a fungible representation of value. 
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of “ten gold plates, fifteen hundred cotton blankets, a large number of turkeys, bread, and cacao, 

and a certain wine that they made of those cacaos and centli [maize]” (López de Gómara 1554, 97). 

López de Gómara also reported that Moctezuma’s vassals sent him cacao as tribute, along with 

gold, silver, gems, and other food items, all things of value that represented their submission to the 

emperor (López de Gómara 1554, 111v). As a way of describing the wealth of Apoxpalón, the 

“most prosperous merchant” and ruler of Izancanac in Acalán, López de Gómara explained that 

Apoxpalon had been chosen because of his “huge trade in the land, of cotton, cacao, slaves, salt, 

[and] gold although little and mixed with copper and other things” (López de Gómara 1554, 257v). 

López de Gómara’s Spanish informants learned that cacao was economically valuable by seeing 

how Indigenous people valued it alongside other items that both Spaniards and Indigenous people 

valued. López de Gómara then publicized this value to his audience in Spain. 

Spaniards also learned about other values of cacao from Mesoamericans, including its 

spiritual importance. In describing pre-contact rituals, which he saw as demonic, Franciscan friar 

Toribio de Motolinía described the lavish offerings that Mesoamericans made, writing “they bought 

many roses, and vials [cañutos] of perfume, cacao, which is another good brew [brebaje], and fruits” 

(Motolinía 2014, 41). Motolinía described how cacao remained a valuable offering to honor 

deceased ancestors under colonialism, noting that “in place of wine they give cacao” (Motolinía 

2014, 75). Finally, Spaniards learned to appreciate the taste and experience of chocolate from 

Mesoamericans. López de Gómara described how “the best, most delicate and precious [cara] drink 

that they have is made of cacao flour and water. Sometimes they mix in honey, and flour of other 

legumes. This does not intoxicate but in contrast is very refreshing with heat and sweating” (López 

de Gómara 1554, 319). López de Gómara also described chocolate as a good drink for warriors 

because it was not inebriating (López de Gómara 1554, 312v). This praise of chocolate for its 

sobering rather than intoxicating qualities foreshadows the discussion of pulque, whose power to 

inebriate was not prized by Spaniards, particularly when the drinkers were Indigenous. 

Pulque and Ethnic Fetishization 

As with cacao and chocolate, Spaniards learned about the value and uses of pulque from 

Indigenous people. They learned about the drink’s ubiquity, with Bernal Diaz describing “maguey 

fields [magüeyales], that is what they make wine from” several times over the course of his 

description of the Spanish invaders’ march toward Tenochtitlan in 1519 (Díaz del Castillo 2011, 

153, 205, 388). López de Gómara noted the popularity among the Nahua of “aguamiel, or their 

common wine” (López de Gómara 1554, 319v). The so-called Anonymous Conqueror, probably 

a member of Hernán Cortés’s forces, described “pulque, that is a wine that they drink,” and 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Joan Bristol | Fetishizing the Past to Imagine the Present: Mesoamerican Chocolate and Pulque in the 

World 

 

 

 

  49  
 

“pulque, that they take as wine” (Motolinía 2104, 450, 461). Spaniards also learned that pulque 

could have both good and bad qualities from observing Indigenous consumption. Motolinía 

expressed his understanding of pulque’s multivalent qualities, writing “Before the wine is cooked 

with some roots that they put in it, it is clear and sweet like aguamiel. After cooking, it becomes 

sort of thick and smells bad, and those that get drunk with it, much worse” (Motolinía 2104, 34). 

Motolinía returned to this idea of purity and pollution, describing the process of harvesting the 

maguey juice by writing “This liquor then as it is taken from there is like honey water [aguamiel]: 

cooked and boiled on the fire, it makes a sweet wine, pure [limpio], which Spaniards drink and they 

say that it is very good and very substantial and healthy.” However, he went on to say that when it 

is “cooked in a jar like wine,” or fermented, and when “some roots that the Indians call ocpatli” 

were added, it became stronger and led to drunkenness. Motolinía wrote “in their gentility the 

Indians used this wine to get very drunk, and to be more cruel and bestial. This wine has a bad 

odor, and worsens the breath [el aliento] of those who drink a lot of it; [although] in truth drunk 

moderately [templadamente] it is healthy and gives strength” (Motolinía 2104, 232). This double-

sided approach, in which Motolinía acknowledged both good and bad values of pulque, reflects 

the pre-contact restrictions on pulque consumption discussed above, in which only certain people 

were allowed to drink pulque because of potential dangers.  

While Spaniards celebrated the economic and spiritual value of cacao as well as its effects 

on the body, when Spaniards discussed pulque they focused more on its physical effects and 

potentially dangerous qualities. Their focus on the negative effects of pulque reflects ideas about 

indigeneity. It is clear that Spanish chroniclers associated pulque with Indigenous people. Despite 

the fact that many colonial residents drank pulque, including Spanish and African descent people, 

the drink was clearly linked to Indigenous people in the minds of Spaniards. The connection to 

indigeneity is obvious in the 1691 Recopilacion de leyes de indias which described the drink as “the 

beverage pulque, used by the Indians of New Spain,” warning that “the Indians of New Spain use 

a drink, called pulque, distilled from the maguey, plants that are very beneficial for many effects, 

and although [when pulque is] drunk with temperance it can be tolerated, because they are 

accustomed to it, many damages have occurred” (Recopilación de Leyes de Los Reinos de Las Indias 1973, 

193). As others have shown, drinking and drunkenness were inextricably linked with ideas about 

Indians in the minds of Spaniards. This connection persisted long after the conquest and in places 

other than New Spain (Garrard-Burnett 2000; Earle 2014). This association of pulque with 

Indigenous people and the need to control its use helps explain why pulque did not become a 

commodity fetish; it was deeply rooted to a place and a people. This connection to indigeneity also 

begins to explain why pulque did become an ethnic fetish. When nineteenth and twentieth-century 
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Mexicans began to celebrate Mexico’s Indigenous origins pulque became a symbol of Indigenous 

identity. The strong connection between indigeneity and pulque was strengthened and narrativized 

in the writings of Spanish colonizers. 

European Context 

Finally, we must look beyond Mesoamerica at the global context to understand the way 

chocolate and pulque became fetishized in such different ways. In the seventeenth century Europe 

was continuing the process, begun with the voyage of Vasco da Gama in 1498, of more directly 

integrating into the economy centered around the Indian Ocean, Middle East, and China. 

Europeans admired Asian culture and they eagerly consumed novel products from these regions, 

in part because they wanted to share in the sophistication of the Asian consumers of these products 

(Schivelbusch 1993, 8). In the mid seventeenth century when Europeans began importing coffee 

from the Middle East and tea from India and China, regular imports of chocolate had begun 

arriving just a few decades before, in the first half of the seventeenth century. The sugar that 

enhanced these drinks had been available in Europe for centuries but in the seventeenth century it 

was becoming more abundant and accessible due to colonial plantation production fueled by the 

labor of enslaved Africans. Thus seventeenth-century Europeans had increased access to new 

products that invigorated their palates and made them feel part of a global community oriented 

toward Asia and the Middle East. 

That these new, bitter, hot, stimulating beverages were linked in the minds of Europeans 

is obvious in Philippe Dufour’s 1671 French treatise, translated to English in 1685, The manner of 

making of coffee, tea, and chocolate as it is used in most parts of Europe, Asia, Africa, and America, with their 

vertues (Dufour 1685).. Dufour collected three European-authored texts to provide a description of 

these newly arrived drinks “the use whereof has been but lately known amongst us, yet they become 

more famous every day ... by the frequent and dayly use we make of them, and with a success which 

is no less wonderful than profitable.” (Dufour 1685, n.p.). The authors of the treatises on coffee 

and tea explicitly discuss the Asian origins of their subjects, writing of a “certain Bean of Arabia 

called Bon, whereof they make a Drink termed Coffee, which was heretofore in use amongst 

Arabians, and Egyptians; and which is now a dayes in very great request amongst the English, 

French, and Germanes” (Dufour 1685, 2-3). The treatise also offers suggestions on how to 

consume these drinks, describing how Turks and Arabs drank coffee in social settings: “they divert 

themselves in their Conversations, in publick Feasts or particular Recreations, sometimes the space 

of seven or eight hours” (Dufour 1685, 17). The author of the tea treatise similarly discusses how 

“The Chinese praise it wonderfully, and set a great value on the vertues and qualities of this drink, 
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for they use it Night and day, and present it as a great rarity to those they would regal” (Dufour 

1685, 39). The sections of tea and coffee repeatedly emphasize their non-European origins and 

describe how and in what contexts Middle Easterners and Asians drank coffee and tea as if to 

instruct their European readers on the correct way to consume these beverages and how to think 

about them. 

The treatise on chocolate included in Dufour’s text differs in significant ways from those 

on tea and coffee, however. As with the other treatises, the author discusses chocolate’s origins, 

describing how “Chocolate therefore, or Chocolatl, is an Indian word,” and explains how Indigenous 

Mesoamericans dissolved the cacao in water to make the chocolate beverages (Dufour 1685, 58). 

However, unlike the treatises on coffee and tea, the bulk of the chocolate treatise deals with the 

health value of chocolate and the way it influences the humors. Discussing the “fat parts” of 

chocolate and its effects on “the little Veins of the Liver,” the treatise advised moderation. In 

addition, “if he that takes thereof is bilious and subject to melancholly, instead of drinking it with 

common Water let him use therewith Endive water, … but he that is troubled with the coldness of 

Liver, and full of obstructions shall take the same Chocolate with Water of Rhubard” (Dufour 1685, 

112). Dufour’s treatise suggests that, although Europeans adopted chocolate as part of a complex 

of new drinks that were arriving in the seventeenth century, they understood chocolate in a 

different way than they understood coffee and tea. While Europeans wanted to share in Asian and 

Middle Eastern culture by drinking tea and coffee, they were not interested in sharing in what they 

saw as the inferior Indigenous culture of the Americas. Dufour’s book suggests that Europeans 

divorced the idea of chocolate from its Mesoamerica origins and that, while all three drinks went 

through processes of commodity fetishism, chocolate went through the process earlier. Norton 

describes how Europeans did not merely separate chocolate from its Mesoamerican origins but in 

fact claimed to civilize the beverage; this process erased Mesoamerican origins and produced 

commodity fetishism (Norton 2006, 686, 691). Pulque of course was not included in this new 

beverage complex. Even if it had been possible for Europeans to import pulque, there was no 

reason to do so: Europeans already had wine, and in fact they imported wine-making to the 

Americas. While Spaniards in the Americas drank pulque it did not replace wine. 

Fetishisms today 

In the end the two forms of fetishization work in similar ways: commodity fetishization 

discursively separated chocolate from Mesoamerican producers, so that it became unthinkable that 

aspects of European culture and economy could originate in Mesoamerica. Ethnic fetishization 

also served to discursively divorce indigenous Mexicans from the capitalist economy – while 
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Indigenous producers in fact participated in profit-making by selling pulque throughout the 

colonial period, Spanish chroniclers characterized pulque as something that was inextricably 

connected to Indigenous Mexicans and as such was backward, even diabolical, and outside of the 

realm of culture and commerce.  

Within the past decades there have been changes in the way that chocolate is marketed that 

reveal the connections between commodity and ethnic fetishization. It has become popular for 

European and U.S. companies to advertise the origins of their chocolate, especially with reference 

to Mesoamerica. British company Green and Blacks, since 2005 a subsidiary of Cadbury, has a 

“Maya Gold” dark chocolate bar, described as “based on a traditional, spiced-chocolate drink from 

Belize, this rich, dark chocolate has a twist of orange, nutmeg, cinnamon and just a hint of vanilla” 

(“G&B Organic Maya Gold 90g Bar” n.d.). Of these flavors, only vanilla has American origins. 

Lake Champlain chocolates, a Vermont USA-based company advertises a “Spicy Aztec Organic 

Hot chocolate,” which invites consumers to “Discover the rich flavors of ancient Mexico!” These 

ancient Mexican flavors include Mesoamerican ancho and chipotle chilis as well as cinnamon, 

originally from Asia and imported by colonizers. (“Spicy Aztec Organic Hot Chocolate” n.d.). 

Godiva’s “Aztec Spice Truffle” is a “dark chocolate ganache flavored with cinnamon, vanilla, and 

exotic spices” (“Gourmet Dark Chocolate Truffles, 24 Pc. | GODIVA” n.d.).  

This focus on Mesoamerican origins could be seen as an attempt to move away from 

commodity fetishism, in that companies are trying to turn the attention of consumers back to the 

Mesoamerican origins of chocolate and possibly toward innovators and producers in the global 

south. However, by referencing the fifteenth-century Aztec empire these products recall a remote 

imperial past, estranged from the consumer’s present with words like “exotic.” Perhaps the Maya 

Gold label is a reference to today’s Maya, but it is more likely that the advertisers are thinking of 

pre-contact Maya kingdoms. These companies seem to be engaging in the kind of ethnic 

fetishization observed in the marketing of pulque, in which chocolate production is romanticized 

with references to a hazy distant past. There are efforts to mitigate this effect; Neuhaus’s website 

has a section on “Honest Chocolate” which describes their cacao farm in Guayaquil Ecuador, 

efforts to improve working conditions for cacao producers, and efforts toward sustainability. 

Smaller fair-trade companies make these issues central to their message. For example, a Georgia 

USA-based “bean-to-bar” company called Xocolatl Chocolate emphasizes its work with Costa 

Rican chocolate producers (“Our Story Xocolatl Small Batch Chocolate” n.d.). More directly, 

Mexican non-profits such as Cacao Mexico work with growers to promote environmentally 

conservationist growing techniques and to ensure that Mexican growers, many of them in the 

Indigenous-identified state of Chiapas, are compensated fairly (“Cacao México” n.d.). Such 
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disparate for-profit and non-profit projects represent attempts to bridge the gap between labor and 

consumer and mitigate the effects of both commodity and ethnic fetishization.  

Commodity fetishization and ethnic fetishization are closely related, perhaps different sides 

of the same coin, with roots in the colonial period. Consumers began to fetishize both chocolate 

and pulque when Mesoamerica was incorporated into the world capitalist system after Spanish 

colonization and these forms of fetishization function in similar ways to distance chocolate and 

pulque from their producers. Commodity fetishism distances cacao from its Mexican origins and 

its global south present; since cacao can only grow in within 20 degrees of the equator, it grows 

only in parts of Africa, South America, and Pacific Asia. Yet the companies that use cacao for 

chocolate are only beginning to reference its origins and the labor that produces it. Similarly, ethnic 

fetishization distances pulque from the Mexican present: when pulque is celebrated as an artifact 

of the distant past it is clouded with a romantic idea of Mexicanness that hides colonial and neo-

colonial history as well as the stories of Indigenous people living in Mexico today. Thus both 

commodity fetishism and ethnic fetishism serve to present a carefully crafted narrative that makes 

their products more palatable to consumers and alienates the creators and producers of these 

goods.  
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RESUMO: Este artigo se concentra no colonialismo espanhol no México para comparar a forma 

como as bebidas mesoamericanas chocolate e pulque foram festejadas no mundo global moderno. 

Embora os consumidores globais tenham visto ambas as bebidas como substâncias poderosas com 

propriedades mágicas, eles as fetichizaram de forma diferente. O chocolate passou pelo processo de 

fetichismo da mercadoria, alienado de suas origens mesoamericanas e do trabalho que o produz. O 

pulque se tornou um fetiche étnico, ligado a uma ideia do passado mexicano e não do presente. Tanto 

a fetichização de mercadorias quanto a fetichização étnica começaram no período colonial e atendem 

aos objetivos capitalistas, tornando seus produtos atraentes para os consumidores e, ao mesmo tempo, 

alienando os criadores e produtores dessas mercadorias 

Palavras-chave: México. Colonial. Capitalismo. Chocolate. Pulque 

 

ABSTRACT: This article focuses on Spanish colonialism in Mexico to compare the way that the 

Mesoamerican beverages chocolate and pulque have been festihized in the modern global world. 

While global consumers have seen both beverages as powerful substances with magical properties, 

they have fetishized them differently. Chocolate has undergone the process of commodity fetishism, 

alienated from its Mesoamerican origins and the labor that produces it. Pulque has become an ethnic 
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fetish, connected to an idea of the Mexican past rather than the present. Both commodity fetishization 

and ethnic fetishization began in the colonial period and serve capitalist ends by making their products 

appeal to consumers while alienating the creators and producers of these goods.  

Keywords:  Mexico. Colonial. Capitalism. Chocolate. Pulque 

 

RESUMEN: Este artículo investiga el colonialismo español en México para comparar la forma en que 

las bebidas mesoamericanas, el chocolate y el pulque, han sido convertidas en fetiches en el mundo 

global moderno. Los consumidores globales han visto ambas bebidas como sustancias poderosas con 

propiedades mágicas, pero las han fetichizado de manera diferente. El chocolate ha pasado por el 

proceso de fetichismo de la mercancía, alienado de sus orígenes mesoamericanos y del trabajo que lo 

produce. El pulque se ha convertido en un fetiche étnico, vinculado a una idea del pasado mexicano 

más que del presente. Tanto la fetichización de las mercancías como la fetichización étnica 

comenzaron en el período colonial y sirven a los fines capitalistas al hacer que sus productos atraigan 

a los consumidores mientras alienan a los creadores y productores de estos bienes. 

Palabras clave: México. Colonial. Capitalismo. Chocolate. Pulque. 
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*** 

 

O chocolate e o pulque, bebidas mesoamericanas, satisfazem o apetite de consumidores há 

milhares de anos1. As duas bebidas também capturaram com força a imaginação desses consumidores 

por meio de seus sabores, texturas, efeitos físicos e significados simbólicos. Este artigo investiga como 

consumidores descreveram e imaginaram essas bebidas, e o papel que o colonialismo desempenhou 

nesse processo. O chocolate e o pulque têm semelhanças: ambos são bebidas processadas que têm 

efeitos físicos no corpo humano; o chocolate como estimulante, o pulque como inebriante. Ambos 

são nativos da Mesoamérica. Ambos são o resultado de extensa inovação e desenvolvimento da 

Mesoamérica. Ambos foram trocados e mercantilizados por milênios, e ambos continuam a ser 

consumidos hoje. No entanto, apesar dessas semelhanças, os caminhos do chocolate e do pulque 

divergiram acentuadamente nos séculos após a Espanha colonizar o México e essas bebidas entrarem 
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no mercado capitalista. Este artigo argumenta que, embora tanto o chocolate quanto o pulque tenham 

sido fetichizados, vistos como substâncias poderosas com propriedades mágicas, eles foram 

fetichizados de maneiras distintas. O chocolate passou pelo processo de fetichismo da mercadoria, 

alienado de suas origens mesoamericanas e do trabalho que o produz. O pulque tornou-se um fetiche 

étnico, ligado a uma ideia do passado mexicano e não do presente. Ambos os resultados estão ligados 

ao colonialismo e ao capitalismo. 

 O chocolate é globalmente onipresente; a África é a principal região de cultivo de grãos de 

cacau hoje, mas o chocolate processado, tanto para bebidas quanto para doces, é produzido em todo 

o mundo. Como o chocolate é tão amplamente consumido, a maioria dos devotos do produto não o 

associa à Mesoamérica e aos mesoamericanos, nem pensa no chocolate como uma bebida, associando-

o ao doce desenvolvido na Europa em meados do século XIX. Se há países fortemente identificados 

com ele, são países europeus como a Suíça e a Bélgica, que têm a reputação de produzir chocolate de 

alta qualidade. A história moderna do pulque é muito diferente dessa. O pulque é uma bebida 

levemente alcoólica, fermentada a partir da seiva da planta maguey, um tipo de agave da mesma família 

das usadas para fazer tequila, com o consumo milenar por mesoamericanos. Ele permaneceu popular 

no México, especialmente entre os grupos indígenas e da classe trabalhadora, até a década de 1920, 

quando funcionários do governo incentivaram políticas destinadas a substituir a bebida pela cerveja, 

que consideravam mais moderna e higiênica (Gaytán 2014; Wright 2009). No século XXI, o pulque 

voltou a ser popular no México. Os consumidores e comerciantes mexicanos e internacionais 

caracterizam a bebida como quintessencialmente mexicana e a celebram por suas origens no passado 

distante, pré-conquista. Assim, enquanto o chocolate se divorciou da ideia de Mesoamérica, o pulque 

foi vinculado à região. Este artigo começa descrevendo como o chocolate e o pulque são preparados 

e discute os conceitos de fetichismo da mercadoria e fetichização étnica. Em seguida, exploramos 

como esses processos de fetichização começaram por meio da observação das ideologias coloniais em 

torno dessas bebidas. A conclusão oferece algumas reflexões sobre como os consumidores entendem 

esses produtos hoje.  

Produção 

O cacau vem da árvore Theobroma cacao L., que surgiu primeiro na América do Sul e depois se 

espalhou para a Mesoamérica, onde os grãos eram usados para fazer chocolate. Os cacaueiros 

produzem grandes vagens contendo grãos envoltos por uma polpa carnosa que é removida por meio 

da fermentação. Os produtores então secam e torram os grãos antes de moê-los em pó. Os 

consumidores misturam o pó com um líquido (água, na Mesoamérica) para fazer a bebida 

achocolatada, chamada cacua-tl na língua náuatle da região central do México. Começando muito antes 
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da invasão espanhola, os mesoamericanos serviram chocolate com aromas como achiote (também 

chamado de annato [urucum]), pimenta e baunilha e outros ingredientes, incluindo mel (e, após a 

colonização espanhola, açúcar) e adicionando farinha de milho para fazer a bebida atole. Os 

consumidores mesoamericanos misturam e fazem espuma de chocolate com técnicas especiais de 

derramamento e com ferramentas de madeira. Como o chocolate, o pulque também requer um 

processamento significativo. A bebida levemente alcoólica é feita a partir da planta agave, nativa das 

Américas e mais comumente conhecida como maguey, termo usado especialmente para se referir aos 

agaves de pulque. O maguey é uma suculenta, com folhas longas, grossas e pontiagudas que crescem 

a partir de uma base central. Quando a planta floresce, ela produz um longo caule que os tlachiqueros 

(coletores de pulque) removem junto com as folhas. Eles então raspam o coração da planta, que 

eventualmente produz um líquido doce e transparente chamado aguamiel. Este líquido é fermentado 

por 1-12 dias, dependendo de uma variedade de fatores, resultando em uma bebida espessa e turva 

com 4-7% de teor alcoólico. Aromatizantes como frutas e ervas também são frequentemente 

adicionados. O pulque deve ser consumido alguns dias após o término da fermentação porque começa 

a estragar rapidamente, embora a partir do final do século XX algumas empresas tenham começado a 

usar conservantes e pasteurização para enlatá-lo e exportá-lo. 

Fetichização 

O conceito de fetichismo da mercadoria de Karl Marx fornece uma estrutura para entender o 

lugar do chocolate e do pulque no mercado global moderno. De acordo com Marx, quando os objetos 

se tornam mercadorias cujo valor é igualado ao dinheiro em vez de valor de uso ou valor-trabalho, 

eles se tornam fetichizados: os consumidores veem a mercadoria como uma coisa mágica com um 

valor inerente que não é derivado de sua utilidade ou do trabalho que a produziu. Em vez disso, o 

valor da mercadoria é expresso por meio de seu lugar no mercado em relação a outros bens que são 

igualmente vistos como autônomos (Marx 1887, 26-101). O chocolate passou por esse processo de 

fetichismo da mercadoria, fazendo com que os consumidores globais vejam o chocolate como um 

produto com valor intrínseco derivado de seu sabor e aparência. O chocolate também ganhou 

associações com a infância, amor e romance, indulgência e, até recentemente, com a saúde, já que 

anunciantes e outros divulgam os benefícios antioxidantes do chocolate amargo. Os consumidores 

geralmente apreciam o chocolate sem pensar no trabalho intelectual ou físico que o produziu; Marcy 

Norton descreve como ele se tornou um “dos primeiros fetiches de mercadoria do mundo moderno” 

(Norton 2008, 12). A fabricante suíça de chocolates Lindt afirma que “o chocolate que inicialmente 

chegou à Europa era irreconhecível em relação ao chocolate que conhecemos hoje; era áspero e seco 

– certamente não derretia na boca!” (“Explore the Innovation of Lindt” s/d). Esta alegação ignora as 
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origens mesoamericanas e o desenvolvimento do chocolate. A fabricante de chocolates belga Neuhaus 

enfatiza a linhagem belga de seu chocolate, escrevendo que “a criação de nossos chocolates é realizada 

apenas na Bélgica, em nosso atelier em Bruxelas”, novamente fazendo com que o chocolate represente 

a inovação europeia. (“About Us | Made in Belgium | Neuhaus Belgian Chocolate History” s/d). 

O pulque não se tornou um fetiche de mercadoria na forma descrita por Marx. Em vez de 

estar alienado de suas origens, ele está fortemente associado ao México, tanto dentro do país quanto 

nos pequenos mercados internacionais que ocupa. A literatura voltada para o público de língua 

espanhola enfatiza a sua importância histórica. Um artigo de julho de 2020 no La Prensa do México 

apresenta o pulque como a “bebida antiga que eles deram a Quetzalcóatl para embebedar-se”, 

referindo-se claramente ao passado pré-colonial com a menção ao deus mesoamericano, a serpente 

emplumada que muitos grupos mesoamericanos veneraram, incluindo - mas não se limitando a eles - 

os líderes nahuas do império asteca do século XV e início do século XVI. O artigo do La Prensa traz 

a discussão para o presente, porém, com o antropólogo Jaime Cabrera relatando que, embora a 

produção de pulque tenha diminuído, ainda é vendida em bares na Cidade do México, e diretamente 

pelos produtores, “onde várias gerações têm amplo conhecimento sobre como manusear este 

produto” (“Repleto de Nutrientes, Curados de Pulque, Un Dulce Tormento” 18 de julho de 2020). Assim, no 

México, o pulque está claramente associado ao próprio país, à história indígena e aos produtores rurais. 

A empresa mexicana Pulque Penca Larga anuncia seu produto para o público de língua espanhola e 

inglesa como “um ícone do México”, e com a descrição “bebida dos deuses”, explicando que o 

“pulque é o sangue do México”. (“Quienes Somos - Penca Larga” s/d). Fora do país, o pulque também é 

identificado com o México, mas a conexão com a história mexicana tende a ser reduzida a um passado 

asteca2. Um artigo em inglês sobre o “retorno do pulque” na Cidade do México explica que “o pulque 

… remonta à época em que os astecas e seus deuses mandavam em tudo. Consequentemente, a 

substância branca leitosa é conhecida no México como a bebida dos deuses” (Lee 2015). Produtores 

e consumidores sempre descrevem a bebida em relação ao México, e geralmente em relação ao 

passado imperial pré-contato, particularmente o império asteca liderado por mexicas, que governava 

o México Central no momento da invasão espanhola3. 

                                                           
2 O Império Asteca era formado por três cidades-estado mexicanas centrais que conquistaram grandes partes do que hoje 
é o México; o grupo étnico é nahua, mas quando as pessoas falam sobre pulque, muitas vezes se referem aos astecas como 
se fosse um grupo étnico, e não o nome de uma confederação política. 
3 A tequila, destilada do maguey, representa um interessante exemplo comparativo. Ao contrário do pulque, a tequila se 
tornou uma commodity global: enquanto a tequila deve ser produzida em Jalisco, muitas marcas são de propriedade de 
empresas com sede nos Estados Unidos. As empresas mexicanas parecem estar se concentrando em outros tipos de mezcal 
(tequila é uma forma de mezcal). No entanto, a tequila continua associada ao México, com muitas tequilas americanas 
divulgando nomes como “Don Julio” e “Casamigos”. Assim, embora a tequila seja uma mercadoria global, ela representa 
uma espécie de fetichização étnica. 
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 Assim, anunciantes e consumidores não fetichizaram o pulque da mesma forma que fizeram 

com o chocolate. No mínimo, o pulque parece desafiar a ideia do fetiche da mercadoria de Marx – 

uma mercadoria cujo valor deriva precisamente de sua identificação com um lugar, o México, e um 

povo, os mexicanos. Em vez de se tornar um fetiche de mercadoria, o pulque se tornou um fetiche 

étnico, já que os devotos dentro e fora do México veem a bebida como uma representação de uma 

mexicanidade essencial que está ligada a ideias sobre o passado indígena. O império asteca pré-colonial, 

em vez da população indígena moderna do México, costuma ser a pedra de toque em anúncios e 

discussões sobre o pulque, particularmente aquelas voltadas para o público estrangeiro, embora quase 

20% da população do México se identifique como indígena e inclua 68 diferentes grupos indígenas 

(“En El País, 25 Millones de Personas Se Reconocen Como Indígenas: INALI” s/d). Celebrar o passado 

imperial pode obscurecer o presente. 

Antes da colonização espanhola 

Chocolate e pulque tiveram importância religiosa, social e econômica na Mesoamérica por 

milênios. Antes da colonização, muitos mesoamericanos usavam os grãos de cacau como moeda e 

como tributo para os governantes imperiais. Os indígenas mesoamericanos consideravam o chocolate 

sagrado, em parte porque sua cor marrom-avermelhada e textura espessa pareciam sangue, e os 

sacrifícios de sangue eram necessários para aplacar os deuses (McNeil 2006, 15). As elites muitas vezes 

limitavam o consumo de cacau: de acordo com uma seção do Códice Florentino do século XVI, 

apenas governantes ou grandes guerreiros podiam beber chocolate, em parte porque era raro e, 

portanto, precioso, embora em outra seção o frade franciscano Bernardino de Sahagún afirmasse que 

ele era dado aos criados durante as comemorações. Os estudiosos afirmam que essas limitações 

provavelmente foram ignoradas em áreas onde o cacau era mais abundante (McNeil 2006, 17-18). 

 Como o cacau e o chocolate, o pulque era importante na Mesoamérica pré-colonial (Corquera 

de la Mancera 1991, 11-14). Os nahuas e outros mesoamericanos usavam o pulque como oferenda 

aos deuses (Boone 2007, 57). Os mesoamericanos também bebiam pulque como intoxicante ritual e 

podem tê-lo administrado a vítimas de sacrifício para encorajar a obediência enquanto iam para a 

morte. A importância do pulque para os militarizados mexicas, líderes do império asteca, é ainda mais 

indicada pelo fato de que era frequentemente associado a guerreiros, um grupo de importância central 

para os conquistadores mexicas e seus aliados, e à fertilidade agrícola e humana (Boone 2007, 62). 

Assim como o cacau, o consumo de pulque pré-contato foi limitado em algumas áreas; a lei asteca 

restringia o consumo de pulque à nobreza e às autoridades religiosas porque suas qualidades 

intoxicantes eram vistas como potencialmente perigosas. As inúmeras proibições contra o consumo 
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da bebida por plebeus e jovens, no entanto, sugerem que tais regras foram frequentemente violadas,  

particularmente nas fronteiras da dominação imperial (Taylor 1979, 28-30). 

Domínio colonial e mercantilização 

Os caminhos do chocolate e do pulque começaram a divergir sob o colonialismo espanhol e 

o capitalismo mercantil. A princípio, os espanhóis não tinham certeza do que fazer com essas bebidas 

e debatiam os méritos de ambos os produtos (Norton 2008, 59; Bristol 2017, 131-132). É nessas 

discussões dos séculos XVI e XVII sobre religião, saúde, valor e dinheiro que vemos emergir 

narrativas coloniais em torno do chocolate e do pulque. No final do século XVI, os espanhóis 

começaram a exportar cacau para a Espanha e, em meados do século XVII, o chocolate tornou-se 

parte das práticas culturais da elite européia. Espanhóis, franceses e outros europeus aprenderam a 

beber chocolate pela manhã e em ocasiões sociais, e a transformar o chocolate em uma bebida 

espumosa, assim como os mesoamericanos faziam (Norton 2008, 177). O pulque, porém, não era 

exportado para a Europa, embora fosse mercantilizado na colônia. Colonos espanhóis, indígenas e 

descendentes de africanos bebiam pulque no México, muitas vezes em pulquerías, bares que eram locais 

de encontro populares. Tanto os vendedores espanhóis quanto os indígenas ganhavam dinheiro com 

a venda do pulque; embora os espanhóis controlassem as vendas da bebida na Cidade do México no 

início do século XVIII, os vendedores indígenas controlaram o comércio em Oaxaca no final do 

século XVIII (Kicza 1980, 194-195). As autoridades coloniais tentaram regulamentar as pulquerías 

para tributar melhor e ganhar dinheiro com a venda de pulque. Eles também estavam preocupados 

com a possível desordem que surgia nesses estabelecimentos (Viqueira Albán 1999, 44). Apesar desse 

amplo mercado, no entanto, os habitantes de todos os grupos na colônia frequentemente associavam 

a bebida aos indígenas mesoamericanos e suas práticas, como discutido adiante. 

 Existem razões materiais e ideológicas para explicar por que o chocolate se tornou uma 

mercadoria global e o pulque não. A explicação material é simples: o pulque é difícil de transportar. 

Ele sempre existe na forma de um líquido pesado e é perecível. Em comparação, os grãos de cacau 

secos usados para fazer chocolate são duradouros, resistentes e relativamente leves. O jesuíta espanhol 

José de Acosta, ao escrever sobre o comércio de cacau entre a Guatemala e o México Central no final 

do século XVI, reconheceu tal qualidade, escrevendo “[o cacau] é… um dos maiores bens traficados 

da Nova Espanha, por ser uma fruta seca, e [uma] que se mantém por muito tempo sem estragar, [e] 

eles carregam navios inteiros carregados da província de Guatimala ”  (Markham 2017, 211). No 

entanto, a explicação material para as diferenças na mercantilização não explica totalmente as 

trajetórias distintas dessas bebidas. Esses bens foram fetichizados de forma diferente por causa da 
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maneira como os nativos mesoamericanos e os espanhóis posteriores incorporaram o chocolate e o 

pulque em suas epistemologias, bem como em suas dietas.  

A valorização do cacau e do chocolate 

Uma das razões pelas quais os espanhóis mercantilizaram o cacau e o pulque de maneira 

distinta é porque aprenderam a valorizar essas substâncias com os nativos mesoamericanos. Como 

Marcy Norton demonstrou, os indígenas mesoamericanos ensinaram aos colonizadores espanhóis a 

fazer e a consumir o chocolate e o tabaco. Os europeus poderiam não ter entendido o valor desses 

produtos se os indígenas não tivessem os ensinado a pensar sobre eles e a usá-los (Norton 2008, 107-

128). O mesmo vale para o pulque. Já vimos um reflexo da maneira como os indígenas 

mesoamericanos entendiam os diferentes valores do chocolate e do pulque: embora ambos fossem às 

vezes restritos, as elites limitavam o consumo de chocolate porque o cacau era visto como precioso. 

O pulque, por sua vez, foi restrito por causa de seus perigos potenciais como intoxicante. Essas ideias 

indígenas pré-contato sobre o valor e a natureza do chocolate e do pulque influenciaram as ideias 

coloniais que se seguiram. 

Os europeus entenderam imediatamente após o contato que os indígenas valorizavam o cacau 

do qual era feito o chocolate. Em 1502, Cristóvão Colombo capturou a canoa de um comerciante 

maia na costa de Honduras; grãos de cacau estavam entre as suas mercadorias. O filho de Colombo 

escreveu: “Eles pareciam ter um grande apreço por essas amêndoas; pois quando foram trazidos a 

bordo do navio junto com seus bens, notei que quando qualquer uma dessas amêndoas caía, todos se 

abaixavam para pegá-la, como se um olho tivesse caído” (Keen 1934, 232). Cronistas espanhóis 

posteriores também notaram como os nahuas, maias e outros valorizavam o cacau como moeda. 

Quando o cronista espanhol do século XVI (e biógrafo bajulador de Cortés) López de Gómara 

descreveu a abundância de mercadorias à venda nos mercados mexicanos, incluindo o grande número 

de frutas, ele observou que “as mais importantes, que servem como dinheiro, são algumas como as 

amêndoas, que chamam cacauatl, e as nossas [chamam] cacau, como nas ilhas de Cuba e Hayti” (López 

de Gómara 1554, 118). O frade franciscano Toribio de Motolinía, do século XVI, observou que na 

Nova Espanha “este cacau é comida e bebida, e moeda [moneda] desta terra” (Motolinía 2014, 184). O 

assim chamado conquistador anônimo falou do “cacau, que são algumas amêndoas que eles usam 

como moeda [moneda], com a qual fazem sua bebida [brebaje]” (Motolinía 2014, 463). No final do 

século XVI, José de Acosta relatou que “até hoje o costume continua entre os índios, pois nas 

províncias do México, em vez de dinheiro eles usam o cacau, que é uma fruta pequena, e com isso 

compram o que querem” (Markham 2017, 189). Isso parece um precursor do fetichismo da 

mercadoria; antes mesmo da chegada dos invasores espanhóis, o valor do cacau já estava definido em 
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relação a outros objetos do mercado, e não apenas como consequência de seu valor de trabalho ou de 

uso4. 

 Os espanhóis também observaram como os indígenas valorizavam o cacau como um tributo 

e um bem comercial ao lado de outros itens preciosos e importantes. López de Gómara descreveu 

como o imperador asteca Moctezuma tentou apaziguar Cortés antes de sua chegada a Tenochtitlan, 

enviando-lhe um luxuoso presente de “dez pratos de ouro, mil e quinhentos cobertores de algodão, 

um grande número de perus, pão e cacau e um certo vinho que eles fizeram desses cacaus e centli 

[milho]” (López de Gómara 1554, 97). López de Gómara também relatou que os vassalos de 

Moctezuma lhe enviaram cacau como tributo, junto com ouro, prata, pedras preciosas e outros 

alimentos, todas coisas de valor que representavam a sua submissão ao imperador (López de Gómara 

1554, 111v). Como forma de descrever a riqueza de Apoxpalón, o “comerciante mais próspero” e 

governante de Izancanac em Acalán, López de Gómara explicou que Apoxpalon havia sido escolhido 

por causa de seu “enorme comércio de terras, de algodão, cacau, escravos, sal, [e] ouro embora pouco 

e misturado com cobre e outras coisas” (López de Gómara 1554, 257v). Os informantes espanhóis de 

López de Gómara aprenderam que o cacau era economicamente valioso ao ver como os indígenas o 

valorizavam ao lado de outros itens que tanto os espanhóis quanto os indígenas valorizavam. López 

de Gómara então divulgou esse valor para seu público na Espanha. 

 Os espanhóis também aprenderam sobre outros valores do cacau com os mesoamericanos, 

incluindo a sua importância espiritual. Ao descrever os rituais pré-contato, que ele via como 

demoníacos, o frade franciscano Toribio de Motolinía descreveu as generosas oferendas que os 

mesoamericanos faziam, escrevendo que “eles compraram muitas rosas e frascos [cañutos] de perfume, 

cacau, que é outra bebida boa [brebaje], e frutas” (Motolinía 2014, 41). Motolinía descreveu como o 

cacau permaneceu uma oferta valiosa para homenagear os ancestrais falecidos sob o  colonialismo, 

observando que “no lugar do vinho eles dão cacau” (Motolinía 2014, 75). Finalmente, os espanhóis 

aprenderam a apreciar o sabor e a experiência do chocolate dos mesoamericanos. López de Gómara 

descreveu como “a melhor, mais delicada e preciosa [cara] bebida que eles têm é feita de farinha de 

cacau e água. Às vezes eles misturam mel e farinha de outras leguminosas. Isso não intoxica, mas, ao 

contrário, é muito refrescante diante do calor e do suor” (López de Gómara 1554, 319). López de 

Gómara também descreveu o chocolate como uma boa bebida para os guerreiros porque não era 

inebriante (López de Gómara 1554, 312v). Esse elogio ao chocolate por suas qualidades sóbrias, em 

                                                           
4 Kathryn Sampeck discute o que acontece quando os dois sistemas monetários entram em contato. Ela explica “a 
diferença entre a forma geral do valor, que tem características semelhantes ao dinheiro, versus a forma monetária do 
valor”. (Sampeck 2019, 539). O uso do cacau aqui é uma forma geral de valor, na qual o valor do cacau é medido em 
relação a outros bens, em vez de servir como uma representação fungível de valor. 
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vez de intoxicantes, prenuncia a discussão sobre o pulque, cujo poder de embriaguez não era 

valorizado pelos espanhóis, principalmente quando os bebedores eram indígenas.  

Pulque e fetichização étnica 

Tal como acontece com o cacau e o chocolate, os espanhóis aprenderam sobre o valor e os 

usos do pulque dos povos indígenas. Eles aprenderam sobre a onipresença da bebida, com Bernal 

Diaz descrevendo “campos de maguey [magüeyales], isto é, a partir do que eles fazem vinho” várias 

vezes ao longo de sua descrição da marcha dos invasores espanhóis em direção a Tenochtitlan em 

1519 (Díaz del Castillo 2011, 153, 205, 388). López de Gómara observou a popularidade entre os 

nahuas de “aguamiel, ou seu vinho comum” (López de Gómara 1554, 319v). O chamado 

Conquistador Anônimo, provavelmente um membro das forças de Hernán Cortés, descreveu o 

“pulque, que é um vinho que eles bebem” e o “pulque, que eles tomam como vinho” (Motolinía 2104, 

450, 461). Os espanhóis também aprenderam que o pulque pode ter boas e más qualidades ao observar 

o consumo indígena. Motolinía expressou sua compreensão das qualidades polivalentes do pulque, 

escrevendo que “[a]ntes do vinho ser cozido com algumas raízes que eles colocam nele, é claro e doce 

como aguamiel. Depois de cozida, torna-se meio espessa e cheira mal, e aqueles que se embriagam 

com ela, muito pior” (Motolinía 2104, 34). Motolinía voltou a esta ideia de pureza e poluição, 

descrevendo o processo de colheita do suco de maguey, escrevendo que “[e]ste licor então, como é 

tirado de lá, é como água de mel [aguamiel]: cozido e fervido no fogo, faz um vinho doce, puro [limpio], 

que os espanhóis bebem e dizem que é muito bom e muito substancial e saudável”. No entanto, ele 

ainda diz que quando é “cozido em uma jarra como vinho” ou fermentado, e quando “algumas raízes 

que os índios chamam de ocpatli” são adicionadas, ele fica mais forte e leva à embriaguez. Motolinía 

escreveu que “em sua gentileza, os índios usavam este vinho para ficarem muito bêbados, e para serem 

mais cruéis e bestiais. Este vinho tem mau cheiro, e piora o hálito [el aliento] de quem o bebe muito; 

[embora] na verdade bebido moderadamente [templadamente] é saudável e dá força” (Motolinía 2104, 

232). Essa abordagem bilateral, na qual Motolinía reconhecia os valores bons e ruins do pulque, reflete 

as restrições pré-contato ao consumo do pulque discutidas acima, nas quais apenas algumas pessoas 

podiam consumir a bebida por causa dos perigos potenciais. 

 Enquanto os espanhóis celebravam o valor econômico e espiritual do cacau, bem como seus 

efeitos sobre o corpo, quando os espanhóis discutiam o pulque, eles se  concentravam mais em seus 

efeitos físicos e qualidades potencialmente perigosas. Seu foco nos efeitos negativos do pulque reflete 

ideias sobre indianidade. É claro que os cronistas espanhóis associaram o pulque aos indígenas. Apesar 

de muitos residentes coloniais beberem pulque, incluindo descendentes de espanhóis e africanos, a 

bebida estava claramente ligada aos indígenas na mente dos espanhóis. A conexão com a indianidade 
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é óbvia na Recopilacion de leyes de indias de 1691 , que descrevia a bebida como o “pulque, usado pelos 

índios da Nova Espanha”, alertando que “os índios da Nova Espanha usam uma bebida, chamada 

pulque, destilada do maguey, plantas que são muito benéficas para muitos efeitos, e ainda que [quando 

o pulque é] bebido com temperança pode ser tolerado, porque eles estão acostumados a isso, muitos 

danos ocorreram” (Recopilación de Leyes de Los Reinos de Las  Indias 1973, 193). Como a bibliografia já 

mostrou, a bebida e a embriaguez estavam inextricavelmente ligadas a ideias sobre os índios na mente 

dos espanhóis. Essa conexão persistiu por muito tempo depois da conquista e em outros lugares além 

da Nova Espanha (Garrard-Burnett 2000; Earle 2014). Essa associação do pulque com os indígenas e 

a necessidade de controlar o seu uso ajuda a explicar por que o pulque não se tornou um fetiche da 

mercadoria; ele estava profundamente enraizado num lugar e num povo. Essa conexão com a 

indianidade também ajuda a entender porque o pulque se tornou um fetiche étnico. Quando os 

mexicanos dos séculos XIX e XX começaram a celebrar as origens indígenas do México, o pulque 

tornou-se um símbolo da identidade indígena. A forte ligação entre indígena e pulque foi fortalecida 

e narrativizada nos escritos dos colonizadores espanhóis. 

O contexto europeu 

Finalmente, devemos olhar para o contexto global, além da Mesoamérica, para entender como 

o chocolate e o pulque se tornaram fetichizados de maneiras tão diferentes. No século XVII, a Europa 

continuava o processo, iniciado com a viagem de Vasco da Gama em 1498, de integração mais direta 

na economia centrada no Oceano Índico, Oriente Médio e China. Os europeus admiravam a cultura 

asiática e consumiam avidamente novos produtos daquelas regiões, em parte porque queriam 

compartilhar da sofisticação dos consumidores asiáticos daqueles produtos (Schivelbusch 1993, 8). 

Em meados do século XVII, quando os europeus começaram a importar café do Oriente Médio e chá 

da Índia e da China, as importações regulares de chocolate começaram a chegar apenas algumas 

décadas antes, na primeira metade do século XVII. O açúcar que enriquecia essas bebidas já estava 

disponível na Europa há séculos, mas no XVII tornou-se mais abundante e acessível devido à 

produção de plantações coloniais, alimentada pelo trabalho de africanos escravizados. Assim, os 

europeus do século XVII tiveram maior acesso a novos produtos que revigoraram seus paladares e os 

fizeram sentir-se parte de uma comunidade global voltada para a Ásia e o Oriente Médio. 

Que essas bebidas novas, amargas, quentes e estimulantes estavam ligadas nas mentes dos 

europeus fica evidente no tratado francês de Philippe Dufour de 1671, traduzido para o inglês em 

1685, The way of making of coffee, tea, and chocolate as it is used in most parts of Europa, Asia, Africa, and America, 

with their vertues (Dufour 1685). Dufour coletou três textos de autoria europeia para fornecer uma 

descrição dessas bebidas recém-chegadas “cujo uso só foi conhecido recentemente entre nós, mas eles 
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se tornam mais famosos a cada dia... pelo uso frequente e diário que fazemos deles, e com um sucesso 

que não é menos maravilhoso do que lucrativo” (Dufour 1685, s/p). Os autores dos tratados sobre 

café e chá discutem explicitamente as origens asiáticas de seus objetos, escrevendo sobre um “certo 

feijão da Arábia chamado Bon, do qual fazem uma bebida denominada café, que até então era usada 

entre árabes e egípcios; e que hoje em dia é muito solicitado entre os ingleses, franceses e alemães” 

(Dufour 1685, 2-3). O tratado também oferece sugestões sobre como consumir essas bebidas, 

descrevendo como turcos e árabes tomavam café em ambientes sociais: “eles se divertem em suas 

conversas, em festas públicas ou recreações particulares, às vezes no intervalo de sete ou oito horas” 

(Dufour 1685 , 17). O autor do tratado do chá também discute como “[o]s chineses o elogiam 

maravilhosamente e atribuem grande valor às virtudes e qualidades desta bebida, pois eles a usam noite 

e dia, e a apresentam como uma grande raridade para aqueles a quem oferecem” (Dufour 1685, 39). 

As seções sobre chá e café enfatizam repetidamente suas origens não européias e descrevem como e 

em quais contextos os orientais e asiáticos bebiam café e chá, como se pretendessem instruir seus 

leitores europeus sobre a maneira correta de consumir essas bebidas e como pensar sobre elas. 

 Entretanto, o tratado sobre chocolate incluído no texto de Dufour difere significativamente 

daqueles sobre chá e café. Como nos outros tratados, o autor discute as origens do chocolate, 

descrevendo como o “Chocolate, portanto, ou Chocolatl, é uma palavra indígena” e explica como os 

indígenas mesoamericanos dissolviam o cacau em água para fazer as bebidas de chocolate (Dufour 

1685, 58). No entanto, ao contrário dos tratados sobre café e chá, a maior parte do tratado sobre 

chocolate trata do seu valor para a saúde e da maneira como ele influencia os humores. Discutindo as 

“partes gordurosas” do chocolate e seus efeitos nas “pequenas veias do fígado”, o tratado aconselhava 

moderação. Além disso, “se aquele que o tomar estiver bilioso e sujeito à melancolia, em vez de beber 

com água comum, use com ele água de endívia, … mas aquele que está acometido por frieza no fígado 

e cheio de obstruções deve tomar o mesmo Chocolate com Água de Ruibard” (Dufour 1685, 112). O 

tratado de Dufour sugere que, embora os europeus tenham adotado o chocolate como parte de um 

complexo de novas bebidas que chegavam no século XVII, eles o entendiam de maneira diferente da 

que entendiam o café e o chá. Enquanto os europeus queriam participar da cultura asiática e  médio-

oriental bebendo chá e café, eles não estavam interessados em participar do que viam como a cultura 

indígena inferior das Américas. O livro de Dufour sugere que os europeus isolaram a ideia de chocolate 

de suas origens na Mesoamérica e que, enquanto todas as três bebidas passaram por processos de 

fetichismo da mercadoria, o chocolate passou pelo processo antes. Norton descreve como os 

europeus não apenas separaram o chocolate de suas origens mesoamericanas, mas de fato afirmaram 

ter civilizado a bebida; esse processo apagou as origens mesoamericanas e produziu o fetichismo da 

mercadoria (Norton 2006, 686, 691). O pulque, evidentemente, não foi incluído neste novo complexo 
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de bebidas. Mesmo que fosse possível para os europeus importar pulque, não havia razão para fazê-

lo: os europeus já tinham vinho e, de fato, importavam a produção de vinho para as Américas. Embora 

os espanhóis nas Américas bebessem pulque, ele não substituía o vinho. 

Fetichismos hoje 

No final das contas, as duas formas de fetichização funcionam de maneira semelhante: a 

fetichização da mercadoria separou discursivamente o chocolate dos produtores mesoamericanos, de 

modo a tornar impensável que aspectos da cultura e economia europeias pudessem se originar na 

Mesoamérica. A fetichização étnica também serviu para separar discursivamente os indígenas 

mexicanos da economia capitalista – enquanto os produtores indígenas de fato participavam da 

obtenção de lucro vendendo pulque durante o período colonial, os cronistas espanhóis caracterizaram 

a bebida como algo que estava inextricavelmente ligado aos mexicanos indígenas e, como tal, era 

retrógrado, mesmo diabólico, e fora do reino da cultura e do comércio.  

 Nas últimas décadas, mudanças na forma como o chocolate é comercializado revelam as 

conexões entre mercadoria e fetichização étnica. Tornou-se popular para as empresas europeias e 

americanas anunciar as origens de seu chocolate, especialmente com referência à Mesoamérica. A 

empresa britânica Green and Blacks, desde 2005 uma subsidiária da Cadbury, tem uma barra de chocolate 

amargo chamada “Maya Gold”, descrita como “baseada em uma bebida tradicional de chocolate com 

especiarias de Belize, este rico chocolate amargo tem um toque de laranja, noz-moscada , canela e 

apenas uma pitada de baunilha” (“G&B Organic Maya Gold 90g Bar” s/d). Destes sabores, apenas a 

baunilha tem origem americana. Os chocolates Lake Champlain (uma empresa com sede em Vermont, 

EUA) apresentam-se como um “chocolate quente, orgânico, asteca, picante”, que convida os 

consumidores a “descobrir os ricos sabores do México antigo!”. Esses sabores mexicanos antigos 

incluem ancho mesoamericano e pimenta chipotle, bem como canela, originalmente da Ásia e 

importada pelos colonizadores (“Spicy Aztec Organic Hot Chocolate” s/d) . O “Aztec Spice Truffle” da 

Godiva é um “ganache de chocolate amargo aromatizado com canela, baunilha e especiarias exóticas” 

(“Gourmet Dark Chocolate Truffles, 24 Pc. | GODIVA” s/d). 

 Esse foco nas origens mesoamericanas pode ser visto como uma tentativa de se afastar do 

fetichismo da mercadoria, na medida em que as empresas estão tentando voltar a atenção dos 

consumidores para as origens mesoamericanas do chocolate e possivelmente para inovadores e 

produtores do Sul Global. No entanto, ao fazer referência ao império asteca do século XV, esses 

produtos lembram um passado imperial remoto, distante do presente do consumidor com palavras 

como “exótico”. Talvez o rótulo Maya Gold seja uma referência aos maias de hoje, mas é mais provável 

que os anunciantes estejam pensando em reinos maias pré-contato. Essas empresas parecem estar 
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engajadas no tipo de fetichização étnica observada na comercialização do pulque, em que a produção 

de chocolate é romantizada com referências a um passado nebuloso e distante. Existem esforços para 

mitigar esse efeito; o site da Neuhaus tem uma seção sobre “Chocolate Honesto” que descreve a sua 

fazenda de cacau em Guayaquil, Equador, os esforços para melhorar as condições de trabalho dos 

produtores de cacau e os esforços em direção à sustentabilidade. Empresas menores de comércio justo 

colocam essas questões no centro de sua mensagem. Por exemplo, uma empresa de chocolate artesanal 

[bean-to-bar] sediada na Geórgia, nos Estados Unidos, chamada Xocolatl Chocolate, enfatiza seu trabalho 

com produtores de chocolate da Costa Rica (“Our Story Xocolatl Small Batch Chocolate” s/d). De modo 

mais direto, organizações sem fins lucrativos mexicanas, como a Cacao Mexico, trabalham com 

produtores para promover técnicas de cultivo ambientalmente conservacionistas e garantir que os 

produtores mexicanos, muitos deles no estado indígena de Chiapas, sejam compensados de maneira 

justa (“Cacao México” s/d). Esses projetos díspares, com e sem fins lucrativos, representam tentativas 

de preencher a lacuna entre o trabalho e o consumidor e mitigar os efeitos da fetichização étnica e da 

mercadoria. 

O fetichismo da mercadoria e a fetichização étnica estão intimamente relacionados, talvez 

como dois lados de uma mesma moeda, com raízes no período colonial. Os consumidores começaram 

a fetichizar tanto o chocolate quanto o pulque quando a Mesoamérica foi incorporada ao sistema 

capitalista mundial após a colonização espanhola, e essas formas de fetichização funcionam de maneira 

semelhante para distanciar o chocolate e o pulque de seus produtores. O fetichismo da mercadoria 

distancia o cacau de suas origens mexicanas e de seu presente no Sul Global; como o cacau só pode 

crescer dentro de 20 graus de distância da Linha do Equador, ele cresce apenas em partes da África, 

América do Sul e Pacífico Asiático. No entanto, as empresas que usam o cacau para fazer chocolate 

estão apenas começando a se referir às suas origens e à mão de obra que o produz. Da mesma forma, 

a fetichização étnica distancia o pulque do presente mexicano: quando ele é celebrado como um 

artefato do passado distante, é obscurecido por uma ideia romântica de mexicanidade que esconde a 

história colonial e neocolonial, bem como as histórias dos povos indígenas que vivem no México hoje. 

Assim, tanto o fetichismo da mercadoria quanto o fetichismo étnico servem para apresentar uma 

narrativa cuidadosamente elaborada que torna seus produtos mais palatáveis para os consumidores e 

aliena os criadores e produtores desses bens. 

Referências bibliográficas 

Boone, Elizabeth Hill. Cycles of Time and Meaning in the Mexican Books of Fate. 1st ed. Joe R. and Teresa 
Lozano Long Series in Latin American and Latino Art and Culture. Austin: University of Texas Press, 
2007. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Joan Bristol | Fetichizando o Passado para Imaginar o Presente: Chocolate e Pulque Mesoamericanos no 

Mundo 

 

 

 

  54  
 

Bristol, Joan. “Health Food and Diabolic Vice: Pulque Discourse in New Spain.” In Substance and 
Seduction, edited by Stacey Schwartzkopf and Kathryn E. Sampeck, 128–46. Ingested Commodities in 

Early Modern Mesoamerica. University of Texas Press, 2017. 
https://www.jstor.org/stable/10.7560/313862.10. 

“Cacao México.” s/d. Acessado em 05/11/2022. https://cacaomexico.org/?page_id=70&lang=en. 

Corcuera de la Mancera, Sonia. El fraile, el indio y el pulque: evangelización y embriaguez de la Nueva España 
(1523-1548). Historia. México D.F: FCE - Fondo de Cultura Económica, 2015. 

Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España I. Lingkua Historia. 
Barcelona: Editorial Linkgua, 2011. 

Dufour, Philippe Sylvestre. The Manner of Making of Coffee, Tea, and Chocolate as It Is Used in Most Parts of 
Europe, Asia, Africa, and America, with Their Vertues. London: Printed for William Crook, 1685. 

Earle, Rebecca. “Indians and Drunkenness in Spanish America.” Past and Present 222, supplement 9 
(2014): 89–93. 

 Garrard-Burnett, Virginia. “Indians Are Drunks and Drunks Are Indians: Alcohol and Indigenismo 
in Guatemala, 1890–1940.” Bulletin of Latin American Research 19 (2000): 341–356. 

Gaytán, Marie Sarita. “Drinking Difference: Race, Consumption, and Alcohol Prohibition in Mexico 
and the United States.” Ethnicities 14, 3 (2014): 436–57. https://doi.org/10.1177/1468796813484442. 

 Godiva. “Gourmet Dark Chocolate Truffles, 24 Pc.” s/d. Acessado em 02/01/2023.  
https://www.godiva.com/24pc-dark-chocolate-truffles/14229.html. 

Green and Blacks. “G&B Organic Maya Gold 90g Bar.” n.d. Acessado em 02/01/2023.  
https://www.greenandblacks.co.uk/green-black-s-organic-maya-gold-90g-bar.html. 

 INALI. “En El País, 25 Millones de Personas Se Reconocen Como Indígenas: INALI.” n.d. Acessado 
em 20/12/2022. https://www.inali.gob.mx/en/comunicados/701-2019-02-08-15-22-50.html. 

Keen, Benjamin. The Life Of The Admiral Christopher Columbus By His Son. 1934. 
http://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185547. 

 Kicza, John E. “The Pulque Trade of Late Colonial Mexico City.” Americas 37 (1980): 193–221. 

La Prensa. “Repleto de Nutrientes, Curados de Pulque, Un Dulce Tormento”. La Prensa. Publicado 

em 18/07/2022. Acessado em 12/11/2022. https://www.la-prensa.com.mx/republica/repleto-de-
nutrientes-curados-de-pulque-un-dulce-tormento-5509692.html. 

Lee, Lanee. “Pulque’s Comeback: 5 Best Pulquerias in Mexico City.” Chilled Magazine. 13/07/2015. 
https://chilledmagazine.com/pulques-comeback-5-best-pulquerias-in-mexico-city/. 

Lindt Canada. “Explore the Innovation of Lindt Canada.” s/d. Acessado em 12/12/2022.  
https://www.lindtusa.com/the-lindt-invention. 

López de Gómara Francisco. Historia de Mexico : con el descubrimiento dela Nueua España, conquistada por el 

muy illustre y valeroso principe don Fernando Cortes, marques del Valle . Anuers [i.e., Anvers, i.e., Antwerp, 
Belgium]: En casa de Iuan Steelsio, 1554. 

https://link.gale.com/apps/doc/CY0103070673/SABN?sid=bookmark-
SABN&xid=0d0812dc&pg=512. 

Markham, Clements R. The Natural and Moral History of the Indies, by Father Joseph de Acosta: Reprinted from 

the English Translated Edition of Edward Grimeston, 1604 Volume I: The Natural History (Books I, II, III and 
IV). Hakluyt Society, First Series. Taylor and Francis, 2017. https://doi.org/10.4324/9781315555348. 

https://www.jstor.org/stable/10.7560/313862.10
https://www.jstor.org/stable/10.7560/313862.10
https://cacaomexico.org/?page_id=70&lang=en
https://doi.org/10.1177/1468796813484442
https://www.godiva.com/24pc-dark-chocolate-truffles/14229.html
https://www.godiva.com/24pc-dark-chocolate-truffles/14229.html
https://www.greenandblacks.co.uk/green-black-s-organic-maya-gold-90g-bar.html
https://www.greenandblacks.co.uk/green-black-s-organic-maya-gold-90g-bar.html
https://www.inali.gob.mx/en/comunicados/701-2019-02-08-15-22-50.html
http://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185547
http://archive.org/details/in.ernet.dli.2015.185547
https://www.la-prensa.com.mx/republica/repleto-de-nutrientes-curados-de-pulque-un-dulce-tormento-5509692.html
https://www.la-prensa.com.mx/republica/repleto-de-nutrientes-curados-de-pulque-un-dulce-tormento-5509692.html
https://chilledmagazine.com/pulques-comeback-5-best-pulquerias-in-mexico-city/
https://chilledmagazine.com/pulques-comeback-5-best-pulquerias-in-mexico-city/
https://www.lindtusa.com/the-lindt-invention
https://www.lindtusa.com/the-lindt-invention
https://link.gale.com/apps/doc/CY0103070673/SABN?sid=bookmark-SABN&xid=0d0812dc&pg=512
https://link.gale.com/apps/doc/CY0103070673/SABN?sid=bookmark-SABN&xid=0d0812dc&pg=512
https://doi.org/10.4324/9781315555348


 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Joan Bristol | Fetichizando o Passado para Imaginar o Presente: Chocolate e Pulque Mesoamericanos no 

Mundo 

 

 

 

  55  
 

Marx, Karl. Capital: A Critique of Political Economy Volume I, Book I: The Process of Production of 
Capital. Chicago: Charles H. Kerr and Co., [1887] 1909. 

McNeil, Cameron L. “Introduction,” Chocolate in Mesoamerica: A Cultural History of Cacao. Maya Studies. 
Gainesville: University Press of Florida, 2006. 

Motolinía, Toribio de Benavente de. Historia de Los Indios de La Nueva España. Barcelona: Editorial 
Linkgua, 2014. http://ebookcentral.proquest.com/lib/gmu/detail.action?docID=3194205. 

Neuhaus. “About Us | Made in Belgium | Neuhaus Belgian Chocolate History.” s/d. Acessado em 
12/12/2022. https://www.neuhauschocolates.com/en_US/made-in-belgium/madeinbelgium.html. 

Norton, Marcy. “Tasting Empire: Chocolate and the European Internalization of Mesoamerican 
Aesthetics.” The American Historical Review, 111, no. 3 (2006): 660-91. 

Norton, Marcy. Sacred Gifts, Profane Pleasures: A History of Tobacco and Chocolate in the Atlantic World. 
Ithaca: Cornell University Press, 2008. 

Penca Larga. “Quienes somos” s/d. Acessado em 12/12/2022. https://pencalarga.com/quienes-
somos/. 

Recopilación de Leyes de Los Reinos de Las Indias. vol. 1. Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1973. 

Rojas González, Francisco. “Estudio histórico-etnográfico del alcoholismo entre los indios de 
México”. Revista Mexicana de Sociología, 4, no. 2 (1942): 113–114. 

Sampeck, Kathryn E. “Cacao and Violence: Consequences of Money in Colonial Guatemala.” 
Historical Archaeology, 53 3–4 (2019): 535–58. https://doi.org/10.1007/s41636-019-00206-7. 

Schivelbusch, Wolfgang. Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants. 1st Vintage 
Books ed. New York: Vintage Books, 1993. 

Taylor, William B. Drinking, Homicide, and Rebellion in Colonial Mexican Villages. Redwood City: Stanford 
University Press, 1979. 

Viqueira Albán, Juan Pedro. Propriety and Permissiveness in Bourbon Mexico. Trans. Sonya Lipsett-Rivera. 
English ed. Latin American Silhouettes. Wilmington, Del: Scholarly Resources, 1999.  

Wright, Amie. “’La Bebida Nacional:’ Pulque and Mexicanidad, 1920–46.” Canadian Journal of 
History/Annales Canadiennes d’Histoire 44 (2009): 1–24. 

“Xocolatl Small Batch Chocolate.” n.d. Xocolatl Small Batch Chocolate. Acessado em 15/11/2022. 
https://xocolatlchocolate.com/.  

  

*** 

  

Recebido: 08 de fevereiro de 2023  

Aprovado: 12 de maio de 2023 

 

http://ebookcentral.proquest.com/lib/gmu/detail.action?docID=3194205
https://www.neuhauschocolates.com/en_US/made-in-belgium/madeinbelgium.html
https://pencalarga.com/quienes-somos/
https://pencalarga.com/quienes-somos/
https://doi.org/10.1007/s41636-019-00206-7
https://xocolatlchocolate.com/
https://xocolatlchocolate.com/


 

 

56 
 

Dossiê: A história das mercadorias no mundo pré-industrial: 
potencialidades e limites de uma abordagem. 

https://doi.org/10.34019/2594-8296.2023.v29.39864 

 

Escravos e Penhorados como “mercadorias” na África Central Antiga? 

Sobre o Conceito de Alienação no Baixo Rio Congo (300 AEC – c. 1482)  

 

Slaves and pawns as a “commodities” in Ancient Central Africa? 

On the Concept of Alienation in the Lower Congo River (300 BCE – c. 1482)  

 

¿Esclavos y peones como “mercancía” en la antigua África Central? 

Sobre el concepto de alienación en el bajo río Congo (300 a. C. - c. 1482) 

 

Marcos Abreu Leitão de Almeida* 

https://orcid.org/0009-0006-3386-7841 

 

RESUMO: O comércio de escravizados na história da África antiga é um tema controvertido na 

historiografia do continente. Por um lado, historiadores argumentam que estratégias escravistas e 

o comércio de gentes são práticas antigas no continente ao passo que outros pesquisadores 

sustentam que a comodificação de seres humanos só se tornou possível com a abertura do tráfico 

transatlântico de escravos. Recorrendo a evidências linguísticas produzidas a partir do método 

comparativo, este artigo sugere que a escravização é prática muito antiga entre as populações 

bantófones do Baixo Congo, mas que não há evidências que sustente a existência de um mercado 

de escravos na história antiga da região. 

Palavras-chave: História da África; Escravidão; Linguística Histórica; Baixo Congo.  

 

ABSTRACT: The slave trade in early African history is a controversial topic in the historiography 

of the continent. On the one hand, historians argue that slaving strategies is an ancient practice on 

the continent while other researchers maintain that the commodification of human beings only 

became possible with the opening of the trans-Atlantic slave trade. Using linguistic evidence based 
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on the comparative method, this paper suggests that enslavement is a very old practice among 

Bantu-speaking populations in the Lower Congo, but there is no evidence of a slave market in the 

ancient history of the region. 

Keywords: History of Africa; Slavery; Lower Congo.  

 

RESUMEN: La trata de esclavos en la historia del África antigua es un tema controvertido en la 

historiografía del continente. Por un lado, los historiadores sostienen que las estrategias de 

esclavitud y el comercio de personas es una práctica antigua en el continente, mientras que otros 

investigadores sostienen que la mercantilización de los seres humanos sólo fue posible con la 

apertura del comercio transatlántico de esclavos. Utilizando pruebas lingüísticas producidas a partir 

del método comparativo, este artículo sugiere que la esclavitud es una práctica muy antigua entre 

las poblaciones bantófonas del Bajo Congo, pero no hay pruebas de un mercado de esclavos en la 

historia antigua de la región. 

Palabras clave:  Historia de África. Esclavitud. Bajo Congo. 
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*** 

 

Nos múltiplos relatos portugueses sobre as terras e os povos da África Central no século 

XVI, não foram poucos os que mencionavam, mais ou menos explicitamente, a antiguidade da 

escravidão na região. Já em 1508 Duarte Pereira dizia que no reino do Congo se poderia resgatar 

“alguns escravos,” embora “em pouca quantidade” (Pereira, 1991 [1505-1508], 134). Nos anos 

seguintes, a demanda portuguesa fomentou um intenso tráfico de seres humanos na região, 

acarretando Afonso I, rei do Congo, a reclamar com o rei de Portugal sobre os prejuízos que o 

comércio causava em seus domínios (Heywood 2009, 4; Thornton 2010, 42–45). Não obstante, 

viajantes europeus, sem dúvida interessados no comércio de almas, enfatizavam a naturalidade com 

a qual o trato era mantido pela população local. Duarte Lopes, por exemplo, escrevendo para o Rei 

de Portugal sobre as oportunidades que o tráfico de escravos oferecia na região, dizia que o tal 

comércio poderia se fazer “sem escrúpulos” e argumentava: “os esclavos que si rescatan y venden 

alia entre los mismos gentiles, son sclauos tomados en las guerras que entre ellos hazen, y es la mas 

corriente moneda de aquellas partes (Lopes 1589, 515-516)” . Da mesma forma, falando sobre as 
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populações ambundas ao sul do reino do Congo, um relatório escrito em 1594 por jesuítas sobre a 

presença da companhia na conquista em Angola dizia que o comércio de escravos “hé entre elles 

antiquíssimo e sempre usado, servindose de peças em lugar de dinheiro pera comprarem vestidos, 

e o mais que hão mister (Anônimo, 1594, 561).1 Conquanto sejam argumentos interessados, tais 

declarações são ricos testemunhos sobre a utilização de seres humanos como mercadorias na África 

Central durante o século XVI. Eles sugerem que a mercantilização de escravos era na região um 

processo que em muito precedia o comércio Atlântico de escravos. Como, então, entender esse 

fenômeno? 

A longa história da escravidão no reino do Congo é, sem dúvidas, polêmica e espelha a 

disparidade de opiniões que o tópico suscita entre historiadores do continente (Rodney 1966; Fage 

1980; Cooper 1979). Por exemplo, Anne Hilton argumentou que os portugueses não apenas 

fomentaram a criação da instituição da escravidão na região durante o século XVI, como também 

intensificaram a prática nos séculos seguintes, um argumento que sem dúvida ecoa a hipótese de 

Walter Rodney segundo a qual a expansão europeia subdesenvolveu a África (Hilton 1985; Rodney 

1966). John Thornton, por outro lado, recorreu a documentos escritos por europeus durante os 

séculos XVI e XVII para argumentar que líderes congoleses detinham o controle do comércio 

atlântico em suas terras e que seu engajamento no trato não corrompeu, pelo menos até 1665, os 

valores éticos que guiavam suas escolhas (Thornton 2004, 124). Quer dizer, a instituição da 

escravidão não era estranha à sua elite e, pelo contrário, era há muito praticada por centro-africanos. 

Porém, em livro clássico que trata da longa história da região, Paths in the Rainforest, Jan Vansina foi 

categórico ao afirmar que não há evidência de comércio escravo na África equatorial na história 

profunda do subcontinente, já que não há, segundo ele, evidência linguística para um “trade in 

people as commodities” (Vansina 1990, 94). E vai além: os termos que sugerem práticas escravistas, 

como *-pɪkà e *-kódè, só adquiriram seus significados (“escravo” e “prisioneiro de guerra”) a 

partir da formação de estados no Baixo Congo a partir do século XIV (*-kódè) ou mesmo depois 

da abertura do comércio transatlântico de escravos (*-pɪkà) (Vansina 1990, 155; Vansina 1989, 

352). 

Quero neste artigo rediscutir o problema a partir de novas evidências linguísticas com o 

intuito de redimensionar a história social da escravidão na África Central como um problema de 

                                                             
1  O documento foi originalmente publicado pelo Padre Francisco Rodrigues em 1936 no Volume II do Arquivo 
Histórico de Portugal, mas seus nove capítulos foram compostos por ordem de Pero Rodrigues, que escreveu o 
primeiro. Não há informação direta a respeito da autoria do capítulo 5, citado neste artigo, razão pela qual optei por 
deixá-lo como anônimo. 
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longuíssima duração e não somente como uma questão ligada à formação de estados no século 

XIV ou à abertura do comércio Atlântico a partir do século XVI. Ao assim proceder, pode-se não 

apenas colocar sob nova perspectiva os frágeis testemunhos sobre o tema durante o primeiro século 

de contato com europeus, como também jogar luz sobre um velho problema historiográfico: é 

possível utilizar as evidências linguísticas para estabelecer uma cronologia para a comodificação de 

seres humanos na África Central? 

A dúvida metodológica requer antes que analisemos certos paradigmas epistemológicos. 

Afinal, em seu clássico livro, Igor Koppytoff e Susanne Miers entenderam que a história antiga da 

escravidão no continente estaria para sempre perdida e, mesmo que se assim não estivesse,  ela 

seria de todo modo desprovida de sentido (Miers e Kopytoff 1977, 66). Para os autores, a escravidão 

não era senão parte de um continuum de relações constituídas por parentesco e pertencimento, de 

um lado, e de “pessoas utilizadas como mercadorias (chattels)”, de outro. A escravidão, em outras 

palavras, era uma instituição através da qual líderes absorviam dependentes externos para múltiplas 

funções, eventualmente integrando-os às redes de parentesco locais (P-P Rey 1969, 415-20; 

MacGaffey 2008). Assim, para os autores, a escravidão na África antiga é completamente 

desprovida de historicidade, e a comodificação do homem uma questão dada, embora rejeitassem, 

a priori, a tese segundo a qual a escravidão e o tráfico interno surgissem na África apenas a partir de 

uma demanda exterior ao continente (Miers; Kopytoff 1977, 67). 

A tese de Kopytoff e Miers mobilizava um conceito antigo segundo o qual a economia 

política da África era marcada pela acumulação incessante da força humana para gerar crescimento, 

uma vez que a terra, pela sua abundância, seria facilmente apropriada – ainda que Kopytoff, em 

particular, desse ao conceito uma dimensão política e cultural até então inexistente (Goody, 1963; 

Kopytoff, 1989, 46). Esse conceito, chamado de riqueza-em-pessoas (Wealth in people), guiou para 

muitos a forma como centro-africanos se engajaram com o comércio atlântico até o século XIX 

(Miller 1981; Vansina 1990; Schoenbrun 1998). Joseph Miller, por exemplo, viu na acumulação de 

pessoas, e na troca incessante de tais dependentes por mercadorias importadas pelo comércio 

Atlântico, o motor subjacente ao endividamento e dependência de elites centro-africanas ao capital 

mercantil europeu durante o comércio transatlântico de escravos entre os séculos XVI e XIX. Ao 

contrário de Kopytoff & Miers, entretanto, Miller argumentou que a riqueza-em-pessoas antes do 

início do mundo Atlântico operava em uma economia política pautada pela ideia de “dom”. Quer 

dizer, à medida em que as coisas detinham valor de uso, mas não valor de troca, o comércio era 

pautado por processos inerentemente sociais como a transmissão de heranças, a distribuição de 

favores, e o compartilhamento de objetos e alimentos (com a lógica subjacente segundo a qual o 
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receptor de hoje poderia muito bem ser o doador de amanhã) (Miller 1988, 42–62). Nesta lógica 

econômica, o escravo seria aquele que não poderia dar nada senão a sua própria subserviência, e 

líderes centro-africanos buscavam acumulá-los para aumentar seu séquito de seguidores, ainda que 

Miller sugerisse, en passant, que escravos poderiam ser repassados de mão em mão seguindo a lógica 

de uma economia do “dom” (Miller 1988, 51). Assim, na interpretação de Miller, nem as coisas, nem 

muito menos os homens e mulheres, poderiam ser vistos como “mercadorias” na África Central 

pré-Atlântica posto que careciam da qualidade mais marcante deste conceito: a sua total alienação 

(Miller 1988, 48–52; Appadurai 1988, 13–15; Patterson, 1982). 

A crítica mais contundente ao conceito de riqueza-em-pessoas para a compreensão da 

política econômica da África central veio da antropóloga Jane Guyer (Guyer 1993; Guyer e Belinga 

1995). Baseando-se em relatos de viajantes europeus e da coleção de objetos que adquiriram em 

suas viagens pela África Central, e que foram guardados no Museu Real da África Central em 

Bruxelas, Guyer mostrou que a dinâmica econômica da região não era bem compreendida pela 

lógica do “dom” e tampouco pela lógica mercantil.  Afinal, o que se buscava não era apenas a 

acumulação de pessoas, como unidade básica de um trabalho abstrato comum em meio a um 

contexto de escassez demográfica, mas também a composição de uma riqueza baseada em dimensões 

qualitativamente diferentes. Como Guyer resume, “Wealth in people was a regime of quality as well 

as quantity” (Guyer 1993, 246). Nessa dinâmica, onde as pessoas eram valorizadas pela singularidade 

que apresentavam, o desenvolvimento da moeda e da mercadoria eram intimamente relacionados 

com a ideia de alienação, uma vez que, ao contrário do que sugere a teoria do dom, alienação era 

“the only way of accumulating assets without accumulating liabilities”(Guyer 1993, 257). Assim, o 

conceito de alienação era fundamental para garantir a lógica de crescimento de sociedades africanas, 

uma vez que pessoas e coisas poderiam livremente ser imobilizadas ou convertidas, inclusive 

aquelas que falharam em demonstrar qualquer singularidade na esfera pública e que poderiam ser, 

por conseguinte, dispensadas como escravizadas (Guyer 1993, 256). Ao contrário de Miller, 

portanto, Guyer sugeriu que “alienation was probably not a foreign idea introduced with the 

Atlantic trade” (Guyer 1993, 257).  

Entender a historicidade do conceito de alienação de seres humanos na África Central se 

alinha a proposta mais recente de Miller em compreender a escravidão, no continente africano 

como de resto no mundo, como uma estratégia social em contextos históricos de rápida 

transformação (Miller 2009). Nesta estratégia, atores históricos em condição de marginalidade 

faziam valer seus interesses recorrendo a apreensão de estrangeiros e colocando-os a serviço de 

seus objetivos. Longe de ver a escravidão como uma instituição a-histórica, como a definição de 
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Kopytoff & Miers sugeria, Miller propôs que a escravidão tinha uma longa história no continente 

africano, começando com líderes de comunidades nômades que sacrificavam estrangeiros para 

reforçar, pela culpa, os laços que formavam na comunidade. À medida em que líderes ambiciosos 

recorriam a estratégias escravistas para amealhar as capacidades e energias de estrangeiros, eles 

inventavam novas formas de apreensão e cativeiro. Neste sentido, então, a alienação era parte 

inerente do processo de escravização na África Central Antiga, embora pouca ou nenhuma 

evidência tenha sido produzida para confirmar a tese (Almeida 2020a, 2020b). 

Assim, o trabalho de Guyer e Miller abriram novos caminhos para que historiadores 

pensassem a economia política da África Central pré-Atlântica e a forma como atores históricos 

tais como caçadores, ferreiros, e camponeses construíram formas de pertencimento, e conceitos 

sócio-políticos, como etnicidade, maternidade, subsistência, e hospitalidade (Klieman 2003; Luna 

2016; Stephens 2013; Schoenbrun 1998). O que resta ver, ainda, é a relação entre a vida comercial, 

escravização e comodificação que permanece como uma questão central não respondida pela 

historiografia.  

É aqui que métodos interdisciplinares baseados na linguística histórica podem auxiliar o 

historiador. Como afirma Guyer, evidências linguísticas não são mais do que vestígios longínquos 

para se explorar a “matriz pré-colonial da comodificação,” mas “careful linguistic analysis does 

offer one piece of the larger reconstructive project”(Guyer 1993, 258). 

Sobre os Vestígios Linguísticos: Árvores, Sons e Sentidos 

Não existe melhor evidência para um historiador do que evidências linguísticas. Afinal, 

como bem afirma Joseph Miller, pessoas podem usar palavras para contar mentiras, “but the words 

they use to tell them, borrowed, modified, and invented in day-to-day conversations, cannot lie 

about what they thought important enough to dissemble”(Miller 2020, 8).  De fato, as evidências 

linguísticas há muito são apontadas como cruciais para o ofício do historiador social que buscam 

na história das palavras, como afirmou Lucien Febvre, “capítulos exatos da história das 

ideias”(Febvre 1989, 208). E, em que pese o declínio da linguística histórica no século XX, as 

evidências linguísticas foram amplamente recuperadas e utilizadas como vestígios do passado por 

historiadores do continente africano que viam na reconstrução das palavras uma metodologia 

fundamental para superar os limites cronológicos e os silêncios dos documentos escritos por 

outsiders, mormente aqueles produzidos depois da expansão europeia a partir do século XVI 

(Ehret 1976; 2010; 2012a; Vansina 2006; Schoenbrun, 2018; Luna and Fleisher, 2018). Os vestígios 
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sociais que o uso e transmissão de determinadas palavras revelam sobre seus falantes, portanto, são 

importantes demais para que o historiador social ignore o potencial dessas fontes. 

A linguística histórica oferece dois métodos fundamentais para o historiador: a classificação 

linguística e a reconstrução lexical. O primeiro método estabelece o grau de parentesco entre 

línguas contemporâneas. Ele estabelece o parentesco entre línguas modernas para compreender 

como um ancestral comum divergiu ao longo do tempo, formando o mosaico de línguas correlatas 

em determinada região do globo. Tais divergências decorrem do acúmulo de pequenas 

transformações ocasionadas por falantes e ouvintes à medida em que empregam e negociam os 

significados que aprenderam, enquanto crianças, de seus ancestrais. O efeito cumulativo dessas 

interações ao longo do tempo em cada dimensão do sistema linguístico (léxico, sintaxe, gramática, 

etc...) transforma o código linguístico utilizado, o que pode levar à criação de dialetos e à 

emergência de novas linguagens. Para entender este processo, linguistas e historiadores estudam 

línguas modernas em determinadas regiões através do método comparativo e modelam a relação 

histórica entre as variantes estudadas em uma árvore linguística. Cada “nó” desta árvore é 

compreendido como uma comunidade de fala chamada de “protolíngua”, quer dizer, uma 

comunidade que não deixou registros escritos e que pode ser reconstituída por inferência. Assim, 

quando reconstruímos a relação genética entre um grupo de línguas, nós também estabelecemos a 

existência histórica das sociedades que falaram essas línguas (Ehret 2010, 27). Uma árvore 

linguística também é objeto do historiador porque, como afirma David Schoenbrun, ela expressa 

uma relação de descendência genética cujos significados só podem existir na incessante rede social 

de uso e ação (Schoenbrun 2001, 4). 

Uma vez estabelecida uma árvore linguística, a linguística histórica também fornece a 

possibilidade de reconstruir vocabulários para cada uma das protolínguas reconstituídas, 

permitindo ao pesquisador entender domínios semânticos pertencentes a diversas práticas sociais, 

como parentesco, tecnologia, instituições políticas, etc. (Ehret 2010, 29–32; Schoenbrun 2012; 

Geeraerts 2010). A reconstrução de uma raiz lexical é feita a partir de regularidades fonológicas e 

padrões semânticos encontrados em possíveis cognatos que historiadores descobrem em dicionários 

e documentos escritos nas línguas do mesmo grupo linguístico. A determinação da regularidade 

fonológica é fundamental para o processo de reconstrução lexical porque indica, com alto grau de 

confiabilidade, que certos reflexos lexicais (raízes ou morfemas) descendem de um mesmo ancestral 

comum (Mallory 2006, 50–52). Isto é, tais reflexos são cognatos e, portanto, permitem a 

reconstrução de uma protoforma.  
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Por exemplo, entre as línguas indo-europeias, uma língua como o português reteve o 

fonema /p/ ao passo que o inglês transformou o mesmo fonema para /f/. Assim, sabemos que 

palavras como “padre”, “peixe”, e “pé” em português são cognatos de “father”, “fish” e “foot” 

em inglês. De fato, todas descendem de raízes lexicais reconstruídas para o Protoindo-europeu: 

*pater, *pisk, *ped (Ver Tabela 1). Da mesma forma, as línguas do grupo Bantu no continente 

africano estão sujeitas a esta mesma regularidade. Sabemos que o verbo -gakula “Sacrificar, prestar 

tributos” em Ntandu, uma língua do leste do Baixo Congo, é cognato do verbo em Kisikongo -

vakula porque a correspondência entre /g/ em Ntantu e /v/ em Kisikongo é regular, fato que é 

constatado quando se compara outros cognatos do mesmo grupo linguístico (p. ex. o par -gáanga 

em Ntandu e -vanga em Kisikongo, “fazer”) (Ver Tabela 2)(Almeida 2020). Nesse caso, podemos 

concluir que as palavras semelhantes em línguas vizinhas não podem ser explicadas por empréstimo 

ou por coincidência: sua regularidade fonológica só pode ser explicada porque tais palavras foram 

transmitidas de geração em geração (Labov 2007).  

Tabela 1 - Comparação de três palavras indo-europeias 

 *per- (“para”) *ped-, *pod- (“Pé”) *pisq- (“Peixe”) 

Português Para Pé Peixe  

Espanhol Para Pie Pez 

Francês Pour Pied Poisson 

Alemão Für Fuβ Fisch 

Inglês For Foot Fish 

Holandês Voor Voet Vis 

 

Tabela 2 - Comparação de três palavras em línguas do Baixo Congo 

 *-pak- (“preencher”) *-pang- (“fazer”) *-pa- (“dar”) 

Ntandu -gak- -gáang- -gá- 

Kisikongo -vak- -váng- -va- 

Punu -βàɣ- -βáɣ- -βáá- 
 

Se a reconstrução fonológica de uma raiz lexical é um método há muito estabelecido, sua 

reconstrução semântica é tema controvertido, posto que a capacidade de significação de homens e 

mulheres não obedece a regras gerais advindas do aparelho fonador humano (Sweetser 1991). 

Porém, nas últimas décadas, historiadores, linguistas, antropólogos tem chegado a um consenso 

sobre como a capacidade de significação do ser humano depende fundamentalmente da interação 

entre a inata capacidade cognitiva de sua espécie e a sua experiência histórica (Ortman 2000;  Ortman 
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2011; Schoenbrun 2016). Assim, o significado não apenas é conferido pela arbitrariedade com que 

signos linguísticos se relacionam no interior de um sistema linguístico (como antônimos, 

sinônimos, etc...), conforme postulava o antigo estruturalismo Saussureano. Como agora se sabe, 

o processo de significação também é sujeito a alguma regularidade porque é motivado pelas 

experiências físicas de seus falantes (Rohrer 2010). Isto é, os significados derivam, via de regra, do 

significado mais básico para o mais abstrato. Por exemplo, em diversas línguas Bantu, o verbo para 

a ação prática de “comer” é também um verbo que significa “poder”, uma vez que falantes de 

diversas línguas desse grupo linguístico mapearam a experiência de destruir, consumir, crescer e 

transformar com a experiência que falantes tinham do conceito de poder (Schoenbrun 2012). Da 

mesma maneira, o substantivo para designar “neto” em Kisikongo, ntékolo, deriva do verbo 

“tekola”, isto é, “ramificar pela segunda vez”(Bentley 1895, 912). O processo de significação, assim, 

não é simplesmente uma projeção mental sobre o mundo, como se mente e corpo não se 

comunicassem, mas sim uma capacidade humana indissociável de sua presença (i.e., sua 

corporeidade, experiência e materialidade) no mundo, isto é, a experiência corporal é utilizada por 

seres humanos como um domínio básico através do qual significados, mesmo os mais abstratos, 

são construídos. A comparação não apenas de dicionários, mas de documentos etnográficos, são 

assim fundamentais para entender como determinadas expressões e palavras são usadas em 

determinadas línguas de um mesmo grupo linguístico (Luna; Fleisher; McIntosh 2012). Baseando-

se em tais métodos, historiadores da África são capazes de traçar histórias não apenas de ideias, 

como diria Lucien Febvre, mas também de práticas, tecnologias, instituições sociais e políticas, bem 

como formas de subsistência e outros domínios semânticos. O método pode parecer estranho ao 

historiador porque ele elide o sujeito histórico que é, afinal, o grande protagonista da história 

humana. No entanto, ainda que o historiador do passado muito distante não consiga recuperar um 

determinado ato de fala em um espaço e tempo preciso, tais métodos sem dúvida são capazes de 

rastrear o resíduo de conversas, propostas e discussões a partir dos vestígios que tais debates 

deixaram na formação de novas palavras, das inovações morfológicas e semânticas que falantes do 

passado profundo resolveram legar, por uma razão ou por outra, a gerações futuras.  

Isolamento, Dependência e Penhora entre Antigos Bantófones 

Portanto, para compreender a longa história das ideias em torno da alienação e escravização 

entre as populações do Baixo Congo é importante começar pelo contexto em que falantes das 

línguas bantas se dispersaram na África Equatorial. Conforme estudos baseados em evidências 

arqueológicas, linguísticas, e paleoclimáticas, antigos bantófones aproveitaram as transformações 
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climáticas que abriram clarões na floresta equatorial no primeiro milênio AEC para se deslocarem 

do que hoje é o sul do Camarões, onde habitavam há muito, para ocupar regiões ao norte da floresta 

equatorial (Grollemund et al. 2015; Bostoen et al. 2015). Esse deslocamento, lento se levarmos em 

conta a perspectiva  individual, mas relativamente rápido quando observado a partir do ritmo de 

divergências linguísticas no interior do grupo banto, fora motivado pelo reassentamento de novas 

gerações que migravam para o sul e deixavam para trás as vilas que um dia foram de seus pais 

(Vansina 1990, 55; Morin-Rivat et al. 2016). Em torno de 500 AEC, um evento climático abrupto 

causou a retração dramática das árvores que compunham o dossel florestal, formando um corredor 

de savanas que ligava o rio Sangha, ao norte, com o Lago Malebo, ao sul (Maley 2001; Garcin et al. 

2018; Clist et al. 2018). A nova paisagem da África Central, bem como o espraiamento das 

populações bantófones pela região, deu início a um período de prosperidade aos seus novos 

habitantes (Klieman 2003; Bostoen et al. 2015; Almeida 2020; Seidensticker et al. 2021). Com vilas 

estabelecidas em diversos pontos do território, e não raras vezes próximos a rios, os novos 

habitantes bantófones criaram amplas rede de interações comerciais através das quais trocavam 

ferramentas, alimentos e conhecimentos, propiciando a rápida circulação da metalurgia, a 

propagação de novos alimentos mais resistentes e nutritivos, como o milhete e a banana, e o 

desenvolvimento de novas variantes dialetais que, com o tempo, se tornariam novas línguas bantas 

(Kahlheber; Bostoen; Neumann 2009; Kahlheber et al. 2014; Clist 2013; Klieman 2003).  

Destaca-se neste período de rápido prosperidade e divergência linguística o surgimento de 

uma nova comunidade de fala que linguistas chamaram de Kongo Language Cluster (doravante KLC, 

ou, em tradução livre, Grupamento Kongo), que veio a ser a língua ancestral de todas as línguas 

modernas do Baixo Congo (Ver Figuras 1a e 1b) (De Schryver et al. 2015; De Schryver e Bostoen 

2018). Esse novo ramo linguístico era, por sua vez, originário da comunidade bantófone que havia 

se estabelecido no lago Malebo em torno de 500 AEC. E, embora não seja possível datar com 

precisão o seu aparecimento, a nova variante deve ter surgido antes do primeiro milênio da Era 

Comum, posto que por volta deste período seus descendentes linguísticos já haviam se espalhado 

por diversos pontos do Baixo Congo há muito tempo (Almeida 2020, 103–6). As comunidades 

bantófones, assim, ocuparam o Baixo Congo a partir de subsequentes migrações que tiveram início 

no lago Malebo e se estenderam até a costa Atlântica. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Marcos Abreu Leitão de Almeida | Escravos e Penhorados como “mercadorias” na África Central Antiga? 

Sobre o Conceito de Alienação no Baixo Rio Congo (300 AEC – c. 1482)  

 

 

 

 

  66  
 

 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Marcos Abreu Leitão de Almeida | Escravos e Penhorados como “mercadorias” na África Central Antiga? 

Sobre o Conceito de Alienação no Baixo Rio Congo (300 AEC – c. 1482)  

 

 

 

 

  67  
 

Figura 1a e 1b- Classificação Linguística das Línguas do Baixo Congo (Kongo Language Cluster, KLC) 

O Baixo Congo já era há muito habitado por populações nômades e relativamente 

sedentárias, estas últimas provavelmente falantes de línguas Bantas de outros ramos linguísticos, 

quando descendentes do grupamento Kongo se estabeleceram na região (De Maret 1986; Denbow 

2014; Denbow 2012). Entre esses descendentes, é importante destacar o aparecimento de falantes 

de um novo ramo linguístico, que pode ser chamado de Proto-Central-Kongo. Esse ramo veio a 

ser o ancestral de sub-ramos linguísticos que se estabeleceram na costa do Loango e na região ao 

sul do Rio Congo, que veio a se tornar, muito tempo depois, o centro político do reino do Congo 
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(De Schryver (G.-M.) et al. 2015; Almeida 2020). Com toda a probabilidade, os falantes de Proto-

Central-Kongo eram os responsáveis pela tradição material chamada Kay Ladio (c. 30 – 475 d.C.), 

o que vale dizer, tais falantes viviam em vilas, eram ceramistas, e conheciam, produziam e 

manuseavam instrumentos de ferro (De Maret 1986; Clist, de Maret, and Bostoen 2018b; Maret, 

Clist, and Bostoen 2018). 

Como se verá adiante, foi durante este processo de rápida transformação entre os 

bantófones da floresta equatorial que as primeiras ideias sobre alienação de seres humanos 

começaram a aparecer. O que dizer, então, sobre a ideia de mercadoria humana? Por certo, 

evidências arqueológicas registram que itens como determinados tipos de conchas e pedras já eram 

trocados desde o início do primeiro milênio AEC ao sul do que hoje é o Camarões (Mbida 1995, 

653). Porém, de acordo com Jan Vansina, as coisas não eram senão extensão de seus usuários, 

informadas que eram, e tão somente, pelo seu valor de uso (Vansina 2005, 29). Para o historiador, 

o primeiro conceito de propriedade e alienação é apenas visível na virada do milênio quando 

falantes de proto-Njila, ao sul do Baixo Congo, mobilizaram a raiz *-yéné para significar 

“proprietário por exclusão dos demais”, uma raiz que poderia ser ligada à lugares, coisas e pessoas, 

muito embora falantes de proto-Njila, ao utilizar o termo, também mantinham a relação intrínseca 

entre a coisa e a identidade do seu usuário, como acontecia com seus antepassados (Vansina 2005, 

45–46). 

Para historiadores da África Central Antiga, como Rhiannon Stephens, o argumento de 

Vansina requer evidências históricas mais precisas para escapar de modelos teóricos pré-

estabelecidos, sejam estes marxistas ou evolucionistas (Stephens 2018, 404). E, de fato, ao rever as 

evidências linguísticas, é possível argumentar que a forma proto-Njila *-yéné não foi a primeira em 

que o conceito de alienação foi mobilizado entre as populações bantófones. Christopher Ehret, 

por exemplo, sugeriu que falantes de um ramo ancestral da família Banto falado na África Oriental, 

Proto-Savana-Oriental, trocou o sentido do verbo *-gùla de “vender” para “comprar”, uma 

mudança de perspectiva na utilização do verbo (do “vendedor” para “comprador”) que só pode 

ser explicada por um contexto social em que tais atividades econômicas não eram mais abrangidas 

por um mesmo domínio conceitual, isto é, a “troca”(Ehret 1999, 80). Quer dizer, esta simples 

mudança semântica sugere a criação de uma atividade econômica impessoal em que mercadorias 

eram negociadas, e não apenas um jogo social em que presentes eram trocados. E, como afirma 

David Schoenbrun, ao refletir sobre a possível antiguidade da comodificação de pessoas na África 

Central:  
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Transfers of persons outside of pawning e marriage -- between households or institutional settings 
such as shrines-- may well be extremely ancient; certainly they are at least as old as the sorts of 
violence and ill-health that could produce exchangeable, socially dislocated persons (Schoenbrun 
2006, 53-54). 

Schoenbrun sugere assim que os contextos de comodificação de seres humanos são 

normalmente indissociáveis dos contextos de violência que produzem a vulnerabilidade do cativo. 

E posto que o vocabulário econômico é por demais vago e incerto para determinar em que 

momento pessoas poderiam ser comodificadas, é importante indagar sobre os momentos em que 

antigos bantófones criaram formas arcaicas de escravidão, violência e de penhora para vislumbrar 

os momentos em que seres humanos pudessem ser vistos como “transferíveis”. 

Assim, se levarmos em conta as evidências linguísticas, antigos bantófones criaram formas 

de escravidão em três contextos históricos antes do ano 1000 da Era Comum: (1) no início do 

último milênio AEC, quando bantófones antigos iniciaram sua migração pela África equatorial; (2) 

quando falantes de Proto-Kongo-Central, descendentes dos antigos bantófones e localizados no 

Baixo Rio Congo, inventaram novas formas de violência em meio a contatos com antigos 

residentes da região entre 100 AEC – 500 EC; (3) e, finalmente, em torno de 600 EC, quando 

falantes de Pronto-Sudeste (Proto-Southeastern), descendentes de Proto-Kongo-Central 

localizados ao sul do Rio Congo, inventaram uma nova categoria de escravizados. 

Analisemos o primeiro período quando, no início do primeiro milênio AEC, antigos 

bantófones criaram o substantivo *-pɪká para expressar a ideia de “dependência extrema” e *-kódé 

para veicular a noção de captura e penhora. Tanto *-pɪkà quanto *-kódé são reconstruções bastante 

conhecidas por historiadores. Porém, tenho argumentado que tais interpretações carecem de 

revisão (Almeida 2020; Almeida e FitzSimons 2022). Jan Vansina propôs que o termo *-pɪkà havia 

sido criado no período em que a antiga comunidade proto-Bantu, o ancestral comum de todo grupo 

linguístico do mesmo nome, era falada ao sul dos Camarões há cerca de 4 mil anos atrás. Para 

Vansina, a raiz significava “dependente recém-chegado” posto que o termo supostamente derivava 

do verbo *-pik- “chegar”. De forma semelhante, a raiz *-kóde era igualmente antiga (i.e., já existia 

entre os falantes de proto-Bantu há 4 mil atrás) com o significado de “penhorado”. O termo fora 

reapropriado por líderes do Baixo Congo que, em torno do século XIV, mudara seu significado 

para “cativo de guerra” a medida em que seus líderes investiam em guerras para formar novos 

centros políticos. No entanto, uma análise baseada em todos os cognatos de ambas as 

reconstruções, bem como uma revisão de suas mudanças fonológicas de acordo com as atuais 

classificações linguísticas do grupo Banto, não confirma tais conclusões. 
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Para começar, a raiz *-pɪka era consideravelmente mais recente, sendo inovada por uma 

comunidade bantófone conhecida como Proto-Noroeste em torno de 700 AEC, quando alguns de 

seus falantes haviam se assentado ao norte da floresta equatorial. A etimologia do termo, através 

do qual podemos compreender como antigos falantes mobilizavam significados para construir 

novas categorias sociais, não deriva do termo *-píkà- “chegar”, como Vansina supôs, mas de *- 

pɪka, um obscuro verbo que expressava as ações “proibir, contradizer” e, mais literalmente, 

“colocar uma coisa em cima da outra” (note a diferença, nas duas raízes, entre a vogal fechada /i/ 

para a semifechada /ɪ/). Tal derivação etimológica, portanto, sugere um caminho distinto daquele 

proposto anteriormente (“chegar” 🡪 “recém-chegado”) e oferece um indício importante para 

entendermos como antigos bantófones construíram categorias sociais de dependência no passado 

distante. Afinal, o que surpreende na coleção de significados expressos nos cognatos do verbo *- 

pɪka é o conjunto de ações motivadas por aquilo que linguistas chamam de “dinâmica de força”, 

isto é, a projeção metafórica da relação física entre duas entidades (“uma coisa em cima da outra”) 

como relações sociais (“proibir”, “contradizer”, etc.) (Ver figura 2). Tal dimensão semântica, é bom 

lembrar, é extremamente comum na formação de sentidos. Basta mencionar que tanto português 

e inglês utilizam-na em formações simples na sua forma literal “ele está submerso (he´s under water)” 

ou em forma metafórica, “o país está sob lei marcial (the country is under martial law). Assim, em 

ambas as línguas, as preposições sub e under podem ser entendidas de forma literal (ex., debaixo 

d´água) ou metafórica (p.ex., submetido ao poder de outrem). No caso de *-pɪka, as motivações 

metafóricas derivadas da dinâmica de forças subjacentes ao verbo *-pɪka explica como antigos 

bantófones categorizaram indivíduos em termos de “proibições, interdições” ou “suporte”, isto é, 

ações que pressupõem sujeitos em relação uns aos outros. De fato, em praticamente todas as 

línguas em que cognatos de *-pɪka foram encontrados, a raiz é tida como antônimo da raiz *-kúmú, 

que conceptualizava a liderança, a honra e o pertencimento individual dentro de uma comunidade 

(de Luna 2013). Assim, embora o termo não ignorasse que o sujeito categorizado como *-pɪka fosse 

de fato um ser humano (a raiz, afinal, utiliza os prefixos 1/2 que categoriza seres humanos nas 

línguas Banto), o termo sem dúvida expressava o isolamento e a ausência de direitos daqueles que 

não eram reconhecidos como pertencentes a uma comunidade. 
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 Figura 2 - Raiz *-pɪka (1/2) nas línguas do subgrupo Proto North-West 

O segundo termo, *-kódè, surgiu no mesmo período em que antigos bantófones se 

estabeleceram ao norte da floresta equatorial, por volta de 700 AEC. Como dito anteriormente, o 

termo é comumente traduzido como um “penhorado” oferecido por comunidades devedoras para 

aplacar ofensas ou sanar dívidas com seus credores (Vansina, 1990, 152–55). No entanto, uma 

pesquisa abrangendo a totalidade de seus cognatos não sustenta essa hipótese nem o argumento de 

que líderes no Baixo Congo alteraram seu significado para se referir a “cativos de guerra” durante 

as guerras de expansão no século XIV. De fato, embora a penhora de indivíduos seja 

frequentemente compreendida como uma transferência pacífica de dependentes dos endividados 

para os credores, o termo está claramente associado à aquisição violenta desses dependentes, 

sugerindo uma prática de captura sancionada por antigos povos bantófones para sanar dívidas entre 

populações vizinhas (Almeida, 2020, 430–31). Basta para isso citar dois exemplos (Ver figura 3). 

Entre falantes de Kimbundu, em Angola, o cognato -kori significa uma “pessoa ou localidade que 

fica em poder do inimigo como garantia do cumprimento de paz”, ao passo que, em Bemba, no 

interior da África Central, o cognato -kole significa “ pessoa capturada em um saque, mulher 

oferecida como oferta de paz” (Almeida, 2020, 430). O mesmo significado era utilizado no Baixo 

Congo até o século XVIII, o que descarta a sugestão de Vansina de que o termo havia sido 

modificado no século XIV no contexto das expansões políticas que deram origem ao reino do 

Congo (Caltanisetta 1970 [1691-1701], 31; Bentley, 1887). Não é o caso, e a resiliência semântica 

da raiz *-kódè oferece um poderoso testemunho da antiguidade de estratégias escravizantes na 

África Central. 

Além disso, quando antigos bantófones inventaram o termo, eles o fizeram de forma a 

focar no resultado da ação, isto é, no ato da captura violenta de outro indivíduo. Sabemos disso 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Marcos Abreu Leitão de Almeida | Escravos e Penhorados como “mercadorias” na África Central Antiga? 

Sobre o Conceito de Alienação no Baixo Rio Congo (300 AEC – c. 1482)  

 

 

 

 

  72  
 

porque a palavra é formada a partir de um radical (*-kód “tocar, apreender”) e um sufixo *-e, 

através do qual falantes de línguas Banto utilizavam para designar o estado da coisa ou pessoa como 

resultado de uma ação (Y. Bastin 1989). Ou seja, antigos bantófones, no primeiro milênio AEC, 

desenvolveram uma categoria para designar um indivíduo aprisionado como um objeto inanimado 

e, portanto, desprovido de qualquer agência. Assim, sem ser simplesmente um “penhorado” ou 

um “cativo de guerra”, o termo *-kódè é melhor compreendido como um “cativo aprisionado para 

a sanar dívidas ou aplacar ofensas entre grupos vizinhos”. 

 

 

Figura 3 - Raiz *-kódè nas línguas do subgrupo Proto North-West. Fontes: Van Gheel (1652); Mamet 
(1955), Bittremieux (1927); Lumwamu (1974); De Jonghe (1949); Assis Junior (194-); Culloch (1911); Morrison 
(1906); 

 

As inovações dessas raízes assinalam, assim, dois tipos de distinção social que revelam 

novas formas de dispensabilidade e aquisição de dependentes durante o último milênio AEC. Elas 

sugerem também a antiguidade de um conjunto de significados em torno de alienação, captura, 

vulnerabilidade através das quais antigos bantófones mobilizavam em conflitos entre vilas e dentro 

delas. Porém, ainda que a alienação estivesse sem dúvida presente no significado de ambos os 

termos, nenhuma evidência inequívoca pode ser encontrada sobre a existência de um tráfico de 

seres humanos.  

Após o surgimento e dissolução da comunidade de fala Proto-KLC no final do último 

milênio AEC, seus descendentes desenvolveram nova línguas afiliadas que vieram a ocupar o Baixo 

Congo. Porém, a região há muito era ocupada por fabricantes de instrumentos de cerâmica da 

tradição Ngovo, com as quais certamente mantiveram contatos em formas de troca e, talvez, 

comércio (Almeida 2020, 93; Clist, De Maret, and Bostoen 2018a, 50).  Uma das novas variantes 

linguísticas do ramo KLC, que chamamos de Proto-Central-Kongo, se tornou o meio de 
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comunicação mais utilizado imediatamente ao norte do rio Congo. Não há como saber exatamente 

quando Proto-Central-Kongo veio a ser falado, mas, a julgar pela correlação entre os dados 

linguísticos e arqueológicos, estima-se que a comunidade de fala veio a existir entre os séculos I e 

V da Era Comum. Neste período, os falantes adotaram duas palavras importantes que indicam 

como as práticas beligerantes e estratégias de alienação de seres humanos foram renovadas em um 

contexto politicamente e socialmente diverso, onde a aquisição de estrangeiros era, não apenas 

perfeitamente possível, mas socialmente desejável ( Clist, De Maret, and Bostoen 2018b, 443). 

O primeiro termo é *-saanza (Figura 4). A mudança fonológica e a ampla distribuição deste 

verbo por todas as línguas dos ramos Kikongo e Yaka são testemunhos de sua antiguidade: o verbo 

era certamente conhecido pelos falantes de Proto-KLC quando estes habitavam o lago Malebo 

para se referir às ações de "espalhar", "dispersar" e "colocar desordenadamente". No entanto, as 

pessoas que falavam Proto-Central-Kongo alguns séculos depois tomaram esta mesma raiz para 

inventar um novo sentido: "pilhar".  De fato, em todas as línguas que descendem da variante proto-

Central-Kongo, a raiz está associada à agressão organizada de uma unidade política autônoma à 

outra.  Por exemplo, em Solongo, uma língua pertencente ao sub-ramo Kongo Meridional (Kongo-

South), a associação entre saque e adoção sugere que a aquisição de estrangeiros estava em 

evidência quando os falantes usavam a raiz. Assim, ao empregar o vago significado “dispersar as 

coisas” em um contexto de conflito interpessoal, os falantes de Central-Kongo recorreram a 

experiência sensorial de espalhar objetos para enquadrar, metaforicamente, a ação de produzir caos 

social, sugerindo a invenção de uma técnica de agressão organizada contra outras vilas. 
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Figura 4 - Raiz *-saanza nas línguas KLC. Fontes: Van Gheel (1652); London + Besançon (1772+1773); 
Missão Evangelica d’Angola (s.d.); Butaye 1909; Bentley 1897; Mazunga (2015); Derouet (1896); Bittremieux 1922-7, 
Anon (1890); Ruttemberg (2000); Jacquot (1982); Polis (1938); De Grauwe (2009); Blanchon (2009); Visseq (1890). 

 

Da mesma forma, os falantes de Proto-Central Kongo também inovaram uma segunda 

palavra que ligava a aquisição de estrangeiros a disputas morais entre diferentes comunidades, que 

pode ser reconstruída como *-ivi (7/8) (Ver figura 5). Esta raiz, pouco conhecida, está distribuída 

de forma desigual em todos os idiomas do Baixo Congo. A correspondência fonológica entre os 

cognatos é regular, o que significa que os falantes aprenderam e transmitiram a palavra durante um 

longo período de tempo. No século XVII, o missionário belga Joris Van Gheel havia registrado o 

substantivo como qúyui “pignus [peão, penhorado]” em seu dicionário. Da mesma forma, os 

dicionários dos séculos XIX e XX de diversas variedades faladas na região registraram cognatos 

semelhantes que mantiveram a ideia de que o termo significava uma pessoa penhorada, embora em 

uma ocorrência o termo também significasse "refém de guerra".  

 

Como vimos, a prática era antiga entre as comunidades bantófones, que utilizavam a palavra 

*-kódè para se referir a penhorados desde o milênio anterior (Douglas 1964; Falola e Lovejoy 1994; 

Lovejoy e Falola, 2003). Porém, a invenção de um sinônimo pode ser compreendida a partir da 

importância e recorrência com que determinado objeto ou prática adquiriu entre os falantes de 

determinada língua. Que tais práticas estavam sendo praticadas durante o tempo da comunidade 

proto-Kongo-Central é sugerido pela invenção, no mesmo período, do verbo *-simbisia 

"penhorar", ou literalmente, "causar a penhora". O verbo *-simba, que significa "cessar, reter" é 

um termo muito antigo nas línguas bantas. No entanto, ao acrescentar o sufixo *-ici, os falantes do 

Kongo Central transmitiram a ideia de causatividade indireta, ou seja, os falantes tornavam claro 

que o devedor era, em última instância, obrigado a constranger e empenhar um de seus próprios.  A 

invenção do verbo *-simbisia convencionava, assim, a obrigação ideológica e moral de ajustar 

contas no antigo Baixo Congo entre duas partes diferentes. 

 

Figura 5 – raiz *-ivi (7/8) entre as línguas KLC 
Fontes: Van Gheel (1652); Van Wing & Penders (1928); Anon. (1890); Derouet (1896); Marichelle (1912); Bittremieux 
(1922-7); Laman (1936); Cannecatim (1805) 
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Como o antropólogo John Janzen destaca, a penhora forçada de um indivíduo era uma 

forma de reivindicar justiça no Baixo Congo (Janzen, 1982, 76).  A etimologia do *-ivi ressalta a 

crescente necessidade de liquidar dívidas e ofensas, mas também indicava que a disputa legal 

poderia ser resolvida através do sequestro, e não simplesmente pela mera obrigação moral da 

penhora. Os falantes de Kongo-Central, afinal, derivaram a palavra usando a velha noção de *-jíb- 

"roubar”. Ao fazer isso, eles usavam os prefixos nominais disponíveis em suas línguas para 

acrescentar um prefixo de classe 7 (que categoriza, entre outros domínios, os utensílios e 

ferramentas) para entender *-ivi como uma coisa viva (Katamba 2003).  A palavra assim expressava 

a ideia de uma "coisa roubada", um indivíduo sem agência reconhecida que era tomado 

unilateralmente pela parte ofendida como um penhorado, um ato cuja violência levou os 

dicionaristas europeus a definir a palavra como um "refém de guerra". Assim, o surgimento desta 

nova raiz pode ser tomado como evidência de novas dinâmicas econômicas na região, sugerindo o 

aparecimento de credores e devedores, estabelecendo assim hierarquias não apenas dentro de 

linhagens e vilas, mas conflitos entre essas unidades sociais. Nestes conflitos, a posse sobre um 

indivíduo sem agência era transferida de uma comunidade à outra de forma completa (Douglas 

1964). 

Mais tarde, durante os séculos V e VI, a comunidade Proto-Sudeste, que descendia da 

comunidade Proto-Kongo-Central e habitava o norte de Angola, inventou pela primeira vez um 

termo de desprezo através da qual rotulavam forasteiros escravizados: *-pʊmbʊ (ver figura 6). Seus 

cognatos aparecem dispersos entre as línguas da região. Além disso, as mudanças fonológicas da 

primeira consoante (/*p/) são consistentes com a correspondência regular entre os diferentes 

idiomas do subgrupo. Juntos, a distribuição e a regularidade da correspondência fonológica 

sugerem fortemente que falantes de Proto-Sudeste (Southeastern) inovaram este substantivo para 

rotular os indivíduos com o significado comum a todos os cognatos encontrados em idiomas 

modernos: "selvagem, ignorante, escravo". 

Falantes de Proto-Sudeste inventaram o termo, mas ele circulou amplamente na região.  

Primeiro porque os idiomas do alto rio Congo retiveram a palavra para se referir a "escravos”, sem 

dúvida em um contexto onde os agentes do tráfico de escravos espalharam o uso da palavra a 

medida em que buscavam escravos entre mercadores do lago Malebo, no interior. Segundo porque 

esta raiz também foi transferida para Kimbundu, onde foi pronunciada como mumbumbu, 

"ignorante, rude, um homem sem maneiras"(Assis Junior 1940, 382).  Existem dois cenários 

diferentes que explicam este empréstimo linguístico. O aparecimento da raiz /-bumbu/ em 

Kimbundu pode sugerir que *-pʊmbʊ já havia sido tomado de empréstimo por seus ancestrais 
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antes que a mudança fonológica (*p>b) houvesse ocorrido em Kimbundu.  Alternativamente, os 

falantes de Kimbundu tomaram esta palavra em um período posterior, acomodando as 

características fonológicas de seus vizinhos linguísticos ao som mais natural em sua própria língua, 

ou seja, a consoante /b/(Crowley and Bowern 2010, 24–25). De qualquer forma, esta situação é 

testemunho da importância que o termo adquiriu na longa história da região. 

 

Figura 6 – Raiz *-pʊmbu 
Sources: Bentley 1887, Butaye 1909, Polis 1938, Leitão de Almeida 2017; BLR3; Assis Junior (194-) 

Como podemos desvendar o significado de *-pʊmbʊ durante o período em que foi 

inventado, quer dizer, a segunda metade do primeiro milênio EC? A raiz se refere pejorativamente 

aos costumes e formas de ser daqueles que eram considerados estrangeiros para seus falantes. De 

fato, suas definições estão cheias de adjetivos porque o sufixo /-u/ sugere que a palavra é um 

substantivo de qualidade (próximo a um adjetivo das línguas do protoindo-europeu) (de Luna 2013, 

139).  Embora a etimologia ainda não esteja clara, o substantivo pode ser derivado do verbo *-

pʊmb, "procurar, pedir". O uso do sufixo /-u/ na raiz sugere que os falantes de Proto-Sudeste 

criaram um novo conceito para qualificar o indivíduo que vivia do comércio itinerante. Tal 

derivação se encaixa nas primeiras descrições sobre os “pombeiros”, palavra usada em documentos 

escritos em português após o século XVI para referir a escravos usados como mercadores no 

interior.  Mas, de forma ainda mais significativa, a raiz acrescenta novas perspectivas sobre o que 

os próprios falantes de línguas do grupo KLC procuraram alcançar ao empregarem a palavra.  

Afinal, a invenção de um termo pejorativo sugere que as comunidades do sudeste do Baixo Congo 

se orgulhavam de uma superioridade que negavam ao estrangeiro, embora não tivessem problemas 

em empregar suas habilidades. Incorporar as capacidades do estranho enquanto humilhavam seu 

isolamento sugere, assim, a antiguidade de um discurso que estabelece uma diferença entre o 

interno e o externo (Glassman 2018). Em outras palavras, o termo ajudava falantes de Proto-

Sudeste a traçar limites, limites carregados de noções sobre quem era civilizado e quem era 
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“bárbaro”, e conferia a seus falantes uma superioridade que era negada aos forasteiros 

compreendidos como *- pʊmbʊ. 

Conclusão: 

A história de vestígios linguísticos na forma de raízes lexicais diz muito sobre as 

transformações econômicas e políticas pelas quais seus falantes passaram. Sabemos, pelo trabalho 

de muitos historiadores, que o tráfico transatlântico de escravos tornou intercambiáveis palavras 

como “negro”, “escravo” e “peças”: palavras de escravização, racialização e comodificação sem as 

quais a história atlântica seria impossível de contar (Marcocci 2011). Essas palavras foram criadas 

em diversos momentos, e sabemos quanto uma palavra como “escravo”, por exemplo, é capaz de 

nos revelar sobre o contexto medieval em que ela foi criada (Kahane e Kahane 1962). Entre os 

povos do Baixo Congo não é diferente: de fato, em períodos em que as fontes escritas não alcançam 

mais do que 500 anos, a história de palavras, seus sons e, sobretudo, seus sentidos, é fundamental 

para que possamos entender a história social e intelectual da região. 

Este artigo utilizou evidências linguísticas para responder se a escravização e existência de 

um mercado de escravos tinham, no Baixo Congo, uma longa duração. As evidências discutidas 

geraram uma série de hipóteses que podem ser desenvolvidas no futuro à medida em que novas 

descobertas arqueológicas e linguísticas sejam feitas. A mais importante de todas é que a alienação, 

enquanto um processo central em práticas escravistas, tem uma longuíssima história na África 

Central. De fato, palavras como *-pɪkà, *-kódè, e *-ivi contém em sua morfologia sinais claros de 

que falantes de diversas línguas Banto entre 700 AEC e 500 EC criaram novos status sociais que 

apontam para a importância da alienação na produção de novas subjetividades. As duas primeiras 

palavras foram criadas em um contexto de rápida transformação na paisagem ocasionada por uma 

profunda mudança climática, o que, por sua vez, permitiu o espraiamento de línguas bantu na 

África Equatorial, a circulação de novas formas de subsistência e o aparecimento e aumento de 

novas vilas. A raiz *-ivi surgiu em um momento em que falantes de Proto-Kongo-Central estavam 

em pleno contato com outras comunidades residentes do Baixo Congo. Tais inovações lexicais, 

portanto, reforçam a sugestão de Jane Guyer de que a alienação de seres humanos não era uma 

ideia inventada no contexto da abertura do comércio com o Atlântico no século XV em diante.  

A história da palavra *-pɪkà, neste sentido, é muito clara. Por um lado, a etnografia 

comparada sugere que a atribuição do status implicava o completo desenraizamento do indivíduo 

categorizado como tal de sua terra natal, o que é ainda reforçado pelo fato de que a categoria *-

pɪkà era o antônimo de *-kúmú, através da qual antigos bantófones conceptualizavam a noção de 
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honra como inseparável da ideia de pertencimento (Iliffe 2005). Por outro lado, é inegável que 

falantes antigos de línguas Bantu na floresta equatorial jamais deixaram de reconhecer que aqueles 

denominados como *-pɪkà preservavam a sua humanidade, posto que o termo era utilizado a partir 

da classe 1/2, justamente o prefixo nominal que categorizava seres humanos. Do ponto de vista 

histórico, tal ambiguidade só pode ser compreendida a partir dos limites que aqueles que detinham 

o poder senhorial se defrontavam em uma sociedade em que os meios de coerção e controle eram 

ainda muito reduzidos. Mesmo assim, é possível observar mudanças nas relações entre *-kúmú e 

*-pɪkà na África Central antes do século XV. Por exemplo, na depressão de Upemba, falantes de 

uma língua banto chamada Proto-Luba muito provavelmente sacrificavam escravizados para 

honrar e servir membros da elite. Neste caso, a alienação, enquanto conceito, era total e o 

escravizado era completamente convertido em um bem de prestígio social para a manutenção da 

ordem (Almeida 2020).  

Os dados linguísticos existentes, porém, sugerem um processo mais ambíguo para a 

comodificação e a ampla comercialização de seres humanos na região. Antropólogos como Igor 

Kopytoff e arqueólogos como Timothy Taylor tem sugerido, cada qual ao seu modo, que o 

processo de comodificação de um indivíduo prefigura, ou mesmo antecede, a comodificação das 

coisas (Taylor 2005). Não é outra a razão pela qual Taylor foi categórico ao afirmar que a escravidão 

era a forma original da ideia de propriedade.  David Schoenbrun, por sua vez, sugeriu que 

historiadores poderiam ver nos contextos de intensa violência entre grupos um período em que a 

comercialização de cativos podia florescer. Porém, não há, como Vansina notou, um conjunto 

vocabular que dê provas inequívocas da existência de um mercado de escravos na floresta 

equatorial antes do ano 1500 EC, ainda que, na África Central antes da virada do milênio, e no 

Baixo Congo até 500 CE, falantes de línguas bantas criaram diversos conceitos para rotular a 

existência de escravizados que deixavam claro a existência de ideias de alienabilidade em contextos 

de violência em suas sociedades (Almeida 2020). 

Mesmo assim, este artigo sublinha a importância de estudos interdisciplinares para 

aprofundar debates sobre a escravidão na África Central e, mais especificamente no Baixo Congo. 

De fato, esta abordagem coloca de lado antigas questões sobre se os africanos conheciam a 

"instituição da escravidão" antes do contato com os europeus para levantar uma questão mais 

interessante: que formas de escravidão surgiram como resultado de estratégias sociais promovidas 

por agentes que procuravam provocar mudanças sociais a seu favor, em contextos específicos? 

Quando encaradas à luz desta questão, as categorias sociais que os europeus encontraram na área, 

e que podem ser linguisticamente reconstruídas, não são meramente uma hierarquia sincrônica de 
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escravizados, mas um conjunto de rótulos sobre escravização, penhora e alienação com 

temporalidades distintas, através dos quais agentes sociais promoveram processos de mudança ao 

longo da história do Baixo Congo. 

Tal perspectiva de longa duração sem dúvida é fundamental para entender a história da 

escravidão no famoso Reino do Congo a partir do século XIV (Thornton 2018). Após sua 

expansão—e posterior engajamento com a demanda externa de escravizados por agentes do 

comércio Atlântico – a elite congolesa criou palavras para rotular os diferentes indivíduos que 

estavam sendo capturados em guerras por todas as fronteiras do Reino - ou sendo trazidos como 

cativos por longas rotas de comércio que ligavam Mbanza Kongo com o interior do continente. 

Quando o Reino implodiu no século XVII e o comércio de escravos atingiu um número sem 

precedentes, falantes das línguas do reino, como Kisikongo e Solongo, ressignificaram estas 

categorias, colocando-as ao lado de uma nova série de categorias para escravizados. Juntos, estas 

palavras criaram sistemas de classificação que refletiram e ajudaram aos falantes de línguas do 

grupamento Kongo a dar sentido aos níveis impressionantes de violência, guerra e insegurança que 

marcaram a região nos séculos 18 e 19. Esta história, no entanto, deve ser objeto de outro artigo. 

Quando levamos em consideração a longa genealogia dos conceitos de escravidão na região, 

fica claro que os relatos de europeus que visitaram a região no século XVI, e que foram analisados 

por John Thornton, merecem crédito a despeito do óbvio interesse que seus propositores 

mantinham sobre o tráfico de almas na região. A linguagem da escravidão e da dependência no 

Baixo Congo é de fato um antigo labirinto de categorias de diferentes períodos e, embora não sejam 

evidências conclusivas, elas sugerem fortemente a antiguidade do conceito de alienação na África 

Central. 
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RESUMO: Neste artigo analisamos alguns dos muitos papéis sociais e políticos desempenhados 

pela farinha de mandioca no contexto das capitanias do norte do Estado do Brasil nos séculos 

XVII e XVIII, observando-a enquanto parte integral da montagem das expedições expansionistas 

no contexto da ‘guerra dos bárbaros’, e como mercadoria fundamental na manutenção da disciplina 

das tropas aquarteladas em meio urbano. Para tanto, trabalhamos com a correspondência 

administrativa dos governos dessas capitanias, pertencentes aos acervos do Arquivo Histórico 

Ultramarino, Lisboa, e da Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, analisadas a partir do cotejamento 

com resultados historiográficos acerca da estrutura militar colonial, da produção de gêneros 

alimentícios e da expansão colonial para o sertão. Concluímos que se no processo de expansão 

continental a farinha se assumiu como uma variável das mais importantes para garantir a própria 
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presença colonial nas fronteiras, nas cidades litorâneas já consolidadas, ela se tornou uma 

ferramenta de controle das tropas estacionadas. 

Palavras-chave: Farinha. América portuguesa. Sertão. Tropas.  

 

ABSTRACT: This paper analyzes the social and political roles played by manioc flour in the context 

of territorial expansion of Northern States of Portuguese America in Seventeenth and Eighteen 

Centuries. It observes cassava flour as an integral component of the military expeditions against 

indigenous peoples in the hinterlands, as well as fundamental in the established of social control 

amongst the soldiers in the urban spaces of the region. To fulfil this objective, the paper analyzes 

administrative correspondence written by colonial authorities, especially Pernambuco’s Governor 

and the Brazilian Governor General, today archived in the AHU (Lisbon) and the Nacional Library 

(Rio de Janeiro), studying those sources through the lens of the historiography specialized in 

military colonial structures, food production and imperialist expansion in Portuguese America. It 

concludes that if in the process of continental expansion flour became one of the most important 

variables to guarantee the colonial presence on the borders, in the coastal cities already 

consolidated, it became a tool of control of stationed troops. 

Keywords:  Manioc. Portuguese America. Troops. Conquest. 

 

RESUMEN: En este artículo buscamos estudiar los papeles sociales y políticos desarrollados por 

la harina de mandioca en la expansión territorial de las capitanías del norte del Estado do Brasil en 

los siglos XVII y XVIII, estudiando-la como parte importante de las expediciones de conquista y 

del controle social sobre las tropas urbanas. Para alcanzar este objetivo estudiamos la 

correspondencia administrativa de las autoridades coloniales, principalmente los gobernadores, lo 

General y lo de Pernambuco, que está hoy en los archivos del AHU (Lisboa) e de la Biblioteca 

Nacional de Rio de Janeiro. Y leemos estos documentos a partir de las reflexiones de autores que 

estudian la estructura militar colonial de la América portuguesa, la producción de géneros 

alimenticios y la expansión de la América portuguesa. Concluimos que, si en el proceso de 

expansión continental la harina se convirtió en una de las variables más importantes para garantizar 

la presencia colonial en las fronteras, en las ciudades costeras ya consolidadas, se convirtió en una 

herramienta de control de las tropas estacionadas. 

Palabras clave: Harina. América portuguesa. Tropas. Conquista.  
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Introdução  

A importância da mandioca e seus derivados, principalmente a farinha, na alimentação 

colonial é uma temática clássica nos estudos sociais brasileiros, responsável por incitar um variado 

corpo de trabalhos que, a partir de diferentes abordagens, usaram-na, ora pensada como alimento 

ora pensada como mercadoria, para analisar diferentes aspectos da sociedade colonial (Barickman 

2003; Dias 2009; Cruz 2013; Pedroza 2014; Rodrigues 2017; Apolinário 2019; Panegassi 2021). 

Uma conexão entre farinhas e estruturas sociais em particular, que já inspirou análises 

historiográficas, mas que ainda carece de aprofundamentos é aquela entre farinha e abastecimento 

militar. Isso porque a farinha de mandioca foi o gênero básico não apenas na manutenção de tropas 

regulares urbanas, mas também em seu sustento durante as expedições de conquista do sertão. A 

historiografia já vem abordando algumas dessas funções no sustento das tropas, aquarteladas ou 

em campanha (Puntoni 2008; Silva 2010; Nascimento 2012) principalmente a partir da 

paradigmática obra de Evaldo Cabral de Mello (2007) e de seu amplo estudo da farinha nas guerras 

holandesas, mas em muitos casos a relação farinhas\tropas toma a forma de uma temática 

secundária na maioria dos trabalhos, com poucos realmente se dedicando a esmiuçar as muitas 

funções políticas e sociais dessa mercadoria na estrutura militar e na máquina de guerra colonial da 

América portuguesa. 

E essas funções foram múltiplas, de gênero alimentício indígena apropriado pelos colonos 

e transformado em produção em larga escala (Barickman 2003; Rodrigues 2017), à ração básica das 

tropas regulares e irregulares em expedições de conquista (Silva 2010; Nascimento 2012), até soldo 

regulamentar das tropas aquarteladas nos grandes núcleos urbanos (Silva 2020) e motivo para o 

desencadeamento de revoltas. Funções que foram se multiplicando especialmente nas capitanias 

do norte do Estado do Brasil nos séculos XVII e XVIII, região que se estendia do norte do rio São 

Francisco à Serra da Ibiapaba, limite do Estado do Brasil com o Grão Pará e Maranhão, e era 

integrada por várias capitanias político e economicamente influenciadas pelas decisões da Capitania 

de Pernambuco (Alveal e Dias 2020). 

Em termos de recorte temporal, os séculos XVII e XVIIII, por sua vez, não podiam ter 

sido mais diferentes nessa região. Nos Seiscentos, essas capitanias foram espaço de constantes 

conflitos em torno da expansão territorial colonial: a virada do XVI consolidou a inclusão das 

capitanias de Itamaracá, Paraíba e Rio Grande do Norte nas possessões portuguesas com a 

assinatura do tratado de paz com os Potiguar em 1599 (Gonçalves 2011); já o Maranhão, que logo 
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seria desligado do Estado do Brasil, foi conquistado dos franceses em 1615 (Cardoso 2017); a 

presença da holandesa WIC entre 1630 e 1654 dominaria os esforços da Coroa portuguesa – 

primeiro, inserida na Monarquia Católica e logo independente (Mello 2007); o crescimento do 

Quilombo de Palmares significou um obstáculo à expansão colonial (Silva 2010); obstáculo 

ampliado e intensificado pelos muitos movimentos de resistência indígena nos sertões que a 

administração colonial denominou de ‘guerra dos bárbaros’ que se estendeu entre meados do XVII 

até as primeiras décadas do XVIII (Silva 2010). Em todos esses eventos foi intensa a presença tanto 

das tropas de livres pobres recrutadas nos maiores núcleos urbanos da região, como Recife e 

Salvador, e de contingentes numerosos de flecheiros indígenas, aliados e aldeados (Silva 2019). E 

na base logística de todo esse processo, a produção e emprego como moeda e ração da farinha de 

mandioca. 

Já os Setecentos, por sua vez, vivenciaram a consolidação das estruturas coloniais tanto na 

área açucareira quanto no sertão, com a ampliação do número de engenhos, mas também o 

crescimento da pecuária e suas indústrias associadas, como a do couro e da própria farinha (Melo 

2017). Além disso, os núcleos urbanos se multiplicaram assim como sua população, havendo 

também uma diminuição dramática de conflitos bélicos na região após o final da ‘guerra dos 

bárbaros’. Isso significou que as tropas aquarteladas em fortalezas e cidades foram se tornando um 

problema político e social difícil de controlar (Silva 2010), mas cujo controle passava, também, pelo 

seu pagamento em farinha. 

Então, a discussão que objetivamos nesse artigo pretende abordar as funções atribuídas à 

farinha de mandioca dentro da estrutura militar colonial das capitanias do norte do Estado do Brasil 

nos séculos XVII e XVIII em relação a dois fenômenos: a mobilização de tropas dos núcleos 

açucareiros em expedição de conquista nas empreitadas expansionistas conhecidas como conquista 

do sertão, na segunda metade do século XVII e primeiras décadas do séculos XVIII; e o 

aquartelamento dessas tropas nos mesmos núcleos urbanos ao longo do século XVIII. Em ambos 

os contextos a farinha, além da função primária de gênero alimentício básico, foi assumindo outras, 

e enquanto nas empreitadas de jornada do sertão funcionou como objeto-instrumento-peça 

logística fundamental na montagem das expedições, no cenário dos aquartelamentos urbanos 

setecentistas ela assumiu o papel de soldo e foi usada para manter a disciplina entre os soldados. 

Para construir essas reflexões, trabalhamos principalmente com correspondência 

administrativa gerada pelo Governo Geral e pelos governos das capitanias de Pernambuco, Paraíba 

e Rio Grande do Norte, a partir do acervo digitalizado da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 

tanto a coleção Documentos Históricos (DHBN), quanto os manuscritos do Arquivo Histórico 
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Ultramarino de Lisboa (AHU) através das copias digitais pelo Projeto Resgate Barão de Rio Branco. 

Essas fontes foram analisadas, após transcrição paleográfica (Acioli 1994), e cotejadas com 

trabalhos que descrevem estrutura militar das capitanias do Norte antes e depois a ‘guerra dos 

bárbaros’ (Lopes 2003; Puntoni 2008; Silva 2010; Alencar 2017; Silva 2019) e estudos sobre a 

inserção da farinha de mandioca na economia e sociedade colonial (Barickman 2003; Dias 2009; 

Rodrigues 2017). Em tudo isso, consideramos a farinha de mandioca não apenas enquanto um 

gênero alimentício, mas como uma mercadoria a qual a sociedade escravista e a estrutura 

burocrática imperial logo atribuíram um valor não apenas monetário, mas também político no 

controle social da população livre e pobre e das tropas. 

Quem produzia farinha? Cultivo e Distribuição nas Capitanias do Norte: 

Nas capitanias do norte, a farinha de mandioca era onipresente, como Câmara Cascudo 

(2004) já estabeleceu em sua obra canônica. E isso se devia principalmente ao consumo popular. 

Segundo Barickman (2003, 91), soldados, escravos e presos consumiam em torno de meio quilo de 

farinha por dia na Salvador da segunda metade do século XVIII. E se ela não era o único gênero 

alimentício distribuído, ainda assim respondia por uma parcela considerável da alimentação popular 

com os números para Salvador no final do século XVIII indicando que o ingresso de arroz, feijão 

e milho no Celeiro Público correspondiam a apenas 12% dos gêneros adquiridos, e a farinha de 

mandioca aos outros 88% (Barickman 2003, 91).  

Seu amplo consumo entre os indígenas (Cascudo 2004; Barickman 2003; Rodrigues 2017), 

assim como sua ampla difusão por todas as camadas populacionais, seu papel no tráfico atlântico 

de escravizados (Melo 2017), seu uso no abastecimento das frotas e sua adaptação como comida 

de escravizados e pobres livres rurais e urbanos (Araújo 1993, 303-304; Cascudo 2004, 225; 

Apolinário 2019) fizeram dela uma mercadoria onipresente tanto no cotidiano popular, quanto no 

comércio internacional, garantindo assim que sua produção passasse a ocupar não apenas pequenos 

cultivadores livres e comunidades indígenas, mas também latifundiários (Barickman 2003).  

Essa produção é mais bem estudada para o Recôncavo baiano, principalmente graças a obra 

de Katia Mattoso (1978), Barickman (2003) e mais recentemente Marcelo Henrique Dias (2009) 

que trouxeram à tona a região não apenas como um grande polo canavieiro, mas também como 

responsável pela produção de diversos gêneros em torno de núcleos urbanos como Cachoeira, 

Jaguaripe e Maragogipe, desde milho, peixe seco e farinha de mandioca, até louça. (Mattoso 1978; 

Jancsó 1996; Tavares 2001; Barickman 2003). Mas tal produção em larga escala também ocorria 

nas capitanias sob jurisdição de Pernambuco e análises recentes da obra de Frans Post têm 
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mostrado que engenhos dessa capitania já no século XVII se ocupavam de moer farinha e não 

apenas cana (Soares 2009). E a produção saída dessas moendas, já em meados dos Seiscentos, tinha 

finalidade comercial, ultrapassando em muito os cultivos de subsistência (Rodrigues 2017).   

Mas tanto o cultivo quanto a distribuição da farinha estiveram sempre entremeados de 

problemas. Em termos de dificuldades produtivas, havia em primeiro lugar, uma preferência dos 

latifundiários por cultivos mais lucrativos, como a cana de açúcar e mesmo a criação de gado 

(Rodrigues 2017). Em segundo, os senhores de engenho se recusavam a plantar mandioca mesmo 

que direcionada apenas para alimentar seus escravos (Mello 2007). Já no que diz respeito ao 

comércio e distribuição, constantes eram as queixas de escassez de farinha nos mercados urbanos 

e na alimentação das tropas, principalmente porque seus produtores lucravam mais com o 

abastecimento das frotas do que vendendo para os celeiros públicos. 

A correspondência dos governadores gerais é prolífica em situações que ilustram bem os 

problemas entre produtores e o governo enquanto comprador, principalmente aqueles que 

envolviam as fecundas vilas do Recôncavo. Essas eram obrigadas a enviar uma cota regular de 

farinha a ser vendida à população de Salvador, e a venderem diretamente à Coroa aquela destinada 

às tropas, estando sujeitas à inadimplência da Fazenda Real, o que, por sua vez, levava as câmaras 

a suspender novos envios enquanto a administração não pagava sua dívida. A obrigatoriedade dessa 

cota foi estabelecida pelo chamado ‘conchavo da farinha’ que, como Marcelo Dias (2009) informa, 

ao mesmo tempo que permitia a inclusão de pequenos produtores no mercado, prejudicava os 

grandes lavradores que deveriam vender a preços fixados pela administração colonial. Situação que 

levou os produtores a procurarem constantemente fugir das obrigações do conchavo. 

Isso foi exatamente o que ocorreu em 1650, como registrado em uma carta do Conde de    

Castel Melhor, então governador do Estado do Brasil, para o governador de Ilhéus, sobre a   farinha 

que deveria ser remetida dali para a infantaria regular baiana. Nela, Castel Melhor ordena ao 

governador de Ilhéus que comprasse toda a farinha necessária para a tropa, mandando seus 

produtores cobrarem à Fazenda Real em Salvador. E encomendava também: 

a farinha que as vilas são obrigadas a dar para o sustento ordinário daquela gente [população de 
Salvador]; porque é grande a omissão com que as câmaras procedem em remetê-la; e não é justo, 
que por lhes conceder o alívio de não irem soldados em sua busca, padeçam a falta da sua ração. (...) 
Vossa Mercê faça vir quanta puder, que ainda, que por ora se lhe retarde a satisfação (o que Vossa 
Mercê lhes não dará a entender por não impossibilitar o efeito) com toda pontualidade se lhe dará 
do primeiro dinheiro, que a fazenda permitir tirar do sustento os soldados, para o qual escassamente 
chega (DHBN vol. III, 85). 

Segundo essa fala, prioritariamente deveria ser coletada a farinha destina às tropas e, só em 

segundo lugar, aquela para a população de Salvador. Mas enquanto a farinha para a ração dos 
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soldados deveria ser logo paga pela Fazenda – ou pelo menos, deveria ser logo cobrada à Fazenda 

– aquela destinada aos mercados públicos não recebia o mesmo tratamento. E enquanto o 

governador geral reclamava da omissão das câmaras do Recôncavo em seu provimento, ordenando 

a Ilhéus que providenciasse seu envio, nem mesmo permitia que os produtores cobrassem seu 

devido pagamento diretamente da Fazenda Real, como no caso daquela para os soldados. Não 

apenas isso, mas já informava que o pagamento certamente atrasaria, e que era melhor nem 

mencionar isso aos cultivadores. Por fim, a única promessa de pagamento dessa farinha destinada 

os celeiros públicos era a da pontualidade dos primeiros dinheiros que “houverem de sobra”, e não 

a pontualidade do pagamento a contra entrega. Dessa forma, não é surpresa que os produtores do 

Recôncavo tentassem se esquivar de abastecer a população de Salvador.  

E assim, entre melhores ofertas e atrasos da Coroa, as câmaras das vilas produtoras de 

Farinha desviavam os envios que deveriam ir abastecer os mercados urbanos, causando muitos 

problemas que, por sua vez, incitavam respostas drásticas, fossem de seus consumidores ou dos 

administradores. E faltava farinha em Salvador: “É grandíssima a falta que aqui se padece de 

farinhas porque as que trouxe Balthazar Nunes mal chegaram a se dar ração aos soldados.” (DHBN 

vol. 40, 98-99). Essa falta levava a motins populares, e também inspirava ameaça de sanções 

armadas feitas pelos governadores contra os produtores.  

Esse foi o caso ocorrido com o desenrolar da situação descrita por Castel Melhor em 1650, 

pois, um ano depois, nada havia sido resolvido, o que o levou a escrever diretamente para as 

câmaras do Recôncavo avisando que: 

Tenham Vossas Mercês entendido, que se não há de descaminhar dessa vila, nem mais um só prato 
de farinha, e    que toda há de vir por ordem de Sua Majestade a este porto na forma da instrução, 
que lhe dei; com advertência, que se algum de Vossas Mercês, ou outra qualquer pessoa violar por   
algum modo a proibição das farinhas há de ser castigado asperamente, que só por meio de violência 
se saberá aí acertar nas obrigações do serviço de Sua Majestade (DHBN vol. III, 94-95). 

Essa ameaça de uma cobrança violenta já havia sido sugerida quando Castel Melhor afirmou 

que essas câmaras só providenciavam as farinhas quando o governo enviava tropas “em sua busca”. 

E esse é apenas um episódio da infindável querela das farinhas entre o governo geral e as câmaras 

municipais baianas. Querela que estava longe de ser um problema apenas da Bahia e que pelo 

menos em Pernambuco, no governo de D. Tomás José de Melo, terminou por colocar em prática 

a ameaça de punição daqueles produtores que propositalmente desviavam a farinha, já que em 

1788, durante um período de seca prolongada quando os produtores de farinha esconderam o 

gênero, D. Tomás mandou prendê-los e confiscar seus depósitos para vender a mercadoria à 

população do Recife (Cascudo 2004). 
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Mas a repressão não era a única forma de lidar com os plantadores que desviavam a 

mercadoria. No estilo favorito dos senhores de Pernambuco, outra opção era o perdão das dívidas 

dos cultivadores como incentivo à produção: Jaime Rodrigues (2017) analisou o privilégio dado 

pelo Conselho Ultramarino aos lavradores de Pernambuco em 1703 “de não terem suas dívidas 

executadas com a perda de suas propriedades -, a fim de sanar a falta de farinha “para o sustento 

destes povos e a expedição das frotas”.” O perdão das dívidas aos senhores de engenho foi uma 

estratégia política muito empregada em Pernambuco (Lisboa 2013), e aparentemente estendida aos 

lavradores de mandioca como forma de incentivá-los a manterem o sustento da região. 

No começo do século XVIII, com a gradativa fixação de colonos nas ribeiras dos rios 

sertanejos, a produção comercial de farinha também foi se expandido para o sertão. Mas ao longo 

do século XVII, nas décadas de guerra entre os povos indígenas sertanejos e as forças coloniais 

que compuseram a chamada ‘guerra dos bárbaros’, fora dos territórios indígenas onde continuava 

a ser cultivada de forma tradicional (Lopes 2003), a farinha deveria vir do litoral, e era levada com 

o fim único de sustentar as tropas da conquista (AHU-PARAIBA, cx 9, d. 1, AHU_ACL_CU_014, 

Cx 8, d 706.). 

Farinha e as Expedições de Conquista do Sertão 

Do ponto de vista das autoridades coloniais, os problemas na arrecadação da farinha 

estavam intimamente ligados à manutenção das tropas. E nos Seiscentos essa questão era 

inseparável daquelas que envolviam as empreitadas expansionistas coloniais, na série de eventos 

que ficaram conhecidos como conquista do sertão. 

A segunda metade do século XVII foi um período de muitas ‘jornadas para o sertão’; 

expedições organizadas a partir dos núcleos açucareiros e enviadas para explorar territórios 

interioranos e submeter povos indígenas que resistiam aos avanços coloniais. Eram expedições 

organizadas em torno de um pequeno contingente de soldados regulares e um comandante oficial, 

mas dependendo totalmente dos conhecimentos de ‘práticos do sertão’, de flecheiros indígenas 

recrutados dos aldeamentos e de mantimentos requisitados das aldeias e vilas do interior (Silva 

2010; Silva 2019), principalmente farinha, como ilustra essa portaria passada pelo governador geral, 

Conde de Óbidos, em 1666: 

O Ajudante de Índios Sebastião Ferrás, que ora envio a entrada de uns mocambos de que tem 
notícia, vá a aldeia da Torre, de que é capitão André Dias e tome dela todos os índios, que lhe forem 
necessários, para fazer esta diligência. E bem assim levara todos os índios que estiverem por casa 
dos moradores pertencentes à dita aldeia: E todos os escravos que prender nesse mocambo os virá 
entregar na cadeia desta cidade. E pelas paragens por donde for se dará ao dito ajudante o favor, e 
ajuda, e mantimentos de farinha, que se pagará dos negros que se tomarem (DHBN vol. VI,  262). 
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Essa década de 1660 foi de intensa movimentação do governo geral contra mocambos e 

povos indígenas no Recôncavo, o que deixou uma trilha de portarias e ordens referentes à 

organização dessas jornadas. Todas seguindo as mesmas linhas e que deixam transparecer a 

dependência da farinha para o andamento da expedição, a ponto de ser o único gênero 

constantemente requisitado dos moradores, o único com o qual a administração colonial parecia 

se preocupar. 

Situação que pode ser vista novamente em 1664, em uma portaria passada pelo governador 

geral para os capitães da vila de Maragugipe requisitando dessa “40 alqueires de farinha para 40 

homens, e cem índios” além de 14 a 16 espingardas, que os “moradores de Maragugipe, serão 

obrigados a dar pelo benefício que recebem nesta entrada” (DHBN vol. 44, 193-194.). Nessa 

portaria, que separa os flecheiros indígenas dos “homens” em um processo de bestialização dos 

atores sociais indígenas bem típico do discurso colonial, apesar de haver uma requisição de armas 

de fogo, essa é bem limitada quando comparada à de mantimentos. Diferente do documento 

anterior, de 1666, que pelo menos promete pagar as requisições com os prisioneiros que a 

expedição fizesse na jornada, aqui não há menção a pagamento, apenas a sugestão de que os 

moradores se beneficiariam de seu resultado, o que, presumivelmente, deveria os contentar, na 

opinião do governador. 

Se isso acontecia na Bahia, na jurisdição de Pernambuco não era diferente. Em 1674 a 

Câmara de Alagoas, capitania de Pernambuco, requisitou ao governador trezentos alqueires de 

farinha além de todo o peixe possível para se armar tropas que seriam enviadas   contra Palmares. 

Já em 1699, o sesmeiro Oliveira Ledo solicitou do capitão mor da Paraíba “alguma gente e 

munições, para nas ditas Piranhas fazer arraial”. O capitão-mor lhe concedeu “40 cariris e 16 índios 

que tirara das aldeias, e dez soldados daquelas praças, mando-lhe consertar as armas e dando-lhe 

quatro arrobas de pólvora e bala, quarenta alqueires de farinha, e algumas carnes.” Ledo já contava 

com o apoio dos Arius, o que insere essa expedição no formato dominante das jornadas do sertão, 

dominada pela mão-de-obra bélica indígena, enquadrada por um comando institucional, e montada 

sobre 40 alqueires de farinha fornecido pelo governo da capitania (AHU, PE, cód. 265, fl. 135 v-

136.). 

Se esse era um formato comum para as expedições de conquista, outra estratégia utilizada 

foi o estabelecimento de muros do sertão, principalmente com o deslocamento de aldeias indígenas 

aliadas para as proximidades de núcleos urbanos coloniais, funcionando como defesa entre os 

colonos e quilombos e aldeias adversárias (Silva 2010). Notável que essas comunidades indígenas 

não deveriam apenas defender as áreas coloniais de ataque, mas fornecer mão-de-obra para suas 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Kalina Vanderlei Silva | Moeda e Munição, mas Principalmente Farinha: Farinha de Mandioca, 

Tropas Urbanas e Expedições de Conquista nas Capitanias do Norte (séculos XVII-XVIII) 

 

 

 

 

  96  
 

propriedades, e produzir eles próprios gêneros, principalmente farinha. Uma variante dessa 

estratégia, tentada no Rio Grande do Norte, por outro lado, envolvia a fixação de uma guarnição 

de soldados regulares em um presídio no sertão. Em 1657, a Câmara de Natal decidiu instalar uma 

guarnição no sertão do rio Açu, epicentro de muitos conflitos com povos tarairiú, e para a 

manutenção dessa guarnição o capitão mor da capitania, que estava “sem efeitos da Real Fazenda 

de Vossa Majestade”, requisitou a farinha dos moradores para garantir “o sustento dos que nele 

assistissem pelo tempo de seis meses enquanto se dava posse ao governador Geral” 

(AHU_ACL_CU_018, Cx 1, D 42. Fl. 02.). Certamente, outros gêneros se faziam necessários para 

a manutenção de uma guarnição nas fronteiras da capitania, mas a urgência e a preocupação estão 

associadas apenas à farinha. O capitão mor não fala de pólvora, armas, nem mesmo de materiais 

de construção ou de outros víveres, apenas da farinha, preocupado aparentemente com garantir 

seu fornecimento imediato. 

O conflito com os Tarairiú no Rio Grande do Norte se estendeu por décadas, levando as 

autoridades coloniais a diversas estratégias para derrotá-los. Mas por décadas povos como os 

Janduí, os Ariú, os Pega, os Corema, os Panati, todos Tarairiú, fizeram frente aos avanços da 

colonização em seu território (Medeiros 2000). Enquanto isso colonos e capitães mores do Rio 

Grande do Norte reclamavam constantemente à Coroa da destruição que essa resistência causava 

em seu capital. Em 1690, por exemplo, o Conselho Ultramarino comentou uma dessas reclamações 

e a resposta rio grandense, que foi fundar dois quarteis na ribeira do Rio Açu, com  “150 homens, 

quarenta infantes e os mais índios domésticos” socorridos com farinhas enviadas de Pernambuco, 

e uma vez que esses presídios distavam pelo menos setenta léguas de Natal “havendo alguma 

demora em Pernambuco no socorro da farinha, e podendo-se com algum modo ainda sustentar, 

contudo se tumultuaram de sorte que se viu o Cabo obrigado a descer com todos, deixando uma 

peça de artilharia de bronze enterrada” (AHU_ACL_CU_018, Cx 1, D 31. Fl 02.).  Ou seja, os 

soldados se revoltaram, obrigando o comandante a retirá-los do sertão, deixando para trás inclusive 

peças praticamente insubstituíveis de artilharia. A resposta do Capitão mor do Rio Grande do 

Norte a esse ocorrido foi dar “logo conta ao Governador de Pernambuco, de onde era essa gente” 

(AHU_ACL_CU_018, Cx 1, D 31. Fl 02.).  

A queixa a Pernambuco foi feita provavelmente para que o governador dessa capitania 

sanasse o problema do fornecimento da farinha, além de punir a falta de disciplina de seus homens. 

Esse governo foi, de fato, responsável pelo fornecimento dos terços regulares e milicianos para 

combater no Açu, assim como pela contratação dos terços sertanistas paulistas (Silva 2010). 

Contingentes que combateram os Tarairiú fortemente apoiados pelas muito mais numerosas forças 
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de flecheiros indígenas aliados (Silva 2019). E todos esses atores sociais eram dependentes do 

fornecimento de farinha de mandioca que deveria ser requisitado dos moradores do Rio Grande 

do Norte, como mostra a carta de 1657, ou enviados de Pernambuco. 

Na medida em que os assentamentos coloniais foram se fixando, com a rendição dos 

Tarairiú em parte forçada pelas epidemias, o fornecimento de farinha para os soldados foi se 

tornando mais complexo, menos emergencial, o que deu lugar a cobranças do pagamento do soldo 

em moeda. Essa situação aparece no Rio Grande do Norte da década de 1710, quando o provedor 

da Fazenda escreve reclamando de todo um contrabando de aguardente e gêneros alimentícios 

como mel para os soldados aquartelados no Açu que deveriam receber apenas ração de farinha e 

carne. Segundo o provedor, os soldados empenhavam seu soldo nessas mercadorias ficando sem 

ter com que se fardar (AHU-RIO GRANDE DO NORTE, Cx. 1, D 67. AHU_ACL_CU_018, cx 

1, D. 67). Aparentemente, esse terço estava já então cercado por colonos e currais de gado que, 

segundo o provedor, poderiam “socorrer o terço com o necessário” em caso de escassez de 

mantimentos, e a preocupação principal desse oficial parecia ser com coibir os gastos dos soldados 

para que esses andassem “mais bem fardados” e, claro, evitar os contrabandos que escamoteavam 

a Coroa. A farinha, entretanto, continua a ser um gênero básico, sendo estabelecida em contrato – 

nesse momento já também com a carne – para fornecimento regular para os soldados. 

Nesse momento o fornecimento de farinha parecia vir da própria região, sendo o capelão 

local o responsável por seu provimento para o Terço de Infantaria do Açu. Também no Ceará, 

poucos anos depois, eram os próprios moradores que produziam essa munição de boca. E tanto 

era seu investimento que em 1717 a Câmara de São José do Ribamar exigiu que os soldados de 

Pernambuco que guarneciam os presídios da capitania fossem pagos em moeda: 

por se lhe evitar o prejuízo que visto sentiam os que iam presidiar de Pernambuco àquela Fortaleza, 
os Capitães de Infantaria, que iam de guarnição para ela todos os anos arrogavam assiste interesse 
que até ali era dos Capitães mores, dando-se lhe o sustento como dano do aumento daquela capitania 
por se não espalhar o dinheiro pelos moradores dela, e com grande opressão por lhe tomarem as 
farinhas das suas roças as quais lhes fazem desmanchar antes do tempo em que experimentam perda, 
e com a fazenda que eles levam que lhe vendem por exorbitante preços a fim de ficarem embolsado 
do dinheiro todo dos soldados, cortando também carne tudo em grande diminuição do limitado 
contacto que a dita Câmara arremata (Livro 10ª de Ordens Reais. Fl. 223-225). 

Essa Câmara sertaneja alegava categoricamente a importância econômica que os soldados 

burocráticos de Pernambuco tinham para o Ceará, inclusive solicitando à Coroa que não lhes 

enviasse rações, mas sim que os pagasse em dinheiro para que esse dinheiro se espalhasse pelos 

moradores. A Câmara insinuava que o fato da Coroa não pagar em dinheiro levava os capitães a 

espoliar os moradores locais que lavravam mandioca, tornando-se atravessadores, extorquindo 

igualmente os soldados ao venderem a farinha e as ‘fazendas’ por preços elevados. Uma situação 
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que prejudicava tanto os moradores quanto os soldados. Vê-se então que a produção de farinha de 

mandioca no sertão já estava bem estabelecida entre os colonos, e que, apesar das disputas em 

torno de contrabandos, pagamento de soldo em moeda e outros gêneros, seu fornecimento aos 

soldados era um fenômeno naturalizado.  

Comparando essa situação cearense em 1717 com a requisição de farinhas aos moradores 

de Natal em 1657, percebe-se as mudanças em torno dos significados da farinha enquanto 

ferramenta não apenas de abastecimento de tropas do sertão, mas de barganha política. A segunda 

metade do século XVII, auge dos conflitos com os indígenas, tornava a requisição, compra e envio 

de farinhas para os combatentes em questões urgentes e problemáticas para a Coroa. Mas à medida 

que os assentamentos coloniais sertanejos começaram a produzir farinha, os próprios colonos 

queriam agora vender seu produto às tropas e solicitavam o fim do fornecimento pela Coroa. O 

controle da farinha para as tropas no sertão passava assim a ser disputado, visto o lucro que esse 

comércio gerava. 

Farinha e o Pagamento de Tropas Urbanas Açucareiras 

Mas se nesse início do século XVIII as câmaras sertanejas, produtoras de farinha, urgiam 

as autoridades coloniais a pagarem seus soldados em numerário para que pudessem elas mesmas 

lhes vender diretamente esse gênero, a situação das tropas aquarteladas nos grandes núcleos 

urbanos das capitanias do norte se tornava bem diferente, com o investimento cada vez maior dos 

governadores no pagamento das tropas apenas em farinha.  

Essas tropas deveriam ser pagas pela Fazenda Real, oficialmente em numerário, mas já 

durante as guerras holandesas pelo menos parte do pagamento era feito em mercadoria (Mello 

2007). Após a guerra, os pagamentos em farinha continuaram e se tornaram a regra para as tropas 

das capitanias açucareiras, a ponto de se tornarem um elemento constantemente associado à miséria 

dos soldados urbanos pelo imaginário colonial (Silva 2010) e por cronistas estrangeiros. Thomas 

Lindley em Salvador de 1802, por exemplo, afirmou que “Impressiona-me não a miséria, mas como 

podem sobreviver, sustentando-se apenas de bananas e farinha, e comendo dois ou três peixes 

pequenos de vez em quando, pois o soldo não lhes permite melhor passadio” (Araújo 1993). Na 

mesma época, Henry Koster escrevia sobre como eram negligenciados os quarteis em Pernambuco, 

e como esses homens recebiam basicamente uma porção de farinha por semana (Koster 2003). 

Esses eram os mesmos soldados que foram guarnecer os presídios no Açu e no Ceará durante os 

conflitos com os Tarairiú: brancos e pardos pobres recrutados forçados nas vilas açucareiras (Silva 

2010). 
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A importância da farinha de mandioca na alimentação e sobrevivência desses homens fica 

patente na volumosa correspondência administrativa sobre ela que sugere que se o atraso no 

pagamento dos soldos era tolerado pelos soldados, o da farinha não era. E esses atrasos eram 

constantes, a julgar pela correspondência dos governadores (DHBN, vol. 40, pg. 98-9; DHBN, vol. 

40, pág. 99-100; DHBN, vol. 53, pág. 80). Governadores gerais e governadores de Pernambuco 

aplicavam multas, faziam requisições, davam isenções para evitar a escassez da farinha nos núcleos 

urbanos açucareiros e principalmente nas tropas. E durante as épocas de chegada dos comboios 

anuais das frotas mercantes a situação de abastecimento das cidades costeiras piorava, já que as 

frotas também se abasteciam de farinha e, como pagavam o melhor preço, davam sumiço ao gênero 

nos mercados.  

Por outro lado, não apenas o sustento das tropas com farinha custava menos do que o 

pagamento em moeda de seus soldos – que para serem pagos em numerário ainda deveriam 

enfrentar a falta de moeda corrente (Silva 2010) – , mas ela era usada como importante ferramenta 

de controle social desses personagens no meio urbano. De fato, a farinha desempenhou um papel 

primordial na manutenção da obediência das tropas regulares nos núcleos urbanos da América 

açucareira. Em Pernambuco, especificamente em Recife e Olinda onde estavam estacionadas as 

tropas regulares, os soldados, que tinham seus soldos atrasados por vezes em até dois anos, viviam 

basicamente de rações de farinha. E tão eficaz era essa relação fornecimento de ração em 

farinha\manutenção da ordem que vários foram os motins que estouraram entre soldados pelo 

atraso das mesmas, caso do ocorrido em Salvador em 1688 que estourou: 

por lhe haverem faltado com a farinha de alguns mezes, e o pagamento de uns quartéis, e começando 
por poucos se mettem a noite, e se foram chegando mais com que se fez o numero de trezentos 
soldados, e se encontraram á casa da pólvora, dizendo que lhe pagassem o que lhe deviam, que logo 
tornariam para as suas Bandeiras (D.H. vol. 33, 334-337). 

E após receberem suas farinhas os amotinados realmente voltaram a suas companhias. No 

entanto, apesar dessa ter sido uma revolta espontânea e fraca, aparentemente facilmente 

desbaratada, ela preocupou a Coroa, com o governador geral prestando contas ao rei do “perigo 

em que se viu com o excesso e levantamento dos soldados” e com o rei ordenando que era preciso 

considerar a matéria “com a ponderação que pedia sua importância”, devendo-se usar de “todos 

os meios de prudência” para se evitarem novas perturbações (D.H. vol. 33, 334-337). Essa era uma 

preocupação real, em vista inclusive da frequência de motins urbanos causados por soldados por 

diferentes razões, mas principalmente por atrasos no pagamento, como um ocorrido em Recife em 

1723 e de novo em 1726 (Costa 1983, 326; Miranda 1997, 198) e problemas de abastecimento. E 

até mesmo a chamada ‘revolta dos alfaiates’ em 1798, que contou com grande contingente de 
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soldados pardos, não escapou de um certo caráter de motim de farinha, pois como Jancsó (1996) 

já demonstrou, os pasquins dos revolucionários abordavam vários problemas sociais e um dos mais 

lembrados pela população era justamente o fornecimento de farinha. 

Bastante ciente da importância da ração na manutenção da ordem em tropas inchadas, a 

Coroa procurava sanar esses problemas autorizando, por exemplo, em 1651, o governador geral a 

manter pela Fazenda Real duzentos escravos na Bahia cultivando roças para produção de farinha 

e outros frutos da terra, tanto para a matalotagem das frotas quanto para o sustento regular da 

infantaria (DHBN vol. 66, 4). Se esse plano foi implementado ele teve pouco impacto a julgar pelo 

volume de reclamações sobre o mesmo tema na documentação posterior, e as revoltas 

continuaram, assim como os problemas de fornecimento da mercadoria.  

O século XVIII viu o crescimento populacional nos núcleos urbanos das capitanias do 

norte e períodos de escassez de gêneros, não apenas de farinha, mas também de carne (OFÍCIO a 

Fernando José de Portugal sobre a falta de carne e farinha na capitania de Pernambuco. Projeto 

Resgate Barão de Rio Branco). Secas vieram apenas acirrar esse quadro, e em tudo isso a 

administração mantinha sua preocupação com o fornecimento de farinha para as tropas. Pois se a 

farinha sustentava a plebe urbana e não apenas as tropas, a prioridade era absoluta para essas 

últimas, a ponto dela ser retirada da alimentação do grosso da população, e mesmo em período de 

escassez geral, as autoridades coloniais procuravam resguardar a prioridade de seu fornecimento 

para os soldados. Em 1710, por exemplo, entre os conflitos das câmaras de Olinda e Recife nos 

eventos conhecidos como guerra dos mascates, tropas olindenses procuraram bloquear o acesso 

dos recifenses aos mantimentos que vinham do interior. O comandante do Recife pediu socorro 

ao governo geral para sustentar os moradores e a Infantaria que então estavam se mantendo com 

“açúcar e alguns mariscos”. O governador geral atendeu, mandando duzentos alqueires de farinha, 

300 sírios de feijão e 50 de arroz pilado “para que a Infantaria e o povo da Praça do Recife não 

pereça de fome” (DHBN vol. 53, 95.). No discurso burocrático a tropa tinha sempre prioridade. 

E que a farinha suplantava em importância o próprio pagamento em dinheiro fica claro em 

distintos registros, como a requisição feita pela guarnição da Paraíba em 1733, e na resposta que 

lhe foi dada pelas autoridades. Nesse episódio, os oficiais e soldados da capitania haviam solicitado 

da Coroa que igualassem seu soldo com o que então estava sendo pago no Rio de Janeiro e na 

Bahia e que além disso “se lhe desse munição de farinha da mesma sorte que nas referidas partes”. 

O Conselho Ultramarino respondeu que o soldo já havia sido igualado, mas que a farinha ainda 

estava pendente. Isso porque ambos dependiam do dinheiro que ia de Pernambuco e dos subsídios 

do açúcar da própria capitania, mas com o atraso no pagamento de Pernambuco, atrasavam-se 
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também a compra das farinhas. Enquanto o governo da Paraíba afirmava que a ordem original 

havia se perdido, os oficiais e soldados reclamavam que esse governo na verdade simplesmente não 

queria obedecer e não queria lhes pagar o “pão de munição” de dez em dez dias como fora 

determinado (AHU-PARAIBA, cx 9, d. 1, AHU_ACL_CU_014, Cx 8, d 706. Paraíba, 17 de junho 

de 1733.). Interessante que a disputa – que rendeu diversos anexos ao parecer original do conselho 

– fosse não pela recusa do governo da Paraíba em pagar os soldos, mas em fornecer a farinha. E 

que a justificativa da falta de dinheiro fosse dada apenas para essa, e não para os soldos. 

Talvez isso ocorresse porque o custo da farinha, fornecida a cada dez dia como queriam os 

militares, ultrapassariam em muito o dos soldos. Seja como for, os registros no processo indicam 

a insistência dos soldados e oficiais na farinha e não no numerário. Em outros episódios essa 

situação transparece, quando após dois anos de atraso de pagamento os soldados só se rebelaram 

quando a farinha atrasou. A razão para essa supervalorização da farinha pelos militares estava no 

fato de que a mesma não apenas era consumida, mas também era vendida por eles, fazendo com 

que a insistência em seu fornecimento fosse consideravelmente maior do que a energia dedicada 

por eles à cobrança de soldos atrasados. 

Essa situação continuou até o final do século pelo menos e em 1792 o governador de 

Pernambuco ainda se encontrava respondendo a uma ordem régia, intermediada pelo governo 

geral, para que o pagamento das tropas fosse feito apenas em farinha e não em dinheiro. A ordem 

regia dizia que o governador poderia comprar diretamente a mercadoria ou a fazer arrematar pelo 

menor preço, ao que D. Tomás, o governador, respondeu que aquilo era impraticável por causa da 

“nunca vista esterilidade, e total falta que há do dito gênero, causada pela seca” em Pernambuco e 

Anexas. Por causa disso, ele solicitou então ao governo geral que este comprasse farinha na Bahia 

e enviasse para Pernambuco para “provimento da sobredita tropa, da guarnição da Ilha de 

Fernando, e das embarcações de Sua Majestade que se esperam nesse porto”, isso a despeito de ter 

descrito anteriormente a situação de penúria dos moradores das capitanias sob seu comando. Ou 

seja, o governador de Pernambuco, apesar de ter ele mesmo falado das “apertadas circunstâncias” 

nas quais os moradores da capitania estavam vivendo, tendo que deixar suas casas e se alimentar 

de frutos silvestres, muitas vezes “perniciosos”, não os mencionou na solução que encontrou para 

abastecer a capitania. Sua preocupação continuava a ser apenas com o abastecimento das tropas, e 

do comboio do rei (OFÍCIO de Tomás José de Melo e deputados da junta da Real Fazenda de 

Pernambuco. Projeto Resgate Barão de Rio Branco). Interessante também ver a mudança de 

conjuntura da Bahia entre a ‘guerra dos bárbaros’ e o final dos Setecentos, agora em situação de 
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fornecer ela mesma farinha para tropas de outras capitanias, o mesmo que aconteceu com outras 

regiões, como o sertão do Ceará e do Rio Grande do Norte. 

Considerações Finais 

Em tudo isso observamos o quanto a farinha de mandioca assumiu um papel muito mais 

complexo do que o de simples gênero alimentício nas capitanias do norte. Ser a base alimentar 

dessa sociedade não era fenômeno de pouca valia, mas para além dele ela desempenhou a função 

de soldo, e, através dessa, de controle disciplinar e social sobre as tropas, além de ter embasado 

toda a logística de conquista dos interiores dessas capitanias, assumindo assim um valor político 

ímpar. 

Então, nos dois contextos trabalhados, a conquista do sertão seiscentista e o 

aquartelamento das tropas nos núcleos urbanos açucareiros setecentistas, a farinha assumiu funções 

bem específicas, no primeiro caso como a base logística que permitiu a expansão colonial, e no 

segundo como uma ferramenta de controle social dos soldados. Funções que sugerem seu grande 

valor político naquelas capitanias e que contribuíram para que sua produção, coleta e distribuição 

fossem prioridades para os governadores. 

Se a farinha foi mais do que um gênero alimentício nessas capitanias, importantíssimo para 

o abastecimento das tropas, ela também assumiu um caráter de soldo tanto nas vilas, como na 

expansão sertaneja, E nos primeiros tempos desta, quando a fixação de colonos era pequena nas 

fronteiras e todo o abastecimento das tropas tinha que vir do litoral, a farinha era o gênero que 

ocupava a maior parte dos esforços logísticos da Coroa. No entanto, e à medida que mais colonos 

foram se fixando no sertão e se tornando eles próprios produtores, as preocupações dos 

governadores se tornaram mais diversificadas, não apenas com outros produtos que deveriam ser 

fornecidos, mas também com o pagamento das tropas em dinheiro, que foi sendo mais reivindicado 

à medida que o fornecimento de farinha, agora feito localmente, deixou de ser um problema. Isso 

significa que a farinha de guerra era o gênero que respondia as emergências nas fronteiras da 

colonização, onde se assumia como moeda e comida.  

Já as cidades açucareiras setecentistas que abrigavam as tropas regulares já fora de ação das 

jornadas de conquista do sertão, essas tiveram que lidar com não apenas com o abastecimento 

dessas tropas, mas também com sua disciplinarização: duas questões que eram resolvidas com 

farinha. Com inchados contingentes, desocupados e mal pagos, nas vilas açucareiras ameaçando 

desordens, as rações de farinha eram oferecidas como resposta. Assim, esse foi um gênero 

alimentício de muitos significados sociais e políticos: sempre assumiu nessas capitanias a função de 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Kalina Vanderlei Silva | Moeda e Munição, mas Principalmente Farinha: Farinha de Mandioca, 

Tropas Urbanas e Expedições de Conquista nas Capitanias do Norte (séculos XVII-XVIII) 

 

 

 

 

  103  
 

soldo; também enquanto mercadoria recebida pelos soldados, era vendida por eles para ajudar em 

seu sustento; já do ponto de vista militar, foi uma arma na expansão colonial pelo semiárido, basilar 

na logística dessas expedições. E se tornou também uma ferramenta de controle social dos soldados 

pela administração colonial.  
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RESUMO: O presente texto discute a economia das drogas do sertão, consideradas as principais 

mercadorias transacionadas na Amazônia portuguesa, a partir do seu caráter múltiplo. A economia 

das drogas do sertão foi desenvolvida sobre uma série de influências, tanto do mercado europeu 

de gêneros asiáticos, das conexões entre diferentes estados europeus nas monarquias ibéricas, 

quanto da marcante influência indígena. Todos esses fatores, no bojo de um nascente capitalismo 

e uma economia mais conectada, fazia com que as drogas do sertão estivessem numa encruzilhada 

desses mundos, o que nos leva até a ideia de um modelo de economia Atlântico-sertaneja para lidar 

com as mercadorias amazônicas. 

Palavras-chave: Drogas do sertão. Economia Amazônica. Mercado Atlântico. Sertão. 

 

ABSTRACT: This text discusses the economy of sertão spices, considered the main goods traded 

in the Portuguese Amazon, based on their multiple character. The spices economy of the sertão 

was developed under a series of influences, both from the European market of Asian genres, from 

the connections between different European states in the Iberian monarchies, as well as from the 

marked indigenous influence. All these factors, in the midst of a nascent capitalism and a more 

connected economy, made the spices of the sertão to be at a crossroads of these worlds, which 

leads us to the idea of an Atlantic-sertaneja economy model to deal with Amazonian goods. 
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RESUMEN: Este texto analiza la economía de las drogas sertão, consideradas los principales bienes 

comercializados en la Amazonía portuguesa, a partir de su carácter múltiple. La economía de la 

droga del sertão se desarrolló bajo una serie de influencias, tanto del mercado europeo de géneros 

asiáticos, de las conexiones entre diferentes estados europeos en las monarquías ibéricas, como de 

la marcada influencia indígena. Todos estos factores, en medio de un capitalismo naciente y una 

economía más conectada, hicieron que las drogas del sertão estuvieran en una encrucijada de estos 

mundos, lo que nos lleva a la idea de un modelo de economía atlántico-sertaneja para enfrentar 

mercancías amazónicas. 

Palabras clave: Drogas del Sertão. Economía Amazónica. Mercado Atlántico. Sertão.  
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*** 

 

Introdução 

 Parte do processo de colonização que o império português encetou no mundo americano 

esteve associado a busca de mercadorias que pudessem enriquecer seu comércio ultramarino. 

Principalmente, durante o reinado de D. Manuel I, cognominado como “O Venturoso”, Portugal 

se estabeleceu como uma grande nação de comerciantes (Coelho 2000, 57-76). Sobretudo, 

comerciantes de mercadorias asiáticas, em grande medida, encontradas nas Ilhas das Especiarias – 

hoje Ilhas Molucas – e redistribuídas pelos principais portos asiáticos. O objetivo português era, 

justamente, controlar esses portos e, consequentemente, controlar o comércio dessas mercadorias. 

Tomando o lugar de árabes, genoveses e venezianos, que dominavam esse mercado (Crowley 

2016). 

 Apesar do relativo sucesso na empreitada, Sanjay Subrahmanyam nos recorda que ainda no 

século XVI começou a declinar o controle português do comercio asiático. Entre os fatores 

apontados pelo historiador estavam a implementação do regime de capitanias hereditárias no 

Estado do Brasil, o que dividia os investimentos portugueses em duas frentes muito amplas; a 

expansão do império Otomano sob o reinado do sultão Solimão I; as disputas entre hindis e 

muçulmanos no subcontinente indiano, desarticulando parte do complexo comercial do golfo de 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

André José Santos Pompeu | As drogas do sertão na Amazônia colonial e a construção de um modelo de 

economia Atlântica-sertaneja (séculos XVII e XVIII) 

 

 

 

  108  
 

Bengala (Subrahmanyam 2012, 83-84). Além disso, Subrahmanyam ainda indica que o período da 

União Ibérica foi fatal para os negócios portugueses na Ásia, sendo o período de algumas das piores 

derrotas portuguesas no Indico (Subrahmanyam 2012, 153-189). 

 Dentro desse contexto de crise e retrocesso econômico, sentido com as perdas das 

possessões asiáticas ao longo do século XVII, autores como Fréderic Mauro (1989) e Luiz Felipe 

de Alencastro (2000) indicam que foi nesse momento que houve a mudança do eixo econômico 

do império português do Indico para o Atlântico, em um processo conhecido como “atlantização 

do império português”. Esse processo é fundamental para este texto, pois foi no bojo do processo 

de “atlantização” que mercadorias como as drogas do sertão ganharam espaço dentro do sistema 

econômico do império. 

 O processo de colonização da Amazônia portuguesa esteve associado ao período da União 

Ibérica, de início do século XVII, quando os inimigos dos Habsburgo se tornam, também, os 

inimigos de Portugal. De modo que através de investidas militares, as tropas lusitanas, somadas ao 

enorme contingente de indígenas aliados, iniciam um processo de expulsão de outras potências 

europeias do vale amazônico e que, encontra como seus maiores pontos de culminância a tomada 

de São Luís, em 1615, e a fundação de Belém, em 1616. Como afirma Rafael Chambouleyron, o 

primeiro ímpeto econômico dos colonizadores na recém conquistada Amazônia portuguesa, foi de 

transferir o modelo econômico ao qual eles estavam habituados no Brasil, que era a plantação de 

cana-de-açúcar, que por uma série de razões não prosperou, mas também, não foi abandonado 

(Chambouleyron 2010, 121-145). 

 Nesse contexto, o cenário apresentado é de ausência de uma mercadoria que pudesse ser 

utilizada pelos portugueses e que fosse proveniente do mundo amazônico. Nesse ponto que o 

caminho da “atlantização” e da crise do império na Ásia acaba convergindo com o 

desenvolvimento da sociedade amazônica. Várias autoridades portuguesas, em meados do século 

XVII, já mantinham uma retórica de que as especiarias asiáticas poderiam ser encontradas em 

território amazônico, ou poderiam ser transplantadas da Ásia para serem plantadas no vale 

amazônico, em uma assimilação de que as duas regiões teriam o mesmo clima (Pompeu 2021, 28). 

Já na segunda metade do século XVII, segundo Rafael Chambouleyron, os governadores que 

chegavam ao antigo Estado do Maranhão e Grão-Pará traziam ordens da metrópole para incentivar 

a busca e a descobertas de drogas que pudessem encontrar valor econômico no mercado atlântico 

(Chambouleyron 2013, 79-99). 

 Através do dicionário do jesuíta Raphael Bluteau, somos informados que as drogas podem 

ser sinônimos das especiarias asiáticas, assim como produtos aromáticos, ou ainda, no caso do 

Brasil, poderiam significar açúcar ou pau-Brasil (Pompeu 2020, 307). Desse modo, as drogas do 
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sertão poderiam se encaixar em uma infinidade de produtos, desde que alcançassem algum valor 

de mercado, ou seja, se tornassem mercadorias. Além disso, tudo indica que as drogas do sertão, 

enquanto mercadorias, estão associadas a uma rede de produtos naturais, que tem o seu centro na 

Europa, no papel de principal compradora. Essa rede se estendia pelas especiarias asiáticas e, 

paulatinamente, para a sua substituição por mercadorias extraídas do mundo atlântico – que em 

nosso caso, interessam mais os produtos amazônicos. Existe um grande circuito desses produtos 

dentro da economia do império português, de forma que, as drogas do sertão eram mais uma das 

ramificações do mercado colonial. 

 Desta feita, ao tratar sobre as drogas do sertão, o presente artigo pretende demonstrar 

como o processo de expansão do capitalismo e da economia-mundo ensejou o desenvolvimento 

de inúmeras formas de mercadorias, como são as drogas do sertão na Amazônia portuguesa. Uma 

atividade econômica caracterizada como espaço de interseção, entre um modelo capitalista de 

exploração de mercadorias naturais. Mas, ao mesmo tempo, um modelo desenvolvido no sertão e 

que era menos suscetível pela ação do mercado Atlântico. Com sociabilidades que independiam do 

mercado e que já se praticavam muito antes do processo de contato entre portugueses e indígenas. 

Enfim, uma atividade econômica que podemos identificar como Atlântica-sertaneja. 

As drogas que vieram do sertão amazônico 

 Foram inúmeros os produtos que foram abarcados pelas drogas do sertão. Desde produtos 

de tinturaria, produtos odoríficos, alimentos e até óleos que compuseram a farmacopeia do Novo 

Mundo. Como seria exaustivo indicar todos os produtos que ficaram sob o termo drogas do sertão, 

podemos delimitar aqueles que foram as principais mercadorias dentro desse gênero. Desses 

podemos destacar o cacau, o cravo fino, o cravo grosso e a salsaparrilha. Através deles podemos 

ter noção da organização da extração e comercialização das drogas. 

 O cacau é reconhecido pela historiografia como a principal mercadoria do mundo 

amazônico, tendo sido amplamente comercializada desde o último quartel do século XVII até o 

final do período colonial – na verdade, até o século XXI o Pará ainda é o maior exportador de 

cacau no Brasil. Autores como Manoel Barata (1973), no início do século XX, Dauril Alden na 

década de 1970 (1976) e Barbara Sommer no ano 2000 (2000) concordam que o cacau foi a 

principal mercadoria na Amazônia colonial. Existem algumas diferenças entre os autores, como o 

fato de Manoel Barata acreditar que o cacau cultivado já era mais importante que o coletado, ao 

longo do século XVIII. No entanto, todos estão de acordo com o grau de importância do cacau 

como a principal mercadoria da Amazônia. 
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Gráfico 1 – Comparativo entre a exportação de cacau e todos os outros gêneros na 

Capitania do Pará (1730-1755) 

 
Santos, Marilia Cunha Imbiriba dos. Família, trajetória e poder no Grão-Pará colonial: os Oliveira Pantoja. Dissertação 
de mestrado. Belém: Programa de Pós-graduação em História Social da Amazônia, Universidade Federal do Pará, 2015, 
p. 51. 

 

Infelizmente, não temos dados precisos sobre a exportação de cacau para períodos 

anteriores a 1730, no entanto, através do gráfico fica evidente a supremacia do cacau sobre todas 

as outras mercadorias amazônicas, o que não inclui apenas as drogas do sertão. Desse modo, seria 

muito difícil lidar com as mercadorias amazônicas – principalmente, as drogas do sertão – sem 

levar em conta o cacau e sua primazia. 

Além disso, o cacau precisa ser entendido sob uma outra lógica que não apenas a da 

exportação no circuito comercial atlântico. Estamos lidando, na Amazônia colonial, com uma 

economia com ausência de circulação de moeda metálica, de modo que, quem fazia o papel dessa 

moeda era, em larga escala, o cacau. O uso do cacau como “moeda da terra” era expressivo no 

Grão-Pará, enquanto no Maranhão a “moeda da terra” mais utilizada era o algodão. Mesmo que 

os dois circulassem livremente entre as duas Capitanias. Assim sendo, a natureza garantia a 
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economia da região, o sustento da sociedade e, também, a circulação de numerário (Lima 2006 29-

30). E o cacau era amplamente utilizado não por falta de interesse em introduzir a moeda metálica 

na região, mas pela concepção do Conselho Ultramarino, de que uma economia que era formada, 

principalmente, por grupos indígenas, não encontraria uso nas moedas metálicas, pois os indígenas 

tinham muito mais interesse em trocar mercadorias do que moedas (Lima 2006, 158-159). 

O cacau era encontrado em vários locais da Amazônia, mas segundo a documentação, era 

abundante, principalmente, nas margens dos rios Solimões e Madeira, bem como nas ilhas fluviais 

do Cabo do Norte1 – atual Estado do Amapá. Havia duas safras que possibilitavam a coleta do 

cacau, uma delas no verão, que se estendia de janeiro até meados de abril, e que também era 

conhecida como “safra dos macacos”, pois era comum encontrar tais mamíferos nas arvores 

comendo o cacau. A segunda safra era a do inverno, que acontecia no final de agosto (Alden 1976, 

115). Esse regime de safra diz respeito ao cacau bravo, ao seja, aquele encontrado naturalmente na 

floresta, enquanto o cacau cultivado, chamado de “manso”, em grande medida, tinha apenas uma 

safra no ano.  

Do cacau, geralmente, se utilizam as amêndoas da fruta para a fabricação do chocolate, ou 

outras bebidas congêneres. Na própria Amazônia, o Ouvidor Mauricio de Heriarte indica que os 

indígenas produziam um licor a base do cacau para se embebedarem (Heriarte 1874, 28). Além 

disso, como apenas as amêndoas interessavam enquanto mercadoria, os indígenas aproveitavam 

para comer a polpa da fruta, que envolve as amêndoas (Daniel 2004, 85). Motivo pelo qual, os 

indígenas preferiam coletar o cacau, pois era encontrado nas margens dos rios, com melhor acesso 

à comida e água. Se alimentando tanto dos macacos, no verão, quanto da polpa, para comer ou 

produzir licor. 

 

 

 

 

                                                             
 
1 “Carta do Governador Gomes Freire de Andrade para o rei D. Pedro II, sobre as informações relativas ao governo 
do Estado deixadas para o seu sucessor, Arthur de Sá e Meneses, quando da sua chegada”. 19/07/1687. Arquivo 
Histórico Ultramarino, Avulsos do Pará, Cx. 3, doc. 263. “Consulta do Conselho Ultramarino para o rei D. Pedro II, 
sobre o missionário jesuíta castelhano Samuel Fritz, ter ido às aldeias dos coxiguares e cambebas persuadir os índios a 
irem para a sua missão”. 12/11/1697. Arquivo Histórico Ultramarino, Avulsos do Pará, Cx. 4, doc. 340. “Carta dos oficiais 
da Câmara de Belém, sobre o preço do cacau e outras drogas”. 26/09/1730. Arquivo Histórico Ultramarino, Avulsos do 
Pará, Cx. 12, doc. 1149. “Consulta do conselho ultramarino, sobre uma carta do ouvidor-geral do Pará, Manoel 
Antônio da Fonseca, de 10 de setembro de 1736”. 30/01/1737. Arquivo Histórico Ultramarino, Avulsos do Pará, Cx. 19, 
doc. 1813. “Carta do governador João de Abreu de Castelo Branco, ao rei D. João V, em resposta a provisão de 4 de 
abril de 1739”. 16/09/1739. Arquivo Histórico Ultramarino, Avulsos do Pará, Cx. 22, doc. 2077. 
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Figura 1 – O cacau da Amazônia 

 
“Gravura do cacau amazônico, da viagem filosófica de Alexandre Rodrigues Ferreira”. Acervo da Biblioteca Nacional 
Digital. Disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/noticias/desenhos-botanicos-da-expedicao-de-alexandre-
rodrigues-ferreira-no-pinterest/ 
 

 Outra mercadoria dentre às drogas do sertão era o cravo. Este era uma árvore, encontrada 

apenas em alguns rios da região, sobretudo nas proximidades da bacia do Tapajós e do Xingu. O 

controle do cravo, inclusive, promoveu uma intensa contenda entre portugueses e indígenas na 

região do rio Xingu ao longo do século XVII (Chambouleyron 2008, 51-74). No caso do cravo, ele 

se tornava uma mercadoria de duas formas. A primeira dizia respeito ao cravo fino, produzido a 

partir de uma fina camada da casca da arvore que era retirada pelos indígenas e, depois, vendida no 

comércio atlântico. Esse era o estágio no qual o cravo alcançava o maior valor de mercado e, 

também, era exportado em menores quantidades. A segunda forma era o conhecido cravo grosso. 

Nessa situação a arvore de cravo era derrubada e, em seguida, retalhada em quadrados.  

O problema nesse sistema era que o cravo não era cultivado na Amazônia (até os dias de 

hoje não encontramos uma forma eficaz de cultivar essas arvores) portanto, ao derrubar a arvore, 

largos passos eram dados para a extinção tanto da planta, quanto da atividade econômica à qual ela 

estava atrelada. Segundo o jesuíta João Daniel, parecia que os indígenas faziam essa derrubada de 

propósito com a intenção de não terem mais a necessidade de ir ao sertão coletar o cravo. 

Diferentemente do cacau, o cravo só era encontrado em regiões de “terra firme”, alguns 

https://bndigital.bn.gov.br/noticias/desenhos-botanicos-da-expedicao-de-alexandre-rodrigues-ferreira-no-pinterest/
https://bndigital.bn.gov.br/noticias/desenhos-botanicos-da-expedicao-de-alexandre-rodrigues-ferreira-no-pinterest/
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quilômetros distantes das margens dos rios, o que provocava jornadas mais longas e com o perigo 

de faltar comida e água para o empreendimento, o que o tornaria mais penoso aos indígenas (Daniel 

2004, 86). 

Por fim, a salsaparrilha, outro gênero que encontrou boa entrada no mercado atlântico, 

também não era encontrada nas margens dos rios, assim como o cravo. O que, no mesmo caso do 

cravo, tornava mais difícil a sua coleta. Além disso, no caso da salsaparrilha, a mercadoria em si era 

formada pelas raízes de uma planta, que eram amplamente utilizadas para questões medicinais. Para 

piorar a situação, a planta possuía grandes espinhos, o que tornava o seu trabalho de coleta ainda 

mais penoso para os indígenas. A salsaparrilha, enquanto raiz, também pode ser encontrada em 

plantas similares na região do Mediterrâneo, o que provavelmente, foi a causa da sua coleta e 

comercialização como produto importante no império português. Não se trata, exatamente, do 

mesmo tipo de planta, mas, na verdade, de uma série de plantas da mesma família que acabavam 

garantindo as raízes da salsaparrilha nessas diferentes regiões. 

Entretanto, quando pensamos em outras mercadorias entre as drogas do sertão, como os 

já citados cravo e cacau, precisamos ter em mente que estamos lidando com outra formulação de 

mercadoria. Por exemplo, no caso do cravo, a sua introdução enquanto mercadoria se dá pela perda 

dos negócios asiáticos do império português (Cardoso 2010, 9-26). O próprio nome atribuído à 

arvore é bastante sugestivo, pois, está diretamente associado ao cravo-da-Índia. No entanto, 

diferente do seu congênere indiano, em que se secam as flores para diferentes consumos, no cravo 

do Maranhão era utilizada a casca da arvore por ter um aroma similar ao da Índia. Mesmo que os 

aromas não fossem totalmente iguais, mas, apenas aproximados, o seu valor enquanto mercadoria 

estava associado a uma substituição de mercadorias já conhecidas, dentro do processo de 

“atlantização”. A lógica de mercado do cravo-da-Índia devia ser aplicada ao cravo do Maranhão. 

O cacau, por sua vez, tinha uma situação bem particular. Como sabemos o consumo do 

cacau se dava, principalmente, na forma do chocolate, um consumo que mantinha suas lógicas 

ligadas ao mundo mesoamericano. Após o processo de conquista e colonização, o chocolate se 

tornou uma bebida apreciada pelos espanhóis, que cada vez mais formavam um aquecido mercado 

para o cacau, junto com o próprio vice-reinado da Nova Espanha (Quiroz 2014, 39-64). O cacau 

é uma espécie típica do continente americano – da região amazônica, para ser mais preciso – mas 

quando os portugueses iniciaram o seu processo de colonização no vale amazônico, tanto o 

chocolate e, consequentemente, o cacau, já eram apreciados e largamente comercializados no 

mundo hispânico. 

Segundo Rafael Chambouleyron, a economia do cacau na Amazônia portuguesa era uma 

herança deixada pela União Ibérica, que tornava o comércio de cacau hispânico o modelo ideal a 
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ser seguido pelo mundo português na Amazônia. A própria montagem dessa economia foi 

desenvolvida, na segunda metade do século XVII, por pessoas autorizadas pela coroa e que 

comprovavam ter experiência no mundo hispânico durante o período da União Ibérica 

(Chambouleyron 2014, 23-43). O mercado que se pensava alcançar era o espanhol; no entanto, o 

cacau do Maranhão era reconhecido como sendo de uma qualidade inferior ao cacau da Venezuela, 

de modo que seria ideal aos lusitanos se inserir na rede mercantil maior do cacau, ou criar a sua 

própria rede mercantil, que desse conta do cacau produzido pela Amazônia portuguesa e se 

tornasse uma mercadoria de valor. Como salientado, o cacau foi o principal produto da região 

amazônica em exportações, o que indica relativo sucesso nas redes mercantis do cacau global. 

De fato, encontramos três mercadorias que foram fundamentais para a economia da 

Amazônia frente ao mercado Atlântico. As três, como percebemos, ganharam projeção por 

motivos diversos. A salsaparrilha amazônica, se torna uma mercadoria pela sua familiaridade com 

a congênere encontrada em outras partes do mundo, inclusive, no mundo europeu. O cravo do 

Maranhão, como o nome já indica, era uma aproximação ao cravo-da-Índia, que era coletado nas 

Ilhas Molucas. Ambos os produtos se aproximavam, sobretudo, pelo mesmo aroma, de modo que 

o cravo do Maranhão deveria se tornar uma mercadoria com o intuito de substituir um negócio já 

existente dos portugueses na Ásia e que perdia fôlego ao longo dos anos. Foi uma mercadoria 

pensada para substituir um gênero que não poderia mais ser acessado na Ásia pelos portugueses. 

Já no caso do cacau, a passagem para o status de mercadoria se deu na transição da União 

Ibérica para Portugal independente, sobretudo, baseada na herança de uma economia aquecida 

pelo cacau venezuelano e por um corpo consumidor tanto na península, quanto nas colônias. O 

cacau amazônico deveria replicar o sucesso do seu congênere mesoamericano, mesmo que as 

amêndoas coletadas na Amazônia fossem consideradas de menor qualidade; mesmo assim, o cacau 

alcançou o status de grande produto de exportação da Amazônia. Segundo Frederik Matos, após 

chegar em Lisboa – já no século XVIII – esse cacau era revendido em grandes leilões e reexportado 

da metrópole para os mais diversos estados europeus, não apenas ao mundo hispânico (Matos 

2019). Desse modo, podemos perceber que não foi uma mera inserção mercantil no mercado 

consumidor hispânico, mas sim um reflexo da entrada portuguesa em novos mercados com o cacau 

amazônico. 

Os sujeitos envolvidos com as drogas do sertão 

 Quem atribui valor às mercadorias são os sujeitos, pelos mais diferentes motivos, de modo 

que, seria difícil falar sobre as drogas do sertão sem mencionar esses sujeitos dentro da equação. Já 

citei a presença de grupos indígenas dentro desse processo, no entanto, eles não eram os únicos 
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envolvidos. Existe um debate historiográfico a respeito de uma predominância, ou em alguns casos, 

de um monopólio da Companhia de Jesus diante da economia das drogas do sertão. De maneira 

que os padres seriam os maiores envolvidos na coleta e exportação dessas mercadorias. Sob a minha 

ótica, esse posicionamento não está totalmente correto. No que diz respeito ao presente texto, 

saliento que ao tratar a respeito dos sujeitos envolvidos na economia das drogas do sertão e, até 

para evitar entrar no referido debate, optei por não listar a Companhia de Jesus. Assim sendo, 

vamos lidar com os chamados “particulares”. Geralmente, homens de negócios que, sozinhos ou 

em grupos, organizavam as canoas para fazer a coleta no sertão e exportar as mercadorias 

produzidas. 

 Como o nome já indica, essas mercadorias eram encontradas no sertão amazônico. Esse 

sertão teria uma infinidade de sentidos dentro da lógica portuguesa, sendo que um dos sentidos 

possíveis é aquele indicado por John Russell-Wood, de que o sertão era o espaço sempre em frente 

ao projeto colonizador português, um espaço sempre em vias de se colonizar e onde, grosso modo, 

havia pouca interferência colonial, ou uma maior liberdade para os sujeitos. Seria uma fronteira do 

mundo colonial (Russell-Wood 2014, 279-302). Era nesse espaço de possibilidades onde as 

mercadorias que perfaziam as drogas do sertão eram encontradas. Por se tratar de um ambiente 

fronteiriço, móvel e sempre em vias de ser colonizado, podemos entender como um ambiente 

pouco ou nada conhecido. Se aventurar no sertão era uma empreitada que exigia habilidades dos 

sujeitos envolvidos, o que nos leva até os práticos do sertão. 

 O termo “práticos do sertão” é comumente encontrado na documentação do período. Era 

um termo, geralmente, atribuído a portugueses ou a mestiços e que indicava um largo 

conhecimento e habilidades a respeito das mais diferentes regiões do interior da Amazônia. 

Segundo Rafael Chamboyleuron, o vasto território amazônico não é uniforme, de forma que os 

seus principais rios mantem especificidades bem distintas entre si. Dentro dessa ótica, os práticos 

se tornam especializados em determinadas regiões, sendo conhecidos como prático do Xingu, do 

Tapajós, do Madeira ou qualquer outro (Chambouleyron 2013, 79-99). Cada uma dessas regiões 

ensejava uma coleta diferente de produtos, assim como, em cada uma dessas regiões era abundante 

um tipo de produto. Um prático do rio Madeira, vasto em cacau, não teria a mesma expertise com 

relação ao rio Xingu, abundante em cravo, o que poderia determinar o sucesso ou não do 

empreendimento. 

 Esses sujeitos, práticos do sertão, são fundamentais nesse processo, pois eles são os 

conhecedores das potencialidades econômicas da jornada ao sertão. Boa parte desse conhecimento 

sobre o sertão veio do contato e da aliança com grupos indígenas, o que possibilitou que esses 

práticos se tornassem grandes conhecedores do interior da Amazônia, sobretudo de áreas 
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especificas dela. Não havia expedição ao sertão sem a presença dos indígenas, que serviam como 

remeiros e como coletores de mercadorias no sertão, assim como não havia expedição sem a 

presença desses práticos. 

 Dentro da organização das expedições ao sertão, geralmente, aos práticos do sertão cabia 

o papel de cabos das canoas. Nem todo prático do sertão atuava como cabo de canoa, mas, todo 

cabo de canoa deveria ser um prático do sertão; alguém experiente e experimentado na lide do 

sertão e que conhecesse as possibilidades econômicas que determinados rios, furos ou igarapés 

poderiam garantir. Essa questão é importante, pois muitos dos homens de negócio do Grão-Pará, 

ou do Maranhão, também eram práticos do sertão. Eram os mesmos homens que organizavam o 

mercado em Belém e viviam a experiência do sertão nas canoas. O jesuíta João Daniel, ao escrever 

sobre os negócios do sertão, indicava que poucos eram os cidadãos que iam pessoalmente até o 

sertão, mas que contratavam um cabo que seria o seu representante na viagem. Estes, por sua vez, 

praticavam tais atividades até angariar cabedal suficiente e mudarem de vida (Daniel 2004, 91). 

 Através dessa lógica, é possível que os homens de negócio do Grão-Pará tenham surgido 

a partir de práticos do sertão, que, na medida que enriqueciam com as mercadorias do sertão, se 

tornavam figuras de ponta, enviando outros práticos do sertão em seu lugar. E assim, a economia 

continuaria a girar numa sucessão de trocas de papeis sociais. O problema, na verdade, reside na 

documentação presente no Arquivo Público do Estado do Pará, que parece mostrar uma tendência 

contrária àquela exposta pelo jesuíta. Analisando a documentação referente às expedições de canoas 

para o negócio do sertão, entre os anos de 1738 e 1767, foram encontrados 1.690 registros2. Em 

primeiro lugar, precisamos ter em mente que esse número deve significar o mínimo de canoas 

enviadas dentro desse período, pelo fato de a documentação ser lacunar e, da possibilidade de 

inúmeros registros terem se perdido nesses anos. Em segundo lugar, sabemos que as canoas que 

praticavam o descaminho das mercadorias não aparecem em nenhum tipo de registro oficial ou de 

cobrança fiscal. Mas, fato é que, desse universo de registros encontrados, em mais de 50%, o 

próprio armador da canoa – ou o seu proprietário – era quem assumia a função de cabo e viajava 

até o sertão. 

 A informação por si só já enfraquece a afirmação do padre João Daniel, mas, é possível que 

como em qualquer sociedade, a sua elite fosse composta por uma minoria, e que era ela que 

enviavam terceiros como cabos de suas canoas em busca das drogas do sertão. Alguns exemplos 

ajudam a ilustrar o argumento. Em 28 de outubro de 1738, os irmãos Manoel e Francisco Oliveira 

                                                             
2 “Termos de responsabilidades e inquéritos”. 1738-1798. Arquivo Público do Estado do Pará, Secretaria da Capitania, 
Códice 032, não numerado 
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Pantoja partiram em canoas ao sertão3. O grupo familiar dos Oliveira Pantoja fora um dos mais 

importantes no Grão-Pará do século XVIII, com um sem-número de sesmarias, engenhos, além 

de controle sobre cargos públicos e participação efetiva na Câmara da cidade de Belém (Santos 

2015). Outro exemplo, desta feita com os irmãos José e André Miguel Ayres, que partiram em 23 

de outubro de 1738. Os dois irmãos chegaram ao posto de mestre-de-campo, um deles em Belém 

e o outro em São José de Macapá. José Miguel Ayres serviu como capitão-mor de Gurupá, da Ilha 

Grande de Joanes e da Capitania do Pará, enquanto André Miguel foi capitão da Fortaleza do 

Tapajós. Ambos eram sesmeiros, sendo que José Miguel ainda possuía uma fábrica de anil (Pompeu 

2022, 282-295). Ou seja, estamos falando de dois irmãos pertencentes à elite do Grão-Pará. 

 Para além desses dois exemplos, de duas das principais famílias do Grão-Pará setecentista, 

vários outros nomes das figuras mais proeminentes da sociedade paraense estavam pessoalmente 

envolvidos no trato das drogas do sertão e poderiam ser citados. E o que é mais importante, mesmo 

entre as duas famílias aqui listadas, apesar de ter citado apenas o exemplo do ano de 1738, até o 

final da série, algum membro tanto dos Oliveira Pantoja, quanto dos Ayres, sempre estava no 

sertão. Desta feita, a afirmação do padre João Daniel parece mais enfraquecida. Estamos lidando 

com uma elite de homens de negócios que era envolvida em diversos ramos, tanto da administração 

colonial, das forças militares, da agricultura, do extrativismo e do comércio. E, mais ainda, que 

mesmo estando envolvidos nessas diferentes frentes, esses sujeitos ainda mantinham a sua vivência 

dentro do sertão. O sertão era o centro econômico no qual orbitam esses sujeitos, era o sertão que 

garantia as mercadorias que esses mesmos sujeitos transacionavam no mercado Atlântico. 

 Tais homens de negócio armavam e equipavam as suas canoas para fazer a coleta das drogas 

do sertão no interior da Amazônia, com expedições que poderiam levar até oito meses viajando 

nos rios da região. O primeiro passo nessa organização era obter uma canoa, João Daniel afirma 

que quem não tinha uma canoa própria poderia alugar uma para a expedição (Daniel 2004, 79). 

Além disso, para empreender esse tipo de expedição, eram necessários entre 200 e 300 alqueires de 

farinha para alimentar a tripulação (Daniel 2004, 80). Sem falar que os indígenas envolvidos na 

expedição, caso não fossem escravos, deveriam receber salários por cada mês de viagem – esse 

salário variava entre tecidos, porções de sal, agulhas e outros itens (Daniel 2004, 80). Ainda segundo 

o jesuíta, o custo para se equipar uma expedição dessa monta girava em pelo menos 300 mil réis 

(Daniel 2004, 79). Acredito que o valor apontado por João Daniel fosse um pouco menor do que 

de fato era. Se levarmos em conta que, apenas para adquirir uma canoa os preços variavam entre 

                                                             
3 Ibidem. 
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300 e 500 mil réis4, fora todo o restante de equipamentos, mantimentos e salários, os valores 

investidos por esses homens de negócio parecem ser maiores que os 300 mil réis indicados pelo 

missionário. 

 Dentre a tripulação da canoa, o maior contingente de indivíduos era formado por indígenas. 

Desde o piloto, o proeiro e os remeiros, todos eram indígenas. Nas poucas referências em que foi 

possível identificar a presença de negros nas embarcações, eles estavam na posição de cabo da 

canoa, sob a confiança dos seus senhores. Com o passar do século XVIII e o aumento do fluxo de 

escravizados africanos, fornecidos pela Companhia de Comércio do Grão-Pará e Maranhão, alguns 

desses escravizados participaram das canoas na expedição do sertão. No entanto, tudo indica que 

a maioria dos envolvidos nessa atividade eram indígenas. 

 Como indicado anteriormente, os indígenas envolvidos nas expedições, caso não fossem 

escravos, deveriam receber salários por cada mês de trabalho nas expedições. Esses salários 

envolviam quantidades de roupas, tecidos, chapéus, sal, agulhas, enfim, vários itens, em quantidades 

determinadas. No caso dos pilotos os salários eram mais altos, com quantidades maiores de 

mercadorias em seus pagamentos. Sobretudo, por se tratar de uma profissão especializada e 

extremamente necessária, os pilotos guiavam as canoas e conheciam profundamente os rios da 

região. Eram essenciais ao trabalho. O sistema de pagamentos, no caso das Vilas e Lugares do 

Diretório dos índios, era um pouco diferente, pois envolvia certa participação nos lucros da canoa. 

Foi mencionado anteriormente a questão da moeda metálica na Amazônia portuguesa, e de como 

a sua introdução foi postergada, pois as autoridades coloniais indicavam que os indígenas não 

encontravam valor nela, preferindo receber em mercadorias pelos seus serviços. Segundo David 

Sweet, já havia uma longa tradição de trocas de mercadorias entre os grupos indígenas da 

Amazônia, mesmo entre grupos que habitavam localidades distantes. Um sistema no qual a 

cerâmica era trocada por alimentos produzidos, ou mercadorias manufaturadas, dependendo dos 

interesses dos grupos (Sweet 1974). Desse modo, podemos conjecturar que os grupos indígenas 

mantinham seu sistema, em um estágio em que os europeus estavam sendo adicionados, baseados 

nas novas mercadorias às quais tinham acesso. 

 Infelizmente, não temos informações a respeito de quais grupos indígenas eram recrutados 

para as expedições das drogas do sertão. Tanto poderia ser uma prática generalizante, de se utilizar 

do trabalho de qualquer indígena, independente do seu grupo étnico, como poderia haver etnias 

recrutadas com mais afinco para serem utilizadas nas jornadas. Através da informação sobre grupos 

                                                             
4 “Relação dos bens das Companhia de Jesus que poderiam gerar dízimos para a Fazenda Real, feita por Alexandre de 
Sousa Freire”. Biblioteca Pública de Évora, Códice CXV 2-13, fl. 224v-232. 
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específicos, poderíamos identificar os tipos de mercadorias envolvidas no seu sistema de trocas. 

Segundo relatos, como do jesuíta João Daniel, esses indígenas eram entregues aos particulares por 

meio de portarias passadas pelo Governador do Estado, que atestava a quantidade de indígenas 

que seriam recrutados e de quais aldeias eles poderiam vir. Ainda segundo o missionário, os 

particulares recolhiam um ou dois indígenas de cada aldeia, onde também compravam farinha, até 

terem reunido toda a sua tripulação (Daniel 2004, 79).  

A informação de João Daniel é corroborada por listadas, presentes no acervo do Arquivo 

Público do Pará, que fazem a contagem dos indígenas cedidos ao trabalho. Apesar dessas listagens 

também não indicarem nomes ou grupos étnicos, podemos visualizar a quantidade de indígenas 

entregues para cada particular – esses sim, em uma listagem nominal – e de quais aldeias ou 

aldeamentos eles vinham5. De fato, como indica João Daniel, a tendência era de recrutamento de 

um ou dois indígenas por aldeamento. O que pode ser entendido como uma estratégia, tanto das 

autoridades coloniais, quanto dos particulares, para evitar qualquer tipo de revolta e fuga, caso um 

número grande de tripulantes fosse proveniente da mesma localidade. Não obstante, o que 

podemos perceber dentro da economia das drogas do sertão é que os diferentes sujeitos envolvidos 

possuíam visões muito diferentes dos papeis desempenhados. De um lado, havia tendências da 

nascente economia-mundo, por outro, havia questões de mobilidade e sistemas ancestrais de troca. 

As drogas do sertão, enquanto mercadorias de um sistema econômico, estavam entre vários 

mundos. 

Uma economia Atlântica-sertaneja 

 É perceptível que existiam diversas influências sobre a economia das drogas do sertão e 

que, essas influências precisavam estar em constante diálogo. Estamos diante de uma atividade 

econômica que se faz em múltiplas espacialidades e recebe influências dessas espacialidades. Uma 

comparação com a Bolívia colonial pode ser elucidativa. Segundo Brooke Larson, na região de 

Cochabamba, a sociedade se assentou em grupos mestiços e nativos, que no seu processo de 

interação formaram um mundo mestiço interior, dentro da cordilheira dos Andes. A autora 

delimitou aqueles mundos como “locais dispersos de microcoletividade”. Um ambiente que sentia 

influências da economia externa e das mudanças que ela sofria na Época Moderna, mas que ao 

mesmo tempo estava desconectada de muitas transformações, e onde, nos Andes, poucas dessas 

mudanças faziam sentido para aquela sociedade mestiça, que mantinha sua organização, seus ritos, 

suas festas (Larson 1998). Enfim, tratava-se de um espaço fluído de interações. 

                                                             
5 “Registro geral”. 1750-1820. Arquivo Público do Pará, Secretária da Capitania, Códice 59. 
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 As expedições de coleta das drogas do sertão já foram caracterizadas por sua fluidez, ou 

melhor, por sua “cultura de mobilidade” por Heather Flynn Roller. Segundo a autora, podemos 

perceber essa mobilidade pelas interações que existem dentro das expedições. Eram viagens que 

poderiam durar vários meses, em um território com pouco ou nenhuma influência do poder 

colonial e, mais ainda, onde o único representante na expedição, o cabo da canoa, permitia que os 

indígenas passassem semanas distantes da canoa enquanto realizavam o processo de coleta. Dentro 

dessa lógica, aos indígenas era preferível participar das expedições de coleta do que de outras 

atividades laborais, como no caso das obras das fortificações. Essas expedições permitiam o 

deslocamento desses indígenas para regiões que poderiam ser de seu interesse, como na visita de 

parentes distantes e, também, permitia auferir lucros, fosse de forma legal ou através de 

descaminhos (Roller 2014). 

 Já é possível enxergar, mesmo dentro da lógica da mobilidade e da fluidez da economia das 

drogas do sertão, que ela estava associada a um caráter múltiplo, como no caso das percepções 

indígenas de mobilidade que eram possíveis nessas expedições, assim como na demanda que o 

nascente capitalismo exercia por produtos naturais – sobretudo, o cacau – fundamentais dentro da 

economia europeia. Como apontam Fernand Braudel (Braudel 2009) e Immanuel Wallerstein 

(Wallerstein 2011), guardadas as diferenças entre os autores, estamos lidando com a consolidação 

da economia-mundo europeia. Das diferentes pressões exercidas por essa economia-mundo, 

podemos elencar o consumo de mercadorias naturais provenientes de regiões distantes. Foi o que 

ocorreu com as especiarias asiáticas, que fomentaram um largo comércio com a Europa e, como já 

citado, serviram de modelo no processo de substituição, no Império português, das especiarias 

pelas drogas do sertão. 

 Existe uma influência da economia-mundo no desenvolvimento da economia das drogas 

do sertão, como principal mercadoria da Amazônia portuguesa. Uma influência que era sentida 

através desse comércio de longa duração entre Europa e Ásia, e que acabou sendo fundamental na 

atlantização portuguesa. Para além disso, a principal mercadoria entre as drogas do sertão, no 

âmbito do mercado atlântico, era o cacau. O cacau foi amplamente utilizado na fabricação de 

chocolate, uma bebida que tinha suas origens atreladas aos povos mesoamericanos. Isso pode nos 

levar a pensar junto da economia-mundo, a influência do processo de mundialização, debatido por 

Serge Gruzinski e, centrado, em elementos culturais (Gruzinski 2014). A economia e a cultura 

podem explicar o fomento do consumo de chocolate, através da circulação cultural de pessoas e 

saberes por esse novo mundo conectado, ou “mundializado”, como atesta Gruzinski. De modo 

que, o consumo de uma bebida mesoamericana – que sofreu transformações nesse processo – 

criou hábitos de consumo na Europa e incrementou a economia das drogas do sertão. Em seu 
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estudo do Piemonte italiano, Giovanni Levi já apontava questões próximas. Sobretudo, ao indicar 

as influências em questões de sociabilidade e cultura, que afetavam o mercado legal e as relações 

econômicas no geral (Levi 2000).  

 Por outro lado, temos a efetiva – e imprescindível – participação indígena nessa economia. 

Grupos indígenas envolvidos nas expedições de coleta das drogas do sertão tinham conhecimento 

sobre as implicações econômicas gerais da coleta das mercadorias na floresta. Não era segredo que 

essas mercadorias eram revendidas para a metrópole e que, lá, longe da Amazônia, elas tinham 

grande valor – afinal, anualmente se organizavam expedições para garantir o fluxo de mercadorias. 

No entanto, se a economia-mundo e a possibilidade de auferir capital – econômico e simbólico – 

era o que motivava os particulares, a razão da participação dos grupos indígenas não era exatamente 

a mesma. 

 Já mencionei, através de Roller, que os indígenas buscavam ganhos econômicos com as 

expedições, o que os aproxima dos interesses dos particulares. Roller, no entanto, ainda nos 

informa de razões dispares para o envolvimento dos indígenas. A autora nos aponta o quanto essas 

sociedades eram móveis e fluídas antes do contato, assim como essas expedições serviam para 

manter essas características. Os indígenas visitavam parentes distantes, aldeias distantes, trocavam 

produtos e faziam um ritmo de trabalho de coleta de mercadorias, da forma que fosse mais 

interessante (Roller 2013, 201-240). Havia uma forma de liberdade perante o sistema colonial que 

só era possível no sertão, e que era praticada por meio da principal atividade econômica da 

Amazônia colonial, que era a extração das drogas do sertão. 

 O mundo colonial, conectado à economia-mundo, estava marcadamente presente na 

economia das drogas do sertão, mas o mundo fluído, móvel e livre do sertão, propriamente dito, 

também estava lá, em várias camadas. Segundo David Sweet, os indígenas amazônicos mantiveram 

seu complexo de trocas mesmo após a chegada dos europeus (Sweet 1983, 283-304). Esse sistema 

anterior a uma economia de mercado podia muito bem conviver dentro das expedições das drogas 

do sertão, como uma camada dessa economia, possibilitada pela mobilidade experimentada por 

esses grupos indígenas, grupos esses que poderiam ser escravos ou não. Existia um grau de 

liberdade, mesmo dentro desse sistema transamazônico de escravidão indígena. 

 Mais ainda, precisamos lembrar, como já citado, de que as drogas do sertão, sobretudo, o 

cacau, serviam como moeda da terra. A base da economia, mesmo aquela que estava atrelada ao 

mercado atlântico e, consequentemente, à economia-mundo, se mantinha a base da troca de 

mercadorias. De modo que o cacau era a principal mercadoria transacionada, tanto entre os 

particulares nas praças coloniais, quanto entre os particulares e o mercado Atlântico. A natureza 

garantia a manutenção tanto da economia interna, quanto da economia externa. Por isso, era 
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essencial que anualmente aquelas canoas partissem, e o movimento de fazer as canoas partirem 

ensejava investimentos dos particulares que armavam as canoas. Não obstante, nem todos os 

participantes dessa economia estavam focados nas questões do mercado Atlântico, mas de alguma 

forma estavam conectados a ele ao participarem das expedições. 

 A própria condição de manutenção da economia da Amazônia colonial estava na 

continuidade das expedições de coleta das drogas do sertão, tanto para a sua manutenção interna, 

quanto para manter a manutenção de conexão com o mercado Atlântico. Desse modo, acredito 

que o mundo amazônico criou o seu próprio “local disperso de microcoletividade”, a exemplo 

daquilo que Brooke Larson verificou para a Cochabamba colonial. Essa economia das drogas do 

sertão, em um espaço de interseção entre o mundo Atlântico, da economia-mundo, e o mundo do 

sertão, que não obedece às mesmas lógicas, mas que não deixam de estar de alguma forma ligados, 

no caso amazônico, pode ser classificada como uma economia Atlântico-sertaneja.  

Esta recebe influências totais nem de um lado e nem de outro, mas mantem ativo esse 

ponto de interseção entre o interior da Amazônia e a economia-mundo que se formava e se 

centrava no mundo europeu da Época Moderna. De alguma forma, podemos estar caminhando 

junto de Karl Polanyi, visualizando uma proposta de “imersão” baseada na economia das drogas 

do sertão. Onde, ao lançarmos mão de um olhar para as influências sociais e culturais que orbitam 

essa atividade econômica, podemos perceber que as suas influências são preponderantes na sua 

montagem, as quais venho tentando apontar aqui (Polanyi 2000). A montagem e a classificação da 

atividade das drogas do sertão como uma economia Atlântico-sertaneja estiveram conectadas às 

influências culturais exercidas pelo mundo do sertão e pelo mundo Atlântico. Um espaço de 

interseção entre sertão e Atlântico, mas que também podemos encarar como o espaço de interseção 

entre europeus, indígenas e mestiços, base de uma atividade econômica específica. 

Considerações finais 

 Ao classificar a economia das drogas do sertão como uma economia Atlântico-sertaneja, 

estamos assumindo o seu lugar de ponto de interseção entre distintos mundos. Esse ponto de 

interseção liga o ascendente capitalismo – ou a consolidação da economia-mundo – com os 

interiores da região amazônica, um ambiente de fronteira, disputado por nações indígenas e nações 

europeias – mesmo que a disputa, em alguns casos, tenha sido forjada através da negociação e das 

alianças. As lógicas vivenciadas pelos sujeitos não eram as mesmas. Enquanto os particulares 

estavam muito mais atrelados à economia Atlântica, os principais participantes dessa economia, 

que eram os grupos indígenas, que de fato coletavam as mercadorias, seguiam as suas próprias 

lógicas. Ainda temos aí a presença dos mestiços, que poderiam pender para ambos os lados. Entre 
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esses extremos temos uma série de camadas de sociabilidade, que também perfazem a atividade 

econômica das drogas do sertão. 

Ao admitirmos o seu caráter de ponto de interseção, enquanto atividade Atlântica-sertaneja, 

começamos a dar visibilidade para essas camadas internas, além de possibilitar o entendimento de 

que, na Época Moderna, nem tudo estava atrelado a uma economia de mercado – ou a ascensão 

dessa economia. Do mesmo modo que, nem tudo estava alheio. Existem pontos entre essas 

questões e a atividade das drogas do sertão era um desses pontos. Apesar de estarmos lidando com 

mercadorias que não chegaram a ter o mesmo valor ou o mesmo volume de exportação do açúcar, 

ou do ouro, por exemplo, estamos diante das principais mercadorias da Amazônia portuguesa e de 

um bom exemplo para entender como uma região de fronteira se conecta com o restante da 

economia do império português, justamente, como um ponto de interseção entre mundos. Por isso 

o estudo da economia das drogas do sertão é também uma forma de entender os múltiplos sujeitos 

que nela estiveram envolvidos. 

O quadro não está, de maneira alguma, fora da realidade. Segundo Fernand Braudel, tanto 

a economia-mundo, quanto o nascente capitalismo vivia a base da heterogeneidade de mercadorias 

produzidas, ou das forças e regimes de trabalho. Para Braudel, esse sistema capitalista se apoiava 

na diferença, aglutinando regiões que utilizavam a servidão, o trabalho escravo e o trabalho livre 

ao mesmo tempo. Assim como, a diferenciação entre regiões mais centrais dentro da economia-

mundo, quanto regiões mais distantes do centro, dentro desse amplo complexo econômico 

(Braudel 1987, 57-61). Portanto, o quadro das drogas do sertão, com suas características Atlântico-

Sertanejas, era uma das muitas facetas do quadro mais amplo e heterogêneo da ascensão do 

capitalismo e da produção de mercadorias na Época Moderna. 

Referências bibliográficas: 

Alden, Dauril. “The significance of cacao production in the Amazon Region during the late 
colonial period: an essay in comparative economic history.”. In: Proceedings of the American 
Philosophical Society, vol. 120, nº 2, 1976, pp. 103-135. 

Alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: formação do Brasil no Atlântico sul. São Paulo: Cia 
das Letras, 2000. 

Barata, Manoel. Formação histórica do Pará: obras reunidas. Belém: EdUFPA, 1973. 

Braudel, Fernand. Civilização material, economia e capitalismo: Séculos XV-XVIII. O tempo do 
mundo. São Paulo: Martins Fontes, 2009. 

Braudel. Fernand. A dinámica do capitalismo. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 

Cardoso, Alírio. “Outra Ásia para o Império: fórmulas para a integração do Maranhão à 
economia oceânica (1609-1656)”. In: Chambouleyron, Rafael, José Luis Ruiz-Peinado Alonso. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

André José Santos Pompeu | As drogas do sertão na Amazônia colonial e a construção de um modelo de 

economia Atlântica-sertaneja (séculos XVII e XVIII) 

 

 

 

  124  
 

(Org.). T(r)ópicos de História: gente, espaço e tempo na Amazônia (séculos XVII a XXI). Belém: 
Açaí, 2010, pp. 9-26. 

Chambouleyron, Rafael. “’Como se hace en Indias de Castilla’: El cacao entre la Amazonía 
portuguesa y las Indias de Castilla (siglos XVII y XVIII)”. In: Revista Complutense de História da 
América, v. 40 (2014): 23-44. 

Chambouleyron, Rafael. “A prática dos sertões na Amazônia colonial (século XVII)”. In: Outros 
Tempos, vol. 10, nº 15 (2013): 79-99. 

Chambouleyron, Rafael. “O sertão dos Taconhapé. Cravo, índios e guerras no Xingu 
seiscentista”. In: Sousa, César Martins, Alírio Cardoso. (Org.). Histórias do Xingu: fronteiras, 
espaços e territorialidades (XVII-XXI). Belém: Editora da UFPA, 2008, p. 51-74. 

Chambouleyron, Rafael. Povoamento, ocupação e agricultura na Amazônia colonial (1640-1706). Belém: 
Açaí, 2010. 

Coelho, Antônio Borges. “Os argonautas portugueses e o seu velo de ouro (Séculos XV-XVI)”. 
In: José Tengarrinha. (org.). História de Portugal. Bauru/São Paulo/Lisboa: 
EDUSC/EdUNESP/Instituto Camões, 2000, pp. 57-76. 

Crowley, Roger. Conquistadores: como Portugal forjou o primeiro império global. São Paulo: 
Crítica, 2016. 

Daniel, João. Tesouro descoberto no máximo rio Amazonas. Vol. II. Rio de Janeiro: Contraponto, 2004. 

Gruzinski, Serge. As quatro partes do mundo: história de uma mundialização. Belo Horizonte, 
EdUFMG; São Paulo, EdUSP, 2014. 

Heriarte, Maurício. Descripção do Estado do Maranhão, Pará, Corupá e Rio das Amazonas [1662]. Viena: 
Carlos Gerold, 1874. 

Larson, Brooke. Cochabamba, 1500-1900: Colonialism and agrarian transformation in Bolivia. 
Durham: Duke University Press, 1998. 

Levi, Giovanni. A herança imaterial: Trajetória de um exorcista no Piemonte do século XVII. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. 

Lima, Alam José da Silva. Do “dinheiro da terra” ao bom dinheiro: moeda natural e moeda metálica na 
Amazônia colonial (1706-1750). Dissertação de mestrado, Programa de Pós-graduação em 
História Social da Amazônia, Universidade Federal do Pará, Belém, 2006. 

Matos, Frederik Luizi Andrade de. O comércio das “Drogas do sertão” sob o monopólio da Companhia 
Geral do Grão-Pará e Maranhão (1755-1778). Tese de doutorado, Programa de Pós-graduação em 
História Social da Amazônia, Universidade Federal do Pará, Belém, 2019. 

Mauro, Fréderic. Portugal, Brasil e o Atlântico (1570-1670). Lisboa: Estampa, 1989. 

Polanyi, Karl. A grande transformação: a origem da nossa época. 2ª Ed. Rio de Janeiro: Campus, 
2000. 

Pompeu, André. “A ação dos cabos de canoas no negócio das drogas do sertão na Amazônia 
colonial (século XVIII)”. In: Slemian, Andréa, Jaime Rodrigues, José Carlos Vilardaga, Marina 
Passos Tufolo. (org.). Dinâmicas imperiais, circulação e trajetórias no mundo ibero-americano. Guarulhos: 
Departamento de História/UNIFESP, 2020, pp. 306-321. 

Pompeu, André. “As rotas de comércio indígena na montagem da economia das drogas do 
sertão”. In:  Revista em Favor da Igualdade Racial, v. 4, (2021):  22-35. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

André José Santos Pompeu | As drogas do sertão na Amazônia colonial e a construção de um modelo de 

economia Atlântica-sertaneja (séculos XVII e XVIII) 

 

 

 

  125  
 

Pompeu, André. As drogas do sertão e a Amazônia colonial (1677-1777). Tese de doutorado, 
Programa de Pós-graduação em História Social da Amazônia, Instituto de Filosofía e Ciências 
Humanas, Universidade Federal do Pará, Belém, 2022. 

Quiroz, Enriqueta. “Circulación y consumo de cacao en la Ciudad de México en el siglo XVIII”. 
In: Secuencia, N° 88, (2014): 39-64. 

Roller, Heather F. Amazonian Routes: Indigenous, Mobility and colonial communities in Northern 
Brazil. Stanford: Stanford Univesity Press, 2014. 

Roller, Heather Flynn. “Expedições coloniais de coleta e a busca por oportunidades no Sertão 
amazônico (1750-1800). In: Revista de História, Nº 168 (2013):  201-243. 

Russell-Wood, John. Histórias do Atlântico português. São Paulo: Ed. Unesp, 2014. 

Santos, Marilia Cunha Imbiriba dos. Trajetória e poder no Grão-Pará setecentista: Os Oliveira Pantoja. 
Dissertação de mestrado, Programa de Pós-graduação em História Social da Amazônia, 
Universidade Federal do Pará, 2015. 

Sommer, Barbara Ann. Negotiated settlements: native Amazonias and portuguese policy in Pará, 
Brazil, 1758-1798. Tese de doutorado, Programa de Pós-graduação em História, Universidade do 
Novo México, Albuquerque, 2000. 

Subrahmanyam, Sanjay. The Portuguese Empire in Asia: A political and economic history (1500-
1700). 2ª Ed. Oxford: Wiley-Brackwell, 2012. 

Sweet, David. “Francisca: escrava da terra”. In: Anais da Biblioteca e Arquivo Públicos do Pará, tomo 
XIII. Belém: SECULT, 1983, p. 283-304. 

Sweet, David. A rich realm of nature destroyed: The middle Amazon valley (1640-1750). Tese de 
doutorado, Faculty of History, University of Wisconsin-Madison, 1974. 

Wallerstein, Immanuel Maurice. The Modern World-System II: Mercantilism and the 
Consolidation of the European World-Economy, 1600–1750. Berkeley: UC Press, 2011.  

  

*** 

  

Recebido: 28 de janeiro de 2023 

Aprovado: 30 de fevereiro de 2023 



 

 

126 
 

Seção Livre 

 https://doi.org/10.34019/2594-8296.2023.v29.38593 

 

Juiz de Fora e o golpe civil-militar de 1964*

 

Juiz de Fora and the civil-military coup of 1964 

 

Juiz de Fora y el golpe cívico-militar de 1964 

 

Jorge Ferreira** 
https://orcid.org/0000-0002-3330-8947 

 

RESUMO: O artigo tem por objetivo contribuir para a reflexão sobre o golpe civil-militar de 1964 

a partir da abordagem metodológica de redução de escala, alternando da análise nacional para a 

local, em especial, para a cidade Juiz de Fora, no estado de Minas Gerais. Recorrendo a diversos 

jornais, livros de memórias e ao relatório final da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora, 

o artigo trata do cotidiano repressivo na cidade durante os primeiros dias do golpe de Estado, da 

perseguição aos líderes sindicais – em particular a Clodsmidt Riani –, da maneira como a imprensa 

local apoiou o movimento golpista e, por fim, da festiva recepção ao general Olímpio Mourão 

Filho e a suas tropas militares quando retornaram da Guanabara para Juiz de Fora. 

Palavras-chave: Golpe civil-militar de 1964. Golpe de 1964 em Juiz de Fora. Juiz de Fora e a 
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ABSTRACT: The article aims to contribute to the reflection on the civil-military coup of 1964 

from the methodological approach of scale reduction, alternating from national to local analysis, 

especially for the city of Juiz de Fora, in the state of Minas Gerais. Using several newspapers, 

memoirs and the final report of the Juiz de Fora Municipal Truth Commission, the article deals 

with the repressive daily life in the city during the first days of the coup d'état, the persecution of 

union leaders - in particular Clodsmidt Riani –, the way in which the local press supported the coup 
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movement and, finally, the festive reception of General Olímpio Mourão Filho and his military 

troops when they returned from Guanabara to Juiz de For a. 

Keywords: Civil-military coup of 1964. Coup of 1964 in Juiz de Fora. Juiz de Fora and the military 

dictatorship 

 

RESUMEN: El artículo tiene como objetivo contribuir a la reflexión sobre el golpe cívico-militar 

de 1964 desde el enfoque metodológico de reducción de escala, alternando el análisis nacional para 

el local, especialmente para la ciudad de Juiz de Fora, en el estado de Minas Gerais. Utilizando 

varios periódicos, memorias y el informe final de la Comisión Municipal de la Verdad de Juiz de 

Fora, el artículo aborda la cotidianidad represiva de la ciudad durante los primeros días del golpe 

de Estado, la persecución de los dirigentes sindicales - en particular Clodsmidt Riani –, la forma en 

que la prensa local apoyó el movimiento golpista y, finalmente, la recepción festiva del general 

Olímpio Mourão Filho y sus tropas militares cuando regresaron de Guanabara a Juiz de Fora. 
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*** 

 

O golpe de Estado que, nos dias 31 de março e 1º de abril de 1964, derrubou da presidência 

da República João Goulart é um dos acontecimentos mais marcantes na história política brasileira 

contemporânea. A cada dez anos inúmeros eventos são organizados em universidades e instituições 

de pesquisa para debater o golpe de 1964 e a ditadura que o seguiu. Algo similar não ocorre com 

outras rupturas institucionais vivenciadas na história republicana, a exemplo da Revolução de 1930 

ou do golpe de 1937, que impôs a ditadura do Estado Novo. 

 Atualmente, o estudioso dispõe de vasta bibliografia sobre o golpe, a começar pelas obras 

que aludiam à “crise do populismo” para explicar 1964, caso das de Octávio Ianni (1968) e 

Francisco Weffort (1978). A alternativa interpretativa veio com o livro do cientista político Moniz 

Bandeira (1977). Embora considere a atuação de empresários, latifundiários, classes médias, 

imprensa e militares de oposição a Goulart, Bandeira enfatiza a ação desestabilizadora do governo 

dos Estados Unidos para explicar o golpe. O cientista político Wanderley Guilherme dos Santos 

(1986), por sua vez, defendeu a tese de que o golpe resultou de um sistema político polarizado que 

provocou “paralisia decisória” governamental.  
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 Posteriormente, diversos historiadores contribuíram para a compreensão do golpe. Como 

não há espaço suficiente para discutir a vasta bibliografia sobre o tema, limito-me a três 

interpretações que se tornaram as principais matrizes interpretativas atuais. A primeira continua 

sendo a de Moniz Bandeira, que ressalta a intervenção dos Estados Unidos na América Latina no 

contexto da Guerra Fria e da Revolução Cubana. A segunda é a de René Dreifuss (1987), que 

examina duas organizações políticas – o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes) e o Instituto 

Brasileiro de Ação Democrática (Ibad) – entendendo-as como o “Estado Maior da burguesia 

multinacional-associada”. Dreyfuss define o golpe de 1964 como um “golpe de classe”. A terceira 

interpretação é de Argelina Figueiredo (1993), cuja tese central é a de que, entre 1961 e 1964, 

escolhas e ações dos atores políticas da época impediram a implementação das reformas dentro do 

regime democrático. A radicalização entre direitas e esquerdas provocou o consenso negativo para 

a solução dos conflitos, resultando na desestabilização do governo e no próprio golpe desferido 

pelas direitas. 

O artigo tem por objetivo contribuir para a reflexão sobre o golpe civil-militar de 1964 a 

partir da abordagem metodológica de redução de escala (Revel 1998), alternando da análise global 

para a local. Dos grandes centros urbanos onde o movimento golpista repercutiu com amplitude 

nacional – como a Guanabara, Brasília e Porto Alegre –, a escala da análise é direcionada para a 

história local, para a cidade Juiz de Fora. A alternância na escala de observação permite articular o 

contexto do golpe de 1964 a enredos mais específicos. Cabe ressaltar, no entanto, que, para Revel, 

não há hiato ou oposição entre história local ou global: “a experiência de um indivíduo, de um 

grupo, de um espaço permite perceber uma modulação particular da história global” (Revel 1998, 

28). Ainda segundo Revel, “uma escala particular de observação produz efeitos de conhecimento, 

e pode ser posta a serviço de estratégias de conhecimentos” (Revel 1998, 20). Estamos, portanto, 

diante da prática historiográfica conhecida como micro-história. Revel a define, ao mesmo tempo, 

como uma metodologia de pesquisa e uma técnica narrativa. É a partir desses procedimentos – o 

método e a narrativa – alternando a escala de observação, que pretendo contribuir para a 

compreensão do golpe civil-militar de 1964. 

As fontes documentais utilizadas para a pesquisa revelam atitudes, comportamentos e 

expectativas não apenas das autoridades civis e militares que desfecharam o golpe, mas dos diversos 

atores sociais que vivenciaram aqueles dias na cidade, tanto dos apoiadores do golpe quanto dos 

partidários do projeto político derrotado, dando-se conta também das perseguições que esse grupo 

sofreu. Assim, recorro à imprensa, aos livros de memórias e ao relatório final da Comissão 

Municipal da Verdade de Juiz de Fora. 
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A antevéspera do golpe 

O general de divisão Olympio Mourão Filho conspirou contra João Goulart desde a sua 

posse na presidência da República, em 7 de setembro de 1961. Em setembro de 1963, o general 

assumiu o comando da 4ª Região Militar (RM) e da 4ª Divisão de Infantaria (DI) na cidade de Juiz 

de Fora, Minas Gerais. Nos anos 1930, Mourão fora integrante da Ação Integralista Brasileira 

(AIB), sendo conhecido por ser o autor do conhecido Plano Cohen, utilizado como pretexto para 

o golpe de Estado de novembro de 1937. 

 Em seu livro de memórias, o general Mourão comenta as várias reuniões, em Belo 

Horizonte, com o governador de Minas Gerais Magalhães Pinto, o comandante da 4ª Infantaria 

Divisionária (ID-4) daquela capital, general Carlos Luiz Guedes, e o Secretário de Segurança 

Pública do estado, coronel José Geraldo. O objetivo dos encontros era conspirar contra o 

presidente Goulart e pensar na maneira mais eficaz de retirá-lo do governo (Mourão Filho 1978, 

265-266). Os conspiradores formavam o que, muitos anos mais tarde, militares definiram como 

“ilhas de conspirações”, querendo com isso dizer que não houve um “amplo e bem elaborado 

plano conspiratório” contra o governo Goulart (D’Araujo e Soares e Castro 1994, 16). Minas 

Gerais formava uma dessas “ilhas”, sendo sua liderança política exercida pelo governador 

Magalhães Pinto – não casualmente candidato nas eleições presidenciais de 1965.  

 Na noite do dia 30 de março, Mourão ouviu o discurso de Goulart no Automóvel Clube. 

O general já havia preparado as tropas da 4ª RM e da 4ª DI. Às 2h da manhã do dia 31, recebeu a 

visita de secretários de estado de Magalhães Pinto com o manifesto do governador contra João 

Goulart. Era o aval de Magalhães Pinto para que ele agisse. Caberia a Mourão decidir quando 

marchar para a Guanabara. As tropas do general começaram a se deslocar de Juiz de Fora para a 

Guanabara às 4h ou às 5h da manhã do dia 31 de março (Mourão 1978, 308; 310). 

 Antes de partir com a tropa, Mourão lançou um manifesto à nação. No texto, exigia que 

Goulart renunciasse à presidência da República. Era marcante no manifesto o anticomunismo, 

sentimento que Mourão alimentava desde o início de sua carreira militar. O texto atacava o 

movimento sindical, os comunistas e o governo Goulart, denunciado por seus supostos planos de 

impor um regime “totalitário” no Brasil. Algo era central nas acusações, tanto de Mourão como de 

outros militares golpistas: a quebra da hierarquia e da disciplina instigada pelo próprio presidente 

da República2. 

                                                             
2 “Gen. Mourão exige saída de Goulart”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 1º de abril de 1964, p. 2. Em fins de março 

de 1964, o ministro da Marinha proibiu que marinheiros e fuzileiros comemorassem o segundo ano de fundação da 

Associação de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB). No dia 25 eles se reuniram no Sindicato dos 

Metalúrgicos, iniciando um motim contra o ministro. Parte dos fuzileiros enviada para prendê-los – vivos ou mortos 

– aderiu ao movimento. O ministro da Marinha renunciou ao cargo. As negociações envolveram o presidente da 
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  Depois, de improviso, o general falou para militares, empresários, jornalistas, políticos e 

autoridades civis os motivos de sua atitude; denunciou a quebra da hierarquia militar, referindo-se 

à anistia concedida por Goulart aos marinheiros amotinados, e as “evidências de que o presidente 

da República está arrastando o Brasil para o comunismo”. Com a permissão do general Mourão, 

um comitê de imprensa foi instalado no quartel-general3. 

 Na Guanabara havia outra “ilha de conspiração”, composta pelos generais Castelo Branco, 

Golbery do Couto e Silva, Cordeiro de Farias, entre outros. Para o general Castelo Branco, a 

deposição de Goulart estava marcada para o dia 21 de abril. Todos ficaram surpresos ao saber que 

tropas vinham de Juiz de Fora para a Guanabara. Castelo Branco não confiava em Mourão por 

considerá-lo um desequilibrado. No prédio do Ministério da Guerra, ele conversou por telefone 

com o general Carlos Luiz Guedes e com Magalhães Pinto. Argumentou que não havia nenhuma 

articulação militar na Guanabara e que, em razão disso, certamente, as tropas de Mourão seriam 

massacradas. O melhor a fazer seria a tropa retornar para Juiz de Fora. “Se não voltarem agora”, 

argumentou com Magalhães Pinto, “voltarão derrotados” (Gaspari 2002, 70). Como seus apelos 

não foram ouvidos, Castelo Branco enviou o general Antonio Carlos Muricy para assumir o 

comando do destacamento militar, ainda na estrada. 

Clodesmidt Riani, naquele momento, estava na Guanabara. Ele atuava no movimento 

sindical e na política partidária desde os anos 1950. Quando o general Mourão saiu de Juiz de Fora, 

Riani era deputado estadual pelo Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) por Minas Gerais, presidente 

da Confederação Nacional dos Trabalhadores na Indústria (CNTI) e do Comando Geral dos 

Trabalhadores (CGT), central sindical que ajudou a fundar com apoio de sindicalistas trabalhistas 

e comunistas. Além disso, era membro do Conselho Administrativo do Bureau Internacional do 

Trabalho (Paula e Campos 2005).  

Riani foi personagem de destaque durante o governo Goulart, participando ativamente do 

movimento pelas reformas de base e sendo um dos organizadores do Comício de 13 de março, na 

Central do Brasil. Ele representava tudo o que era mais repudiado pela ampla e heterogênea 

coligação direitista golpista que derrubou o presidente da República. 

 

                                                             
República, o novo ministro da Marinha, ministros próximos a Goulart e o Comando Geral dos Trabalhadores. Ao 

final, os amotinados se entregaram ao Exército no dia 27. Logo depois veio a anistia. As informações ainda são 

desencontradas e não se sabe se a anistia partiu de Goulart ou do novo ministro da Marinha. Seja como for, a anistia 

atingiu algo caro para a oficialidade das Forças Armadas: a hierarquia e a disciplina. Os próprios oficiais janguistas 

ficaram sem argumentos diante dos colegas de farda golpistas. 
3 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 135. 
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Fig.1: Na sede do CNTI, o presidente do CGT, o trabalhista Clodsmidt Riani (segurando o microfone) 
coordena a assembleia da central sindical, em 27 de dezembro de 1963. À sua direita está o vice-presidente 

do CGT, o comunista Dante Pellacani. Paulo Mello Bastos, presidente da Confederação Nacional dos 
Transportes Aéreos, Ferroviários e Terrestres e membro do secretariado do CGT, está com os braços 

cruzados, 
(Arquivo Nacional. Fundo Correio da Manhã) 

Juiz de Fora nos primeiros dias do golpe de Estado 

 No dia 2 de abril de 1964, o jornal Gazeta Comercial, de Juiz de Fora, chegava às bancas com 

a manchete: “Vitorioso o movimento chefiado pelo governador Magalhães Pinto”. Logo no início 

da matéria, o evento é chamado de “movimento revolucionário”. Já no dia 1º de abril o golpe de 

Estado começou a ser definido como uma “revolução” 4.  

Organizações conservadoras uniram-se pela vitória do “movimento revolucionário”. A 

cúpula militar golpista juizforense acreditava no apoio do prefeito da cidade, Achemar Rezende de 

Andrade, do Partido Democrata Cristão (PDC). Tanto que ele foi convidado para ouvir a leitura 

que Mourão faria de seu manifesto. Mesmo assim, os militares criaram a figura do “prefeito militar” 

de Juiz de Fora, nomeando provisoriamente por dez dias o general Frederico Adolpho Fassheber 

para o cargo. Assim que se tornou prefeito militar, Fassheber emitiu, no dia 1º de abril, nota à 

população, publicada na primeira página de Gazeta Comercial no dia seguinte. Com o objetivo de 

                                                             
4 “Vitorioso o movimento chefiado pelo governador Magalhães Pinto”. Gazeta Comercial. Juiz de Fora, 2 de abril de 
1964, p. 1.  
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proporcionar ao “movimento vitorioso” o alcance de seus objetivos, o “restabelecimento da ordem 

e da tranquilidade públicas”, ele determinava o seguinte:  

“1 – Fica proibido o uso de fogos explosivos de qualquer espécie; 2 – Fica proibido a venda ou 
fornecimento de bebidas alcoólicas; 3 – Na oportunidade, solicita-se, igualmente, à população 
ordeira e laboriosa de Juiz de Fora que evite a permanência em grupos, em quaisquer ruas da cidade, 
após às 23 (vinte e três) horas”. A quarta e última determinação era a de que as autoridades confiavam 
no “espírito compreensivo e democrático de nosso povo” 5. 

Magalhães Pinto tomou decisões que afetaram a cidade. Uma delas foi a ocupação das 

redações de jornais e das emissoras de rádio e televisão por forças militares. O propósito era evitar 

qualquer comunicado de opositores do golpe à população. Outra medida do governador foi o 

feriado bancário. Todos os bancos e os estabelecimentos de crédito, incluindo-se o Banco do Brasil, 

fecharam suas portas. A rodoviária de Belo Horizonte foi tomada pela Polícia Militar, impedindo-

se qualquer viagem intermunicipal6. 

O Diário Mercantil noticiou outra medida do general Olímpio Mourão Filho. Antes de partir 

para a Guanabara, Mourão proclamou estado de guerra em sua jurisdição. A partir daí, o juiz auditor 

da 4ª RM e da 11ª RM, e o promotor militar entraram em entendimento sobre o funcionamento 

da Justiça Militar. O plantão na sede da auditoria passaria a ser diário.7 O Departamento de Correios 

e Telégrafos e a Central Telefônica foram tomados por forças militares. No dia 30 de março, um 

capitão da Polícia Militar (PM) percorreu os postos de gasolina e determinou que fosse suspensa a 

venda de metade dos estoques, cerca de 850 mil litros, para o caso de “eventuais manobras” 8.  

Nos dias depois do golpe de Estado, os cidadãos de Juiz de Fora ficaram sob lei seca, toque 

de recolher, censura dos meios de comunicação, sem acesso aos bancos, e impossibilitados de 

telefonar, comprar combustíveis e viajar para outras cidades. Juiz de Fora ficou isolada do resto do 

país. 

Também no dia 1º de abril, a Associação Comercial, a União Comercial dos Varejistas, o 

Centro Industrial e a Associação Rural de Juiz de Fora emitiram nota conjunta, publicada na Gazeta 

Comercial, no dia seguinte. A nota fazia um “apelo ao comércio de gêneros, principalmente, e aos 

demais ramos que mantenham seus estabelecimentos funcionando ao máximo ao povo de nossa 

cidade a aquisição de gêneros alimentícios” 9.  

                                                             
5 “Aviso da Prefeitura Militar. Nota expedida pelo Prefeito Militar de Juiz de Fora, Gen. Frederico Adolpho 
Fassheber”. Gazeta Comercial. Juiz de Fora, 2 de abril de 1964, p. 1 
6 “Minas em Pé-De-Guerra: deslocamento de tropas”. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 1º de abril de 1964, p. 2. 
7 “A Justiça Militar processará os ‘pelegos comunistas’”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 4 de abril de 1964, p. 6. 
8 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 135. 
9 “Ao Comércio e ao Povo de Juiz de Fora”. Gazeta Comercial. Juiz de Fora, 2 de abril de 1964, p. 1. 
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 Na mesma página daquele jornal, D. Geraldo Maria de Moraes Penido, arcebispo 

metropolitano, também emitiu nota para os fiéis da Arquidiocese de Juiz de Fora. Para ele, o 

momento em que viviam era de vibração cívica. “Despertou-se a consciência dos bons brasileiros 

numa legítima eclosão dos sentimentos sagrados. É a defesa da Pátria, da liberdade, da família, da 

ordem, da tranquilidade e do trabalho que incita os brasileiros a esta legítima defesa”. O arcebispo 

declarou que conversou com o general Mourão antes de sua partida para a Guanabara, oferecendo 

a ele sua solidariedade. Ao final, D. Geraldo pediu que os fiéis confiassem e rezassem: “ajoelhemo-

nos aos pés da padroeira do Brasil e alcancemos Dela a salvação da Pátria! Sob seu manto, o Brasil 

saberá livrar-se das garras do Comunismo” 10. 

A imprensa, por sua vez, insistia na “normalidade” na vida política do país. Outro jornal da 

cidade, Diário da Tarde, com a manchete “O ambiente em JF é de paz e trabalho”, afirmava que a 

cidade voltava à “vida normal”, já no dia 2 de abril. Segundo matéria publicada, “o povo voltou às 

suas ocupações e locais de trabalho, certo de que o flagelo passou”. No entanto, a notícia admitia 

que havia certa apreensão com o que ocorria no Rio Grande do Sul, referindo-se aos 

pronunciamentos pelas rádios11. Certamente tratava-se dos chamamentos de Leonel Brizola à 

resistência ao golpe. De Porto Alegre, o líder trabalhista tentava reviver a Campanha da Legalidade.  

A imprensa de Juiz de Fora se alinhou ao golpe de Estado. Três jornais eram os de maior 

tiragem. O mais importante era Diário Mercantil; e o de linha editorial mais popular era o Diário da 

Tarde. Os dois jornais pertenciam ao grupo Diários Associados, de Assis Chateaubriand. O grupo 

também possuía a Rádio Sociedade. Com linha editorial conservadora, a emissora apoiou o golpe 

de Estado com entusiasmo. O terceiro jornal era a Gazeta Comercial, produzida pela Associação 

Comercial de Juiz de Fora12. Outros três periódicos também apoiaram o golpe: os jornais Folha 

Mineira, A Tarde e a revista O Lince. Ao lado do governo Goulart, havia o pequeno jornal O Binômio, 

logo fechado com a vitória do golpe. As duas rádios que apoiavam o governo Goulart, Difusora e 

Industrial, foram censuradas. 

 Apesar do tom triunfante dos jornais, os grupos sociais dominantes não subestimavam a 

percepção dos operários de que o golpe de Estado era contra eles. Embora os trabalhadores não 

tivessem voz nos jornais da grande imprensa, a iniciativa da diretoria do Sindicato das Indústrias 

de Fiação e Tecelagem de Juiz Fora não foi casual. Em nota publicada na primeira página de Diário 

Mercantil e voltada para os trabalhadores daquelas indústrias, a diretoria do sindicato de empresários 

                                                             
10 “’O momento impõe calma e oração’. Mensagem do arcebispo diocesano”. Gazeta Comercial. Juiz de Fora, 2 de abril 
de 1964, p. 1. 
11 “O ambiente em JF é de paz e trabalho”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 3 de abril de 1964, p. 2. 
12 O Diário Mercantil foi fundado em 1912 e fechado em 1982; o Diário da Tarde surgiu em 1942 e foi extinto em 1983; 
e o Gazeta Comercial começou a circular em 1924, sendo fechado em 1976. Ver: Lisieux 2013, p. 3. 
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esclarecia que os direitos, “conquistados e consolidados conforme a legislação trabalhista e social 

vigente”, não seriam cancelados ou alterados, conforme boatos de “indivíduos sem escrúpulos”. 

Entre os direitos trabalhistas, a nota citava o salário mínimo, as férias, a indenização por tempo de 

casa, o repouso semanal remunerado, o décimo-terceiro salário, a estabilidade, o auxílio-família e 

demais direitos garantidos pela Consolidação das Leis do Trabalho – todos seriam “respeitados, 

pois são intocáveis em respeito às leis já votadas e sancionadas pelos Poderes da República” 13. O 

teor da nota dos empresários era, portanto, defensivo. 

As elites políticas da cidade logo se mobilizaram em apoio ao general Mourão e ao 

governador de Minas Gerais pela derrubada de João Goulart da presidência da República. No dia 

3 abril, no Rotary Club de Juiz de Fora, o presidente do clube, dono de indústria local, exaltou a 

atuação do general e do governador no “movimento em favor da defesa da democracia contra a 

ação perniciosa dos comunistas e dos pelegos”. A seguir, convidou um médico para falar sobre os 

males da hepatite.14 A Associação Comercial de Juiz de Fora enviou telegramas a comandantes 

militares e ao governador do estado de Minas Gerais, exaltando a intervenção das Forças Armadas 

no “movimento democrático” 15.  

Também no dia 3 de abril, manchete publicada no jornal Diário da Tarde convocava a 

população para a passeata na cidade. O título do evento era: “Democracia, amor e combate ao 

comunismo”. O texto dizia: 

Amanhã, domingo, às 17 horas, saindo do Largo do Riachuelo, será realizada a grande passeata da 
fraternidade, quando Juiz de Fora, representada por todas as classes, evidenciará, mais uma vez, seu 
sentimento cívico, democrático e cristão. Após a passeata, vários oradores usarão da palavra, tendo 
como temas: democracia, combate ao comunismo, desarmamento de espíritos, amor e caridade. A 
concentração não terá nenhum cunho político-partidário, conforme determinação do Sr. Arcebispo 
Metropolitano. Toda a população está convidada para a grande promoção16.  

 O golpe de Estado encontrou apoio de diversos setores sociais. Cidadãos opositores ao 

governo Goulart receberam da Polícia Civil autorização para portarem armas. Possivelmente era 

uma medida preventiva para caso ocorresse uma guerra civil. A nota assinada pelo delegado-geral 

de polícia de Juiz de Fora, no dia 8 de abril, é reveladora. O texto foi publicado no jornal Diário da 

Tarde com o seguinte título: “Aviso aos civis que colaboraram com a polícia”. O texto revelava o 

conluio de cidadãos com a Secretaria de Segurança, em apoio ao golpe de Estado. Dizia a nota: 

“Consoante ordem do exmo. Sr. Secretário de Segurança Pública, faço chegar ao conhecimento de 
todos os cidadãos que receberam credenciais desta Delegacia Geral para exercerem funções policiais 

                                                             
13 “Aos trabalhadores das Indústrias de Fiação e Tecelagem de Juiz de Fora”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, 
p, 1. 
14 “Rotary Club exalta atuação de Mourão Filho e Magalhães Pinto”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 4 de abril de 1964, 
p. 6. 
15 “Classes Produtoras de JF exaltam ação de militares e de outras autoridades”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de 
abril, p. 5. 
16 “Democracia, amor e combate ao comunismo”. Diário da Tarde. Juiz de Fora 4 de abril de 1964, p. 1. 
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e consequente autorização para porte de armas, que, desta data em diante, não prevalecerão os 
aludidos documentos que deverão ser devolvidos a esta Delegacia dentro do menor prazo possível. 
Prevaleço-me da oportunidade para externar de público, os agradecimentos da Polícia Civil local a 
todos aqueles que lhe emprestaram sua valiosa colaboração durante os dias agitados e intranquilos 
por que passou o país”17.  

Juiz de Fora e a Operação Limpeza 

O golpe de Estado foi contra o PTB, as esquerdas – particularmente o PCB –, e contra o 

movimento sindical afinado com os dois partidos. No caso de Juiz de Fora, o planejamento para o 

golpe incluiu a prisão de sindicalistas e funcionários públicos ainda antes de Mourão chegar à 

Guanabara. Foi o caso, por exemplo, de Misael Cardoso Teixeira, diretor regional dos correios da 

cidade. Possivelmente, no dia 30 ou 31 de março, ele foi detido por militares e levado para as 

dependências da 4ª RM. Misael foi preso diante da mulher, Maria, e dos filhos, tendo sido impedido 

de se despedir deles. Enquanto foi levado por militares, a família ficou refém no prédio dos 

correios, sem luz e água. Após muita procura, Maria localizou o marido, dias depois, na Base Aérea 

de Lagoa Santa. Também o presidente do Sindicato dos Bancários e da Cooperativa de Consumo 

dos Bancários, José Villani Côrtes, foi preso. Documento colhido pela Comissão Municipal da 

Verdade de Juiz de Fora (CMVJF) comprova sua prisão ainda na manhã do dia 30 de março, antes, 

portanto, da saída de Mourão da cidade. José Villani Côrtes foi levado para a Delegacia da Política 

Civil, na Rua Batista de Oliveira, e depois para o quartel da 4ª RM. O sindicalista passou a noite 

sozinho sobre um cobertor estendido no chão. Possivelmente José Villani tenha sido o primeiro 

preso político do golpe de Estado18.  

A prisão do diretor dos correios fazia parte da Operação Silêncio, cujo objetivo era impedir 

qualquer comunicação de oposição ao regime. A estação telefônica da cidade foi tomada por um 

grupo de soldados por ordens de Mourão (Silva 1975, 366). Desse modo, com o Departamento de 

Correios e Telégrafos e a Central Telefônica silenciados e com o apoio dos jornais e das emissoras 

de rádio e televisão, o “silêncio” para a execução do golpe estava garantido. A prática, aliás, foi 

comum nos golpes militares dos países latino-americanos. Os meios de comunicação também 

sofreram censura, a começar pela Rádio Sociedade. Os jornais Diário Mercantil e Diário da Tarde foram 

censurados pelos militares, mas também praticaram autocensura19. 

Junto com a Operação Silêncio entrou também em ação a Operação Gaiola, visando 

impedir reações do movimento sindical e de partidos políticos ao golpe. A prisão do presidente do 

                                                             
17 “Aviso aos civis que colaboraram com a polícia”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 9 de abril de 1964, p. 5. 
18 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 46-47 
19 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 157. 
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Sindicato dos Bancários fez parte dessa operação, que continuou após a vitória do golpe. Ainda no 

dia 2 de abril, o Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Bancários, com sede em um prédio na 

Rua Harlfeid, chamado pelo jornal Diário da Tarde de “Núcleo Perigoso”, foi invadido pela Polícia 

do Exército. Os agentes prenderam Armond de Matos, acusado de comunista e de portar “grande 

quantidade de material subversivo” 20. A Operação Silêncio e a Operação Gaiola garantiram a 

terceira, a Operação Popeye. Assim nomeada por Mourão Filho, a Operação Popeye fora 

organizada para depor Goulart com as tropas que avançaram para a Guanabara. O nome da 

operação era devido ao cachimbo usado por Mourão, associado com o do conhecido personagem 

do desenho animado21. 

As Auditorias da Justiça Militar da 4ª e da 11ª RM, como vimos anteriormente, tornaram-

se responsáveis pelos processos instaurados nos estados de Minas Gerais, Goiás e no Distrito 

Federal, razão pela qual personagens como Leonel Brizola, Dilma Rousseff, Fernando Pimentel, 

entre outros, foram ali julgados. Tratava-se da primeira instância da Justiça Militar. Os acusados 

tinham que comparecer a sua sede, na Praça Antônio Carlos, também conhecida como “Praça do 

Canhão”, em Juiz de Fora. Se condenados, cumpririam pena na penitenciária de Linhares22. 

O Diário da Tarde informou que a Auditoria da Justiça Militar processaria os “pelegos 

comunistas”. Só pela expressão usada, o jornal já os condenava. Em depoimento ao jornal, o 

general Carlos Luiz Guedes afirmou que o “comunista” Sinval Bambirra, já preso, seria processado 

junto com os sindicalistas Clodesmidt Riani, Misael Teixeira, Armond Matos, entre outros que 

também estavam detidos23.  

As perseguições a sindicalistas, militantes de esquerda e políticos trabalhistas em Juiz de 

Fora, a exemplo de Riani, Misael e Armont, faziam parte de outra operação, a Operação Limpeza. 

Em notícia do Diário da Tarde, a expressão foi utilizada para descrever a ação de militares e agentes 

do Departamento de Ordem Política e Social (Dops). Mas não apenas deles. Matéria do mesmo 

jornal afirmava que dezenas de “estudantes democratas” estiveram na sede do Diretório Central 

dos Estudantes da Universidade Federal de Juiz de Fora examinando “farta documentação de 

propaganda subversiva” 24.  

                                                             
20 “Núcleo Perigoso”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 3 de abril de 1964, p. 1. 
21 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 48. 
22 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 52. 
23 “A Justiça Militar processará os ‘pelegos comunistas’”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 4 de abril de 1964, p. 5. 
24 “Estudantes democratas, inocentes úteis, nas mãos dos vermelhos”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 4 de abril de 1964, 
p. 1. 
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Os militares foram chamados para depor Goulart com apoio de ampla coalizão formada 

por organizações da sociedade e de políticos conservadores, tendo o presidente do Congresso 

Nacional, Auro Moura Andrade, convocado as Forças Armadas para a intervenção política ainda 

no dia 30 de abril. Os militares depuseram o presidente, mas decidiram ficar e governar o país, com 

o apoio daquela mesma coalizão. Visavam, nas palavras dos chefes militares, à “obra de 

reconstrução nacional”.  

Para isso, puniram e alijaram da vida pública parlamentares, funcionários públicos, 

militares, sindicalistas, militantes políticos, entre outros. Esse era o teor da Operação Limpeza. Em 

outras palavras, o governo militar perseguiu aqueles que apoiaram o governo deposto. As 

perseguições tiveram o apoio do Diário Mercantil, no editorial “Legítima defesa”, ali definidas como 

“verdadeiro processo de defecção, que precisa ser realizado, em todos os setores da vida nacional”, 

para evitar a ameaça comunista desagregadora “da família e inimigo de Deus”. Nesse sentido, a 

posição do jornal não deixava dúvidas: as Forças Armadas, definidas como “forças libertadoras” 

da Nação, não permitiriam que “políticos oportunistas, com objetivos partidários inconfessáveis”, 

escapassem da ação da justiça. Eles precisavam pagar pelo “crime tenebroso” de tentar instalar o 

caos social e econômico na sociedade brasileira para servir à causa do “imperialismo marxista”. 

Goulart e os “maus cidadãos” que o acompanharam para arruinar o país deveriam ter “cassado os 

seus mandatos e todos os direitos políticos, para que não mais [pleiteassem] cargos eletivos”. Todos 

teriam que ser punidos “sob pena de falhar a Revolução nos seus propósitos e nos seus fins”. O 

golpe de Estado recebeu o nome de revolução e o governo militar logo revelou seus propósitos 

repressivos. O principal deles foi punir e banir da vida pública brasileira os “maus cidadãos”, ou 

seja, trabalhistas, comunistas, sindicalistas – todos de esquerda – militares funcionários públicos e 

demais membros da sociedade civil que apoiassem o governo Goulart25.  

O primeiro grupo de prisioneiros políticos de Juiz de Fora foi levado para a Delegacia de 

Política Civil e depois para a 4ª RM, no bairro de Mariano Procópio. Após prestarem depoimentos, 

os presos seguiram para Belo Horizonte. José Villani Côrtes, por exemplo, viajou na caçamba de 

um caminhão militar ao lado de recipientes de combustíveis. Durante a viagem até Belo Horizonte, 

todos ouviam ameaças dos militares. Ao entrarem na sede do Dops, eles tiveram que enfrentar o 

“corredor polonês”, recebendo chutes e socos. Após novos interrogatórios, foram levados para a 

Base Aérea de Lagoa Santa. Alguns retornaram para Juiz de Fora e ficaram detidos no 10º 

Regimento de Infantaria e no 2º Batalhão de Infantaria da Polícia Militar26.  

                                                             
25 “Legítima Defesa”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p. 2. 
26 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 50-51. 
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Nos primeiros dias do golpe em Juiz de Fora qualquer indiciado por “subversão” era detido 

e levado para a Delegacia de Polícia Civil. O professor Itamar Bonfatti foi um deles. Em 

depoimento à Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora ele lembrou que a antiga sede da 

delegacia tornou-se o Conservatório Estadual de Música Haidée França Americano. Mesmo muito 

tempo depois, para ele, era difícil passar por aquela rua. Preso logo após o golpe, Itamar Bonfatti 

admitiu que: 

Fisicamente eu não fui torturado. Eu fui muito humilhado né... Foi muito difícil para mim [...]. A 
Cadeia no atual... Conservatório. Então foi muito difícil passar pela Getúlio Vargas e na Batista de 
Oliveira de mão algemada. Então, o que é que eu fiz? Eu entrei assim [mostra mãos como se 
estivessem algemadas]. Pra todo mundo ver. E pessoas que me conheciam ficavam assim, 
espantadas. Eu fiz assim. E lá na cadeia nós fomos fichados como criminosos, com identidade, com 
fotografia e tudo, porque era um esquema de humilhação. A algema e a fixação de... das pessoas 
como criminosos – nós éramos criminosos – fazia parte do esquema de humilhação e fazia parte do 
esquema de humilhação a nudez. A nudez fazia muito parte da humilhação27. 

Outro depoimento é de Antônio Holandino de Araújo, militante do Partido Comunista 

Brasileiro (PCB). Preso logo após o golpe foi levado para a o presídio em Juiz de Fora. Em carta à 

mulher, datada de 3 de maio de 1966, ele contou como eram tratados os presos políticos naquela 

cidade: 

Nós tivemos notícia de que íamos ser mandados embora nesta semana, mas as coisas aqui se 
arrastam, quando é a nosso favor, porém quando é contra, é rápido. Ontem, não tivemos banho de 
sol; isto para nós é uma grande coisa, mas estamos à mercê de alguém que é nosso inimigo. Mesmo 
o que temos direito, não nos proporcionam com regularidade. Ficamos dependendo da boa vontade 
do oficial do dia para nos dar uma mísera meia hora de sol. Mas nos vingamos mostrando alegria, 
pois o prazer deles é nos ver tristes28. 

Levantamento realizado pela Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora revela que, 

somente no mês de abril, 31 pessoas foram detidas na cidade. No total, ao longo da ditadura, 151 

pessoas sofreram violações em seus direitos, sendo que em 63 “há alguma menção à tortura ou a 

maus tratos”, sendo que 20 delas apontam menções vagas; em 43 “há relatos mais detalhados e 

melhor documentados” 29. De acordo com o relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz 

de Fora, nos primeiros dias do golpe, ocorreram maus-tratos, espancamentos e humilhações. As 

torturas, como as conhecemos, vieram a seguir, em um crescente contínuo, até se 

institucionalizarem como política de Estado, com o AI-5. Tortura, assassinatos e desaparecimentos 

ocorreram em diversos casos em Juiz de Fora, assim como em todo o país. 

Militares também sofreram punições. Em particular, os que se recusaram a participar do 

golpe de Estado, negando-se a acompanhar Mourão em sua marcha até a Guanabara. Foi o caso 

                                                             
27 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 58 e 60. 
28 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 100. 
29 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p.  85 e 96-97. 
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do sargento Ubirajara Gomes de Carvalho e de outros colegas de farda. Eles serviam na cidade de 

São João del Rei e foram convocados a se apresentar em Juiz de Fora para, dali, partirem para a 

Guanabara. Ubirajara não cumpriu a ordem. Recusava-se a participar do golpe de Estado. Segundo 

relato da filha, ele ficou detido por dez dias junto com outros sargentos. Depois, Ubirajara foi 

transferido para Aquidauana, no Mato Grosso. Sua família viajou até lá em um container no trem, 

em condições precárias de higiene e alimentação – a própria viagem foi uma forma de punir o 

militar30. 

 A fúria repressora não partia apenas dos militares que tomaram o poder. Vinha de diversos 

setores da sociedade e da vida política do país. Em Juiz de Fora, além do próprio Diário Mercantil, 

o Diretório Municipal do Partido Libertador publicou nota na primeira página indicando à Câmara 

Municipal “a imperiosa necessidade de se cassar o mandato de vereadores comprometidos, 

porventura, com os crimes e atentados contra o regime e as instituições democráticas do país”.31 

Como ocorreu na Câmara Federal, o partido mais perseguido na Câmara de Vereadores de Juiz de 

Fora foi o PTB. Havia coação do comando da 4ª RM sobre os vereadores para cassar mandatos, 

mas muitos deles apoiavam e elogiavam a intervenção militar. No dia 7 de maio, os vereadores 

cassaram os mandados dos quatro parlamentares trabalhistas – Nery Mendonça, Jair Rhein, Peralva 

de Miranda Delgado e Francisco Pinheiro32. 

Riani e suas decisões 

Ao final da tarde do dia 31 de março, Clodsmidt Riani e sindicalistas da Guanabara se 

reuniram na Federação dos Estivadores, deliberando pela greve geral. Mas a desarticulação era 

imensa e sequer conseguiram se comunicar com sindicalistas de Minas Gerais. 

Na tarde de 1º de abril, Riani pregou a resistência pelos microfones das rádios Nacional e 

Mairink Veiga. Segundo seu depoimento, falar nas rádios contra o golpe era a única arma que 

dispunha. Na Rádio Nacional, ele falaria após o marechal Henrique Teixeira Lott: “lutei até a última 

hora” afirma Riani, “com as armas que tive, que puseram ao meu alcance. Quando terminei a minha 

fala, a rádio foi invadida, mas consegui sair porque não fui reconhecido” (Paula e Campos 2005, 

320). 

No dia 4 de abril, junto com um motorista da CNTI, partiu para Juiz de Fora. O próprio 

Riani dirigiu o automóvel. Em certo momento, passou pelas tropas do general Mourão, mas sem 

                                                             
30 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 51-52. 
31 “Partido Libertador”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p. 1. 
32 Memórias da repressão: relatório da Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Juiz de Fora: Comissão 
Municipal da Verdade, 2016, p. 199-201. 
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ser reconhecido. Riani chegou a sua casa, na Rua Josefina Tristão, no bairro de Santa Terezinha, 

por volta das 4h da manhã do dia 5. Por sorte, não havia policiais naquele momento, mas, até o dia 

anterior, um plantão de homens da Polícia do Exército, da Polícia Militar e da Polícia Civil, esperava 

por sua chegada (Paula e Campos 2005, 323). 

 Uma hora depois, Riani foi com o pai e o filho de 21 anos à missa. Quando o padre foi ao 

púlpito fazer o sermão, ele retirou-se. Sabia que o religioso iria criticá-lo pessoalmente, chamando-

o de comunista. Riani não queria revidar com a igreja cheia. Dali foi com o filho para a 4ª RM. O 

soldado ficou surpreso com sua aparição. Ele foi levado à presença de um tenente-coronel, com 

quem travou o diálogo a seguir reproduzido. Decepcionado, Riani testemunhou várias pessoas 

atuando como informantes dos militares.  

– O tenente-coronel foi logo ao assunto: “– Ó Riani, bom que você se apresentou. Porque 

precisamos da sua colaboração”.  

– Ao que Riani respondeu: “– Coronel, não há mais colaboração do que essa. Enquanto os outros 

estão fugindo, estou aqui me apresentando porque lá em casa me disseram que estão me 

procurando e eu vim, mas depende da colaboração que o senhor deseja”. 

– O tenente-coronel lhe respondeu: “– É coisa à toa. É só você assinar uma cartinha, confirmando 

que o Jango e o Brizola são comunistas”. 

 – Riani recusou a proposta: “– Isso não posso fazer. Não é numa hora dessa que vou fazer isso 

contra eles, porque não são comunistas. Essa carta não posso assinar” (Paula e Campos 2005, 

323;324). 

 Com a recusa, ele foi enviado para os fundos do quartel, onde encontrou vários presos. Os 

soldados, comandados por um oficial, insultavam a todos. A seguir, ordenaram que os presos 

pusessem as mãos no muro. Os militares, com seus coturnos, começaram a chutar os presos nos 

tornozelos. Ao final, todos estavam sangrando. Riani ainda recebeu dois socos nos rins, o que lhe 

causou profunda dor. A seguir, receberam ordens de subir em um carro militar, sendo levados para 

Belo Horizonte. No caminho, os soldados receberam um lanche, pão com salame. Um deles pôs a 

baioneta de lado, partiu o sanduíche ao meio e ofereceu a metade a Riani. Segundo relato do 

sindicalista: “Peguei e lágrimas saíram de emoção em ver que um soldado teve essa dignidade, essa 

solidariedade humana de me oferecer o alimento. Chegamos a Belo Horizonte à noite” (Paula e 

Campos 2005, 324; 325). 

Na edição de 7 de abril do Diário Mercantil, Riani aparece em duas fotografias. Numa delas, 

está cercado por homens da Polícia do Exército; na outra, por outros presos políticos, entre eles o 

ex-vereador Jair Reihn, o ex-diretor do Departamento de Correios e Telégrafos Misael Cardoso e 
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outros detidos. Segundo descrição do jornal, Rianni, que presidiu “centros de agitação que tanto 

intranquilizaram a Nação”, ficou preso na instalação militar33.  

A Operação Limpeza implicava não apenas prender e cassar mandatos eletivos, mas 

também pôr fim às reputações. Um dos mais achacados foi Clodesmidt Riani. A matéria publicada 

no Diário da Tarde estava repleta de acusações caluniosas. Riani era descrito como “um dos maiores 

agitadores do Brasil, pelego comunista que vinha inquietando a Nação.” A matéria do Diário da 

Tarde também fez menção ao comportamento contraditório de Riani, que, se no primeiro 

momento, resistiu falando nos microfones das rádios Nacional e Mairink Veiga, depois, ao perceber 

a vitória do general Mourão, segundo o jornal, o “valentão” Riani “fugiu, como fogem os covardes, 

deixando completamente desamparados seus comandados, alguns comunistas e desordeiros, mas, 

outros, verdadeiros inocentes úteis que acreditavam nos Rianis”. Ele foi para Juiz de Fora, mas 

escondeu-se no caminho em várias localidades. Ao perceber que a fuga seria inútil, apresentou-se 

em um quartel militar. “Apresentou-se, assim, não por valentia”, continuou o jornal, “não por ser 

homem com inicial maiúscula, mas por amar a própria pele e por gostar da vida de nababo que 

vinha levando e que pretende continuar a levar” 34.  

 No dia 7 de abril, a Assembleia Legislativa de Minas Gerais cassou o mandato de deputado 

estadual de Riani – antes mesmo da decretação do Ato Institucional (AI), dois dias depois. O AI 

suspendeu os seus direitos políticos, sendo ele o 11º da lista. Além disso, Riani foi indiciado em 

um Inquérito Policial Militar (IPM), na Lei de Segurança Nacional. Em 1965, foi condenado pelo 

Superior Tribunal Militar a dezessete anos de prisão. No ano seguinte, em 1966, com recursos dos 

advogados, a pena foi reduzida para dez anos. Em 1968, com novo recurso, a sentença foi 

novamente reduzida para um ano e dois meses. Riani estava preso desde abril de 1964. Foi a época 

do arbítrio judicial. Sindicalista e trabalhista, Riani não escapou da violência e da prepotência da 

ditadura militar. Depois, foi novamente condenado, acusado de corrupção pela diretoria da CNTI, 

afinada com a ditadura. Enfrentou mais um ano e seis meses de detenção, vivendo os horrores do 

presídio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. 

 Em 1971 Riani retornou a Juiz de Fora. Desde 1964, seus filhos sofreram discriminações 

devido à prisão, principalmente dificuldade de encontrar emprego. A mulher ficou adoentada.  

Caminhando nas ruas centrais da cidade, não foram poucas as pessoas que passaram por ela e 

fingiram não a conhecer. 

                                                             
33 “Clodsmit Riani, presidente da CNTI, apresentou-se preso às autoridades”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril 
p. 6.  
34 “Depois de duro e ininterrupto cerco foi preso o agitador Clodsmidt Riani”. Diário da Tarde. Juiz de Fora, 6 de abril 
de 1964, p. 6. 
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A imprensa de Juiz de Fora e as primeiras versões para o golpe 

O Diário Mercantil não circulava às segundas-feiras. Desse modo, na edição de 5 e 6 de abril, 

de domingo e segunda-feira, a manchete afirmava: “Movimento democrático exige eleição de 

presidente enérgico para o país”. Não havia definição clara para “presidente enérgico”. O “movimento 

revolucionário” passou a ser chamado de “movimento democrático”, mas o jornal dizia ser 

necessário um presidente “enérgico”. Naqueles primeiros dias após a deposição de Goulart da 

presidência da República, a palavra “democracia” era pronunciada indiscriminadamente por líderes 

e apoiadores do golpe de Estado. O autonomeado ministro da Guerra, general Arthur da Costa e 

Silva, fez proclamação afirmando: “a História da Pátria registrará, com a devida ênfase, a ação 

vitoriosa das forças democráticas” 35. 

João de Medeiros Calmon, deputado federal pelo PSD capixaba, tornou-se homem de 

confiança de Assis Chauteaubriand, assumindo a direção dos Diários Associados no início dos anos 

1960. Ele era diretor do prestigiado jornal Estado de Minas como também escrevia editoriais nos 

jornais associados. No Diário Mercantil, João Calmon publicou o editorial do dia 7 de abril. Com o 

texto, a direção do jornal expunha, com absoluta clareza, sua posição política diante dos 

acontecimentos dos dias 31 de março e 1º de abril. O título do editorial era revelador: “Legítima 

defesa”. O texto inicia descrevendo o retorno das tropas da 4ª RM para Juiz de Fora. Para o 

editorialista: “aquelas [eram] forças da Democracia que, na primeira hora, se puseram em marcha 

contra a prepotência e o arbítrio do ex-presidente João Goulart, para evitar que ele, aliado ao 

sindicalismo político espúrio, realizasse a comunização do Brasil” 36. Essa, portanto, foi uma das 

primeiras versões apresentadas pelos defensores do golpe militar, a qual foi assumida pela imprensa 

conservadora: Goulart, aliado a sindicalistas pelegos, implantaria o comunismo no Brasil. A 

explicação não encontra nenhum fundamento na história daquele governo, mas a imaginação 

anticomunista a transformou em narrativa aceita por muitos. Contudo, o editorial revelava algo 

novo que, embora não previsto, seria apoiado pelo grupo Diários Associados:  

Parece-nos, aliás, que existe entre os ilustres chefes militares da Revolução, naturalmente apoiados 
por democratas sinceros e patriotas, o firme desígnio de consolidar, em bases sólidas, a obra de 
reconstrução nacional, para este fim alijando dos postos eletivos, administrativos e de chefia 
castrense, todos os que, comunistas declarados, ou com este mancomunados, vinham solapando, 
através da subversão, as vigas mestras em que se assentam nossas instituições.37 

 Em poucos dias as versões foram tomando tom ainda mais ameaçador: o editorial de Diário 

Mercantil publicado em 8 de abril demonstra como a imaginação conservadora avançava. Segundo 

                                                             
35 “Movimento democrático exige eleição de presidente enérgico para o país”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 5 e 6 de abril 
de 1964, p. 1. 
36 “Legítima defesa”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril de 1964, p. 2. 
37 “Legítima defesa”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril de 1964, p. 2. 
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o jornal, estava em curso no país uma revolução comunista, a ser deflagrada no dia 1º de maio, 

com liderança de João Goulart e assessoria do CGT, do Pacto de Unidade e Ação (PUA) e da 

União Nacional dos Estudantes (UNE). A revolução tinha em Leonel Brizola o “ardor 

revolucionário” e no ministro da Justiça Abelardo Jurema, um “apelegado”, a “pseudociência”. 

Havia também o apoio do “cérebro cubanizado” do “professor” San Thiago Dantas, cujo objetivo 

era aglutinar as esquerdas. Os “moscovitas”, continua o editorial, tinham em Jânio Quadros o 

defensor da “origem popular” de todos os meios de comunicação, enquanto Juscelino Kubitschek 

adotaria “política de salvação dos amigos do peito para colocá-los na gerência dos sovietes que 

seriam espalhados pelo Brasil”. Miguel Arraes, por sua vez, seria aquele que lançaria o manifesto 

comunista, dando início à sublevação vermelha. Portanto, segundo o editorial, todos os 

personagens estariam unidos com um único objetivo: implantar o comunismo no Brasil. Algo que 

contrariava completamente a história política recente do país, uma vez que, entre os personagens 

citados, havia diferenças políticas, divergências partidárias, desconfianças mútuas e, até mesmo, 

rivalidades pessoais. Aliás, nada disso era segredo. Seja como for, alegava o editorial, Minas Gerais 

se levantava e, sob o comando de seus “valorosos filhos”, Mourão e Magalhães, ia ao encontro dos 

anseios do povo. No momento, a tarefa era a de “reconstrução nacional” 38.  

De volta a Juiz de Fora 

 Quando o general Mourão Filho chegou à Guanabara, nas primeiras horas do dia 2 de abril, 

Goulart não era mais presidente: havia sido destituído do cargo pelo presidente do Congresso 

Nacional, Auro Moura Andrade. O general Costa e Silva se autoproclamou ministro da Guerra. 

Restou a Mourão apresentar-se ao seu superior hierárquico, o ministro da Guerra. Os soldados de 

suas tropas se concentraram no estádio do Maracanã. 

 Somente na manhã do dia 2 de abril o general Mourão e Magalhaes Pinto se encontraram 

no gabinete de Costa e Silva (Mourão 1978, 312) 39. No dia 5 de abril, os portões do Maracanã 

foram abertos ao povo. No antigo Maracanãzinho, a Rádio Nacional instalou equipamentos para 

transmitir o programa César de Alencar, cujo apresentador – que tinha o mesmo nome do show – 

havia logo aderido ao golpe. Magalhães Pinto discursou ao povo, afirmando que a vitória não fora 

“somente dos soldados mineiros, mas de todo o Brasil”. O general Mourão também falou ao povo, 

                                                             
38 “Ameaça ao futuro da nação”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 8 abril p. 2. 
39 Em seu livro de memórias, Mourão critica duramente Magalhães Pinto e Carlos Luiz Guedes, insultando-os de 
“irresponsáveis”, “idiotas” e “traidores” (Mourão 1978, p. 368). Pelo general Costa e Silva ele manifesta absoluto 
desprezo, mas essa é uma versão a posteriori. No dia 2 de abril de 1964, quatorze anos antes, portanto, em entrevista a 
O Globo, Mourão apresentou imagem bastante positiva do ministro da Guerra. Costa e Silva é descrito como “chefe e 
amigo”, com Mourão ressaltando sua bravura. “O Gen. Mourão conta a história da revolta”. O Globo. Rio de Janeiro, 
3 de abril de 1964, p. 12. Muito possivelmente o sentimento negativo veio mais tarde, quando, segundo versão de 
Mourão, o ministro da Guerra tentou impedir sua promoção à general de Exército.   
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afirmando ter sido necessário “pôr um paradeiro à desordem” 40. Ainda naquele dia as tropas 

prepararam-se para o retorno a Juiz de Fora. 

 Segundo descrição do Diário Mercantil, no dia 6 de abril, a multidão em Juiz de Fora esperava 

a chegada do general Mourão e de suas tropas: o 10º Regimento de Infantaria de Juiz de Fora, o 

11º Regimento de Infantaria de São João Del Rei, o 12º Regimento de Infantaria de Belo Horizonte, 

o 4º Regimento de Obuses de Pouso Alegre, o 4º Esquadrão de Reconhecimento Mecanizado de 

Juiz de Fora, o 2º Batalhão da Polícia Militar de Minas Gerais e a Companhia Leve de Manutenção. 

O general Antônio Carlos Murici acompanhava Mourão. As tropas avançaram pela BR-3, atual BR-

040. Às margens da rodovia, pessoas aplaudiam os soldados e jogavam-lhes flores41.     

Em território mineiro, após passar pelo pequeno município de Levy Gasparian, as tropas 

alcançaram a cidade seguinte, Simão Pereira, distante 34 quilômetros de Juiz de Fora. Na localidade, 

a população praticamente obrigou as tropas a estacionarem. O prefeito fez entusiasmado discurso. 

O general Mourão recebeu de um grupo de mulheres uma corbelha de flores.42 Crianças do grupo 

escolar da cidade cantaram hinos patrióticos e jogaram flores sobre as viaturas militares. Mourão 

recebeu a chave simbólica do estado de Minas Gerais43.  

Às 14h30, estavam todos no município de Matias Barbosa, distante cerca de 20 quilômetros 

de Juiz de Fora. Naquela cidade, as tropas desfilaram pela rua principal, tomada por milhares de 

pessoas. Alunos do grupo escolar perfilaram-se portando flores e bandeirinhas. Não faltaram o 

prefeito e um grupo de vereadores. A multidão entoava em coro: “Mourão! Viva o Brasil! Viva a 

Liberdade!”. Falando ao repórter do Diário Mercantil, Mourão declarou: “o povo ama a liberdade e 

por ela não mede sacrifícios. A vitória não é somente nossa, mas, sim, de todo o Brasil” 44. Uma 

hora mais tarde, a tropa tomou a estrada rumo a Juiz de Fora.  

 

                                                             
40 “Magalhães Pinto e chefes militares foram aclamados pelo povo que lotou o Maracanã”. O Globo. Rio de Janeiro, 6 
de abril de 1964, p. 5. 
41 “A população de JF veio para a rua confirmar o seu não ao comunismo. O povo, em lágrimas e com flores, recebeu 
a tropa da liberdade”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p 1.  
42 “A data de 6 de abril jamais se apagará da lembrança do democrata juizforano”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 8 abril, 
p. 1. 
43 “Simão Pereira homenageou as tropas vitoriosas”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 12 e 13 abril, p. 11. 
44 “A população de JF veio para a rua confirmar o seu não ao comunismo. O povo, em lágrimas e com flores, recebeu 
a tropa da liberdade”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p. 1. 
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Fig. 2: Mourão cumprimenta moradores de cidade próxima à Juiz de Fora, possivelmente Simão Pereira 
ou Matias Barbosa. 

(Mapro- Fundação Museu Mariano Procópio) 

 

 No centro da cidade, os veículos tiveram dificuldade de avançar devido à grande multidão 

ali presente. À frente das tropas, o general Mourão foi recebido com entusiasmo pela população 

nas ruas. O governador Magalhães Pinto – que chegara à cidade pouco antes – subiu na viatura em 

que estava o general Mourão. Ainda segundo relato do Diário Mercantil, flores, confetes e 

serpentinas cobriram as duas lideranças do golpe. Em uma das viaturas, o capelão mostrava ao 

povo uma imagem de Nossa Senhora de Aparecida. A dificuldade de avançar foi grande porque 

muitas pessoas se postavam em frente aos veículos, querendo saudar o governador e o general. O 

Diário Mercantil elegeu Juiz Fora como a “Capital da Democracia” 45. 

 

                                                             
45 “A população de JF veio para a rua confirmar o seu não ao comunismo. O povo, em lágrimas e com flores, recebeu 
a tropa da liberdade”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p. 1.  
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Fig. 3: A imagem de Nossa Senhora de Aparecida desfilou pelas ruas da cidade junto dos carros militares. 
(Mapro - Fundação Museu Mariano Procópio) 

 

 Na Avenida Rio Branco, cordões de isolamento não conseguiram conter a multidão. Todos 

queriam se aproximar dos líderes do golpe de Estado – Mourão e Magalhães. Um palanque foi 

montado para as autoridades na Praça Halfeld. Entre os oradores, estavam o general Mourão, o 

governador Magalhães Pinto, o marechal Odílio Denys, o general Carlos Luiz Guedes e o arcebispo 

Don Geraldo Maria de Moraes Penido46.  

 

                                                             
46 “A população de JF veio para a rua confirmar o seu não ao comunismo. O povo, em lágrimas e com 
flores, recebeu a tropa da liberdade”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p. 1.  
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Fig.4: No palanque, destacam-se o governador Magalhães Pinto, de terno preto, e o general Mourão, 
fazendo “V” com os dedos da mão direita. 

(Mapro - Fundação Museu Mariano Procópio) 
 

 

Fig.5: Tropas desfilam pelas ruas centrais de Juiz de Fora, sendo saudadas pelos populares. Cartazes com 
os dizeres “GAP Grupo de Ação Patriótica saúda a vitória dos democratas” eram vistos em vários lugares. 

(Mapro - Fundação Museu Mariano Procópio) 

 

Sem largar o cachimbo, Mourão foi presenteado por um grupo de mulheres da Campanha 

da Mulher em Defesa da Democracia (Camde) com um terço, “símbolo da revolução que salvou o 

Brasil”, segundo a presidenta da organização feminina47.  

O desfile continuou percorrendo as ruas de Juiz de Fora de maneira lenta. A multidão que 

tomou as ruas impedia que as 210 viaturas avançassem de maneira mais ágil. Segundo texto 

triunfante do Diário Mercantil, “Juiz de Fora viveu o maior dia de sua História. Primeiro Capital da 

                                                             
47 “A data de 6 de abril jamais se apagará da lembrança do democrata juizforano”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 8 de 
abril, p. 1. 
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Revolução, depois Capital da Vitória e ontem, dia 6 de abril de 1964, consagrou-se como a Capital 

da Liberdade” 48.  

 A cidade de Juiz de Fora tornou-se o centro das atenções de setores conservadores da 

sociedade brasileira. Em um ônibus vindo da cidade de São Paulo, nove integrantes da Sociedade 

Veteranos de 32 – MMDC que lutaram na guerra civil de 1932 chegaram à cidade. Já eram 18h30, 

mas ainda dava tempo de acompanhar as festividades de recepção à “Força da Liberdade”, nome 

que Diário Mercantil deu ao desfile militar e à solenidade na Praça Halfeld. Um dos integrantes da 

comitiva paulista declarou ao jornal que o movimento que derrubou o presidente Goulart era a 

continuação “do que iniciamos 32 anos depois, com a mesma finalidade, devendo ser levado em 

conta de que o perigo presente tinha raízes mais profundas, pois que tentavam, rasgando a 

Constituição brasileira, levar o país e entrega-lo a países estranhos: aos comunistas” 49.  

 

 

Fig.6: Os carros de combate tinham dificuldades de passar pelas ruas tomadas por multidão. 
(Mapro - Fundação Museu Mariano Procópio) 

 

                                                             
48 “A população de JF veio para a rua confirmar o seu não ao comunismo. Com lágrimas e com flores, recebeu a tropa 
da liberdade”. Diário Mercantil. Juiz de Fora, 7 de abril, p 5. 
49 “Presente à recepção à Força da Liberdade a Sociedade Veteranos de 32 M.M.D.C. de São Paulo”. Diário Mercantil. 
Juiz de Fora, 8 de abril, p. 6.  
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Fig.7: Nas janelas e nas varandas dos prédios, mas, sobretudo nas calçadas da cidade, a população assistiu 
ao desfile das tropas que voltaram da Guanabara. 

(Mapro - Fundação Museu Mariano Procópio) 

Palavras finais: Juiz de Fora e o golpe 

 Em seus estudos sobre a imprensa em Juiz de Fora durante a ditadura militar, Lisieux e 

Musse chamam atenção para os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade que revelaram “como 

parte da sociedade civil colaborou para a consolidação do regime ditatorial” (Lisieux e Musse 2013, 

10). Em Juiz de Fora foi fundado um Comitê da Verdade em maio de 2011 e, em julho de 2012, 

surgiu a Comissão Municipal da Verdade de Juiz de Fora. Gilney Viana, diretor de Promoção dos 

Direitos Humanos de Juiz de Fora, ao entregar o relatório do Comitê da Verdade da cidade à 

Comissão Nacional da Verdade, em Brasília, declarou que Juiz de Fora foi uma das primeiras a 

criar um Comitê da Verdade. Se a cidade tornou-se conhecida como ponto de partida para o golpe 

de 1964, foi nela, também, que, em suas palavras, “surgiram as primeiras denúncias de tortura. 
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Denúncias que correram o mundo”. Gilney Viana lembra que foi na cidade que a presidenta Dilma 

Rousseff foi presa e torturada (Lisieux e Musse 2013, 11-12). 

 Houve mesmo sistemática campanha da imprensa local para exaltar Juiz de Fora como 

ponto de partida para a deposição de João Goulart. Como vimos anteriormente, Diário Mercantil 

elegeu a cidade como a “Capital da Democracia, da Revolução, da Vitória e da Liberdade”. Não é 

pouco. O jornal O Lince, também local, afirmou que, no aeroporto de Juiz Fora, realizaram-se as 

reuniões preliminares para “pôr abaixo o governo de Jango Goulart”. Lá reuniram-se líderes 

políticos e militares, como os governadores Magalhães Pinto, Adhemar de Barros e Carlos Lacerda, 

juntamente com os generais Olympio Mourão Filho e Odílio Denys. Segundo o texto publicado 

no jornal: 

É mais um testemunho de que Juiz de Fora foi a meca do movimento revolucionário. Não adianta 
os paulistas puxarem a ‘sardinha’ para o seu lado; não adianta os belorizontinos reivindicarem para 
si a glória. Quem foi o primeiro para a linha de frente e que esteve na iminência de choque sangrento, 
foi a tropa de JF. Foi daqui que partiu o plano executado com o grito do bravo General Mourão 
Filho!50 

 No Diário Mercantil e em O Lince, encontramos o “bairrismo” de grupos conservadores ao 

exaltarem sua “pequena Pátria” diante da atuação de conspiradores em capitais de estados, como 

São Paulo e, sobretudo, Belo Horizonte.   

O que ocorreu em Juiz de Fora não foi diferente do que aconteceu nas outras cidades 

brasileiras. Nelas também existiram organizações políticas, sociais e econômicas, meios de 

comunicação e significativas parcelas da população que apoiaram ostensivamente a deposição do 

presidente João Goulart pelas forças militares do Exército. Houve ainda grupos sociais que 

silenciaram diante do golpe e da escalada autoritária do governo militar e, ainda, os que resistiram 

ao golpe das mais variadas maneiras, nas lutas política, sindical, cultural e armada. Houve adesão, 

acomodação e resistência, como chama atenção Rodrigo Patto Sá Motta (Motta 2014, 18). Como 

em outras cidades brasileiras, ocorreram em Juiz de Fora perseguições a trabalhistas, comunistas e 

a outras organizações de esquerda, bem como a líderes sindicais, lançando-se mão, para isso, de 

todo o arsenal punitivo de que se dispunha, com perseguições, prisões arbitrárias, espancamentos, 

banimentos e torturas. De Juiz de Fora partiram as tropas que desencadearam o golpe de Estado. 

De resto, a cidade vivenciou experiências similares do conjunto da sociedade brasileira. 
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RESUMO: Forçadas pelo 25 de abril de 1974 a reformularem o seu discurso e a forma como se 

apresentavam, organizavam e comunicavam, as direitas radicais portuguesas viram-se, pela primeira 

vez desde 1926, completamente arredadas da esfera da governação. Incapaz de formular uma 

estratégia comum de curto e médio prazo que federasse as diferentes sensibilidades deste campo 

político em torno de um projeto de poder, este tendeu a dividir-se e a ser agente do seu próprio 

enfraquecimento. De um lado, estiveram aqueles que privilegiaram a formação de partidos, a 

conspiração civil-militar, a ação terrorista e, a partir de 1976, o regresso à tática de combate eleitoral 

e de intervenção político-partidária na vida nacional, confiantes de que a vitória ou, pelo menos, a 

relevância eleitoral estaria rapidamente ao alcance. Do outro, estiveram os que apostaram numa 

estratégia de médio e longo prazo, dedicando-se à ação metapolítica. Esta visou a conquista de 

influência junto das cúpulas dos partidos de centro-direita e de direita democrática e, sobretudo, 

dos meios mediáticos e académicos. Apesar das divergências estratégicas, o que a nossa análise 

identifica é uma afinidade ideológica e programática entre ambos os campos descritos. Para que 

possamos compreender e caracterizar o processo de reconfiguração da direita radical portuguesa, 
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os seus princípios político-ideológicos e os seus valores morais nucleares, assim como a forma 

como esta se representou e o modo como comunicou as suas ideias, valores e propostas iremos 

analisar os principais periódicos que este campo político editavava à época. A investigação que aqui 

discutimos aponta para a centralidade do pensamento contrário à democracia, ao pluralismo 

ideológico e partidário, à igualdade, à liberdade individual, ao socialismo e ao comunismo no 

discurso e na mundividência da direita radical dos primeiros anos da democracia portuguesa.  

Palavras-chave: Direitas radicais. Extrema-direita. Nacionalismo. História das Ideias. Discurso 

político. 

 

ABSTRACT: Forced by 25 April 1974 to reformulate their discourse and the way they presented, 

organised and communicated, the Portuguese radical right found themselves, for the first time 

since 1926, completely removed from the sphere of governance. Unable to formulate a common 

short- and medium-term strategy that would federate the different sensitivities of this political 

camp around a power project, it tended to divide and be an agent of its own weakening. On the 

one hand, there were those who favoured the formation of parties, civil-military conspiracy, 

terrorist action and, from 1976 onwards, a return to the tactics of electoral combat and party-

political intervention in national life, confident that victory or, at least, electoral relevance would 

soon be within reach. On the other side were those who opted for a medium- and long-term 

strategy, dedicating themselves to metapolitical action. This was aimed at gaining influence with 

the tops of the centre-right and democratic right parties and, above all, the media and academia. 

Despite strategic divergences, what our analysis identifies is an ideological and programmatic 

affinity between the two camps described. In order to understand and characterise the process of 

reconfiguration of the Portuguese radical right, its political-ideological principles and core moral 

values, as well as the way it represented itself and the way it communicated its ideas, values and 

proposals, we will analyse the main periodicals that this political field edited at the time. The 

research we discuss here points to the centrality of thinking contrary to democracy, ideological and 

party pluralism, equality, individual freedom, socialism and communism in the discourse and 

worldview of the radical right in the early years of Portuguese democracy. 

Keywords: Radical right. Far-right. Nationalism. History of Ideas. Political discourse. 

 

RESUMEN: Obligada por el 25 de abril de 1974 a reformular su discurso y su forma de presentarse, 

organizarse y comunicarse, la derecha radical portuguesa se encontró, por primera vez desde 1926, 

completamente alejada de la esfera de gobierno. Incapaz de formular una estrategia común a corto 

y medio plazo que federase las diferentes sensibilidades de este campo político en torno a un 

proyecto de poder, tendió a dividirse y a ser agente de su propio debilitamiento. Por un lado, 

estaban los partidarios de la formación de partidos, de la conspiración cívico-militar, de la acción 

terrorista y, a partir de 1976, de la vuelta a las tácticas de combate electoral y de intervención 

partidista en la vida nacional, confiados en que la victoria o, al menos, la relevancia electoral estarían 

pronto al alcance de la mano. En el otro bando estaban los que optaron por una estrategia a medio 

y largo plazo, dedicándose a la acción metapolítica. Su objetivo era ganar influencia en las cúpulas 
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de los partidos de centro-derecha y derecha democrática y, sobre todo, en los medios de 

comunicación y el mundo académico. A pesar de las divergencias estratégicas, lo que nuestro 

análisis identifica es una afinidad ideológica y programática entre los dos campos descritos. Para 

comprender y caracterizar el proceso de reconfiguración de la derecha radical portuguesa, sus 

principios político-ideológicos y valores morales fundamentales, así como su forma de 

representarse y de comunicar sus ideas, valores y propuestas, analizaremos las principales 

publicaciones periódicas que este campo político editaba en la época. La investigación que aquí 

comentamos apunta a la centralidad del pensamiento contrario a la democracia, al pluralismo 

ideológico y de partidos, a la igualdad, a la libertad individual, al socialismo y al comunismo en el 

discurso y en la cosmovisión de la derecha radical en los primeros años de la democracia 

portuguesa. 

Palabras clave: Derecha radical. Ultraderecha. Nacionalismo. Historia de las ideas. Discurso 

político.  
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Notas introdutórias 

O derrube do Estado Novo em 25 de abril de 1974 e o rumo que o processo revolucionário aí 

iniciado tomou obrigaram as direitas radicais portuguesas a reequacionar-se e a habituar-se a viver 

e a intervir nas margens do poder político. Depois de 48 anos de ditadura, a direita radical (Betz 

1994; Beyme 1988; Griffin 2017; Mudde 2007; Mudde 2021) viu-se arredada do centro da vida 

política nacional e tentou, pelas mais diversas vias, voltar ao lugar que havia sido seu durante o 

salazarismo e o marcelismo. Sintomática da sua flexibilidade organizativa e da sua vontade de poder 

foi a proliferação de partidos que, à direita, pretendiam representar as diferentes sensibilidades 

deste campo político (Carapinha, Vinagre & Couto 1974; Prata, Ferreira & Lopes 1974; Soapli 

1975; Madeira 2020; Marchi 2020). Encontraram-se no Portugal revolucionário de 1974-1975 e 

colaboraram ativamente para reverter o processo de democratização, o pluralismo político-

ideológico e, sobretudo, a descolonização que o novo poder executou em pouco mais de um ano, 

figuras oriundas quer dos movimentos fascistas e/ou neofascistas, que durante o Estado Novo 

tentaram que o regime adoptasse mais clara e decididamente a via nacional-revolucionária (Marchi 

2009a; Marchi 2009b), quer os salazaristas, os marcelistas ou os situacionistas, que se acomodaram 

à governação de ambos os ditadores. 
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No pós-25 de abril de 1974, a direita radical – de inspiração neofascista, salazarista ou marcelista 

– organizou-se em torno de siglas partidárias como Centro Democrático Social (CDS), Partido da 

Democracia Cristã (PDC), Partido Liberal (PL), Partido Trabalhista Democrático Português 

(PTDP), Movimento Federalista Português-Partido do Progresso (MFP-PP), Movimento Popular 

Português (MPP) e Partido Nacionalista Português (PNP). Releva da escolha dos nomes que se 

atribuíram uma aparente adesão aos valores da democracia cristã, da democracia, do trabalhismo e 

uma estratégia para captar uma base social de apoio que, sem conhecimentos políticos rudimentares 

fruto da política de analfabetismo, obscurantismo e anti-comunismo estrutural promovida pelo 

Estado Novo, se pudesse rever, ao nível da nomenclatura adoptada, nos valores que esta traduzia. 

Mais, a utilização de termos como democracia, progresso, liberal ou popular visava, certamente, 

demarcar estes partidos da tradição estadonovista e evitar qualquer conotação com a ideia de direita 

política. Com efeito, seria preciso esperar por 1979 para que um partido português assumisse a sua 

filiação à direita no seu nome: Movimento Independente para a Reconstrução Nacional/Partido 

da Direita Portuguesa (MIRN/PDP). 

Apesar dos esforços de demarcação, conhecendo os seus dirigentes e ativistas, os seus 

percursos quer antes quer após o 25 de abril de 1974 e, sobretudo, as ideias que sustentaram ao 

longo das suas vidas, facilmente se identifica a plasticidade discursiva com que procuraram moldar 

os programas políticos, os eufemismos utilizados para mascarar e suavizar o que eram realmente 

os objetivos e o corpo doutrinário perfilhados pelos militantes destes agrupamentos partidários e 

as tentativas, mais cínicas e estratégicas do que sinceras, de inserir estes grupos no desejo e no 

esforço colectivos de democratização do país. No fundo, um discurso marcado por um 

pragmatismo considerável que procurou tornar os partidos atraentes a um eleitorado que, 

previsivelmente, não quereria voltar aos tempos do Estado Novo. Cederam, programática e 

pragmaticamente, e em graus diversos, nas matérias que consideravam mais acessórias para 

salvaguardarem o essencial – a defesa da presença portuguesa em África e na Ásia e a luta contra o 

comunismo. 

Face à ilegalização de que os partidos da direita radical foram alvo na sequência da tentativa 

fracassada de golpe de Estado contra-revolucionário – impulsionado pelo Presidente da República, 

António de Spínola – de 28 de setembro de 1974, os principais quadros deste campo político vão 

optar pela passagem à clandestinidade e engrossarão as fileiras dos dois movimentos terroristas de 

extrema-direita – Exército de Libertação de Portugal (ELP) e Movimento Democrático de 

Libertação de Portugal (MDLP) – que, a partir de Madrid, orquestrarão uma violenta campanha 

contra o Partido Comunista Português (PCP), a Confederação Geral dos Trabalhadores 

Portugueses – Intersindical Nacional (CGTP-IN) e vários partidos da esquerda revolucionária e 
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socialista (Carvalho 2017). Terão sido 566 as ações violentas que ambos os movimentos 

promoveram em Portugal entre maio de 1975 e abril de 1977 (PCP 1977). Os 566 ataques 

corresponderiam à soma de 310 atentados bombistas, 136 assaltos, 58 incêndios, 36 

espancamentos, 16 atentados a tiro e 10 apedrejamentos (PCP 1977, p. 41). 

O desfecho do 25 de novembro de 1975 – que encerrou, definitivamente, o projeto de 

revolução socialista em Portugal e afastou o PCP e demais partidos de extrema-esquerda da esfera 

da governação –, os resultados das eleições legislativas, autárquicas e presidenciais – que 

consagraram o Partido Socialista (PS) e o Partido Social Democrata (PSD) como as forças políticas 

maioritárias no país – e a distensão do clima político nacional ofereceram, ainda que 

involuntariamente, condições para a reorganização da direita radical e novas perspetivas para a sua 

intervenção política e metapolítica. Entre 1976 e 1980, surgem novos partidos – MIRN/PDP e 

Frente Nacional (FN) – e reativa-se o PDC (Marchi 2017; Madeira 2020). O ciclo partidário 

esgotar-se-ia em 1979-1980, apesar do resultado auspicioso obtido pela coligação de direita radical 

nas primeiras eleições legislativas em que participou, com a conquista da maioria absoluta por parte 

da coligação de direita moderada – Aliança Democrática (PSD, CDS e Partido Popular 

Monárquico). Entre 1980 e 1985, ano em que Cavaco Silva (PSD) ganha as suas primeiras eleições 

legislativas e se assume como líder federador das direitas portuguesas, assiste-se a uma lenta agonia 

destes partidos e de várias iniciativas associativas e editoriais deste campo político. Neste sentido, 

o intervalo cronológico que nos propomos abordar permite acompanhar a emergência, a evolução 

e o ocaso da maioria dos partidos, dos grupos e das publicações das direitas radicais portuguesas 

deste período. 

Compreender o passado destes grupos, os princípios que defenderam e os caminhos que 

decidiram trilhar, contribuirá para o enriquecimento do debate em curso e permitirá identificar as 

eventuais linhas de continuidade e de ruptura entre os homens e as ideias de antanho e os 

protagonistas e os princípios de hoje. Proporcionará, acima de tudo, a percepção de que a direita 

radical nunca esteve inativa ou moribunda e que veio trabalhando para criar as condições para o 

crescimento e triunfo que agora alcança. Por conseguinte, este artigo pretende contribuir para a 

discussão das direitas radicais portuguesas nos primeiros anos de democracia em Portugal, 

procurando, sobretudo, refletir sobre os aspectos programáticos e ideológicos formulados por este 

campo político a propósito das ideias-valor de democracia, igualdade e liberdade. 

Direita radical: raízes históricas, tradicionalismo e pensamento organicista 

Em primeiro lugar, importa precisar, qual a realidade que pretendemos descrever quando 

mobilizamos o conceito de direita e de direita radical. Por um lado, tomando em consideração o 
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seu sentido e significação históricas, o conceito de direita remete para a casual distribuição espacial 

dos deputados na assembleia constitucional francesa pós-revolução de 1789. Assim, tal como os 

classificou Norberto Bobbio, direita e esquerda são “termos antitéticos que há mais de dois séculos 

costumam ser utilizados para exprimir a oposição das ideologias e dos movimentos em que o 

universo eminentemente conflitual do pensamento e das ações políticas está dividido” (Bobbio 

1995, 27). Contudo, se fosse apenas um referente espacial ou axial, rapidamente teria perdido toda 

a relevância no léxico político-ideológico. Desde o início, a direita assumiu, como cerne da sua ação 

e do seu corpo doutrinário, a defesa da tradição contra os avanços revolucionários. Pelo que, como 

afirmou Thomas Molnar, “o conteúdo contra-revolucionário, [...] era a recusa das instituições e 

estruturas sociais nascidas em 1789; os contra-revolucionários pregavam o regresso às instituições 

pré-revolucionárias” (Molnar 1980, 76).  

O tradicionalismo da direita radical estrutura-se em torno da conceção de uma ordem 

natural da vida social, cuja subversão lhe era intolerável. Nesse sentido apontam as palavras 

de Roger Scruton: “o conservadorismo surge diretamente da noção de que cada um pertence 

a uma contínua e pré-existente ordem social, e de que este facto é fundamental para 

determinar o que fazer” (Scruton 2001, 10). A defesa da tradicã̧o, além do valor polit́ico, 

histórico e cultural que lhe atribuem, radica também no paradigma romântico de recusa da 

modernidade, dos efeitos da industrialização e urbanizacã̧o e do desenraizamento que 

entendem ter sido criado por esses fenómenos.  

Alain de Benoist – ideólogo da nouvelle droite – destacou ainda a importância do romantismo 

alemão para a conformação do pensamento das diversas famílias políticas da direita, 

nomeadamente por ter contribuído “para a formação de um nacionalismo ainda à procura de si 

mesmo”, acarretando como consequência a convicção de que “o indivíduo não pode subtrair-se 

ao seu enquadramento cultural nem à sua hereditariedade” (Benoist 1980, 80-83).  

A defesa das ideias de desigualdade natural entre os homens e de que as relações sociais e 

políticas não podem ser niveladas por baixo, sob pena de prejudicar os mais capazes e de causar a 

degenerescência do organismo social, é também, sob diversos matizes, um dos eixos centrais da 

mundividência deste campo político. Este anti-igualitarismo parte da assunção da existência 

inevitável e inata de diferenças entre os indivíduos: de uns serem inteligentes, fortes, corajosos, 

engenhosos e dinâmicos e de outros serem desprovidos de capacidades intelectuais, fracos, 

cobardes e preguiçosos. Este tipo de fundamentação da diferença é também crucial nos postulados 

neoliberais (Micocci & Di Maio 2018; Biebricher 2019; Whyte 2019).  
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Assim, partindo do pressuposto de que as qualidades e as capacidades individuais são 

desiguais e de que os homens se guiam, acima de tudo, em função dos seus interesses e objetivos, 

a direita conclui pela impossibilidade humana de perseguir e de concretizar qualquer tipo de ideal 

igualitário, sob pena de negar a sua própria natureza, essência e características vitais. Implementar 

políticas de feição igualitária é também, sob a perspectiva dos direitistas, combater e cercear as 

liberdades e os direitos naturais. Deste modo, ao Estado caberia apenas a tarefa de garantir as 

condições para que os homens pudessem livremente demonstrar as suas capacidades e, através 

delas, distinguir-se dos demais.  

Por conseguinte, seguindo esta linha de raciocínio, sublinhou Peter Dorey, “os 

rendimentos refletem geralmente as habilidades e os atributos individuais” (Dorey 2011, 22). 

Uma argumentação que favorece a manutenção do existente para aqueles que se encontram 

já́ no topo da cadeia económico-social, que naturaliza e glorifica a desigualdade, sem deixar, 

ao mesmo tempo, de veicular a ideia de que qualquer um, independentemente do ponto de 

partida, pode ascender ao topo da hierarquia se for talentoso e trabalhador; no fundo, 

defende-se aqui uma ideia de meritocracia na acepção elitista do termo. Assim, os direitistas 

não só recusam a igualdade, como ainda “qualquer ideia de direitos ‘universais’ ou ‘naturais’” 

(Scruton 2001, 41). 

Pessimismo antropológico e rejeição da democracia liberal 

O pessimismo antropológico é outra das características que marca o pensamento das 

direitas e que se opõe à convicção do crescimento económico linear dos liberais iluministas, 

do materialismo histórico advogado pelos marxistas e, acima de tudo, às teses que advogam 

a bondade natural do homem. Jaime Nogueira Pinto – quadro, ideólogo e editor da direita 

radical portuguesa – definiu o pessimismo direitista como a “recusa da ideia rousseauniana 

da bondade natural do homem” (Pinto 1996, 31), fazendo corresponder a visão que as direitas 

têm do homem às concepções antropológicas defendidas por Maquiavel e Thomas Hobbes. 

Daqui decorre que, combatendo todas as ideologias igualitárias, o cimento que uniu todas as 

famílias políticas da direita foi o anti-comunismo – entendido como a mais perigosa utopia 

igualitária e como a força política que mais ameaçava a ordem natural da sociedade e as suas 

tradições.  

A doutrina política direitista é também profundamente anti-democrática. Assim, Michael 

O’Meara, um dos pensadores do novo identitarismo direitista, assumiu que “a noção de uma direita 
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[...] democrática [...] é de facto uma contradição terminológica” (O’Meara 2013, 23). O caráter anti-

democrático do direitismo radical expressa-se ainda na defesa de uma liderança forte e carismática 

e de uma sociedade rigidamente hierarquizada na qual cada homem se acomode pacífica e 

ordeiramente a essa organização e à sua posição na mesma. No mesmo sentido, e tal como apontou 

Corey Robin, a mobilização da sociedade pela direita radical procura “apelar às massas sem rutura 

do poder das elites ou, mais precisamente, aproveitar a energia das massas no sentido de reforçar 

ou restaurar o poder das elites” (Robin 2011, 55), não as fazendo nunca, realmente, participar no 

exercício do poder. Ao individualismo e à revolução das massas, a direita opõe o organicismo e o 

elitismo.  

Apesar de as diversas famílias da direita terem adotado discursos diferentes sobre doutrina 

econômica, até com contradições evidentes, o facto é que nunca foi posto em causa o princípio do 

direito à iniciativa individual e à propriedade privada. Ou seja, até a retórica mais radical do nazi-

fascismo na crítica à burguesia nunca pôs em causa o sistema capitalista e, pelo contrário, sempre 

o defendeu. De resto, como realçou Joan Antón-Mellón, tanto o fascismo histórico como a nova 

direita, comungam a rejeição “do liberalismo como filosofia política, juntamente com a aceitação 

(de uma perspectiva social-darwinista) do capitalismo como um sistema produtivo ideal desde que 

subordinado à orientação política” do Estado (Antón-Mellón 2013, 63). 

Para a compreensão da mundividência direitista falta ainda abordar aquele que é, sem 

dúvida, o seu eixo central: o nacionalismo. Com efeito, a dimensão nacional é crucial para entender 

os fenómenos político-ideológicos e culturais a partir do século XVIII. Assim, acompanhamos 

Josep R. Llobera quando determina que “a nação, como comunidade cultural definida, é o valor 

simbólico mais importante da era moderna; dotada como está de um carácter quase sagrado, em 

paralelo apenas com a religião” (Llobera 2000, XII). Por conseguinte, num tempo em que a cultura 

e a sociedade se laicizavam e em que decrescia acentuadamente o poder temporal da igreja, a nação 

surge como sucedâneo laico da devoção outrora consagrada à religião.  

Pensar o mundo à direita depois do 25 de Abril 

Para compreender e caracterizar o universo ideológico da direita radical portuguesa é relevante 

discutir a forma como esta escreveu a sua própria história: a definição e a defesa daquelas que 

entendiam ser as suas raízes históricas (miguelismo, integralismo, sidonismo, salazarismo), o modo 

como recusaram e atacaram o liberalismo e a República e o entendimento acerca do que era, 

intemporal e perenemente, a missão e o espírito nacionais. Excedendo, contudo, os limites deste 

artigo, remetemos para uma análise mais detalhada desses aspectos (Madeira 2020, 116-200). O 

mesmo se aplica à forma como os direitistas reagiram à revolução de 25 de Abril de 1974, às 
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diversas fases pelas quais passaram e intervieram durante o biénio revolucionário de 1974-1975 – 

partindo da organização partidária e terminando no terrorismo bombista que assolou o país entre 

1975 e 1977 –, à sua colaboração nas manobras que conduziram ao golpe de 25 de novembro de 

1975 – que, tendo garantido o afastamento definitivo dos comunistas e da esquerda revolucionária 

do poder, não garantiu, ainda assim, a completa reversão das políticas adotadas pelos seis governos 

provisórios –, e a reorganização e reaparecimento a partir de 1976. Cuidaremos, pois, de, no 

seguimento das prioridades estabelecidas na introdução deste artigo, abordar alguns aspectos da 

mundividência direitista portuguesa, nomeadamente em relação à sua auto-representação, ao seu 

pensamento anti-igualitário, anti-democrático e anti-liberal, assim como, por fim, uma aproximação 

à sua concepção de nacionalismo.  

O encerramento do ciclo revolucionário em 1975-1976, a consolidação da democracia, das 

suas instituições, das suas normas e dos seus partidos, forçou a direita a reequacionar-se. Quem 

era? Que caminhos haveria de seguir? Com quem queria estar? Que bandeiras deveria erguer? Qual 

o projeto que, buscando no passado a sua fonte de inspiração, poderia ser percecionado como 

prenhe de futuridade e capaz de mobilizar, primeiro, a direita sociológica e, depois, a maioria do 

povo português? Aderir ao sistema e procurar conquistá-lo e reformá-lo a partir do interior? 

Marginalizar-se e constituir-se em reserva moral que, certa da queda próxima do regime, aguardaria 

que o poder lhe caísse nos braços? Abdicar da organização partidária e abster-se da via eleitoral, 

canalizando todos os esforços para o combate das ideias, para a formação de novos quadros, para 

a formulação de um novo projeto político da direita radical? Acreditar e lutar por resultados 

imediatos? Ou, não acreditando, desenvolver estratégias que possibilitassem a conquista de 

objetivos a médio e longo prazo? 

Estas e outras questões foram recorrentemente formuladas, nestes ou noutros termos, em  

publicações como os semanários A Rua (1976-1981)1 e O Diabo (1976), fundados, respetivamente, 

por Manuel Maria Múrias e Vera Lagoa, e nas revistas Resistência (fundada por António da Cruz 

Rodrigues, 1968-1984), Futuro Presente (fundada por Jaime Nogueira Pinto, 1980-2007) e Terceiro 

Milénio (fundada António Marques Bessa, 1981-1983). O universo de publicações da direita radical 

seria ainda enriquecido pelo surgimento de editoras como a Editorial Intervenção, o Centro do 

Livro Brasileiro, as Edições do Templo, as Edições Fernando Pereira, as Edições Afrodite, as 

Edições Abril, a Selecta, a Literal, a Braga Editora e as Edições Roger Delraux, assim como pelas 

                                                           
1 Para uma análise aprofundada da origem, dos objectivos, da evolução e do desaparecimento do semanário A Rua: 

Madeira 2020, p. 308-319. 
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iniciativas editoriais de A Rua, do Jornal Português de Economia & Finanças e da revista Resistência 

(Madeira, 2020, p. 304-306). 

 O rol – não exaustivo – de jornais e editoras permite demonstrar três elementos que se 

revestem da maior pertinência para a compreensão da direita no período entre 1976 e 1979 – uma 

fase de reorganização, crescimento e relativa euforia –, essencialmente, mas cujos reflexos se 

estendem, em alguns casos, até 1980 ou 1981: i) disponibilidade financeira; ii) capacidade de 

iniciativa; iii) tentativa de harmonização das diferenças ideológicas ou, pelo menos, de concessão 

do direito de expressão a todas as que se inseriam no campo da direita radical. 

 A disponibilidade financeira, pelo menos até 1979, é comprovada pelo considerável 

investimento que foi efetuado para afirmar e divulgar os projetos políticos da direita radical, mesmo 

tendo em conta os desencontros entre os seus principais ideólogos e activistas. Não deixa de ser 

revelador que o financiamento das iniciativas editoriais da extrema-direita portuguesa tenha 

declinado abruptamente – assim interpretamos o encerramento quase simultâneo de vários jornais 

e editoras – a partir da primeira eleição vencida pela Aliança Democrática (AD) e o concomitante 

afastamento do Partido Socialista da governação. 

O progressivo definhamento destas iniciativas editoriais demonstra, por outro lado, que 

não eram auto-sustentáveis e que, por conseguinte, o universo abrangido e consumidor das suas 

publicações não era suficientemente significativo ao ponto de garantir a sua existência 

independente e financeiramente viável. A esta equação, devemos também acrescentar o conjunto 

de quadros da direita radical que terão visto na “direita possível” da AD um meio mais eficaz de 

aplicação de algumas ideias e propostas que caracterizavam o seu campo político de origem. Apesar 

das inflexões e das concessões ulteriores, em 1976, o financiamento permitiu uma dinâmica e uma 

capacidade de iniciativa notáveis à direita radical. Certo é, também, que se apenas houvesse dinheiro 

mas não existissem quadros dispostos a tomar em mãos esse trabalho e corporizar uma luta política 

que estaria longe de se apresentar fácil, tal dinâmica nunca teria sido atingida.  

Para este processo concorreram jornalistas, filósofos, militares, políticos e cronistas, entre 

outros intelectuais da direita radical, convergentes ou não quanto à estratégia e aos meios de acção 

imediatos, militando nos partidos da direita parlamentar e institucional, nos da direita radical ou 

em nenhum, crentes nas virtudes da intervenção político-partidária ou adeptos da acção 

metapolítica, de passado nacional-revolucionário, salazarista ou marcelista. É no quadro desta 

heterodoxia ideológica, deste desconcerto quanto às formas de ação e de organização, deste 

desafinar de estilos e de públicos-alvo, que devemos salientar o esforço protagonizado pela direita 

radical: para se afirmar no novo quadro político, não olhou a divergências na hora do seu 
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relançamento e da sua reorganização – essas seriam exacerbadas e conduziriam à grupusculização2 

crescente a partir de 1977. 

Antes de mais, devemos frisar que, no período em apreço e a despeito do uso frequente e 

auto-referencial do conceito “direita”, os direitistas procuraram evidenciar uma certa 

desvalorização desse qualificativo. Embora se identificassem com a mundividência atribuída a esse 

campo e aceitassem a filiação ideológica nos mestres da contra-revolução, esforçaram-se por 

demonstrar que a existência da direita é um simples acaso geométrico. Tudo isto sem, como 

dissemos, se dissociarem da tradição direitista, sem enjeitarem o seu papel de agentes dessa família 

ideológica e sublinhando sempre que existiam múltiplas direitas – a diferença e a falta de unidade 

eram percepcionadas como elementos distintivos da história, do carácter e da superioridade da 

mesma. Longe de serem vistas como uma fraqueza, eram entendidas como prova da vitalidade, da 

pluralidade e da riqueza desta família política. 

Várias foram as abordagens à discussão do que era a direita. Desde os que insistiam na 

questionável utilidade do conceito e lhe apontavam, essencialmente, uma significação meramente 

geométrica gerada na assembleia constituinte francesa de 1789 em que “os deputados que 

pretendiam a manutenção do poder real e os que o rejeitaram sentaram-se, respectivamente, à 

direita e à esquerda da cadeira presidencial [...]. Definia-se assim, de algum modo, a oposição 

autoridade-liberdade”3 ou de esta ter sido o “período do advento da ‘ideologicracia’” que conduziu 

à caracterização dos conservadores como direita e dos “partidários da Democracia e do Poder 

Popular ou ‘terrorocracia’” como esquerda4.  

Aos que se empenharam numa discussão mais profunda e sistemática acerca da direita, 

como foi o caso, por exemplo, de José Miguel Júdice, que reconheceu a direita como uma realidade 

política portadora de uma identidade, de uma mundividência e de valores próprios, como também 

identificou as três principais famílias desse campo político: legitimistas, orleanistas e bonapartistas. 

A primeira caracterizava-se pela sua recusa intransigente da revolução, da república e da 

democracia, advogando o retorno ao Antigo Regime. Tradicionalistas e contra-revolucionários, a 

sua proposta política assentava num imobilismo ideológico, social e político que era, de resto, o 

seu principal móbil para a acção. A segunda seria a expressão de uma burguesia em plena ascensão 

sócio-económica e, portanto, desinteressada em mudanças bruscas no ordenamento político da 

                                                           
2 As iniciativas associativas e partidárias da direita radical tenderam a fragmentar-se e a dar origem a grupos de dimensão 

cada vez mais reduzida e de influência mais limitada, dividindo uma base social de apoio já de si estreita e tentada pelas 
potencialidades de vitória imediata que o bloco da direita democrática – a AD – oferecia. 
3 Afonso, Vasco. “Direita e Esquerda no hospital das palavras – primeira reflexão sobre ideias e mitos”. A Rua, 8 de 

julho de 1976, n.º 14, p. 6. 
4 Moreno, Luís Duarte. “Direita, Centro, Esquerda”. Resistência, 15 de julho de 1976, n. 129/130, pp. 42-44. 
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sociedade que pudessem pôr em causa o seu estatuto recém-conquistado: “fundamentalmente 

parlamentaristas, eram propícios ao compromisso. [...] eram naturalmente monárquicos, mas 

facilmente republicanos, [...] eram desconfiados com tudo o que pudesse significar demagogia, 

poder pessoal, autoritarismo, reformismo intenso”5.  

Em suma, o orleanismo corresponderia mais, de acordo com a reflexão de Júdice, a um 

bloco de interesses caracterizado pela moderação, pelo compromisso, pela aceitação das regras do 

jogo e pelas cedências ao regime existente. Maleáveis e anti-revolucionários, buscavam a pacificação 

social e política como condição indispensável para a prosperidade dos seus negócios, que, numa 

escala de prioridades, se encontravam acima da defesa de purismos ideológicos.  Por fim, a terceira 

corporizava um sincretismo entre o apego ao passado e o espírito reformista, “sonhava com um 

poder forte, com uma política de grandeza e com a ligação directa, cesarista, entre o soberano e o 

povo, sem passagem pelo meio intermédio e refletor que são as classes políticas e os seus 

Parlamentos”. Nesse sentido, terão sido dos principais impulsionadores, à direita, da instauração 

do sufrágio universal e da adoção, na impossibilidade de retorno à monarquia, do presidencialismo. 

Para Júdice, que admitia que os bonapartistas fossem os que mais dificilmente se enquadravam no 

estereótipo direitista formulado pela ciência política, estes “eram talvez os mais modernos, os que 

anunciavam as democracias de massa e a personalização do poder”6. 

Noutro sentido, mais marcado pela sobrevalorização do factor nacional, José Pequito 

Rebelo, um dos fundadores do Integralismo Lusitano, questionou, a lógica de rotular como 

direitista “a comunhão daqueles que simplesmente querem viver portugueses, e ainda morrer 

portugueses [...], viver e morrer portugueses, integralmente portugueses”. Por conseguinte, a 

divisão entre blocos políticos deveria fazer-se, subentende-se, não por um acidental critério 

geométrico mas sim entre nacionalistas e internacionalistas (estes entendidos como partido anti-

nação). Paralelamente, interrogou o autor, “nós somos a Direita porque ocupamos certo espaço ou 

esse espaço é da Direita porque nós o ocupamos?”. Assim, concluiu, “a palavra própria para 

designar a comunhão dos que querem simplesmente viver e morrer portugueses não seria da 

Direita, mas simplesmente do Direito”7. 

 Para Luís de Quadros, do mesmo modo que considerava que o demoliberalismo fora uma 

experiência episódica e condenada ao fracasso, “esquerda” e “direita” não seriam mais do que uma 

                                                           
5 Júdice, José Miguel. “Análise Política: A “Direita” ou as “Direitas”?”. O Diabo, 19 de dezembro de 1978, n.º 103, p. 

2. 
6 Júdice, José Miguel. “Análise Política: A “Direita” ou as “Direitas”?”. O Diabo, 19 de dezembro de 1978, n.º 103, p. 

2. 
7 Rebello, José Pequito. “Modos de Ver – A Direita e o direito”. A Rua, 25 de setembro de 1980, n.º 224, p. 4. 
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moda vocabular aplicada à política que, tal como as demais, acabaria por passar. Para o autor, estes 

termos “inventados em Paris” tiveram:  

Receptividade nas sete partidas do mundo, porque singelas, entendíveis até pelos broncos a quem 
se permite votar, eleger, no mesmo pé de igualdade com os cérebros mais esclarecidos e lúcidos de 
qualquer país. Porém elucubração presunçosa, lirismo em tempo de ócio de uma cabeça pletórica 
de desgastados lugares comuns.8 

No que concerne aos que adotaram o conceito de “direita” como mecanismo auto-

referencial, apesar de terem reservas quanto à significação que dele era feito, faziam-no, em 

primeiro lugar, para contraditar a visão da esquerda acerca do mesmo. Tinham, por isso, os quadros 

da direita radical, no contexto pós-revolucionário português, de contrariar o estigma e o anátema 

que, entendiam, fora lançado sobre a direita.  

E se alguns buscaram em eufemismos centristas ou em renúncias aos ideais de sempre 

contornar o espírito anti-direitista do tempo, Tavares de Almeida defendeu que não devia a direita 

abdicar de se afirmar como tal, nem pactuar de modo algum “com a benevolência e a maldição, 

porque se as direitas dispõem ainda de alguma coisa que as alegra e as compensa da imensidade 

dos seus desaires e da multidão dos seus desalentos, é poderem dizer que são direitas”9. Urgia, 

então, passar da identificação à leitura crítica do seu passado, à discussão e atualização do seu corpo 

doutrinário e à reflexão em torno das formas, dos modos e dos momentos mais propícios à sua 

atuação. Ainda que, como declarou António da Cruz Rodrigues, alguns pudessem entender que: 

A Direita é, essencialmente, um estado de espírito, dominado por um sentimento de 
responsabilidade na vida e um profundo empenhamento em todos os seus actos e atitudes. A Direita, 
que fez Portugal e que, com pequenos hiatos, tem governado Portugal durante perto de 900 anos, 
sabe perfeitamente o que isso é. Não desiste nem desanima.10 

As palavras de Cruz Rodrigues remetem-nos para uma dimensão estruturante da auto-

representação da direita radical: o seu enraizamento na história. De facto, os direitistas 

empenharam-se na construção de uma narrativa que inseria a direita pós-Revolução Francesa numa 

linha de continuidade que tivera o seu início na Antiguidade. Deste modo, davam expressão à ideia 

de que a direita representa o “natural” na história da humanidade, constituindo a esquerda, por 

contraposição, o “anormal” e o “episódico”. Nesse sentido, e advogando que a direita já existia 

antes de assim ser descrita, Fernando Jasmins Pereira considerou que esta, “em derradeira instância, 

                                                           
8 Quadros, Luís de. “As duas avassaladoras revoluções”. Resistência, setembro/outubro de 1979, n.º 195/196, pp. 63-

67. 
9 Almeida, Tavares de. “Memórias do tempo da lepra”. A Rua, 21 de julho de 1977, n.º 68, p. 11. 
10 “Dr. António da Cruz Rodrigues: Ambicionamos ser no Parlamento a expressão da Consciência Nacional. Melhor 

do que ninguém a Direita conhece os verdadeiros interesses da sociedade portuguesa – lembra o candidato pelo círculo 

de Lisboa da coligação PDC-MIRN-FN”. A Rua, 25 de setembro de 1980, n.º 224, p. 13. 
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é o modo natural de viver e sentir-se no mundo. [...] sendo a Direita como consciência uma 

resposta, por natureza só emerge quando o seu património é negado”11. 

Por fim, uma terceira atitude face à identificação do campo nacionalista e tradicionalista 

com a direita tendia à sobrevalorização das diferenças entre as várias correntes direitistas, 

argumentando, por conseguinte, que não se deve falar em direita, mas sim em direitas. A 

diversidade identificada por vários autores prender-se-ia com a existência de diferentes doutrinas à 

direita – constatação que contraria a alegação de uma parte dos porta-vozes desse universo político 

que defende o seu pretenso carácter a-ideológico, a sua fraca propensão para a especulação teórica 

e que a sua praxis é influenciada, quase exclusivamente, pelas realidades imutáveis da civilização 

europeia e pelo seu direito natural.  

A multiplicidade das direitas foi sublinhada, nomeadamente, por Jaime Nogueira Pinto e 

por Luís Sá Cunha. O primeiro disse que, na direita, se podem encontrar “católicos, agnósticos, 

universalistas e nominalistas, tradicionalistas e revolucionários”. Já em relação aos pontos em 

comum entre estes vários grupos, o autor identificou a oposição à revolução e “uma concepção 

orgânica, autoritária, hierárquica, monárquica, confessional, da sociedade e do Estado”12. Em suma, 

uniria as várias famílias direitistas a arregimentação em torno da defesa do trono, do altar, da ordem 

e da hierarquia do Antigo Regime e da tradição. Ainda ao nível dos denominadores comuns, 

Nogueira Pinto realçou o pessimismo antropológico e o anti-igualitarismo, defendendo que o 

complexo doutrinário das direitas, “quer na versão tradicionalista católica ou monárquica, quer no 

conservadorismo elitista, quer no nacionalismo revolucionário manteve esse mesmo sentido 

aristocrático e meritocrático. [...] há uma constante rejeição do igualitarismo como ponto de partida 

ou de chegada da ordem política”13. Quanto à diversidade, e continuando a acompanhar a análise 

realizada por Jaime Nogueira Pinto, poderiam encontrar-se, na direita, fascistas e liberais, 

revolucionários, conservadores e tradicionalistas, “sindicalistas e corporativistas, dirigistas e 

monetaristas”14.  

Sá Cunha discutiu também a unicidade e a diversidade no seio da direita. Para o autor, antes 

de mais e quanto à questão de regime, a direita dividir-se-ia entre monárquicos e republicanos. Do 

ponto de vista da organização económica e social do Estado, existiriam organicistas, solidaristas, 

corporativistas e capitalistas. Conviveriam no seu seio um nacionalismo conservador e um outro 

de feição revolucionária (nazi-fascista). Existiriam democratas e anti-democratas, assim como 

                                                           
11 Pereira, Fernando Jasmins. “As direitas e a Direita”. A Rua, 28 de dezembro de 1978, n.º 133, p. 6. 
12 Pinto, Jaime Nogueira. “O que é a Direita I”. O Diabo, 20 de novembro de 1979, n.º 151, p. 11. 
13 Pinto, Jaime Nogueira. “A Direita e as Direitas III: Anti-igualitarismo”. O Diabo, 18 de março de 1980, n.º 168, p. 9. 
14 Pinto, Jaime Nogueira. “A Direita e as Direitas”. O Diabo, 21 de outubro de 1980, n.º 199, p. 7. 
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liberais e conservadores15. Essa diversidade aplicar-se-ia também à condição dos seus aderentes, 

sendo, por isso, desaconselhável, aos olhos de Nogueira Pinto, enveredar por leituras maniqueístas 

da história, da realidade e de cada um dos campos políticos em que “os nossos são os bons e os 

outros são os maus”, sob pena de se cair no descrédito e de não se contribuir devidamente para o 

esclarecimento do povo português, nomeadamente na delimitação e na definição do corpo 

doutrinário e da proposta política das direitas radicais. Isto porque “também na Direita [...] há 

homens inteligentes e homens estúpidos, ricos e pobres, gente de bem e celerados, génios e 

mentecaptos; também na Direita há intelectuais e analfabetos, pensadores e homens de mão, 

cerebrais e activistas”16.  

A centralidade do pensamento anti-igualitário, anti-democrático e iliberal 

Para discutir os elementos estruturantes do pensamento direitista, o seu corpo doutrinário 

perene e o que, ainda que sujeito a divergências e a leituras críticas internas, pode ser apresentado 

como o mínimo denominador comum que a uniu, ao longo dos últimos 230 anos, é necessário 

interrogarmos, tal como Jaime Nogueira Pinto o fez em 1984: 

Quem somos “nós”? Qual a herança negativa ou positiva que encerram certos adjetivos equívocos 
ou “malditos”, convenientes ou ultrapassados, queimados ou mobilizadores? Quais os valores, quais 
os princípios, quais as bandeiras, quais os lemas? E, antes de mais, qual a comunidade de 
experiências, de combates e de sonhos que unificam e separam? Quais as fronteiras éticas e estéticas 
que demarcam os territórios? Que tipo de coisas queremos, rejeitamos e nos são indiferentes, logo 
negociáveis?17 

Em primeiro lugar, uniu a direita o espírito contra-revolucionário. Derrubadas as bases do 

Antigo Regime pela revolução, o conjunto dos partidários desse sistema viu-se impelido à 

organização e à acção contra um inimigo perfeitamente identificado e visto como destruidor de 

todo o sistema de crenças, da ordem, da moral, das tradições, das hierarquias e do modelo de 

organização do Estado.  

Ainda que, mais tarde, se tenha afirmado uma direita que se auto-intitulou nacional-

revolucionária, a consideração maioritária desse campo político foi a de que “a revolução, por 

natureza, demole, destrói, desorganiza. Esfacela tradições, crenças, ideias, instituições, 

monumentos. [...] A desordem está-lhe nas entranhas. Para triunfar, utiliza meios violentos de 

ordem material, espiritual e moral. Quem diz revolução, diz violência e ódio”18.  

                                                           
15 Cunha, Luís Sá. “A Direita em questão”. A Rua, 8 de fevereiro de 1979, n.º 139, p. 13. 
16 Pinto, Jaime Nogueira. “A Direita e as Direitas”. O Diabo, 21 de outubro de 1980, n.º 199, p. 7. 
17 Pinto, Jaime Nogueira. “Será o tempo?”. O Diabo, 4 de setembro de 1984, n.º 401, p. 2. 
18 “As direitas preferem a evolução à revolução”. Vária 8, 2 de setembro de 1976, n.º 37, p. 1. 
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Reino do caos, da anarquia e da violência, a revolução era vista como o grau zero da 

convivência e da consciência políticas dentro de uma sociedade. Destruindo os suportes morais, 

espirituais e políticos de uma comunidade; nada de construtivo traria a revolução, atirando os 

indivíduos para uma situação em que imperariam, desprovidos de moralidade, os seus instintos 

mais primários. No fundo, para a direita, a revolução significava somente a destruição e a 

imoralidade e era, portanto, o sinal derradeiro da decadência de um povo. 

Por outro lado, o sentimento contra-revolucionário era alimentado por um pessimismo 

antropológico e histórico comum a todas as direitas, ainda que pudesse assumir diferentes 

expressões ou formulações em cada uma delas. Nogueira Pinto, por exemplo, distinguiu o 

pessimismo revolucionário ou fascista do pessimismo reaccionário ou radical. Se ambos partiam 

de uma concepção intrinsecamente negativa da natureza humana, o primeiro defendia “a própria 

superação na realização dos ideais comunitários, a ultrapassagem e auto-superação pelos 

empreendimentos coletivos no Estado, na Revolução”, enquanto o segundo considerava 

impossível a correção da condição humana, mesmo que realizada no seio de um pretenso 

movimento nacional orientado pelo Estado. Este pessimismo radical “encara o mundo e a 

humanidade irremediavelmente corrompidos e acorrentados pelo pecado”.19 

Eduardo Freitas da Costa, rejeitando a feição ideológica da direita, sublinhou que apenas 

informavam o seu projecto político um profundo conhecimento da “vida natural” – que implicava 

o respeito pela propriedade privada, a ausência de conflitos de classe e a defesa da família 

tradicional. Por conseguinte, para o autor:  

A direita é a naturalidade, a normalidade, o livre e espontâneo desenvolvimento das potencialidades 
orgânicas do Homem integral – alma e corpo. E por isso nunca pensou em criar nem organizações, 
nem defesas, nem mobilizações – como ninguém se lembra de estabelecer as normas que levam um 
pai a tratar de dar de comer aos filhos ou uma dona de casa a lavar as camisas com o que o marido 
há-de ir ao trabalho.20 

Além da visão profundamente sexista acerca dos papéis sociais reservados, pela natureza e 

pela tradição, aos homens e às mulheres, Freitas da Costa defendeu a ausência de ideologia na 

direita, na medida em que esta se fundaria nas realidades intemporais, nas tradições observadas por 

sucessivas gerações e, no fundo, nas próprias leis da natureza. Ora, se não se pode falar num padrão 

fixo de ordenamento político, económico, social, cultural, moral, ético ou jurídico seguido por um 

determinado povo; se todas essas dimensões da convivência e da sociabilidade humanas foram 

evoluindo, nos diferentes contextos históricos, torna-se evidente a falácia a-ideológica presente no 

discurso direitista. As direitas defendem, isso sim, doutrinas teórica e especulativamente 

                                                           
19 Pinto, Jaime Nogueira. “A Direita e as Direitas II”. O Diabo, 11 de março de 1980, n.º 167, p. 11. 
20 Costa, Eduardo Freitas da. “A Direita nunca existiu”. A Rua, 7 de setembro de 1978, n.º 117, p. 11. 
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formuladas, baseadas em representações do homem e da sua condição e em concepções 

tradicionalistas e imobilistas da vida social – algumas encontrando eco em determinados períodos 

históricos – com vista à restauração da ordem, das hierarquias, do trono e do altar. 

Na edição de 30 de setembro de 1976 do jornal A Rua, identificou-se, para além das 

considerações já discutidas anteriormente, uma dificuldade que se poria à direita por esta existir 

desprovida de ideologia: “a Direita procurando afirmar-se num mundo ideologicizado, não [...] 

possui ideologia própria: a consciência dinâmica que é da sua responsabilidade assumir veda-lhe a 

cristalização em qualquer sistema, ainda quando este pareça compatibilizável aos seus valores e 

princípios”.21  

Sem ideologia, mas com ética e valores bem definidos. Como sublinhou Jaime Nogueira 

Pinto: 

Os valores, em definição tautológica mas impressiva, são “o que vale”, o que é metapolítico, o que 
transcende o quotidiano. Valor é, por exemplo, o Estado Nacional ou, particularizando o que nos 
interessa, é a Nação Portuguesa [...]. As ideologias [...] são outra coisa, são concepções sobre a 
organização do Estado e da Sociedade, sobre as relações entre este e os indivíduos, sobre a latitude 
das respectivas esferas de influência e interdependência. São históricas, tendem para a relativização 
e, na sua expressão social, para a simplificação e a redução a programa.22 

Ou seja, na acepção que lhes é atribuída por Nogueira Pinto, os valores (que a direita tem 

bem definidos) são qualitativamente superiores às ideologias (das quais a direita seria desprovida). 

Os valores surgem aqui como normativas perenes que abrangem os modos de atuação, os códigos 

de conduta e de ética, as formas de posicionamento face às coletividades humanas e à sua 

governação, os quadros culturais a aplicar e o valor supremo a perseguir: a sobrevivência, a defesa 

e o desenvolvimento da nação de acordo com o que seriam os seus inquestionáveis e intrínsecos 

interesses.  

As ideologias, por seu lado, centrar-se-iam na procura de respostas, necessariamente 

transitórias, para a organização do Estado e da sociedade, seriam meros produtos de determinado 

contexto histórico e substituídos por outros sempre que ocorressem mudanças a esse nível. Longe 

de oferecerem uma solução de destino e de missão aos povos, limitar-se-iam a procurar triunfar no 

imediato, a consubstanciarem-se em programas e em vulgatas políticas. No fundo, os valores situar-

se-iam ao nível do que era estruturante para uma sociedade, corresponderiam à “comunidade 

trigeracional” e à “comunidade de destino universal”, enquanto as ideologias representariam o que 

de transitório, contextual e historicamente demarcado surge ciclicamente nas sociedades humanas.  

                                                           
21 “Entendimento da Direita”. A Rua, 30 de setembro de 1976, n.º 26, p. 5. 
22 Pinto, Jaime Nogueira. “Arrumando ideias”. O Diabo, 29 de novembro de 1983, n.º 361, p. 11. 
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Ora, a pretensão de a-ideologismo por parte das direitas é ainda menos fundamentada se 

tivermos presente a defesa constante que estas fizeram da sua diversidade e da sua pluralidade. Se 

os valores são, de facto e com poucas excepções, os mesmos, como explicar a existência de dezenas 

de famílias políticas na direita? Se existem liberais, autoritários e fascistas, capitalistas, solidaristas e 

corporativistas, nacionalistas reaccionários e revolucionários, conservadores, tradicionalistas e neo-

liberais, se surgem novas propostas como as da nova direita anglo-saxónica e da nouvelle droite 

continental, como não ver nesses fenómenos a manifestação inequívoca da existência de 

ideologia(s) à direita? 

A visão pessimista acerca do homem enforma não só as acusações de utopismo aplicadas 

às propostas e aos projetos políticos do campo revolucionário – jamais, pela sua própria natureza, 

poderiam os seres humanos construir as sociedades igualitárias, harmoniosas e pacíficas teorizadas 

pelas esquerdas –, como também, e concomitantemente, a defesa cerrada da necessidade de 

restauração das hierarquias e da ordem tradicionais.  

Para a direita, os homens são intrinsecamente maus e desiguais entre si, logo rejeitava as 

doutrinas igualitárias e afirmava uma visão aristocrática acerca da política e da organização sócio-

económica das sociedades. Isto porque: 

A rigidez das instituições, a tendência humana para a permanência nas posições adquiridas, o pendor 
para a constituição de classes e grupos mais ou menos privilegiados – provocam a inveja, a aversão, 
o ressentimento e até o ódio dos inaptos de toda a espécie, logo aproveitados e manipulados pelos 
aptos a quem o existente incomoda.23  

Assim, transversalmente maus, os indivíduos nasceriam dotados de capacidades 

substantivamente diferenciadas, reservando-se a uma pequena minoria a aptidão necessária ao 

exercício da política e da governação, do mesmo modo que a educação, a posse de meios de 

produção e o acesso a altos cargos estatais e eclesiásticos deveriam ser limitados a uma pequena 

elite, pretensamente com predicados intelectuais inatos e desde tenra idade formada para 

desempenhar essas funções. Os outros, a imensa maioria da população, desprovidos que eram de 

capacidade de mando, de empresa e de pensamento abstracto, deveriam reduzir-se ao papel que 

lhes reservava esta ordem social aristocrática e imobilista – o trabalho braçal, o papel de soldados 

rasos e as pequenas ordens religiosas. Recusar a submissão ditada pela “natureza” seria sintoma de 

inveja e revelador dos mais baixos e vis sentimentos humanos. 

Perturbada a ordem que lhes assegurava os privilégios hereditários – e não naturais como 

pretenderam estatuir –, a cúpula política, social e económica do Antigo Regime foi obrigada a 

reagir. A defesa da tradição, em toda a sua abrangência, serviu de mote para, de facto, procurar a 

                                                           
23 “As direitas preferem a evolução à revolução”. Vária 8, 2 de setembro de 1976, n.º 37, p. 1. 
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restauração do sistema político-social que lhes garantira posições dominantes e que assegurara a 

reprodução dos papéis sociais durante longos séculos.  

Nesse sentido, as inovações democráticas ensaiadas pelo campo revolucionário foram, de 

imediato, denunciadas e combatidas pelos direitistas, ainda que estes pudessem, ou não, participar 

nas instituições e aceitar, transitoriamente, as regras de participação democrática com vista à 

subversão ou à destruição do próprio sistema – dimensão do pensamento direitista que 

discutiremos mais adiante e que passou também, na cronologia analisada, por um discurso 

demagógico anti-partidos e contra a prevalência do número sobre a qualidade dos indivíduos. Se, 

para a direita, os homens nasciam desiguais nas suas capacidades, não se justificava, sob qualquer 

ponto de vista, que todos tivessem igual peso na escolha dos governantes e do projecto político da 

comunidade. Para a direita, as teorias democráticas enfermam de um erro apriorístico: partem da 

ideia de que o homem é naturalmente bom e racional, logo capaz de viver em paz e em cooperação 

com os demais. Ora, a direita tem na raiz dos seus postulados teóricos a profunda convicção de 

que o homem é naturalmente mau, individualista, competitivo, irracional e movido por paixões que 

atentam contra o interesse geral.  

Entregues a si próprios – ao auto-governo, à democracia –, os homens, cedendo aos seus 

mais primários instintos e caprichos, tenderiam para o afundamento na desordem, na anarquia, na 

criminalidade, na imoralidade e no mais desmedido individualismo, que somente poderiam 

culminar na dissolução irreversível dos laços de solidariedade seculares que se haviam desenvolvido 

em torno de valores comuns e superiores à soma das vontades e dos interesses de cada um, como, 

por exemplo, a nação. Como afirmou Miguel Teixeira e Melo, “a Direita repudia o processo 

democrático, tal como ele vem sendo praticado na generalidade dos países desde a Revolução 

Francesa. E fá-lo por não poder aceitar que a verdade esteja necessariamente com a maioria 

expressa através do sufrágio universal”.24  

Ou, como defendeu António da Cruz Rodrigues, não se poderia, em nome de um 

pluralismo e de uma liberdade sem limites, pôr em causa os valores essenciais e intemporais da 

comunidade, questionar as suas verdades, discutir a sua essência ôntica, criticar o seu passado 

pretendendo modificar o seu projeto presente e futuro. Ou, como também defendeu: 

O pluralismo não pode ser indiferença ou neutralidade perante a verdade e o erro, a justiça e a 
injustiça, o bem e o mal, a fidelidade e a traição, o respeito e a defesa dos valores pátrios e o seu 
desprezo, o amor e o ódio e a cooperação das classes sociais”.25  

                                                           
24 Melo, Miguel Teixeira e. “Qual o lugar da Direita na presente conjuntura?”. A Rua, 23 de agosto de 1979, n.º 167, 

p. 17. 
25 Rodrigues, António da Cruz. “Pluralismo na política”. Resistência, 15 de maio de 1977, n.º 149/150, p. 12. 
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Também a Frente Nacional, a propósito da apresentação dos seus princípios doutrinários, declarou: 

negamo-nos a discutir o Absoluto que nos fez em nome de quem nos fez – e em nome do futuro. 
Portugal é a nossa salvação. Assim Deus o quis. Discuti-lo é como se discutíssemos a nossa própria 
essência – o espírito move o corpo na via da Redenção. Nenhuma maioria é legítima para o pôr em 
causa.26  

Para caracterizar a alegada tirania e ditadura que os partidos exerceriam na democracia 

portuguesa, a direita radical recorreu, amiúde, ao conceito de “partidocracia”. Nas palavras de 

Manuel Maria Múrias, “a partidocracia é uma forma degenerada de democracia. É o governo dos 

partidos, para os partidos, pelos partidos, enquanto a democracia pretende ser o governo do povo, 

para o povo, pelo povo”.27  

Como afirmou Cruz Rodrigues, os partidos careceriam de demonstrar “a humildade de 

aceitarem que não esgotam a vida política do País, que nem a vida política passa por eles [...], que 

há ou têm de haver outros órgãos participantes e agentes da vida política nacional”.28 Para melhor 

ilustrar o seu pensamento, o autor decidiu contrapor a boa adaptação à democracia da República 

Federal Alemã às dificuldades sentidas por Portugal num similar processo de reconfiguração 

política. Para o autor, que assim reforçou a centralidade atribuída aos organismos naturais e, 

simultaneamente, desvalorizou a importância do pluralismo político, a democracia ter-se-ia 

implementado facilmente na Alemanha Federal e os alemães a ela se teriam adaptado tão 

rapidamente pelo simples fato de: 

A sociedade alemã ser já antes uma sociedade fundamentalmente democrática, em que apesar da 
carência dos partidos, a democracia nunca deixara completamente de exprimir-se através dos 
poderes locais, regionais e institucionais, de fortíssima e antiquada tradição. A ponto de podermos 
dizer que, mesmo sob o nazismo, a sociedade alemã poderia ter sido mais democrática que certos 
países de regime pluripartidário.29  

Ficamos, assim, devidamente esclarecidos sobre a concepção de democracia existente à 

direita. De forma mais prosaica, o modo como a direita encarava a democracia e o pluralismo fica 

também bem patente numa quadra de António Lopes Ribeiro, com a qual Manuel Maria Múrias 

encerrou um dos seus vários artigos contra o sistema democrático e partidário: “Já não é coisa que 

se discuta/ Se a ditadura e o pluralismo são iguais:/ Na ditadura só há um f. da p./ No pluralismo 

há muitos mais”. 30  

                                                           
26 “O Primeiro Congresso da Frente Nacional – “Que a História nos conte entre aqueles que não se deixaram vencer” 

– Excertos do relatório da Comissão Organizadora apresentado ao 1.º Congresso da FN”. A Rua, 31 de Julho de 1980, 
n.º 216, p. 5.  
27 Múrias, Manuel Maria. “Editorial: Partidocracia”. A Rua, 5 de janeiro de 1978, n.º 82, p. 3. 
28 Rodrigues, António da Cruz. “O sistema dos partidos”.  Resistência, 30 de janeiro de 1976, n.º 118/119, p. 2. 
29 Rodrigues, António da Cruz. “O sistema dos partidos”.  Resistência, 30 de janeiro de 1976, n.º 118/119, p. 2. 
30 Múrias, Manuel Maria. “Editorial: no pluralismo há muitos mais”. A Rua, 21 de julho de 1979, n.º 158, p. 24. 
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Longe de ter sido desenhado para servir os interesses e a história nacionais, o regime 

democrático português seria uma máquina ao serviço dos partidos e encarado como um fim em si 

mesmo. O abastardamento do regime era, claro, imputado à natureza e à acção dos partidos. Por 

conseguinte, e forçando uma comparação dos resultados objectivos dos dois regimes, um cronista 

de A Rua assegurou: 

Tinha-se habituado Portugal [...] a um ditador sisudo, que se entreteve, primeiro, a restaurar o 
prestígio de Portugal no Mundo, depois, a defendê-lo [...]. A partidocracia renascente [...] criticava 
por um lado a noite escura, prometendo, por outro, mundos e fundos. Mais uma vez a montanha 
pariu um rato. A Democracia, palavra mágica, não uniu o povo como era seu mister.31 

Por conseguinte, a evidenciação dos seus defeitos, das suas incapacidades, da sua corrupção, 

da sua perversão e do seu papel de agente destruidor da unidade e da independência nacionais, 

repercutir-se-ia ao nível da aprovação e da aceitação pública da atividade, do mérito e da 

legitimidade dos partidos políticos, bem como do próprio sistema democrático. 

Assim, para Manuel Maria Múrias, “o sistema partidocrático que nos enxovalha, não tem, 

em si mesmo, as condições mínimas de autoridade necessárias para se impor ante as forças da 

desordem”32. Desse modo, o país, se não se livrasse da partidocracia e da própria democracia, 

estaria condenado a vegetar sob o peso da “ditadura das oligarquias partidárias”33. Processo 

inevitável e irreversível que levaria Portugal “a afundar-se na inconsistência. Quase alegremente”34.  

Para a direita radical, o sistema não era reformável nem recuperável, não poderia jamais 

adaptar-se com sucesso às características do povo português, livrando-se dos seus vícios 

corruptores, e tornar-se o melhor veículo político para alcançar e realizar os interesses, os desígnios 

e o destino nacionais. Como frisou Barradas de Oliveira, no que é um resumo quase perfeito da 

doutrina anti-democrática e iliberal direitista: seria um contra-senso tentar organizar a democracia, 

na medida em que “não se pode organizar o inorganizável. Democratizar significa igualizar, ou seja 

desorganizar, porque a organização exige precisamente hierarquizar, isto é, criar diferenças úteis. É 

impossível [...] organizar a democracia. E tentar democratizar a organização – é dissolvê-la” 

(Oliveira 1982, 45). 

                                                           
31 Gato Pingado (pseud.). “Um povo à espera – Quem nos compreende?”. A Rua, 3 de maio de 1979, n.º 151, p. 9. 
32 Múrias, Manuel Maria. “Editorial: Da necessidade de um governo nacional”. A Rua, 3 de março de 1977, n.º 48, p. 

3. 
33 “O País sempre adiado”. A Rua, 9 de fevereiro de 1978, n.º 87, p. 12. 
34 Mesquitela, Gonçalo. “A crise vista do Brasil – É tudo vinagre do mesmo tonel”. A Rua, 19 de abril de 1979, n.º 

149, p. 6. 
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Um destino manifesto à portuguesa ou o segundo povo eleito: essencialismo ôntico 

e teleológico35 

O nacionalismo é, contudo, o principal sustentáculo ideológico das direitas radicais. Como 

afirmou Nuno Cardoso da Silva, “numa primeira aproximação pode-se dizer que a Direita 

considera a nação como quadro fundamental da organização da sociedade e da articulação de 

esforços dos seus membros e componentes”36. O mesmo é dizer que a direita vê no nacionalismo 

uma forma de superar os conflitos de classe, usando-o como justificação para a cooperação entre 

exploradores e explorados, entre ricos e pobres, entre privilegiados e marginalizados, eliminando-

se a conflitualidade social em nome dos superiores interesses da nação que a todos deveria unir – 

uma concepção que atingiu o seu esplendor no corporativismo fascista.  

Acima dos interesses individuais e grupais, a nação deveria ser também colocada num 

patamar superior ao das especulações teóricas e doutrinárias – “sem grandes devaneios ideológicos 

nós temos tentado, unicamente, defender Portugal por Portugal”37. A argumentação da direita em 

favor do nacionalismo tende sempre a apresentar a sua causa como estando desligada de qualquer 

projecto ideológico e a definir os interesses nacionais como sendo unívocos e impassíveis de 

discussão ou de entendimentos plurais e/ou divergentes. O nacionalismo deveria ainda impedir os 

confrontos político-partidários – considerado o interesse nacional, pela extrema-direita, como 

impassível de controvérsia ou de disputa; os partidos perdiam a sua razão de ser e serviriam apenas 

para fragmentar o colectivo nacional. Nesse sentido, os únicos partidos seriam o da nação e o da 

anti-nação. 

Por outro lado, o nacionalismo direitista tende a confundir-se com pretensas tradições, com 

uma alegada essência ôntica dos povos, portadores de uma teleologia que lhes cumpriria realizar 

no mundo. Assim: 

A nossa nação é formada pelos campos, pelas casas, pelas torres das igrejas, pelos túmulos, pelas 
aldeias no alto das serras ou por aquelas que se estendem nos trópicos junto à margem dos rios, 
pelos homens, pelas mulheres, pelas crianças que brincam nos jardins ou na orla da floresta, pelos 
comerciantes, pelos agricultores, pelos professores, pelos operários, pelos soldados e mesmo por 
aqueles que não fazem nada, pelas flores que desabrocham na Primavera, pelo verde das florestas, 
pelo amarelo-torrado dos campos de trigo maduro e pela brancura dos campos de algodão. O povo 
que a consubstancia e lhe dá vida é um conjunto histórico que compreende, ao lado da geração 
existente, as gerações passadas e a esperança das gerações futuras. Assim definido, o povo tem uma 
vontade orgânica que pode divergir da vontade dos indivíduos que o compõem. A existência de 
tendências discordantes e contraditórias não invalida nem põe em causa a unidade da nação que se 
identifica com um povo. É necessário, porém, que essas tendências discordantes não incidam sobre 

                                                           
35 Mundividência assente na crença de que Portugal e os portugueses têm uma identidade, uma forma de ser e de 

estar no mundo e uma missão histórica que lhes foi confiada por Deus e que, como tal, não pode ser contrariada. 
36 Silva, Nuno Cardoso da. “Esquerda e Direita”. A Rua, 17 de junho de 1976, n.º 11, p. 6. 
37 Múrias, Manuel Maria. “Editorial: A Rua em risco de acabar”. A Rua, 18 de novembro de 1976, n.º 33, p. 3. 
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os valores fundamentais da vida da nação. Que o povo não se destrua a si mesmo numa divisão 
suicida da nação e anti-nação.38 

Comunidade de partida e de chegada, valor supremo e incontestável, a nação é, para a 

direita, e como vimos nas palavras de Valdez dos Santos, descrita quase oniricamente como local 

de sã convivência entre todos os nacionais, como espaço presente em que conflui toda a carga 

histórica e tradicional do passado e em função da qual se deve projetar o futuro; a nação supera e 

oblitera as divergências internas, individuais e grupais (partidárias, culturais, sectoriais) e deve, por 

conseguinte, ser defendida a todo o transe da perniciosa actividade fragmentária das forças anti-

nação, internacionalistas, globalistas cosmopolitas.  

Na nação entronca também a tradição religiosa da comunidade, e essa religiosidade é tida 

como elemento preponderante na definição da essência e da missão nacionais. Deste modo, e como 

frisou Miguel Teixeira de Melo:  

Ser da Direita é crer em Deus e colocá-lO acima de todas as coisas. Ser da Direita é defender a 
Nação [...]. Por Deus e pela Pátria – Católicos e Nacionalistas. Católicos, fiéis à sua fé, obedientes à 
sua Igreja, lutando contra as infiltrações judaico-maçónicas que visam a sua destruição. [...] 
Nacionalistas, pois para nós a Pátria em que nascemos e vivemos é a melhor.39 

Pelo que vimos expondo, resulta curioso que outro elemento discursivo comum às diferentes 

famílias da direita seja a reivindicação de a-ideologismo ou, pelo menos, a ideia de que as suas ação 

e propostas se encontram acima de quaisquer ideologias. Remetendo para uma pretensa submissão 

às realidades perenes, à tradição, ao pragmatismo e, sobretudo, ao nacionalismo, os quadros 

intelectuais da direita radical formularam um complexo doutrinário que apresentam como não o 

sendo e uma concepção da nação e dos seus superiores interesses como princípios não sujeitos a 

qualquer especulação teórica e, por conseguinte, impassíveis de discórdia, de divergência ou sequer 

de discussão.  

Como sintetizado nas palavras de Manuel Maria Múrias, as direitas bateram-se “pela 

dessacralização das ideologias a favor de uma ideia existencial de Portugal e da Portugalidade que, 

muito estreitamente, limite os debates ao concreto, não discutindo Deus, não discutindo a Pátria, 

não discutindo a Família”40 – asserção carregada de significação ideológica mas que pretende ser 

um atestado da “dessacralização das ideologias” que os direitistas teriam conseguido. No mesmo 

sentido vai outra afirmação registada nas páginas do jornal A Rua, que asseverava que “se há uma 

ideologia da Direita – essa é a da anti-ideologia, porque [...] a Direita adapta-se [...] para além dos 

                                                           
38 Santos, Valdez dos. “Editorial”. Jornal Português de Economia & Finanças, 16 a 30 de setembro de 1974, n.º 324, p. 3. 
39 Melo, Miguel Teixeira e. “Qual o lugar da Direita na presente conjuntura?”. A Rua, 23 de agosto de 1979, n.º 167, 

p. 17. 
40 Múrias, Manuel Maria. “Editorial: No aniversário d’A Rua”. A Rua, 13 de abril de 1978, n.º 96, p. 3. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Bruno Madeira | As direitas radicais portuguesas no pós-25 de Abril: ideias, representações e discurso 

(1974-1982) 

 

 

 

  175  
 

preconceitos doutrinários, interessa-lhe defender a comunidade nacional no seu território, na sua 

cultura e na sua soberania política”.41 

Notas conclusivas 

 Em jeito de síntese do que adiantámos neste artigo e reiterando a ideia de que cada um dos 

tópicos justificaria, por si só, uma análise mais aprofundada, procuraremos agora apresentar 

algumas notas conclusivas. Em primeiro lugar, devemos notar que, à época, parte significativa dos 

autores ligados à direita enjeitava a pertença a esse grupo político-ideológico e a pertinência desse 

conceito enquanto elemento analítico e de referenciação políticos de um dado indivíduo ou de uma 

congregação de homens partilhando uma mesma mundividência. Não sendo alheia a esta atitude a 

condenação generalizada que recaiu sobre o Estado Novo, logo sobre a direita, depois da revolução 

de Abril, os intelectuais direitistas, invocando a desatualização ou a irrelevância metodológica do 

binómio esquerda/direita, pretenderam estipular que a diferenciação e a antinomia políticas se 

estabeleceriam entre nacionalistas e internacionalistas/inimigos da nação.  

 Ainda assim, vários foram os autores que, a pretexto do ataque à esquerda, se dedicaram, 

no período em apreço, à defesa, à discussão e à definição da direita enquanto campo político-

ideológico autónomo. Em traços gerais, podemos afirmar que as direitas radicais se viam como: i) 

herdeiras da tradição contra-revolucionária francesa; ii) defensoras da ordem, da hierarquia, do 

modelo de organização social e da tradição do Antigo Regime; iii) arreigadamente nacionalistas; iv) 

protetoras da família enquanto célula base do organismo nacional; v) uma reação natural, orgânica, 

à inépcia, à corrupção e à desordem causadas pela esquerda, afirmando-se, portanto, como um seu 

negativo; vi) o natural e o usual na história da humanidade; vii) inerentemente diversas e plurais; 

viii) eminentemente pragmáticas, a-ideológicas e supra-partidárias; ix) vítimas de permanente 

perseguição e ostracização desde a revolução francesa, logo, uma força de resistência à perversão 

moral, política, económica, social e cultural que desde então a esquerda teria implementado.  

 Igualmente estruturantes no pensamento direitista são o pessimismo antropológico, o anti-

igualitarismo e a defesa das hierarquias e das leis “naturais”. Encontrando-se poucas divergências 

de fundo entre os autores estudados, as direitas radicais defenderam que: i) o homem é inatamente 

mau e imperfeito, necessitando de um forte cerceamento dos seus impulsos egoístas e 

individualistas; ii) os homens são, desde a nascença, desiguais nas suas aptidões e nas suas 

capacidades; iii) devem ser exacerbadas as diferenças sociais e individuais e instituído um sistema 

meritocrático de reconhecimento e de distinção dos indivíduos mais capazes – na formulação 

                                                           
41 “Meditação de Outubro: Repensando as Repúblicas”. A Rua, 7 de outubro de 1976, n.º 27, p. 13. 
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direitista, este assemelha-se a um sistema talhado para garantir, antes de mais, a reprodução 

contínua dos papéis e dos estatutos sociais que cada um herda à nascença; iv) as políticas 

igualitaristas pervertem o livre e natural funcionamento do organismo social, impedindo os mais 

inteligentes de desenvolverem plenamente as suas capacidades e o seu potencial; v) a única 

igualdade que se deve reconhecer universalmente aos indivíduos é a da sua dignidade perante deus 

e a justiça; vi) o elitismo e a estratificação hierárquica não só são os mais adequados modelos de 

organização social como correspondem a uma necessidade e a uma expressão natural das 

comunidades humanas.  

 No que diz respeito à doutrina e às preferências de organização política das direitas radicais, 

releva identificar, apesar de todos os eufemismos discursivos: i) a transversalidade e o predomínio 

do pensamento anti-democrático e iliberal; ii) as firmes recusa e condenação do pluralismo político 

e partidário; iii) a constante responsabilização do sistema representativo, da democracia e dos 

partidos por todos os problemas, reais ou empolados, que diziam existir no país; iv) o anti-

comunismo enquanto valor estruturante da sua filosofia e da sua acção políticas; vi) a defesa 

intransigente do direito à propriedade privada e à iniciativa individual, vistos como direitos 

humanos naturais e inalienáveis. 
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RESUMO: O objetivo deste artigo é investigar a trajetória de Gustavo Barroso (1888-1959), 
intelectual dedicado ao estudo da história militar brasileira, na constituição de um projeto de 
memória nacional.  Procuramos demonstrar que, ao longo de sua carreira, Barroso alinhavou 
relações com diversos setores militares. Desde os projetos apresentados à Câmara dos Deputados, 
ainda em 1917, até os convites para atuar como orador oficial da Biblioteca do Exército, a temática 
militar foi uma constante em sua atuação profissional. Tanto na criação do Museu Histórico 
Nacional, pensado inicialmente como um museu militar, quanto na cadeira de história militar do 
Curso de Museus, ou mesmo na chefia das milícias integralistas, Barroso foi um intelectual dedicado 
à história militar. Tal dedicação oportunizou retornos significativos, tanto do ponto de vista 
simbólico, por meio de condecorações, quanto pela oportunidade de publicar suas obras junto a 
uma editora prestigiada entre os militares. E, nesse sentido, ao investigar seu funeral, assim como 
a posterior transladação dos despojos mortais para Fortaleza, foi possível inferir aspectos 
fundamentais para a compreensão da memória que se constituiu logo após a sua morte. Foi possível 
perceber que, a despeito de seu posicionamento antissemita, rechaçado no pós-guerra, Barroso 
permaneceu como um autor cujas ideias foram recuperadas de acordo com os interesses do 
presente. Nesse sentido, vale refletir acerca da ascensão da extrema direita e os diversos usos do 
passado que esse processo tem mobilizado, especialmente porque, contraditoriamente às 
expectativas tecidas nas últimas décadas, a reedição das obras de Barroso vem demonstrando que 
suas tonalidades conservadoras ainda encontram um público leitor. 

Palavras-chave: Gustavo Barroso. História. Forças Armadas. Neointegralismo. Neofascismo. 
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ABSTRACT: The purpose of this article is to investigate the trajectory of Gustavo Barroso (1888-
1959), an intellectual dedicated to the study of Brazilian military history, in the constitution of a 
national memory project. We try to demonstrate that, throughout his career, Barroso established 
relationships with several military sectors. From the projects presented to the Chamber of 
Deputies, still in 1917, to the invitations to act as official speaker at the Army Library, the military 
theme was a constant in his professional activities. Both in the creation of the National Historical 
Museum, initially thought of as a military museum, and in the chair of military history in the Course 
of Museums, or even in the leadership of integralist militias, Barroso was an intellectual dedicated 
to military history. Such dedication provided attractive returns, both from a symbolic point of view, 
through decorations, and the opportunity to publish his works with a prestigious publishing house 
among the military. And, in this sense, when investigating his funeral, as well as the subsequent 
transfer of mortal remains to Fortaleza, it was possible to infer fundamental aspects for 
understanding the memory that was constituted soon after his death. It was possible to perceive 
that, despite his anti-Semitic position, rejected in the post-war period, Barroso is registered as an 
author whose ideas were recovered according to the interests of the present. In this sense, it is 
worth reflecting on the rise of the extreme right and the various uses of the past that this process 
has mobilized, especially since, contrary to the expectations woven in recent decades, the re-edition 
of Barroso's works has demonstrated that their conservative tones still find an audience reader. 
Keywords: Gustavo Barroso. History. Armed Forces. Neointegralism. Neofascism. 
 

RESUMEN: El objetivo es investigar la trayectoria de Gustavo Barroso (1888-1959), intelectual 
dedicado al estudio de la historia militar brasileña, en la constitución de un proyecto de memoria 
nacional. Intentamos demostrar que, a lo largo de su carrera, Barroso estableció relaciones con 
varios sectores militares. Desde los proyectos presentados a la Cámara de Diputados, aún en 1917, 
hasta las invitaciones para actuar como orador oficial en la Biblioteca del Ejército, el tema militar 
fue una constante en su quehacer profesional. Tanto en la creación del Museo Histórico Nacional, 
inicialmente pensado como museo militar, como en la cátedra de historia militar en el Curso de 
Museos, o incluso en la dirección de milicias integralistas, Barroso fue un intelectual dedicado a la 
historia militar. Tal dedicación le proporcionó importantes réditos, tanto desde el punto de vista 
simbólico, a través de condecoraciones, como la oportunidad de publicar sus obras con una 
editorial de prestigio entre los militares. Y, en ese sentido, al investigar su entierro, así como el 
posterior traslado de los restos mortales a Fortaleza, fue posible inferir aspectos fundamentales 
para comprender la memoria que se constituyó poco después de su muerte. Se pudo percibir que, 
a pesar de su posición antisemita, rechazada en la posguerra, Barroso siguió siendo un autor cuyas 
ideas fueron recuperadas de acuerdo con los intereses del presente. En este sentido, vale la pena 
reflexionar sobre el ascenso de la extrema derecha y los diversos usos del pasado que ha movilizado 
este proceso, sobre todo porque, contrariamente a las expectativas tejidas en las últimas décadas, 
la reedición de las obras de Barroso viene demostrando que sus tonos conservadores todavía 
encuentran un público lector. 
Palabras clave: Gustavo Barroso. Historia. Fuerzas Armadas. Neointegralismo. Neofascismo.  
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*** 

 

Introdução 

Durante seu tempo de vida (1888-1959) e, em particular, na época em que realizou suas 

produções letradas, Gustavo Barroso foi o intelectual dedicado ao estudo da história militar 

brasileira. Ao longo de sua trajetória, ele fez uso da imprensa como meio de divulgação de ideias, 

o que possibilitou a mobilização do espaço público, além da oportunidade de contato com 

expoentes das letras e da política. Esteve à frente de importantes veículos de comunicação, como 

o Jornal do Comércio, o periódico A Noite e a Revista Fon-Fon, em que explorou as habilidades de 

desenhista e cartunista. A estreia na literatura ocorreu com a publicação de Terra de Sol, responsável 

pela projeção nacional do escritor, o que teria possibilitado o seu ingresso, em 1923, na Academia 

Brasileira de Letras. E, em 1931, Barroso foi admitido no Instituto Histórico e Geográfico 

Brasileiro por meio de uma produção historiográfica militar. Vale ressaltar que a construção de sua 

trajetória intelectual ocorreu ao mesmo tempo em que Barroso atuava ativamente na política 

regional. 

Ainda durante sua atuação como Deputado Federal (1915-1918), Barroso apresentou dois 

projetos à Câmara dos Deputados que promoviam temáticas militares, quais sejam, os “Dragões 

da Independência” e o “Dia do Soldado”. O primeiro projeto propunha a denominação do 

regimento de cavalaria do Exército como Regimento de Dragões da Independência e determinava 

o uso do fardamento tradicional, da guarda de honra de D. Pedro I, como primeiro uniforme1. O 

projeto estabelecia, outrossim, como atribuições desse regimento, fazer a guarda do Palácio da 

Presidência em dias de festa nacional, realizar a escolta do Chefe de Estado e dos diplomatas 

estrangeiros e participar do desfile cívico de Sete de Setembro. A expectativa era a de que, nas 

comemorações do Centenário da Independência, em 1922, os Dragões pudessem alcançar um 

espaço de destaque nos desfiles e festas que rememorariam aquele acontecimento. Tal assertiva 

fomentou amplo debate na Câmara, especialmente entre aqueles que julgavam a proposta 

demasiado ostensiva e acusavam o relator de não levar em consideração o quadro econômico 

nacional, marcado por grave recessão2. O projeto foi efetivamente implementado somente em 

19263.  

                                                             
1 Diário Oficial, Câmara dos Deputados, Projeto N. 71 – 1917, 20 de junho de 1917. 
2 Diário Oficial, Câmara dos Deputados, 01 de setembro de 1917. 
3 A Parada Militar, Fon-Fon, 11 de setembro de 1926. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Erika Morais Cerqueira | A Memória de Gustavo Barroso na Memória Nacional: Forças Armadas, 

Neofascismo e Neointegralismo 

 

 

 

  181  
 

O segundo projeto apresentado por Gustavo Barroso à Câmara dos Deputados - o Dia do 

Soldado - solicitava que o dia 24 de maio fosse considerado, em todo o território da República, o 

dia dedicado ao Soldado Brasileiro, tornando-se feriado nas repartições militares e ocasião de festas 

patrióticas e comemorações públicas nos quartéis4. A escolha da data de 24 de maio para o Dia do 

Soldado, no projeto em questão, obedeceu à intenção de situá-lo conjuntamente com a lembrança 

de um feito militar de relevo: a primeira batalha de Tuiutí. Contudo, o Dia do Soldado passou a 

figurar no calendário nacional quase uma década depois e em data diferente da proposta por 

Barroso, sendo comemorado no dia 25 de agosto, quando Caxias foi elevado às honras de Patrono 

do Exército Brasileiro5.  

Nesta ocasião, com auxílio de Barroso, foi organizada a “Semana de Caxias” como parte 

das festividades do “Dia do Soldado”6.  Tal evento pode ser pensado no âmbito dos estudos sobre 

funerais cívicos, prática que se configuraria em estreita relação com o comemoracionismo expresso 

no desfile dos Dragões da Independência, cuja operacionalidade estaria, em grande medida, voltada 

para a teatralização do passado, elemento caro à narrativa barroseana. Como espetáculos de 

ritualizações da história, marcados pelo apelo à memória, estes projetos podem ser compreendidos 

como mecanismos capazes de desempenhar uma função pedagógica (Catroga 2006). Dentre as 

várias formas de representar a história, consideramos que havia, em Barroso, uma intenção de 

convocar o passado mediante a exposição material dos vultos pátrios, o que tornava os museus 

instrumentos essenciais, tal como as comemorações cívicas, para a produção e a reprodução de 

uma memória nacional. Dessa forma, a criação e a inauguração do Museu Histórico Nacional, 

idealizado como um museu militar, foi parte significativa de um vasto conjunto de preparativos 

para a comemoração do Centenário da Independência, em 1922.  

Como parte das atividades do Centenário da Independência, o ministro Pandiá Calógeras 

encarregou Gustavo Barroso da organização de um álbum para o Ministério da Guerra, onde 

fossem reconstituídos todos os uniformes utilizados pelo Exército. O ministro teria escolhido 

Barroso por saber “do cuidado e da honestidade com que estudara o histórico dos Dragões da 

Independência”7, iniciativa que seria suficiente para se “avaliar o critério com que João do Norte 

encara as reconstituições históricas”8. O livro foi impresso em Paris e veio a público como edição 

                                                             
4 Diário Oficial, Câmara dos Deputados, 21 de novembro de 1917. 
5 A Noite, 25 de agosto de 1923. 
6 Semana de Caxias, Jornal do Comércio, 21 de agosto de 1949. 
7 Vamos ter finalmente o Museu Histórico. A Pátria, 17 de agosto de 1922.  
8 Vamos ter finalmente o Museu Histórico. A Pátria, 17 de agosto de 1922. Cumpre mencionar que, neste contexto, 
Gustavo Barroso fazia uso de pseudônimos para assinar alguns trabalhos na imprensa. Ele frequentemente empregava 
os termos João do Norte, Cláudio França, Jotaene e Nautilus.   
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oficial do Ministério da Guerra em comemoração ao Centenário da Independência do Brasil. Com 

desenhos, aquarelas e documentos de José Wasth Rodrigues e texto organizado por Barroso, a obra 

foi dedicada ao ministro Pandiá Calógeras.  

Dividido em três partes, o livro apresenta 223 estampas elaboradas por Wasth Rodrigues, 

minuciosamente descritas ao longo do texto, de forma a contemplar a “evolução” dos fardamentos 

ao longo da história9. A primeira parte é intitulada “História da Organização do Exército e de seus 

Uniformes” e está ordenada em oito capítulos, que contemplam a organização política do Brasil, 

desde a Colônia à República. O último capítulo é dedicado ao estudo da Guarda Nacional - sua 

história e sua indumentária. Trata-se de uma transcrição detalhista das alterações da indumentária 

militar, apresentada como uma sucessão ininterrupta e, de certa forma homogênea, de variações. 

A segunda parte apresenta um catálogo com a documentação geral da obra, listando tanto 

as fontes bibliográficas, quanto as documentais. Os documentos estão dispostos como fontes 

escritas, iconográficas e peças de indumentária. Há uma preocupação quanto à identificação dos 

arquivos e acervos pessoais utilizados para consulta. A terceira parte divulga, por fim, o índice geral 

das estampas, organizado em “Período Colonial”, “Primeiro e Segundo Reinado”, “República” e 

“Guarda Nacional”. A obra, em seu conjunto, elabora uma narrativa da história militar do Brasil 

por meio dos uniformes do Exército, descrevendo a formação dos primeiros corpos e regimentos, 

assim como a fundação das primeiras fábricas de armamentos no país.  

Há uma descrição das formas de recrutamento, acompanhada por uma exposição acerca da 

origem social e étnica dos milicianos, com a identificação dos requisitos necessários para as funções 

consideradas superiores. A análise da indumentária contempla cores, recortes, formatos, adereços, 

bordados e tecidos - além de preços e origem dos elementos que compunham o vestuário e os 

utensílios inerentes ao exercício de cada arma. A influência da moda civil nos uniformes militares 

é mencionada, com destaque para as interferências estrangeiras no fardamento nacional, 

notadamente a inglesa e a francesa. Evidencia-se, em um primeiro momento, a defesa de uma 

suposta tradição dos trajes militares e, ao final, um lamento acerca das modificações empreendidas 

ao longo do tempo, responsáveis pela perda de emblemas e símbolos “exclusivamente nossos” 

(Barroso 1922, 68).  

Os uniformes evocariam a presença do passado e, essencialmente, a figura dos grandes 

homens que os vestiram. Personagens que, desde o período primordial de criação da nação, 

                                                             
9 “Uniformes do Exército Brasileiro” figura como uma referência clássica neste campo de estudos. Conforme Adilson 
José de Almeida, “além de iniciativas pontuais, o que predomina, de fato, no estudo dos uniformes militares é a 
produção de Gustavo Barroso e Wasth Rodrigues. Na verdade, não se pode afirmar que com eles se consolidou um 
campo de estudos. Os títulos são poucos ainda, mas não podemos deixar de apontar o fato de que as publicações mais 
expressivas a respeito dos uniformes do Exército, até hoje, é da lavra destes dois autores” (Almeida 1998,18). 
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figurariam como os seus grandes artífices. A defesa da tradição, materializada nos emblemas e 

símbolos, seria um artifício capaz de assegurar que, aos feitos monumentais do passado, se seguiria 

um presente igualmente monumental. Os atores do presente, ao vestirem os uniformes do passado, 

representariam seus antepassados e se identificariam com eles, pois seriam dotados da capacidade 

de atualizar os grandes acontecimentos. A medida em que narra a evolução da indumentária, 

Barroso narra a história de um povo - suas táticas, suas batalhas, sua coragem e, fundamentalmente, 

sua tradição.  

Assim como os uniformes, outros vestígios materiais pertencentes às figuras do passado, 

sobretudo as militares, deveriam ser expostos ao público a fim de realizar um trabalho educativo. 

Nesse sentido, destacamos a elaboração da “Sala Osório” no contexto das comemorações do 

Centenário da Independência, em 1922, quando ocorreu a inauguração do Museu Histórico 

Nacional. Dedicado à memória do Gal. Manoel Luís Osório, o espaço evocava a Guerra do 

Paraguai, por meio de uma coleção composta, majoritariamente, por peças doadas por Manuela 

Osório, filha do General Osório. A “Sala Caxias”, outro espaço dedicado à memória militar, 

permite a compreensão do Museu enquanto fabricante de culto aos heróis, mediante uma visão 

profundamente idealizada do passado e uma relação sensível com os objetos - expressas na forma 

como o público se relacionava com o acervo, notadamente durante as décadas de 1920 a 1940.  

Um elemento importante na mediação das relações entre o público e o acervo foi a 

produção de uma vasta obra historiográfica que, ao referenciar os objetos expostos no Museu, 

convidava expectadores a vasculharem as salas da instituição. O acervo do MHN, reunido e 

exposto em determinadas salas, conformava a biografia de determinadas personagens da história 

nacional. Contudo, para assegurar a efetividade dessa construção, Barroso fazia uso de outros 

dispositivos narrativos sobre o passado, como suportes de informação externa ao objeto. Neste 

sentido, é importante destacar a expressiva produção de biografias elaboradas pelo escritor entre 

1928 e 194510.  

As biografias assinadas por Barroso estavam em diálogo com as experimentações que este 

gênero vivenciou durante a década de 1930, marcadas pela tentativa de humanização das 

personagens. Dessa forma, a construção do herói barroseano esteve relacionada à ideia de grande 

homem - noção que orientava o fazer biográfico desde o Oitocentos. Consideramos que, ao narrar 

a trajetória dos combatentes do passado, Barroso almejava transformar os leitores em espectadores 

ou “testemunhas”, oferecendo-lhes uma experiência do passado. A hipótese é de que havia uma 

                                                             
10 A este respeito, conferir: Cerqueira, Erika Morais. “Heróis de Papel: literatura e ficção na escrita da história de 
Gustavo Barroso”. Em: Cerqueira, Erika Morais. Uma Pedagogia da História pelo Afeto: Gustavo Barroso e os diversos usos do 
passado. Tese de doutoramento, Belo Horizonte, Universidade Federal de Minas Gerais, 2020. 
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ambição pedagógica, pois o que se acompanhava, por meio destes relatos de vida, não era tanto a 

evolução do caráter da personagem, mas, antes, a maneira como suas virtudes eram postas à prova 

em diferentes momentos.  

Por estas vias de análise, procuramos evidenciar que a temática militar foi uma constante 

ao longo da trajetória intelectual de Gustavo Barroso e, nesse sentido, ao investigarmos seu funeral, 

assim como a posterior transladação dos despojos mortais para Fortaleza, é possível inferir aspectos 

fundamentais para a compreensão da memória que se constituiu logo após a sua morte. Importa-

nos mencionar a presença dos Dragões da Independência durante o cortejo fúnebre, denotando 

honras de chefe de Estado, homenagem que poucos civis receberam. Durante a transladação dos 

restos mortais, em 1969, a urna funerária “repousou” no Museu Histórico Nacional e, em seguida, 

foi transportada para o Ceará em uma embarcação da Marinha de Guerra e depositada em uma 

praça em frente ao colégio onde Barroso estudou durante a infância. A imprensa registrou a 

presença do presidente da República, Castelo Branco, e a inauguração de uma estátua no local. Tal 

ritualística demonstra grande investimento do ponto de vista do simbólico.  

Na memória nacional, a memória de Barroso foi evocada por prismas distintos e, tal como 

temos buscado demonstrar, a temática militar foi recorrente. Tal viés analítico pode ser 

compreendido como uma estratégia urdida pelo próprio escritor ao longo de sua vida, inclusive na 

trilogia de memórias publicadas entre os anos de 1939 a 1945, como artifício para “silenciar” outros 

eventos de sua história, especialmente a atuação integralista e o antissemitismo propagados em suas 

obras (Caldeira Neto e Gonçalves 2020).  

A Memória de Gustavo Barroso nas Forças Armadas 

A dedicação de Barroso à história militar proporcionou certo reconhecimento no interior 

das Forças Armadas, que lhe concederam, ainda em vida, como gesto de retribuição, as honras de 

General de Brigada. O projeto foi apresentado por Danton Coelho às Comissões de Constituição 

e Justiça e de Segurança Nacional e, em 23 de outubro de 1958, foi aprovado pelo Congresso 

Nacional. A justificativa apresentada foi a de que Gustavo Barroso “vem, desde sua mocidade, 

dedicando-se à história militar brasileira e é hoje, incontestavelmente, uma das maiores autoridades 

neste ramo da história do Brasil”11. Outro fator que atestava o direito às honras pretendidas era o 

fato de Barroso ser também “biógrafo de imortais cabos de guerra do Brasil, como Caxias – 

Patrono do Exército Nacional”, além de ser o autor do projeto “que se convertera na lei que criou 

o atual Regimento de Dragões da Independência”.  

                                                             
11 Diário do Congresso Nacional. Projeto N. 4.660, de 23 de outubro de 1958. 
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O texto mencionava ainda o destaque concedido aos assuntos militares, principalmente ao 

Exército, “desde o início do Museu Histórico Nacional, criado há mais de trinta anos por sua 

inspiração, a parte atinente às coisas militares”. Os argumentos apresentados solicitavam a “justa 

concessão das honras de General a esse grande entusiasta de nossa história militar e dos nossos 

grandes cabos de guerra”, como uma “recompensa à sua perseverante dedicação às causas de 

interesse do Exército Nacional”.12 Tal homenagem seria, ainda, uma demonstração do 

reconhecimento nacional ao “militar sem farda”, tantas vezes condecorado por ordens e governos 

internacionais por suas atividades.  

O Projeto de Lei foi considerado uma homenagem “inteiramente justa” pelo General 

Umberto Peregrino, diretor da Biblioteca do Exército, que afirmou que, “mais do que General, 

Marechal seria o autor de ‘O Brasil em face do Prata’”13. Peregrino, ao mencionar as obras de 

caráter histórico, destacou os estudos sobre os uniformes militares, assim como o livro “História 

Militar do Brasil”, que “continua a ser obra de grande valia no gênero”. Sobre a dedicação de 

Barroso ao passado militar, Peregrino asseverou não haver “ninguém melhor conhecedor das 

nossas jornadas de glória, ninguém mais ardorosamente consagrado à defesa dos nossos feitos 

guerreiros, ninguém mais afeiçoado às nossas tradições militares”. Atributos que motivaram o 

Exército a “reconhecer-lhe tudo isso”, sendo “franca e calorosamente solidário com as 

homenagens que ora lhe prestam”, resultado de uma trajetória de “setenta anos de vida limpa, 

laboriosa, ilustre e vitoriosa”14. 

Ao longo de sua trajetória profissional, Barroso reuniu mais de cem diplomas que foram 

depositados no MHN, organizados em três categorias: diplomas de medalhas, diplomas de 

condecorações e certificados diversos15. Desse total, 46 diplomas foram concedidos por instituições 

estrangeiras e 17 estavam diretamente relacionados às Forças Armadas. Entre eles, constava o 

diploma da Medalha Comemorativa do Sesquicentenário do Arquivo do Exército, concedido 

durante a comemoração do septuagésimo aniversário do escritor, festejado no Museu Histórico 

Nacional. Nessa ocasião, o Coronel Arcy da Rocha Nóbrega, secretário do Ministério da Guerra, 

“reconheceu publicamente que o Exército muito deve ao ‘soldado de alma e coração, civil porque 

não veste farda’”16. O secretário “enunciou os inumeráveis serviços” prestados pelo “historiador 

honesto” ao Exército Brasileiro. Informou que a “Esquematização da História Militar do Brasil” 

                                                             
12 Diário do Congresso Nacional. Projeto N. 4.660, de 23 de outubro de 1958. 
13 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1958. 
14 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 31 de dezembro de 1958. 
15 Processos de Entrada de Acervo. Proc. nº 01/60, Museu Histórico Nacional, 1960. 
16 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
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que planejou, “para ser uma verdadeira Enciclopédia do Exército Brasileiro”, estava em “plena 

realização pela Biblioteca do Exército”17. Ao afinal, reafirmou a dívida do Exército àquele que, “à 

paisana, integra suas fileiras espirituais e delas jamais se afastou”, de tal forma que “suas ideias e 

sugestões vingam sempre”, pois “o Exército não o esquece”18. Barroso foi o primeiro civil a receber 

a medalha. 

O Ministro Matoso Maia também compareceu à solenidade no Museu Histórico Nacional, 

ocasião em que entregou “ao escritor a condecoração máxima que a Marinha de Guerra lhe 

concedia”19. A Biblioteca do Exército prestou tributo a Barroso, inaugurando uma exposição no 

Palácio da Guerra com livros, cartas, documentos e objetos do escritor20. O General Batista Matos 

afirmou que Barroso “muito tem feito pelo Exército com suas obras”, que demonstram um 

“nacionalismo muito diferente do que hoje se ensaia”, sem “intuitos demagógicos e eleitoreiros”21. 

Em resposta, Barroso agradeceu à homenagem que, de todas as que foram prestadas, “era aquela 

a que mais emocionava porque era chamado de militar, dentro de um prédio militar”22. Após 

recordar a infância, quando desejava seguir a carreira militar, o escritor afirmou sua confiança no 

futuro do país, que desejava ver “caminhando a passos de gigante”, momento em que seus “ossos 

na sepultura tremerão de prazer”23. 

As relações de Barroso com a Biblioteca do Exército vinham de longa data e foram 

especialmente fortalecidas ao longo da década de 1950, quando o General Umberto Peregrino 

assumiu a direção da instituição24. Entre os meses de março e abril de 1952, a Editora da Biblioteca 

do Exército publicou o livro “O Brasil em Face do Prata”, de Gustavo Barroso25. Alguns anos 

depois, lançou o livro “Osório: o homem, o soldado, o político e o parlamentar”, que Barroso 

                                                             
17 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
18 Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
19 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
20 O Globo, Rio de Janeiro, 26 de dezembro de 1958. 
21 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
22 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
23 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 06 de janeiro de 1959. 
24 A Biblioteca do Exército descende, em alguma medida, da Biblioteca Militar, inaugurada durante a monarquia. 
Oficialmente, a Biblioteca foi fundada em 1881, pelo então Ministro da Guerra, Franklin Dória, o barão de Loreto. 
Desde então, suas atividades se limitaram ao empréstimo de obras militares e da literatura mundial, e, somente em 
1937, ela se tornou uma editora. Nessa época, a Biblioteca se tornou “um mecanismo utilizado pelo Exército no 
processo de construção de sua identidade social e também em sua afirmação como corporação”, especialmente porque, 
“para os oficiais que estiveram à frente dos novos órgãos do Exército nos anos 1930, o Exército possuía a tarefa de 
educar e civilizar o país” (Berkowicz 2014, 118). O general Umberto Peregrino foi diretor da instituição entre 1950 e 
1960 e, em meados de 1980, com idade avançada, escreveu “História da Biblioteca do Exército”. Hoje denominada 
Biblioteca do Exército Editora – Bibliex – esta instituição continua em plena atividade editorial. 
25 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 19 de abril de 1953. 
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publicou em coautoria com Umberto Peregrino e R. Magalhães Júnior26. Além disso, Barroso foi o 

prefaciador da obra “Fortificações do Brasil”, de autoria do Coronel Annibal Barreto, publicada 

pela editora da Biblioteca do Exército, em 195827. 

Nessa época, Barroso era um escritor consagrado e experiente. Em sua última década de 

vida, recebeu muitos convites e, entre eles, consta a solicitação para participar da elaboração de um 

número da Revue Internationale d’Histoire Militaire. Dedicada às Forças Armadas brasileiras, essa 

edição teve, como seus principais organizadores, o General Antônio de Souza Júnior e o Coronel 

Ivano Gomes28. Esse número da revista ficou a cargo da 5ª seção da Subchefia Executiva do 

Estado-Maior do Exército e apresentou “farta colaboração sobre a evolução das Forças Armadas”. 

Tal produção atendia a um pedido da “Comission d’Histoire Militaire Comparée”, feito à 

Embaixada do Brasil na França. E, ao final do ano de 1952, “sob os auspícios e responsabilidade 

do Exército”, o governo do Brasil publicou um número da Revue Internationale d’Histoire Militaire. 

Entre seus colaboradores, constava o nome de Gustavo Barroso, cujo estudo versava sobre a “A 

Armaria do Museu Histórico Nacional”29. 

O escritor foi convidado pela Biblioteca do Exército para participar como orador da 

solenidade inaugural da Exposição Venezuelana30, organizada por Josefina de Almeida, fundadora 

da Biblioteca Venezuelana no Rio de Janeiro31. A presença de Barroso na Biblioteca do Exército 

foi constante ao longo do ano de 1956, especialmente devido ao Prêmio General Tasso Fragoso, 

criado pela instituição e que concedia o valor de Cr$50.000,00 ao ganhador32. O Prêmio era 

destinado a estudo inédito de “cultura militar” e constava, na comissão julgadora do evento, o 

nome de Gustavo Barroso e do General Humberto Castelo Branco, além de outras personalidades 

estudiosas dos assuntos militares33. 

A entrega do prêmio ocorreu em janeiro do ano seguinte, quando a instituição comemorou 

o aniversário de sua fundação, em 1882, com o lançamento do primeiro volume da reedição da 

obra “História da Guerra entre e Tríplice Aliança e o Paraguai”, do General Tasso Fragoso. No 

programa das festividades estava previsto que Gustavo Barroso faria a saudação aos autores 

premiados e, em seguida, o General Humberto Castelo Branco faria o discurso oficial alusivo à 

                                                             
26 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1959. 
27 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1958. 
28 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 13 de janeiro de 1953. 
29 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 13 de janeiro de 1953. 
30 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1956. 
31 O Globo, Rio de Janeiro, 09 de maio de 1956. 
32 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1956. 
33 Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1956. 
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nova edição da obra34. O diretor da Biblioteca, Umberto Peregrino, “expediu convites às 

autoridades civis e militares e à imprensa para assistirem à referida solenidade” que, embora 

comportasse a presença de civis, demonstrava abertamente a tipologia do estrato social que 

ambicionava reunir35. Em reunião secreta na Biblioteca do Exército, a comissão julgadora 

classificou em primeiro lugar o trabalho do General Estevão Leitão de Carvalho, intitulado “A Paz 

do Chaco”, e concedeu menções honrosas aos trabalhos classificados em segundo e terceiro 

lugares.  

Gustavo Barroso foi convidado para proferir uma conferência no auditório da Biblioteca 

do Exército. A solenidade fazia parte de um conjunto de comemorações pelo sesquicentenário do 

nascimento de Osório, planejadas para ocorrer em maio de 1958, sob a denominação de “Semana 

de Osório”. A instituição decidiu organizar um “Curso sobre Osório”, com três conferências e, em 

cada uma delas, “se focalizava aspecto distinto da personalidade de Osório”36. A conferência “O 

soldado” foi pronunciada por Barroso; “O homem”, pelo General Umberto Peregrino; e “O 

político e o estadista”, pelo acadêmico R. Magalhães Júnior. Todas as conferências tiveram 

“assistência numerosa e interessada”37. É importante ressaltar que o evento foi organizado por uma 

instituição militar e realizado em um prédio militar, no entanto, coube a um historiador civil a 

responsabilidade de apresentar a feição militar de uma das principais figuras da história militar 

nacional. Tal aspecto merece ser realçado no intuito de compreender a importância que Barroso 

foi adquirindo no interior das Forças Armadas, chegando, até mesmo, a falar sobre eles e por eles, 

em espaços que são, inclusive, interditados à maioria dos civis. 

Acerca da palestra, Barroso relatou ao Jornal do Brasil que “falar de Osório é falar das muitas 

batalhas que ele venceu”, feitos que o tornaram um “soldado admirável”, o que se pode perceber 

“desde o seu ingresso na tropa aos 15 anos, até o ápice de sua carreira, quando, com 71 anos, 

recebeu do Brasil as mais altas homenagens”38. As festividades do presente eram, aos seus olhos, 

resultado de “veneração e respeito, prêmio de uma vida inteira dedicada à sua pátria”. Conforme 

Barroso, um dos maiores feitos de Osório foi a organização dos Voluntários da Pátria, quando 

estava aquartelado em território argentino e se apresentaram “homens vindos de todos os pontos 

de nosso território”. Apenas civis, “não conheciam nada da vida militar” e, desses civis, Osório 

“formou 76 batalhões de soldados valentes e fortes, que cobriram de glória a história do Brasil”39. 

                                                             
34 A Noite, Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 1956. 
35 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1956. 
36 Biblioteca do Exército, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1958. 
37 Biblioteca do Exército, Rio de Janeiro, 11 de maio de 1958. 
38 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01 de maio de 1958. 
39 Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01 de maio de 1958. 
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Para além da parcialidade quanto à atuação brasileira na Guerra do Paraguai, é interessante notar a 

percepção de Osório como uma liderança educativa e formadora. Valores que se estenderiam ao 

presente, disseminando uma versão das Forças Armadas como instituições dedicadas ao 

aperfeiçoamento técnico e moral da nação. 

A dedicação de Barroso às Forças Armadas foi tematizada por Antônio da Silva Melo, em 

seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, quando passou a ocupar a vaga deixada 

por Gustavo Barroso. Ao traçar o elogio de seu antecessor, o acadêmico afirmou que Barroso seria 

o “escritor brasileiro que mais estudou e exaltou as nossas tradições militares”40. Inclusive porque 

“ele, anonimamente, procurou colaborar na reforma dos uniformes do Exército, efetuada em 

1907”. Nessa época, Barroso teria auxiliado “enviando ao Ministério da Guerra, pelo correio, uma 

série de desenhos com projetos de fardamento, tendo sido aceitas algumas de suas sugestões”. O 

orador consideraria que “a obra máxima de Gustavo Barroso, que foi a criação do Museu Histórico, 

veio, sem a menor dúvida, da sua vocação militar”, o que poderia ser observado em seus textos em 

defesa das tradições militares41. 

O Curso de Museus, que funcionou nas dependências do MHN de 1932 a 1979, possuía 

em seu currículo a disciplina história militar do Brasil, ministrada por Barroso que, além de lecionar 

as aulas, elaborou um conjunto de textos que deveria funcionar como material de apoio. 

Posteriormente, esses textos foram compilados na obra “História Militar do Brasil”. Após a morte 

de Barroso, o General Umberto Peregrino reivindicou a cadeira para as Forças Armadas, 

informando o desejo de que o Exército indicasse “aquele que, capacitado intelectualmente para 

lecionar a matéria, pudesse fazê-lo dentro do espírito desejável, isto é, valorizando as nossas 

tradições militares e extraindo delas saudáveis ensinamentos cívicos”42. Peregrino temia que a 

disciplina caísse sob o “domínio de algum professor que não tivesse no devido apreço as nossas 

tradições militares, nem considerasse com justiça o papel histórico das Forças Armadas”.  

O contra-almirante César Augusto Machado de Fonseca, diretor do Serviço de 

Documentação Geral da Marinha, dirigiu uma carta a Peregrino considerando que “a história 

militar se desenvolve pelos três setores distintos de que se compõem as Forças Armadas”, de tal 

forma que lhe parecia justo “entregar o ensino de cada um daqueles setores aos historiadores que 

neles se especializassem, indicados pelos respectivos Estados-Maiores”. E ainda, o curso deveria 

“ministrar a história militar universal”. Por outro lado, por se tratar de uma instituição civil em que 

o ensino deveria ser ministrado por um único professor, o missivista aconselhou que fosse realizado 

                                                             
40 A Noite, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1961. 
41 A Noite, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1961. 
42 Diário de Notícias, 07 de agosto de 1960. 



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 29, n. 1, 2023 

Erika Morais Cerqueira | A Memória de Gustavo Barroso na Memória Nacional: Forças Armadas, 

Neofascismo e Neointegralismo 

 

 

 

  190  
 

um “concurso com a participação de civis e militares”. A questão teve fim com a informação de 

que não se tratava de uma cátedra, mas apenas de aulas, cujo professor recrutado atuava sob a 

condição de “extra-numerário”. Dessa forma, com a morte de Barroso e a extinção dos “extra-

numerários”, a cadeira deveria ser extinta43. 

A disciplina foi inserida no currículo por Barroso e, no terceiro ano, os alunos recebiam 

aulas sobre história militar e naval do Brasil, que priorizavam a história do armamento (armas, 

fortalezas e navios - na Colônia, no Império e na República). A principal queixa era a de que a 

disciplina contava com 28 aulas, sendo apenas 4 delas destinadas a temas específicos da Marinha. 

Assim, o curso, que foi ministrado pelo “ilustre e saudoso historiador”, carecia de reorganizações 

orientadas pelos “especialistas”, pois parecia “óbvia” a necessidade de dar a ele, “no futuro, 

organização mais lógica e produtiva”44. Dessa maneira, é possível perceber que, tanto o currículo 

do curso quanto a organização das disciplinas, eram resultado de inclinações e veleidades de 

Barroso. 

Barroso orquestrava praticamente todas atividades empreendidas no âmbito do Museu 

Histórico e muitas iniciativas assumiam um caráter acentuadamente pessoal, como resultado das 

alianças que o diretor buscou reunir ao longo de sua trajetória profissional. Cumpre ressaltar que 

essas alianças eram cultivadas nas instâncias pessoais e profissionais, de tal forma que não é possível 

precisar os limites entre a intimidade e a vida pública de Barroso. Tais laços possibilitaram ganhos 

para o Museu, tanto pelas vultosas coleções ofertadas por famílias abastadas, quanto pelas 

organizações que passaram a contar com o MHN na composição de atividades conjuntamente. 

Após o falecimento de Barroso, tais organizações mantiveram suas relações com o Museu. A esse 

respeito, merece destaque a instituição do Prêmio na Escola Naval, criado no final da década de 

1960, na Gestão Léo Fonseca e Silva, e instituído na década de 1970, através do convênio entre o 

MHN e a Escola Naval. “O prêmio era constituído de um espadim, de modo que era conferido 

aos alunos do 3º ano que estivessem matriculados na Seção de Museus Históricos e obtivessem a 

maior nota na disciplina História Militar e Naval” (Siqueira 2011, 94). 

A Biblioteca do Exército manteve a avaliação positiva da obra de Barroso e, na ocasião de 

sua morte, recordou que, “recentemente”, ele foi o “orador oficial na abertura da solenidade de 

transladação dos despojos de Deodoro para o monumento da Praça Paris”45. Nesse evento, o 

escritor “produziu discurso notável em que dava definitiva interpretação da questão militar”, de tal 

forma que sua morte “desfalca as letras militares de um dos escritores que lhe deram mais numerosa 

                                                             
43 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 07 de agosto de 1960. 
44 Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 07 de agosto de 1960. 
45 Biblioteca do Exército, Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 1959. 
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e expressiva contribuição”. Da Biblioteca do Exército, Barroso era “o ilustre pesquisador da nossa 

história militar”, além de “grande amigo, que lhe prestigiava a ação calorosamente”. A obra 

“História Militar do Brasil” ocupava, na perspectiva da instituição, “lugar até agora insubstituível 

na bibliografia militar brasileira, como especial é o sabor do retrato que compôs de Osório”. Acerca 

de sua vasta produção, os redatores comentaram que, “embora tenha sido romancista, contista, 

folclorista, historiador, eram os temas de história militar que mais assiduamente o atraiam”. Ao 

final, a reportagem listou as obras de história militar, os pseudônimos usados por Barroso e “as 

obras que considerava as principais da sua copiosa bagagem intelectual”46.  

Pelo que foi exposto até o momento, é possível perceber que Gustavo Barroso foi 

alinhavando relações com setores militares diversos ao longo de sua trajetória. Desde os projetos 

apresentados à Câmara dos Deputados, ainda em 1917, até os convites para atuar como orador 

oficial da Biblioteca do Exército, a temática militar foi uma constante em sua atuação profissional. 

Tanto na criação do Museu Histórico Nacional, pensado inicialmente como um museu militar, 

quanto na cadeira de história militar do Curso de Museus, ou mesmo na chefia das milícias 

integralistas, Barroso foi um intelectual dedicado à história militar. Se tal dedicação era fruto de 

uma inclinação natural desde a infância, urdida por meio de um devotamento e destituída de 

interesses mundanos, como o próprio autor insistiu várias vezes, não nos cabe julgar. Contudo, é 

importante assinalar que essa afeição “desinteressada” oportunizou retornos significativos, tanto 

do ponto de vista simbólico, por meio de condecorações, quanto pela oportunidade de publicar 

suas obras junto a uma editora prestigiada entre os militares47.  

De forma bastante velada, era por meio dessas trocas de elogios que os “espaços” se abriam. 

Espaços interditados à maioria dos civis e que denotavam prestígio, algo que Barroso ambicionava, 

além da autoridade que passava a gozar ao falar por uma instituição que era emblema de autoridade 

e tradição. Essa “troca de favores”, que fazem lembrar a noção de dádiva48, foi algo fortemente 

presente na trajetória de Barroso e que ele soube mobilizar com relativo sucesso, talvez por se tratar 

de um hábito arraigado nos segmentos tradicionais da sociedade brasileira. Grupos que 

                                                             
46 Biblioteca do Exército, Rio de Janeiro, 07 de dezembro de 1959. 
47 Cumpre mencionar que Gustavo Barroso foi uma das principais lideranças do Movimento Integralista, tendo 
disputado com Plínio Salgado a presidência do Partido, por meio de uma eleição conduzida pelos membros da AIB. 
Vale destacar que os integralistas apoiaram a Ditadura Civil-Militar e que muitos integralistas ocuparam postos 
governamentais de primeiro escalão, inclusive, “para muitos militantes, o regime de 1964 possuía não apenas 
representantes, mas concepções integralistas (Caldeira Neto e Gonçalves 2020, 112). Desta forma, é possível que a 
aproximação entre os integralistas e os militares tenha favorecido a construção de uma imagem positiva de Barroso 
nas Forças Armadas e auxiliado na execução de várias homenagens ao final de sua vida e mesmo após a sua morte. 
48 A Teoria da Dádiva, em seu sentido antropológico, está fundada no tripé: dar, receber, retribuir. Conforme Marcel 
Mauss (1974), cada uma dessas ações cria laços e vínculos entre os atores da relação. Tal noção está baseada na 
compreensão de que, ao doar um objeto, o doador estabelece uma obrigação face a seu receptor. 
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reivindicavam a observância de determinados códigos de conduta típicos de uma sociedade 

nobiliárquica que, mesmo décadas após o fim do Império, permanecia saudosa desses elementos 

de distinção. Essa dinâmica simbólica foi mobilizada por Barroso de forma evidente na aquisição 

de coleções para o Museu Histórico e de maneira não menos expressiva em suas investidas junto 

às Forças Armadas. Embora em contextos históricos diversos, o sepultamento e a transladação 

ofereceram a Barroso o “retorno simbólico” de uma “dívida” que as Forças Armadas contraíram 

com o “militar sem farda”. 

É importante recordar que a ritualística empregada durante a transladação dos restos 

mortais de Gustavo Barroso esteve bastante próxima das características que marcaram os funerais 

de presidentes militares do pós-1964. Nesse caso, o caráter apoteótico do evento estaria “mais 

relacionado à suntuosidade e à rígida ordenação cerimonial do que à consagração popular, em 

vários casos pretensamente sobrepesada pela pomposidade do arsenal cívico-militar mobilizado” 

(Marcelino 2015, 269). No caso de Barroso, chama a atenção o fato de ter recebido “honras de 

chefe de Estado”, inclusive a presença do presidente da República e autoridades, sem ter ocupado 

esse posto ao longo de sua trajetória pública. Segundo Gonçalves (2000, 247), durante a Primeira 

República, várias personalidades tiveram os funerais pagos pelo Estado, mas poucos, como Rui 

Barbosa e Rio Branco, tiveram honras de chefe de Estado sem o ser. Além disso, seu funeral contou 

com “honras militares”, o que tornou o ritual ainda mais suntuoso, do ponto de vista simbólico, 

embora Barroso nunca tenha pertencido às Forças Armadas. Tais elementos sugerem uma enorme 

disposição dos poderes instituídos em favor da sua “consagração cívica”, dando o tom de uma 

festa nacional. 

Os funerais de ex-presidentes da República civis ocorridos nesse período receberam um 

investimento simbólico menor se comparados ao de Barroso, ao menos do ponto de vista do 

aparato cívico-militar empregado pelos organizadores. As exéquias de Juscelino Kubitschek e de 

João Goulart foram exemplos de casos em que o “afastamento compulsório da vida pública seria 

um elemento marcante, assim como a intransigência do governo militar para evitar a elaboração de 

faustosos funerais” (Marcelino 2015, 257). Nesses funerais, os “populares se tornariam claramente 

o elemento principal, conformando-se como atores fundamentais na ressignificação dos aspectos 

próprios ao cerimonial”. (Marcelino 2015, 257). No sepultamento de Juscelino Kubitschek não 

havia qualquer representante do governo e no caso de João Goulart, além de não decretar luto 
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oficial, o governo impediu que seu velório fosse realizado nas grandes cidades e proibiu a veiculação 

de maiores informações sobre sua vida pública na imprensa49.  

Segundo Douglas Attila Marcelino (2015, 263), João Goulart seria o “único presidente do 

pós-1930 a não contar com qualquer cerimonial oficial de homenagem a um chefe de Estado”. 

Várias iniciativas do governo demonstravam a intenção de esvaziar o sentido simbólico daquele 

evento. Atitudes que destoam da atenção concedida a Barroso, em duas ocasiões, tanto em seu 

sepultamento no Rio de Janeiro, quando no translado para Fortaleza. Em ambos os eventos, os 

presidentes da República estiveram presentes e foram realizadas honras militares, com tiros de 

canhões e toques de clarim. Os Dragões da Independência carregaram a urna funerária, gesto que 

não foi dispensado a nenhum civil e, inclusive, a nenhum dos ex-presidentes mencionados.  

Outro elemento que sobressai nos funerais de Barroso é a organização da comissão 

responsável pela transladação dos restos mortais, composta na sua quase totalidade por militares 

de alta patente, incluindo o irmão do presidente da República, o que parecia reforçar ainda mais a 

aparência de “honras de chefe de Estado”. A título de comparação, é interessante recordar o 

processo de translado dos despojos de Pedro II e Teresa Cristina, ocorrido na década de 1920, 

quanto coube ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro organizar as exéquias. Segundo Lúcia 

Maria Paschoal Guimarães (2009, 78), naquela ocasião, temia-se que o evento tomasse a conotação 

de um tributo à extinta monarquia, o que levou as autoridades do governo a manterem um 

distanciamento “estrategicamente calculado”. 

Inclusive, o presidente da República Epitácio Pessoa, que se mostrou interessado na 

revogação do banimento da família imperial e no repatriamento dos despojos mortais dos 

imperadores, não compareceu às exéquias. Ao conferir ao IHGB a organização das exéquias 

“evitava-se que o funeral se confundisse com uma questão de Estado” (Guimarães 2009, 77). Desse 

modo, torna-se ainda mais evidente o quanto os funerais podem tocar em questões sensíveis no 

imaginário político e, exatamente por isso, a participação ativa dos militares na organização do 

translado dos restos mortais de Barroso informa sobre o quanto eles estavam comprometidos com 

o ritual. 

A comissão organizadora acabou conferindo um claro acento militar ao evento. A esse 

respeito, Roberto da Matta (1996, 56), em seu estudo sobre os três modos básicos por meio dos 

quais se pode ritualizar no mundo brasileiro (a procissão, a parada militar e o carnaval), demostrou 

que, nos eventos organizados pelas Forças Armadas, o ritual assume “um princípio organizatório 

                                                             
49 No funeral de Castelo Branco, primeiro ex-presidente militar a ser sepultado no pós-1964, é possível observar 
diferentes formas de aparição e de representação do poder, sobressaindo elementos que “enfatizam a hierarquia e a 
forma solene de lidar com ele” (Marcelino 2015, 272). 
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hierárquico”. Além da hierarquia, nesses eventos são acentuadas as noções de ordem, solenidade e 

respeito. No caso de Barroso, é possível notar o reforço da hierarquia, evidente na centralidade 

conferida às autoridades, que são as condutoras do evento, reservando pouco espaço para a 

intimidade.  

Desde a exumação dos restos mortais e a exposição no Museu Histórico até a transladação 

e a deposição da urna funerária no monumento ao escritor, é possível notar um ritual “rigidamente” 

organizado sem uma orientação evidente da família. A esposa e os filhos participaram do evento 

em uma posição bastante passiva, na condição de convidados que assistem ao ritual e não na 

situação daqueles que assumem a direção dele. Tal condição não implica na falta de importância 

dos familiares na solenidade, uma vez que são frequentemente mencionados e a viúva tem sua 

presença registrada nas fotografias ao lado das autoridades.  

Ao mencionarmos a posição da família nesses relatos, desejamos, fundamentalmente, 

explicitar que os organizadores afastaram a ideia de uma cerimônia íntima, conferindo um caráter 

acentuadamente público à solenidade. Tal desejo por publicidade é, de fato, o que nos interessa. 

Uma hipótese a ser considerada é a de que, durante os eventos, os valores cultivados por 

determinadas instâncias da sociedade foram intensificados, pois mais que elogiar o morto, os 

oradores louvaram seus lugares de pertencimento. Espaços consagrados até o começo dos anos 

1920, como a Academia Brasileira de Letras, não gozavam do mesmo prestígio durante a década 

de 1960. Assim, a promessa de imortalidade conferida pela instituição encontrava o momento 

adequado para se afirmar.  

Nesse sentido, é importante considerar que, apesar da pluralidade de atores presentes na 

cerimônia fúnebre, “as decisões sobre onde, quando e como eles tomariam lugar neste ritual cívico 

republicano cabiam aos promotores da encenação” (Bonafé 2008, 102). Havia grande investimento 

no caráter militar da obra de Barroso, aspecto valorizado tanto pelos discursos pronunciados 

durante o funeral e pelas notas publicadas pela imprensa, quanto pela participação dos militares no 

féretro. A análise dessa questão deve levar em consideração o contexto em que a transladação 

ocorreu e, fundamentalmente, o valor da obra de Barroso para as Forças Armadas. Tratava-se de 

um “pensador” que, ao longo de sua vida, adquiriu notoriedade entre os militares como porta-voz 

de sua história e de seus emblemas, além de ter se intitulado como guardião de suas tradições. As 

honrarias concedidas pelas Forças Armadas ao longo de sua vida seriam um atestado de que não 

eram indiferentes ao seu esforço e, inclusive, o simbolismo que cercava esses rituais de 

reconhecimento remetia a valores divulgados por Barroso. Cumpre recordar que, ao desembarcar 

em Fortaleza, a urna funerária foi saudada por militares das três Armas, algo inédito nos funerais 

civis.  
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Ao dedicar a Barroso as honras repletas do simbólico que ele tanto valorizou em vida, as 

Forças Armadas, ao mesmo tempo, expunham o poder que acreditavam ser-lhes inerente. Tal 

esforço nos faz crer que havia forte interesse dos militares, no momento em que ocupavam o 

poder, em reconhecer os investimentos de Barroso e, sobretudo, em ostentar poder. Assim, é 

possível que as instituições militares tenham assumido uma participação ativa no funeral como uma 

estratégia de autopromoção, afinal, Barroso era um autor relativamente conhecido e com uma 

produção abundante. A transladação parece ainda mais adornada do ponto de vista simbólico. Tal 

investimento nos leva a considerar a hipótese de que, ao mobilizar suas forças e seu aparato 

simbólico, as instituições militares estabelecidas no poder louvavam a si mesmas. 

A esse respeito, é importante recorrer à investigação conduzida por David Cannadine sobre 

os rituais da monarquia britânica – seus sentidos e suas transformações. Cannadine (2015, 190) 

demonstra que, embora os britânicos se considerem bons organizadores de rituais, “porque sempre 

o foram”, as provas históricas atestam o contrário. Na verdade, novos rituais foram inventados e 

as antigas cerimônias foram adaptadas, de maneira a proporcionar a impressão de “estabilidade em 

períodos de mudanças internas, e de continuidade e conforto em tempos de tensão e declínio 

internacional” (Cannadine 2015, 190).  

Por essa via de análise, ao organizar o cerimonial de transladação, seis anos após o 

falecimento de Barroso, as Forças Armadas poderiam ambicionar trazer à lembrança uma figura 

que estivesse um pouco esquecida. Nessa perspectiva, Barroso representaria um alicerce que 

precisava ser cultivado, afinal, naqueles primeiros momentos do governo militar, poderia ser 

interessante divulgar um autor cuja obra constituía um elogio às Forças Armadas, tornando-se 

necessário reavivá-la. Talvez, as forças políticas instituídas, por carecerem de legitimidade, 

almejassem despertar alguma forma de apoio popular, a partir da popularidade de determinadas 

personalidades que lhes eram favoráveis.  

Esse “contrato simbólico”, em que o poder instituído era reafirmado à medida em que 

evocava a memória do autor, poderia ser uma explicação para a disponibilidade de Castelo Branco 

para ir à Fortaleza e interromper o seu “descanso e visita a parentes” para “assistir a chegada dos 

restos mortais do escritor”50. O que se percebe nos jornais do período é uma tentativa constante 

de enaltecer a figura de Barroso anos após a sua morte. Além das matérias jornalísticas 

reconstituindo positivamente sua biografia, alguns eventos foram organizados pelas instituições 

das quais Barroso fizera parte, contribuindo para essa evocação memorialística.  

                                                             
50 A Gazeta Esportiva, 27 de dezembro de 1965. 
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Na historiografia militar, Barroso foi reconhecido como uma importante referência pelo 

General Francisco de Paula Cidade, diretor da Revista Militar Brasileira, que, em sua obra “Síntese 

de Três Séculos de Literatura Militar Brasileira”, publicada em 1959, considerou Gustavo Barroso 

como “um velho historiador e apaixonado de nossas glórias militares” (Cidade 1998, 526). Segundo 

Paula Cidade, o maior mérito de Barroso seria a criação do Museu Histórico Nacional, “onde os 

estudiosos encontram coleções que são únicas em nosso país” e que incluem armamentos usados 

em “todas as nossas guerras do passado” (Cidade 1998, 526). O Museu que “ele criou, quase sem 

o auxílio do tesouro”, configurava uma “obra magnífica” que, aos seus olhos, era, “na sua parte 

militar, superior ao famoso Museu Militar de Madrid” (Cidade 1998, 526).  

Ainda conforme Paula Cidade, outra importante contribuição de Barroso foi o livro 

“Uniformes do Exército Brasileiro”, estudo das “sucessivas transformações de nosso Exército”, 

trabalho que “antes e depois dele outros já tentaram realizar, sem que até hoje se possa considerar 

completa” (Cidade 1998, 526). Mais importante do que a parte atinente aos uniformes, o essencial 

do livro seria o “estudo das tradições e do espírito utilitário ou de imitação, que presidiu à 

introdução em nosso Exército de determinado tipo de uniforme” (Cidade 1998, 526). Dessa 

maneira, Barroso acabou por produzir “um trabalho excelente, pois fixou orientações gerais e 

particularidades” (Cidade 1998, 526). Essas interpretações a respeito da obra de Barroso 

permaneceram nas edições sucessivas do livro de Paula Cidade, contribuindo para que Barroso 

permanecesse como um autor respeitado no âmbito das Forças Armadas. 

No começo dos anos 2000, a Editora da Biblioteca do Exército publicou uma nova edição 

da obra “História Militar do Brasil” (originalmente publicada em 1938), o que demonstra a 

permanente acolhida de sua produção entre os militares. É curioso notar que, nessa mesma época, 

o Programa Editorial Casa José de Alencar, mantido pela Universidade Federal do Ceará, reeditou 

as biografias de militares produzidas por Barroso, como parte da Coleção Alagadiço Novo. A 

proposta desse projeto, idealizado por Antônio Martins Filho, foi reproduzir trabalhos de autores 

cearenses, iniciando com a edição e publicação de “Iracema”, de José de Alencar, em 1983. A 

Coleção foi encerrada com a veiculação de “O povoamento da solidão”, de José Costa Matos, no 

ano de 2002.  

Ao todo, foram produzidos 308 livros pela Imprensa Universitária, o que nos leva a 

considerar a pertinência dos estudos de Barroso em outros espaços, para além daqueles 

estritamente militares. Se a inserção do nome de Barroso nessa coleção se devesse ao fato de se 

tratar de um autor nacionalmente reconhecido, cuja produção contemplava temáticas cearenses, a 

escolha dos livros de “sociologia sertaneja”, como “Terra de Sol” ou “Ao Som da Viola”, seriam 

mais compreensíveis. Contudo, a preferência pela reimpressão das biografias militares nos permite 
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considerar que sua historiografia militar ainda possui um público leitor, formado não apenas por 

militares. 

A coletânea “Nova História Militar Brasileira”, organizada por Celso Castro, Vitor 

Izecksohn e Hendrik Kraay e publicada em 2004, apresentou um conjunto de textos com um olhar 

mais atento às relações entre as instituições militares e as demais esferas da sociedade. Segundo os 

autores, o que atualmente é considerado como história militar tradicional, “os estudos 

minuciosamente documentados das instituições, guerras, campanhas, batalhas e táticas, apareceu 

pela primeira vez no Brasil nos anos 1890, alcançando seu apogeu na primeira metade do século 

XX” (Castro et al. 2004, 13). Este seria o “território de historiadores militares e, ocasionalmente 

civis” que, durante as décadas de 1910 e 1920, foram atraídos pelos “aspectos românticos e 

patrióticos da história militar” (Castro et al. 2004, 15). Entre esses autores, foi incluído Gustavo 

Barroso, “a quem o Museu Histórico Nacional, do Rio de Janeiro deve a sua enorme coleção de 

militaria”, autor que “publicou uma série de histórias anedóticas das campanhas militares, além de 

uma História militar do Brasil, assim colaborando também para a ressurreição de antigas tradições 

militares” (Castro et al. 2004, 15). 

Nesse sentido, é interessante notar que, apesar das transformações historiográficas 

ocorridas nas últimas décadas, que colocaram em foco setores das Forças Armadas percebidos 

como subalternos até então, como os homossexuais e as mulheres, a produção de Barroso passou 

por reedições significativas, apesar de seu viés assumidamente tradicional. Por essa via, cumpre 

refletir acerca da continuidade de determinadas visões de mundo disseminadas por Barroso no 

imaginário social. Vale ressaltar a retomada de valores conservadores por determinadas instâncias 

da sociedade brasileira nos últimos anos, especialmente entre segmentos religiosos que promovem 

um discurso voltado para a moralidade e a ordem social. Tais setores se opõem às conquistas dos 

governos recentes, especialmente àquelas que contemplam a diversidade sexual e a afirmação das 

mulheres. Entre as Forças Armadas, historicamente comprometidas com a ordem e a hierarquia, a 

situação não é diferente. 

Na véspera do julgamento do pedido de habeas corpus do ex-presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva no Supremo Tribunal Federal, o General Eduardo Villas Bôas, ocupante do posto mais 

alto do Exército, teceu comentários de “repúdio à impunidade e de respeito à Constituição”51. A 

mensagem foi postada na página do militar no Twitter e recebeu apoio e manifestações públicas de 

cinco generais da ativa em diferentes partes do país. Entre os apoiadores estava o comandante da 

16ª Brigada de Infantaria de Selva, no Amazonas, o General Cristiano Pinto Sampaio, que afirmou, 

                                                             
51 Correio do Povo, Porto Alegre, 04 de abril de 2018. 
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em resposta a Villas Bôas: “como disse o consagrado historiador Gustavo Barroso, ‘todos nós 

passamos. O Brasil fica. O Brasil é eterno. E o Exército deve ser o guarda vigilante da Eternidade 

do Brasil”. A citação foi retirada do artigo “Esquematização da História Militar Brasileira”, 

publicado em 1941, nos Anais do Museu Histórico Nacional. 

Conforme o jornalista Elio Gaspari, do jornal Folha de São Paulo, “não se conhece o grau de 

familiaridade do general Pinto Sampaio com a obra de Gustavo Barroso” 52 e, ao que parece, a 

menção a Barroso chocou a opinião de parcela da sociedade devido ao passado integralista53 e 

antissemita do escritor54. É interessante perceber que, a despeito de seu posicionamento 

antissemita, rechaçado no pós-guerra, Barroso permanece como um autor cujas ideias são 

recuperadas de acordo com os interesses do presente. Nesse sentido, importa refletir acerca da 

ascensão da extrema direita e os diversos usos do passado que esse processo tem mobilizado.  

Considerações Finais  

Conforme Enzo Traverso (2019, 12), o surgimento da direita radical é uma das mais 

notáveis características de nosso momento histórico. Em 2018, oito países da União Europeia 

(Áustria, Bélgica, Dinamarca, Finlândia, Itália, Polônia, Hungria e Eslováquia) elegeram 

governantes oriundos de partidos da extrema-direita, nacionalistas e xenófobos. Esses partidos 

também polarizaram a disputa política em três das maiores nações da União Europeia55 e, com a 

eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados Unidos, o surgimento de uma direita 

nacionalista, populista, racista e xenófoba, tornou-se um fenômeno global. Conforme Levi e 

Rothberg (2018, 365), a expansão da extrema direita se manifesta de formas divergentes em todo 

o mundo e, por essa razão, é importante considerar a história mais profunda de crises e emergências 

que permitiu reivindicações autoritárias sobre o poder do Estado. Cumpre ressaltar que, desde os 

anos de 1930, o mundo ainda não havia experimentado um similar crescimento da direita radical, 

algo que desperta a memória sobre o fascismo, cujo “fantasma ressurgiu nos debates 

contemporâneos e reabriu a antiga questão da relação entre a historiografia e o uso público do 

passado” (Traverso 2019, 13).  

                                                             
52 Folha de São Paulo, São Paulo, 04 de abril de 2018. 
53 O Globo, Rio de Janeiro, 08 de abril de 2018. 
54 Diário do centro do mundo, 05 de abril de 2018. 
55 Na França, a Frente Nacional perdeu as eleições presidenciais de 2017, mas alcançou extraordinários 33,9% dos votos; 
na Itália, a Liga do Norte tornou-se a força hegemônica da direita ao criar um novo governo e marginalizar a Forza Italia 
de Silvio Berlusconi; e na Alemanha o Alternativa para a Alemanha assumiu cadeiras no Bundestag em 2017 com quase 
13% dos votos, resultado que enfraqueceu sobremaneira a Chanceler Angela Merkel e levou a União Democrática Cristã 
(CDU) a renovar sua coalisão com o Partido Social Democrata (SPD). 
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As diferenças entre esses novos movimentos e os seus antepassados dos anos 1930 são 

notáveis, embora qualquer tentativa de compreensão desse novo fenômeno deva necessariamente 

levar em consideração o período do entreguerras. Dessa forma, Traverso optou por definir o 

momento atual como um período de pós-fascismo, conceito que enfatiza sua particularidade 

cronológica e o localiza em uma sequência histórica marcada tanto pela continuidade quanto pela 

transformação. Especialmente porque, no século XXI, o fascismo não terá a face de Mussolini, 

Hitler e Franco. Por outro lado, vale recordar “que há muitas formas de se destruir a democracia” 

e, nesse sentido, importa não esquecer a “lição fundamental da história do fascismo: que a 

democracia pode ser destruída a partir de dentro” (Traverso 2019, 13). 

Dessa forma, embora o pós-fascismo não envolva a totalidade dos valores de seus 

ancestrais da década de 1930, convém atentar para sua pretensão de “preencher o vácuo aberto 

pela política reduzida ao impolítico” (Traverso 2019, 32). No Brasil, o “pós-fascismo” cresce não 

apenas pela forma cada vez mais conflituosa das relações políticas, mas fundamentalmente “por 

uma questão política substantiva, que inclui como é formulado o discurso” (Reis e Soares 2017, 

55). A definição de inimigos como bodes-expiatórios, apontados como culpados por todos os 

males e que devem ser destruídos, é central. Entre os inimigos, evidentemente, está a esquerda, 

mas também toda política organizada institucionalmente, vista como precisando ser rompida. 

Como seus adeptos são mais mobilizados pelo lado emocional do que racional, o “pós-fascismo” 

tende a um forte anti-intelectualismo, a uma rejeição ao acumulado conhecimento acadêmico, que 

refuta suas teses (Reis e Soares 2017, 55).  

A eleição de Jair Messias Bolsonaro, em 2018, coloca no centro do debate político esses 

valores historicamente defendidos pela extrema-direita, especialmente um forte personalismo, via 

idealização de sua liderança, em um discurso repetitivo. Embora o ex-presidente da República seja 

um capitão reformado há 30 anos e com uma trajetória de insubordinação nas Forças Armadas, ele 

afirma ser o representante dessa ala política no poder. No discurso proferido durante o processo 

de impeachment da então presidenta Dilma Rousseff, Bolsonaro recordou o seu passado de militância 

durante a Ditadura Militar ao saudar o Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, reconhecido por 

ser um torturador implacável. O evento, que demonstra a fragilidade das instituições democráticas 

brasileiras, foi ovacionado por parcela da sociedade que tem expressado saudade dos “anos de 

Chumbo”.  

Para além do caráter marcadamente fascista dessa questão - uma vez que a idealização do 

passado é um de seus matizes - vale ressaltar a importância das Forças Armadas no imaginário 

político brasileiro. Nesse sentido, é possível considerar que a obra de Barroso venha a passar por 

releituras no presente, marcado pela ascensão de forças políticas de tendência fascista e, 
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especialmente, pelo protagonismo que as Forças Armadas assumiram no atual momento histórico. 

No tocante à área de museus, é importante chamar a atenção para o fato de que, recentemente, o 

Museu Histórico Gustavo Barroso, estabelecido nas dependências do Colégio Militar de Fortaleza, 

obteve recursos para revitalização de seu prédio e de suas estruturas56.  

A trajetória integralista de Gustavo Barroso tem sido revisitada nas últimas décadas, assim 

como seus textos de caráter antissemita. A esse respeito, destacamos a reedição do livro Brasil, 

Colônia de Banqueiros, em 2007, pela Frente Integralista Brasileira (FIB), considerada como “o maior, 

mais organizado e ativo entre os três grupos neointegralistas surgidos após o congresso de 2004” 

(Caldeira Neto e Gonçalves 2020, 171). A obra veio a público com uma introdução escrita por 

Marcelo Silveira, então presidente da FIB, defensor da proposta de criação das brigadas integralistas 

- uma espécie de milícia da FIB que teria Gustavo Barroso como seu patrono. No ano de 2013 foi 

divulgada a iniciativa de fundação de um grupo neofascista, o Frente Nacionalista, que seria 

transformado em um partido político. Conforme Caldeira Neto e Gonçalves (2020, 185), o evento 

de fundação seria um “festival com bandas skinheads, chamado Dezembrada, e que reunia grupos que 

homenageavam Gustavo Barroso e utilizavam o Sigma como emblema”.  

Tal evento foi proibido pelo Ministério Público do Paraná devido à apologia ao fascismo, 

ao antissemitismo e ao discurso de ódio, contudo, a radicalização política ocorrida nos anos 

seguintes favoreceu a disseminação de ideais antissemitas, especialmente endossados por Jair 

Bolsonaro. O ex-presidente apresentou sinais de aproximação com o antissemitismo e o 

nazifascismo em mais de uma ocasião (Gomes 2020). Nos discursos de Bolsonaro, para além de 

seus subterfúgios retóricos, é possível identificar elementos clássicos do judeu imaginário ou do judeu 

internacional (Pszczol e Vaitsman 2020, 21), idealizados por Barroso como responsáveis pela 

variedade de problemas presentes no país. Conforme temos tentado evidenciar, na memória 

nacional, a memória de Barroso foi evocada por prismas distintos e, contraditoriamente às 

expectativas tecidas nas últimas décadas, a reedição de suas obras vem demonstrando que suas 

tonalidades conservadoras ainda encontram um público leitor.  

                                                             
56 O Museu Histórico Escolar Gustavo Barroso foi instituído em 1º de junho de 1964, pelo Coronel Raimundo Telles 
Pinheiro, nas dependências do Colégio Militar de Fortaleza, estabelecido no mesmo prédio em que funcionou a mais 
antiga escola de formação superior militar da capital. O museu está subordinado ao Comando do Exército e seu acervo 
é composto por itens do universo militar. Conforme Regina Cláudia da Silva, a “escolha do nome do museu 
homenageou o mais reconhecido cearense na área da museologia” e “não bastasse ser um escritor de primeira grandeza, 
com vasta obra publicada, era reconhecidamente um apaixonado pelas Forças Armadas” (Silva 2012, 221).  Além disso, 
“à época, faziam-se cinco anos de sua passagem e este deve ter sido mais um motivo para escolher tão nobre cearense 
para patrono do museu do Colégio Militar de Fortaleza” (Silva 2012, 221). Recentemente, foi aprovado um projeto de 
revitalização do museu junto ao Ministério da Cultura, via lei Rouanet, a fim de ampliar e proporcionar nova estrutura 
ao espaço físico, modernizando-o e restaurando documentos históricos, como os boletins internos de 1919 a 1939. 
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RESUMO: Este artigo aborda o processo de implementação dos programas sociais de transferência 

condicionada de renda no Brasil nos anos das décadas de 1990 e 2000. Compreende-se que “fome” 

e “pobreza”, como condições vividas concretamente pelos trabalhadores empobrecidos, foram 

elevadas à categoria política, legitimando socialmente a implementação de programas de 

transferência condicionada de renda, tais como Bolsa Escola Nacional o Programa Bolsa Família. 

Este foi um processo mediado historicamente pelos sentidos sociais da solidariedade, tanto como 

expressão de ações coletivas e de reivindicações que pressionavam o Estado, quanto como valor 

de mobilização individual, desresponsabilizando o Estado das questões sociais. Evidencia-se como 

expectativas por mobilidade social foram historicamente mediadas a partir de certa desativação dos 

espaços públicos de reivindicação por Direitos Sociais em um processo que deslocou necessidades 

sociais e coletivas para dimensões de individualidade.  

Palavras-chave: Programas Sociais brasileiros. Programa Bolsa Família. Auxílio Brasil.  

                                                             
* Este artigo apresenta os resultados parciais de pesquisa de pós-doutorado desenvolvida no programa de pós-
doutorado do Departamento de Sociologia da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas (Fflch) da 
Universidade de São Paulo (USP).  Partes da discussão aqui apresentada está em diálogo com textos publicados ao 
longo dos anos de 2021 e 2022 nos jornais El País – Brasil, Folha de S. Paulo e Le Monde Diplomatique Brasil. 
Agradeço aos colegas do Cenedic pelas indicações e leitura crítica feitas quando debatemos este artigo em seminário 
do Centro no início de 2022. Quaisquer erros que se apresentem neste artigo, é claro, são de minha inteira 
responsabilidade. 
** Historiadora, Doutora em História Social pelo PPGHI/UFU, pesquisadora de pós-doutorado no Departamento de 
Sociologia da Fflch-USP. Pesquisadora do projeto “Cozinhas Solidárias: dos alimentos aos Direitos de Cidadania”, 
alocado na Vice-Presidência de Ambiente, Atenção e Promoção da Saúde, VPAAPS/Fiocruz. Autora da tese de 
Doutorado Reformas nos programas sociais brasileiros: Solidariedade, pobreza e controle social (1990-2014). Especialista em 
políticas e programas sociais no Brasil Contemporâneo, com chave de leitura nas relações entre movimentos sociais e 
Estado. E-mail: denisends@me.com   
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ABSTRACT: This article discusses implementing of social programs of conditional cash transfer 

in Brazil in the 1990s and 2000s. “Hunger” and “poverty,” as conditions experienced concretely 

by impoverished workers, were elevated to policy, socially legitimizing the implementation of 

conditional cash transfer programs, such as the Bolsa Escola Nacional or Bolsa Família Program. This 

process was historically mediate by the social meanings of solidarity as 1) an expression of collective 

actions and claims that put pressure on the State and as 2) a value of individual mobilization, taking 

the State away from responsibility for social issues. It is highlighted how social mobility 

expectations, were historically mediated from a specific deactivation of public spaces for claiming 

Social Rights transforming social and collective needs to dimensions of individuality. 

Keywords: Brazilian Social Programs. Bolsa Familia Program. ‘Auxílio Brasil’ Program. 

RESUMEN: Este artículo discute el proceso de implementación de los programas sociales de 

transferencia monetaria condicionada en Brasil en las décadas de 1990 y 2000. Se entiende que el 

“hambre” y la “pobreza”, como condiciones vividas concretamente por los trabajadores 

empobrecidos, fueron elevadas a categorias políticas, legitimando socialmente la implementación 

de programas de transferencias monetarias condicionadas, como la Bolsa Escola Nacional o el 

Programa Bolsa Família. Este fue un proceso históricamente mediado por los significados sociales de 

la solidaridad, tanto como expresión de acciones y reclamos colectivos que presionan al Estado, 

como valor de la movilización individual, despojando al Estado de la responsabilidad social. Es 

evidente cómo las expectativas de movilidad social estuvieron históricamente mediadas a partir de 

una cierta desactivación de los espacios públicos de reivindicación de los Derechos Sociales en un 

proceso que trasladó las necesidades sociales y colectivas a dimensiones de individualidad. 

Palabras clave: Programas Sociales Brasileños. Programa Bolsa Familia. ‘Auxílio’ Brasil.  
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*** 

 

Introdução  

 Este artigo aborda o processo de implementação dos programas sociais brasileiros a partir 

da década de 1990 em diálogo com o processo de erosão democrática do país acentuado a partir 

de 2016. O objetivo é observar como a análise de processos históricos conectados à temática das 

reformas nos programas sociais permite significar os usos das noções de empobrecimento, fome e 

solidariedade como categorias de coesão social e política em torno de baixas condições materiais 

de vida, em favor de escolhas político econômicas que atendem a uma agenda de reformas 

neoliberal.  
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 Na primeira seção, analisa-se o processo de implementação dos programas sociais de modo 

a evidenciar as questões políticas e sociais em torno das noções de solidariedade social e pobreza 

que os demarcaram. Na segunda, o foco é direcionado aos processos políticos que organizaram 

experiências materiais de vida, categorizando-as como questões individuais, sem conexão com 

condições estruturantes da vida social. Este debate segue na terceira seção, na qual evidencia-se as 

continuidades do processo histórico que explicam como foi possível avançarmos socialmente sem 

alterar concepções históricas em torno das relações de produção que pressionam condições 

materiais de vida.   

 Pontua-se que a análise destes processos históricos permite indicar tendências relacionadas 

a desativação da esfera pública, como o espaço da política e da sociabilidade (Paoli 2002; Oliveira 

1998) - frente a processos de captura das noções de solidariedade social, transformadas em práticas 

que expressam necessidades individuais, através da ressignificação do acesso aos Direitos Sociais 

por meio dos programas sociais.  

 Considera-se que a leitura de condições de vida em meio a “fome” e a “pobreza” foi 

progressivamente, ao longo dos anos de 1990 e da primeira década dos anos 2000, ressignificada 

enquanto categoria política mediada pelo apelo à solidariedade, esta não mais alinhada à construção 

de ações coletivas que poderiam ampliar a democratização do Estado. Deste modo, um tipo de 

solidariedade capturada em meados dos anos de 1990 pelo fortalecimento do terceiro setor pelo 

Estado, e que se antes poderia indicar a mobilização por um tipo de projeto social coletivo e 

solidário entre os trabalhadores empobrecidos, que encaminharia a mobilização pela 

implementação dos Direitos Sociais recém materializados na Constituição Federal de 1988, ao 

longo dos anos de 1990 foi transviada em um processo de significação social que abriu espaços 

para que, - de modo não completamente determinante – relações sociais já instituídas, pautadas 

por certo conservadorismo, se manifestassem em formas de controle social e gestão institucional 

da vida da população identificada como pobre (De Sordi 2021a). 

 Estas formas de gestão e controle, opostas à noção de controle social como gestão 

democrática das políticas sociais (Behring e Boschetti 2006), legitimaram-se através do 

desenvolvimento dos instrumentos de modelação das políticas sociais no Brasil: a focalização, a 

descentralização e a privatização (Behring e Boschetti 2006). De modo que a focalização foi 

utilizada em programas sociais implementados ao longo dos anos de 1990 e 2000 sob o argumento 

de promoção da eficiência da gestão do Estado (De Sordi 2021a). As particularidades e 

tensionamentos da agenda de reformas neoliberais no Brasil podem ser observadas nos programas 

sociais enquanto mediação para o convencimento e a coesão social em torno de uma moral comum 

que permitiu o desenvolvimento de formas de dominação de classe adequadas às relações 
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econômicas, sociais e ideológicas (Sader 1988, 146-147), impulsionada por percepções em torno da 

solidariedade, da cidadania e de noções sobre o comportamento daqueles identificados como 

pobres.   

Solidariedade social e pobreza 

Desde 2016 o Brasil experiencia o que Perry Anderson (2019, 140) localiza como um 

processo de “convulsão sociopolítica”. Pode-se pontuar que este não só tem ocasionado o 

derretimento da democracia no país – em um processo que se inicia com a queda da então 

presidente Dilma V. Rousseff, e que é acentuado a partir de 2018 com as eleições que levaram Jair 

M. Bolsonaro à presidência - mas o desmantelamento de nossa recém rede de proteção social, por 

meio da aprovação do teto de gastos, das reformas trabalhista e previdenciária e com o apagão dos 

programas sociais e bases informacionais existentes, especialmente àquelas ligadas ao extinto 

Programa Bolsa Família (PBF)1 (De Sordi, 2021a).  

É nesse entrecampo de (re)organização da democracia que o processo de releitura dos 

Direitos Sociais se aprofunda como manifestação de necessidades individuais,  conformadas por 

postulados neoliberais que situam as relações de produção entre “capacidades e incapacidades” 

individuais (Mauriel, 2008) parece adquirir sua potência com a desativação completa das esferas 

públicas às quais poderiam ser endereçadas reinvindicações políticas e, portanto, coletivas. Neste 

ciclo, a pobreza é vista enquanto fenômeno “inevitável”, quanto ao qual “nada existe a ser feito 

além da gestão da miséria para minorar seus efeitos” (Telles 2013, 158).  

A extinção do PBF, no mesmo ato político que informou a criação do Programa Auxílio 

Brasil (De Sordi 2021b)2 é expressão clara, não só do estreitamento das possibilidades de acesso 

aos Direitos Sociais, mas de um processo ampliado de moralização conservadora que individualiza 

as questões sociais, de modo a atender ao desenvolvimento do capitalismo e suas particularidades 

no país. Esta forma de produzir compulsoriamente a “questão social” (Netto 2001), não é 

característica transitória, mas sim uma dinâmica que se configura como aspecto social dominante. 

Na perspectiva de Anderson (2019, 105), a associação entre as formas pelas quais as questões 

sociais foram lidas durante os governos petistas, em paralelo à não distribuição de riquezas, geraram 

                                                             
1 O PBF foi criado em 2003 pela Medida Provisória (MP) n ̊132, convertida na Lei n ̊10.836, de 9 de janeiro de 2004, 

regulamentado pelo Decreto n ̊ 5.209 de 17 de setembro de 2004 e encerrado com a publicação da MP 1.061 de 9 de 
agosto de 2021 que instituiu o Programa Auxílio Brasil. Sua principal base informacional era o Cadastro Único para os 
Programas Sociais do Governo Federal, o CadÚnico (De Sordi, 2021c), sustentada pela rede de Centros de Referência 
de Assistência Social, os CRAS, atualmente sucateados.  
2 A Medida Provisória que extingue o PBF e anuncia o Auxílio Brasil provoca mudanças também no Programa de 
Aquisição de Alimentos (PAA), um dos programas centrais para a circulação dos sistemas de soberania alimentar no 
país (De Sordi, 2021d).  
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pouca, ou nenhuma solidariedade que pudesse organizar dinâmicas que antagonizassem esta forma 

particular de gerir as questões sociais. 

Nesse ínterim, como pontua Mauriel é este tipo de “diagnóstico da pobreza [que] ao 

desvincular a pobreza de seus determinantes estruturais, desvincula os indivíduos pobres de seus 

lugares no sistema produtivo. A essência, passa a constituir um atributo individual orientada por 

critérios éticos e morais” (Mauriel 2008, 332). Trata-se da auto responsabilização que considera a 

desresponsabilização do Estado em relação à “‘questão social’”, que só pode ser compreendida em 

“sua articulação com a auto-responsabilizac ̧ão dos sujeitos carenciados e com a desoneração do capital na 

intervenção social, no contexto do novo projeto neoliberal” (Montaño 2010, 234-235, grifos do 

autor). Tal argumentação é consonante com as atuais concepções que compreendem a pobreza 

como “fenômeno multifacetado”, para o qual a renda deve ser considerada em conjunto com a 

promoção de “capacidades individuais” e minoração do risco social. Mostra-se, portanto, alinhada 

às concepções teóricas presentes nas orientações do Banco Mundial na forma de uma “teoria 

social” (Mauriel 2008).  

Cabe destacar que, no contexto brasileiro, o desenvolvimento dos programas sociais e as 

sucessivas reformas às quais foram submetidos (De Sordi 2021a), ocorreram em um cenário 

mediante o qual era preciso atenuar as críticas à política de reformas macroeconômicas (Behring 

2015). Para tanto, o Banco Mundial abriu uma linha de “financiamento de programas sociais 

compensatórios voltados para as camadas mais pobres da população, destinados a atenuar as 

tensões sociais geradas pelo ajuste” (Soares 1996, 27). 

O alívio da pobreza tornou-se gradualmente admissível na atuação de organismos 

multilaterais a partir da década de 1960, configurando-se não pela existência da pobreza em si, mas 

“como um instrumento de crescimento econômico”, preceito que solapou o “paradigma 

econômico que priorizava o crescimento econômico e direcionou crescentes atenções para a 

redução direta da pobreza” (Mauriel 2008, 139-140). Assim, os programas sociais brasileiros são 

implementados a nível nacional tensionados entre sistemas compensatórios/focalizados e de 

universalização mediante as reformas macroeconômicas ocorridas ao longo da década de 1990.  

A instituição de novos valores para a leitura dos Direitos Sociais é um processo que tem 

início nesse período (De Sordi 2019) e está em relação ao “curto circuito” dos espaços públicos de 

negociação política. Como pontua Telles as mudanças deste período permitem notar a “erosão das 

referências cognitivas e valorativas pelas quais as noções de bem público e responsabilidade pública 

poderiam ser formuladas como horizonte possível” (Telles2013, 10). Este processo de “erosão” 

destacado por Telles (2013) passa pela ressignificação das noções em torno dos Direitos Sociais, o 

que implica em um processo de captura e de controle das possibilidades da solidariedade social 
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que, por sua vez, orientava reivindicações diversas de trabalhadores empobrecidos por melhores 

condições de vida, e as possiblidades de desenvolvimento social para o país.  

As condições de vida da população empobrecida entraram no debate público brasileiro do 

período pela mobilização de sujeitos nas periferias, a partir de associações organizadas localmente 

para reivindicar melhorias e acesso a serviços públicos, a direitos e ao poder de decisão política a 

partir dos anos de 1970 e 1980. Eram movimentos políticos que, nos termos de Sader (1988) 

irromperam com a entrada de novos personagens em cena.  

Sader registrou que as análises correntes sobre movimentos de trabalhadores em 1970, 

compreendiam suas mobilizações como “expressão das ‘contradições brasileiras’, como resposta 

popular às carências sociais ditadas pelos padrões de desenvolvimento vigentes, pela ausência de 

canais institucionais de manifestação” que faziam desaparecer “os padrões comunitários, [e] uma 

particular formulação das noções de justiça e direito, a aversão pelo que é considerado política 

(...) que”, por sua vez, “aparecem como simples ‘traços conjunturais’ de um processo genérico”. O 

autor nota os novos personagens a partir da crítica de que a “noção de ‘necessidades objetivas’” é 

teoricamente pressuposta como elemento central do impulso dos “atores sem as mediações 

simbólicas que as instituem enquanto necessidades sociais” (Sader 1988, 38-39).  

Sader pontuou o necessário olhar para a totalidade das relações produtivas e para a esfera 

da reprodução social de modo que se possa identificar as experiências elaboradas que geram 

identificação entre “coletividades políticas, sujeitos coletivos, movimentos sociais” (Sader 1988, 

45). Ao olhar para os sujeitos coletivos que se organizavam nas periferias e nos sindicatos, Sader 

contestou a ideia de passividade ou de preservação frente a determinadas condições de vida, 

pontuando a agência política, que era até então compreendida por simples reação, e não como 

relação de elaboração frente às condições materiais vividas.  

Entretanto, tais reivindicações foram institucional e publicamente vocalizadas no início dos 

anos de 1990 nas tentativas de implementação de campanhas sociais que intencionavam ler esta 

conjuntura, exercendo papéis cambiantes entre propostas de articulação e disputa pelos espaços 

públicos e de voluntarismo (De Sordi, 2021a), em meio a um contexto definido como de “trégua, 

um pacto de manutenção das regras mínimas democráticas” após o impeachment de Collor com a 

“expectativa de uma transição gradual até 1994” (Gohn 1996, 29-30;  34) quando ocorreriam novas 

eleições. Para Martuscelli tratava-se de um período de imobilização, gerada pela “correlação das 

forças políticas engendradas pelo próprio movimento pró-impeachment, [que] limitou a ação das lutas 

sociais à sustentação da legalidade burguesa” ( Martuscelli 2010, 563-564). Para Braga:  

Com a redemocratização do país, a tentativa de sua substituição por uma regulação 
neopopulista apoiada no ‘pacto social’ com o ‘novo sindicalismo’ mostrou-se inviável, 
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por razões que vão do aprofundamento da crise econômica, passando pela intensificação 
do impulso grevista na segunda metade da década de 1980, até chegarmos à possibilidade 
real de Lula da Silva conquistar a Presidência da República em 1989. Por sua vez, a vitória 
eleitoral de Fernando Collor, em 1989, representou a transição para a regulação 
neoliberal: a partir de então, o próprio regime de acumulação transformou-se em objeto 
de sucessivos ajustes estruturais que, ao fim e ao cabo, asseguraram o nascimento do pós-
fordismo financeirizado no país. (Braga 2012, 23)  

Baixas condições materiais de vida, decorrentes da política macroeconômica foram lidas, 

nesse contexto, pelo viés da tematização da “fome” e da “pobreza”, materializadas e mediadas pela 

Campanha da Ação da Cidadania contra a Fome, a Miséria e pela Vida,3 na proposta de Segurança 

Alimentar e Nutricional (SAN) apresentada pelo Partido dos Trabalhadores (PT) e na instalação 

do Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional (CONSEA).4 No âmbito da 

mobilização social, a campanha da Ação da Cidadania foi caracterizada pela organização de comitês 

locais descentralizados para a arrecadação e distribuição de alimentos com grande apelo à 

solidariedade que entrou como elemento aglutinador das ações individuais – e que mais adiante, no 

governo de Luiz Inácio Lula da Silva, seria utilizado como elemento de identificação e conexão 

entre sua própria trajetória e as condições de vida de parcela da população. Gohn captou o enredo 

deste tipo de mobilização nos anos 90, para o qual 

parte das ações que têm mobilizado grandes coletivos de pessoas, nos anos 90, surge 
antes de um chamamento á consciência individual do que á consciência coletiva. 
Estáo centradas em valores baseados mais na solidariedade humana e pouco 
alicerçadas em projetos político-partidários, como nos anos 80, ainda que a questão da 
solidariedade, por si só́, seja um projeto político. Outra diferença usualmente 
observada nas ações coletivas dos anos 90 é que se apresentam mais como 
“Campanhas” do que como movimentos sociais. (Gohn 1997, 306, grifos meus) 

Portanto, se essas então dinâmicas de mobilização social dos anos iniciais da década de 

1990 constituíram um espaço ampliado “da relação Estado-sociedade” pautado por princípios de 

“ética da solidariedade, enquanto valores motores de suas ações” que resgataram “as relações 

pessoais, diretas, e as estruturas comunitárias da sociedade” (Gohn, 1997, 301), isto não ocorreu 

pela elevação da solidariedade como forma de confronto à esfera formal; como havia acontecido 

no período analisado por Sader (1988). Em 1990, os conflitos e a elaboração de resistências 

continuavam a existir, mas as condições políticas para seu tratamento eram outras e permitiram, 

                                                             
3 A campanha foi estruturada utilizando-se dos comitês do Movimento pela Ética na Política (MEP), organizado pelo 
país para as mobilizações pelo impeachment de Collor. Arrefecida desde meados dos anos 2000, voltou à cena a partir 
de 2015 e, desde 2020, encontra-se em plena atividade com massivas campanhas de arrecadação de alimentos (De 
Sordi, 2021d).   
4 Criado em 1993 como resposta ao campo político de pressão ao governo de Itamar Franco, extinto em 1995 por 
Fernando Henrique Cardoso, reativado em 2003 por Luiz Inácio Lula da Silva e desativado em 2019 por Jair Bolsonaro. 
Desde 2003 o CONSEA era um dos mais importantes Conselhos participativos para o acompanhamento das políticas 
de soberania alimentar no país, sua desativação acompanha não só o desmonte dos instrumentos de gestão 
democrática, mas também o retorno do país ao Mapa da Fome (De Sordi, 2021a). Sobre a reativação do CONSEA em 
2023 Cf. De Sordi, 2023. 
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em meio a conjuntura política e a necessidade de implementação dos Direitos Sociais previstos na 

Constituição, a ressignificação de seu conteúdo moral.  

Como registrou Gusmão, os princípios da Constituição de 1988 estavam imbuídos da ideia 

de solidariedade e, no entanto: “foram profundamente atingidos pela lógica neoliberal, que elegeu 

o mercado como regulador das necessidades sociais” (Gusmão 2000, 95).
 
Ou seja, com as 

mobilizações do período, a “pobreza” volta á cena, mobilizada pelos significados da 

solidariedade. Porém, uma solidariedade que organizou grupos e interesses em um sentido diverso 

do que buscava explicitar os antagonismos entre classes; de mediação e urgência e que - aliado ao 

discurso de estabilidade econômica - foi rapidamente furtado do que ainda tinha de seu sentido 

transformador universalizante e como base de toda a ideia de segurança social (Granemann 2013).  

Categorização da experiência social  

Ao longo dos anos da década de 1990, os espaços de debate público foram transmutados 

ao corpo do associativismo e do voluntarismo (De Sordi 2019). Em linha com as ações 

encaminhadas por organismos multilaterais que privilegiam a ação de Organizações Não 

Governamentais (ONGs) e com o impulso ao desenvolvimento do “terceiro setor”, acentuou-se o 

papel das ONGs em desfavor dos partidos e movimentos populares, sendo o poder público 

fiscalizador das atividades desenvolvidas. De fato, Fernando Henrique Cardoso expressava essa 

tendência no interior do governo: “(...) não pode se confundir com um partido, porque, sendo 

partido, necessariamente, vai atacar e disputar com o governo” (Toledo 1998, 326). A ação coletiva 

voltou assim à esfera da consciência individual - do ponto de onde tinha parado; que é antes do 

período que Oliveira denomina como de reinvenção política (1978-1988). O tema da “pobreza” 

foi retirado de cena, abrindo espaço e atenção à ação coletiva a partir da mobilização individual 

solidária. No entanto, nos anos de 1990, a “pobreza” volta à cena enquanto uma “categoria 

política” (Oliveira 2007), já no contexto das práticas democráticas organizadas pela Constituição 

de 1988, vocalizadas no corpo do Estado em campanhas filantrópicas e em programas 

socioassistenciais, desvinculadas dos princípios constitucionais e isoladas da Lei Orgânica de 

Assistência Social (LOAS) (Justo 2007; Behring 2015), mesmo após sua aprovação em 1993, 

permitindo que a categoria “pobreza” permanecesse como um campo aberto de disputa e de gestão 

política. Portanto, esvaziada de seu sentido fincado nos limites de uma experiência que é também 

uma relação social vivida; uma forma pela qual o Estado organiza as relações produtivas.  

As ações de mobilização social levadas à cabo com o incentivo do Estado, tinham por 

intenção lidar com o processo de empobrecimento dos trabalhadores brasileiros enquanto uma 

questão social a ser tematizada e categorizada (Telles, 2013) nos contornos de situações individuais 
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de vida, subordinadas ao aprofundamento das políticas neoliberais no país (Behring e Boschetti, 

2006). Esta tendência, delineada no início da década de 1990, permanece e se aprofunda durante o 

governo de Fernando Henrique Cardoso com o fechamento do CONSEA e a instalação do 

Programa Comunidade Solidária (PCS), em 1995.  

Nesse sentido, cabe pontuar que é com a Reforma do Estado no governo de Cardoso, 

realizada nos preceitos do Consenso de Washington e guiada por Bresser Pereira no Ministério da 

Administração Federal e Reforma do Estado (MARE), que o aprofundamento do impulso dado 

por Collor e por Itamar Franco é continuado. De acordo com Montaño (2010, 45), Bresser Pereira, 

regido por critérios gerenciais, preferia o “cidadão-cliente” de serviços ao “cidadão-usuário” de 

direitos, pois o critério do primeiro seria o melhor atendimento ao “cidadão-cliente” a um “custo 

menor”. 

Este processo configura uma reviravolta nos referenciais para as possibilidades de 

reivindicação, empurrando políticas de transferência de dinheiro como a melhor das possibilidades. 

Isto ocorreu a partir de experiências locais de programas como o  Bolsa Escola, nacionalizado a 

partir de 2001 (De Sordi 2019; 2021a), com a conformação de que condicionar o acesso aos serviços 

sociais  - sob o pretexto de contrapartida dos sujeitos beneficiados por programas sociais - é uma 

eficiente forma de ofuscamento das tensões sociais, na medida em que objetivam modelar 

comportamentos individuais a partir da introjeção de hábitos e valores que matizam os 

antagonismos sociais, em uma espécie de legitimação da “exclusão como forma de integração” 

(Gohn 1997, 297). Entretanto, é preciso considerar, como nota Willis um entrecampo das relações 

sociais que não indica nem a completa aceitação e nem a completa subordinação de sujeitos que 

estão inseridos em determinada lógica institucional. Para o autor: “Precisamos entender como as 

estruturas se tornam fontes de significado e determinantes do comportamento no milieu cultural, a 

seu próprio nível”. Isto é: “Só porque existe aquilo que podemos chamar de determinantes estruturais 

e econômicos não significa que as pessoas se curvarão a eles sem maiores problemas”. (Willis 1991, 

211)
  

O processo que categoriza a experiência social da pobreza sob a aparência de não mais uma 

forma predominante de organização da vida social, e das relações entre parcelas da sociedade e o 

Estado, mas como expressão de um campo de gestão deslocado de condicionantes estruturais e 

das próprias escolhas político econômicas que promovem um tipo de “ação estatal evasiva” 

(Oliveira 1998, 22), ganha relevo ao passo que é mediador deste entrecampo de experiências (Willis 

1991). Isto é, ainda que a exclusão figure como uma forma de integração ou inclusão aos circuitos 

de acesso aos serviços socioassistenciais, é preciso considerar que a própria modelação de 

comportamentos individuais precisa encontrar seu correspondente na organização das relações 
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entre sujeitos e o Estado e, na dimensão dos programas sociais de transferência condicionada de 

renda, a moralização de referências sobre o comportamento esperados dos sujeitos considerados 

pobres cumpre este papel (De Sordi 2019, 154-186).  

 A partir deste processo de mudanças, a categoria política da “pobreza” como tematização 

recorrente da experiência social, teve seus significados atravessados pela remodelação dos tipos de 

ação solidária, formulados pelos termos da fome, da cidadania e da desigualdade social. Tais termos 

conferiram materialidade a valores sociais específicos e cumpriram papel de mediadores culturais 

na negociação das formas assumidas por distintos projetos políticos econômicos, seja para sua 

mediação, ou para matizar antagonismos sociais.  

Condições materiais precárias de vida passaram a ser categorizadas como experiências de 

pessoas pobres, deslocando – em abstrato, com a ajuda da técnica econômica - os processos de 

exploração e acumulação da forma mesma da reprodução. O comportamento temporal (Aróstegui 

2006, 93)
 
do que se convencionou como fenômeno da pobreza, além de ser declarado como 

fenômeno social que atravessa o processo histórico da sociedade brasileira sem maiores mudanças, 

tem ainda servido à atuação em meio ao campo dos conflitos e antagonismos entre classes, como 

forma de leitura imediata e/ou naturalizada do contexto social. No entanto, pobreza não é apenas 

um termo descritivo ou uma categoria ordenadora da política social (Pereira 2008), refere-se aos 

termos de uma condição vivida que está em relação com diferentes concepções e valores com os 

quais pretende-se organizar a vida em sociedade.  

Como nota Telles (2013, 158), a própria ideia de “pobres”, é um constructo social que 

institucionalizou a “dualização entre trabalhadores integrados nos circuitos modernos da economia 

e os ‘pobres’ assistidos por programas sociais”. Assim, a pobreza enquanto condição vivida passou 

a ser compreendida pela não inclusão no mercado de trabalho, daí decorrem também, concepções, 

por exemplo, de que essa exclusão se dá a partir da não priorização da educação formal pelas 

famílias de trabalhadores pobres (De Sordi e Gonçalves Neto, 2021). Ou seja, as relações com o 

trabalho, em sua dimensão formal do emprego atrelada aos Direitos Sociais, foram, em certa 

medida, retiradas do campo de possibilidades à parcela da população empobrecida. Para Oliveira  

Na área da reprodução da força de trabalho, tais necessidades [sociais] também se impõe: 
não se trata agora de prover educação apenas para transformar a população em força de 
trabalho; são necessidades que são definidas aprioristicamente como relevantes em si 
mesmas; que elas terminem servindo, direta ou indiretamente, para o aumento da 
produtividade não dissolve o fato principal, que é o de que, agora, aquele aumento da 
produtividade que pode ser seu resultado não é mais seu pressuposto (1998, 23, grifos do 
autor). 
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Nesse mesmo sentido ocorre o reforço da desagregação de categorias explicativas em torno 

dos direitos sociais relacionadas à ideia do trabalho (Granemann, 2011), que passa a ser pautado 

não enquanto ato social, mas enquanto referência moralizante.  

Entrementes, pode-se afirmar que a ressignificação das possibilidades de acesso aos 

Direitos Sociais encaminhou a distinção do programa neoliberal que, no Brasil “marca um período 

único na moderna história brasileira”, pois é “a política antirreformas sociais, antirregulacionista, 

antidireitos do trabalho e direitos sociais em geral que marca o neoliberalismo” (Oliveira 2018, 66). 

Vale destacar que de 1995, quando os programas sociais condicionados à educação do tipo Bolsa 

Escola foram inaugurados, até 2002, “entre o desemprego aberto e o trabalho sem-formas, 

transita[va], entre o azar e a sorte, 60% da força de trabalho brasileira” (Oliveira 2007, 34); contraste 

o período com os anos de 2011 e 2014, quando o Brasil contou com taxas de desocupação próximas 

de 4,5%, consideradas como um cenário de pleno emprego, sem considerar, como lembra Braga 

(2012) a qualidades destes vínculos. No entanto, deve-se notar que o número de famílias atendidas 

pelo PBF nesse período foi, em média, de 13,8 milhões5 e que até 2013, dos sujeitos atendidos 

pelos programas sociais de transferência condicionada de renda, 75% encontrava-se empregado 

em funções irregulares, caracterizadas pela alta rotatividade e precárias condições de trabalho 

(Barbosa e Courseil 2013, 327-339; Camargo 2013, 167). 

Os programas sociais desenvolvidos ao longo dos anos da década de 1990 forneceram os 

parâmetros e impressões morais que permitiriam identificar os trabalhadores empobrecidos. Não 

se trata apenas de parâmetros que poderiam ser classificados como técnicos e econômicos, estes 

são parâmetros morais que podem organizar determinações que orientam a técnica, mas não são 

isentos de interpretações sobre as relações sociais, sua hierarquia e determinada agenda política e 

econômica que define a forma dominante destas relações.  

Assim, este processo de categorização das experiências sociais, isto é, o enquadramento de 

relações sociais que indicam antagonismos entre classes enquanto forma de controle social, 

modificou as formas de organização das relações sociais constituídas entre o Estado, entidades 

privadas de assistência social e parcelas da população. É neste desenrolar das disputas por diferentes 

projetos de sociedade e, portanto, de formas para a implementação dos Direitos Sociais, que se 

localiza a projeção do que resultaria no arranjo institucional da primeira década dos anos 2000, 

operado, dentre outros, com o PBF como o programa social que tem por característica ser a 

                                                             
5 Média a partir do “gráfico 6 - Evolução do gasto com o PBF e das famílias atendidas – 2004 a 2015”. (Paiva et. al. 
2016, 24) 
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expressão das reformas sociais do lulismo6 (Singer, 2012), mas que é informado por esta 

categorização.  

Programas sociais e a ressignificação do acesso aos Direitos Sociais 

  Desde o início dos anos 2000, com a nacionalização de experiências locais de programas 

sociais, a ampliação e o estreitamento da mediação da relação entre sujeitos e Estado foi cristalizada 

nos termos da categorização da experiência social. O argumento do desenvolvimento econômico 

conjugado ao desenvolvimento social foi materializado no papel dos programas sociais, 

especialmente a partir do PBF – tido como expressão de eficiência da gestão das políticas sociais 

(Georges e Ceballos 2014). Entretanto, conjugar estas duas dimensões não implicou uma mudança 

estrutural dos mecanismos de produção e reprodução sociais, e os programas sociais de 

transferência condicionada de renda, enquanto modelo para desenvolvimento social, 

intermediaram a necessidade de equilíbrio de antagonismos sociais, e portanto, permitem  

evidenciar diferentes atitudes morais frente a experiências de vida circunscritas por baixas 

condições materiais que precisaram ser limitadas para que a conciliação entre interesses divergentes 

pudesse ocorrer (De Sordi 2019). Em outros termos, trata-se da regulação e mediação promovida 

pelo PBF enquanto um dos instrumentos estratégicos de “pacificação social do lulismo” no sentido 

da promoção do alívio imediato para baixas condições materiais de vida, ao preço da 

“despolitização generalizada das lutas sociais” (Braga, 2016, 25;71). 

Nesse sentido, o fato de que o PBF não emergiu de um cenário institucional esvaziado de 

conflitos e nem era a única opção política disponível, quando de sua criação em 2003, permite 

indica-lo como elemento de síntese de uma série de reformas nos programas sociais brasileiros ao 

longo dos anos da década de 1990. É possível indicar como não só as bases técnicas, mas 

principalmente morais em discussão neste período informaram o desenvolvimento deste Programa 

e a possibilidade de sua existência como forma de conciliação social. Foi necessário um processo 

de aceitação e legitimação social para que houvesse algum tipo de coesão em torno dos programas 

de transferência condicionada de renda no Brasil, ainda que frente a baixos salários, desemprego e 

baixas condições materiais de vida para a população. Mesmo os instrumentos que sinalizam 

propostas relacionadas ao Estado de bem-estar, no caso brasileiro, aqueles que intencionam frear 

                                                             
6 Em síntese, “Lulismo” tem sido o termo corrente - cristalizado pela pesquisa de Singer (2012) para descrever o 

fenômeno do realinhamento das bases eleitorais do PT em torno de 2006, portanto, após a chegada de Lula à 

Presidência com o desenvolvimento de um tipo de “reformismo fraco” envolvendo uma gama de políticas econômicas 

e sociais. Outros autores utilizaram o termo para demonstrar a construção de certas concepções hegemônicas que 
alteraram as bases políticas e princípios do partido e o conduziram ao poder. 
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o crescimento da pobreza, não deixam de se realizarem em um Estado classista, confluindo para a 

dominação de interesses de classe que são dominantes. 
 

A expressão de mudanças na esfera econômica precisa encontrar respaldo no campo das 

relações de reprodução, de modo que as mudanças são sempre também sociais e culturais, sendo 

que mudanças na esfera econômica só podem ter êxito se existir “alguma congruência entre as regras 

e visão-de-vida impostas e a questão necessária de viver um determinado modo de produção” 

(Thompson 1981, 194). O convencimento social necessário para a composição de uma congruência 

para a aceitação de programas sociais como forma de minoração da pobreza, marcadamente na 

primeira década dos anos 2000, ocorreu, prioritariamente, na remodelação das possibilidades de 

acesso aos Direitos Sociais – o conjunto de direitos relativos ao bem-estar social – intrinsecamente 

relacionados às possibilidades e definição de interesses dos sujeitos para a participação e exercício 

dos Direitos Civis e Políticos (Carvalho 2018).  

Não se pode, portanto, prescindir da premissa de que a ampliação destes direitos é também 

a ampliação da esfera pública e seu par expresso na democracia representativa, como demarcação 

do “campo de atuação de classe” (Oliveira1998, 22), de modo que: “A estruturação da esfera 

pública, mesmo nos limites do Estado classista, nega à burguesia a propriedade do Estado e sua 

dominação exclusiva”, sendo uma “negação dos automatismos do mercado e de sua perversa 

tendência à concentração e à exclusão” e  sua tarefa  “é, pois, a de criar medidas, tendo como 

pressupostos as diversas necessidades de reprodução social, em todos os sentidos” (Oliveira 1988, 

22). 

A necessidade de “viver um determinado modo de produção” é sempre tensionada por 

interesses de classe que são relacionais e mediados nesta esfera pública que expressa a “necessidade, 

por exemplo, da reprodução do capital em setores que, por sua própria lógica, talvez não tivessem 

capacidade de reproduzir-se” (Oliveira 1998, 22). Os interesses de classe relacionam-se – ainda que 

de forma antagônica - e estão em certa medida definidos também por aspectos morais que 

caracterizam a construção do tecido social em processos históricos determinados:  

Interesse é aquilo que interessa às pessoas, inclusive o que lhes é mais caro. Um exame 
materialista dos valores deve situar-se não segundo proposições idealistas, mas face à 
permanência material da cultura: o modo de vida, acima de tudo, as relações produtivas 
e familiares das pessoas. (Thompson 1981, 194) 

As regras instituídas para os programas de assistência social, ainda de modo disperso a nível 

local e nacional nos anos de 1990, não diziam respeito apenas aos critérios de seleção para 

distribuição de alimentos ou como forma de intervenção da maioria dos programas nesse período, 

mas também e, principalmente, às normas de conduta que se esperava dos trabalhadores mediante 

sua identificação como pobres.  
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A normatização e/ou institucionalização destas percepções com o PBF, organizou as 

formas pelas quais os processos de lutas e reivindicações foram institucionalmente absorvidos, fora 

das possibilidades de construção da esfera pública, isto é; como questões individuais e supostas 

/traduzidas como: ausência de educação formal, desqualificação profissional, famílias numerosas, 

descuido com as crianças, hábitos de consumo inadequados e má utilização do dinheiro (De Sordi 

2019), definidas na caracterização das “vulnerabilidades sociais” a serem cobertas pelos programas 

de transferência condicionada de renda.  

Há, portanto, uma profunda mudança de valores vividos pela crescente parcela de 

trabalhadores empobrecidos que passa, em sua composição, pela compreensão de mobilidade 

social individual como um horizonte, que até pouco antes do processo de convulsão política 

(Anderson 2019, 140), parecia não só possível, mas desejável, em desfavor do estabelecimento de 

políticas sociais universais, como expressão da efetivação plena dos Direitos Sociais. Este 

movimento evidencia mudanças na hierarquia das relações sociais de reprodução e enquanto 

vínculos com a vida material que se manifestam como resultado de um processo histórico de 

“aprendizado”, sem o qual “a vida social não poderia ser mantida e toda a produção cessaria” 

(Thompson 1981, 194). Trata-se, como pontua Thompson de uma leitura de valores sociais que  

não são ‘pensados’, nem ‘chamados’; são vividos, e surgem dentro do mesmo vínculo 
com a vida material e as relações materiais em que surgem nossas ideias. São as normas, 
regras, expectativas etc. necessárias e aprendidas (e ‘aprendidas’ no sentimento) no 
‘habitus’ de viver; e aprendidas, em primeiro lugar, na família, no trabalho e na 
comunidade imediata (Thompson 1981, 194).  

Nesse sentido, a coesão social em torno dos programas sociais formatados a partir da 

transferência condicionada de renda reposiciona a esfera pública - os conflitos e sua mediação - a 

partir das expectativas por um governo com pautas progressistas e engajado com a promoção da 

mobilidade social dos indivíduos. Esse processo indica uma guinada de orientação que faz emergir 

a desativação da esfera pública, enquanto um dos resultados da ressignificação de valores solidários 

em práticas individuais que conformaram certa coesão social em torno de projetos de sociedade. 

Sublinha-se que, em 2014, já em período de consolidação do PBF como referencial para os 

programas sociais brasileiros, Georges, Rizek e Ceballos registraram estas transformações nas 

concepções sobre o acesso aos Direitos Sociais na América Latina, mediante as quais “os processos 

de construção do tecido social a partir dos vínculos de solidariedade ancorados no trabalho, nos 

sindicatos, na proteção social, na igreja católica e nas formas associativas da vida civil” (Georges e 

Rizek e Ceballos 2014, 460) teriam sido transpostos para práticas de nicho e de mercado, 

modulando o social a partir de formas anteriores de solidariedade que então progressivamente se 

tornam orgânicas a um sistema que é “crescentemente concorrencial”.  
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Em diálogo com Behring e Boschetti (2006), é possível afirmar que a Política Social é o 

locus privilegiado para se observar o conflito entre classes sociais, já que é desenvolvida não apenas 

para diluir antagonismos, mas também para equilibrar concepções entre o Direito Social, as formas 

de acesso e a execução dos serviços sociais no campo da reprodução. Nesse sentido, a forma de 

execução da Política Social, por meio dos programas sociais, permite observar como no âmbito das 

contradições entre capital e trabalho, as formas de organização das dimensões de reprodução 

(Bhattacharya 2019) significativas de processos de exploração e expropriação, foram, no contexto 

brasileiro, matizadas por programas socioassistenciais.   

Este é um processo de desregulamentação e de remodelação dos programas sociais que, 

em realidade, passa, como afirmam Georges e Ceballos  pelo discurso “de la transformación social” 

que “opera despolitizando lo social y permite borrar las diferencias sociales al neutralizar cualquier necesidad de 

reivindicación, exigência de derechos y demanda de mejoría de las condiciones de vida por parte de uma población 

empobrecida” (Georges e Ceballos 2014, 526). 

Com a cristalização destes mecanismos de convencimento e regulação moral no corpo do 

PBF, é a partir de meados de 2014 que é possível localizar o desenrolar da ampliação desse processo 

de formação de novos referenciais para a interpretação da vida material, cultural e política, 

mediados pela retirada de Direitos anteriormente conquistados. Nesse ínterim, há um processo que 

também é o de aprofundamento da noção de individualização mediante o rompimento do pacto 

que intuía o horizonte de mobilidade social. Com os espaços públicos de reinvindicação 

desativados configura-se, portanto, a ampliação das noções individuais – descoladas de seu sentido 

social e coletivo - para todas as esferas das relações e necessidades sociais.  

 Considerações Finais 

Se a “congruência” (Thompson 1981) que confere sentido à vida em meio a determinado 

modo de produção deve sempre ser modificada em simultâneo às guinadas de orientação 

econômica, os processos de controle de classes, das possibilidades de reação também precisam ser 

remodelados e ressignificados. Como pontua Harvey,  

nenhum modo de pensamento se torna dominante sem propor um aparato conceitual 
que mobilize nossas sensações e nossos instintos, nossos valores e nossos desejos, assim 
como as possibilidades inerentes ao mundo social que habitamos (Harvey 2014, 15). 

Observar, portanto, os programas sociais como elemento chave na formação desta 

congruência, e como locus privilegiado de expressão dos antagonismos sociais, permite formular 

quadros conjunturais que desnaturalizam as questões sociais, de modo a considerar tanto a 
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modelação, quanto o desmanche dos programas sociais na dimensão de um cenário mais completo 

de estreitamento das formas e possiblidades de acesso aos Direitos Sociais no Brasil.  

Cabe considerar que “a reivindicação de cidadania, por definição, não é individual” (Lautier 

2014, 463), e as possibilidades de reivindicação constituídas de forma cambaleante têm agora se 

traduzido, no caso dos programas sociais, na retirada de direitos e nas tensões político institucionais 

traduzidas com o fim do Bolsa Família, em agosto de 2021 em favor da implementação da 

ampliação do projeto de financeirização completo do acesso aos Direitos Sociais expresso no 

Auxílio Brasil (De Sordi 2021b). Programa que emergiu como desdobramento dos debates sobre 

o papel do Auxílio Emergencial e da reconfiguração do público atendido por programas sociais 

que foi ampliado pelo processo de crise econômica, política e sanitária provocado pela pandemia 

de COVID-19. Há um processo de recomposição das formas de desresponsabilização pelas 

questões sociais que passa pela completa desativação da rede de proteção social e a intensificação 

do acesso individual do “cidadão cliente” aos serviços sociais, reinterpretando os limites e o caráter 

dos espaços institucionais para reinvindicação política e o fechamento da esfera pública.  

A própria implementação do Auxílio Emergencial em meio à pandemia de COVID-19, 

apesar de urgente e necessária, foi encaminhada por uma articulação política diversa com o respaldo 

da efetividade imediata para o aquecimento do consumo interno e de seu curto prazo de geração 

de gastos ao governo. No entanto, por ter sido gestada em meio ao fluxo de ataques sistemáticos 

às políticas e programas sociais existentes – apagão dos instrumentos de coleta de dados sociais, 

fechamento do Conselho Nacional de Segurança Alimentar e Nutricional (CONSEA) em 2019, 

fragmentação das políticas de soberania alimentar, paralisação da agricultura familiar, reformas 

trabalhista e previdenciária - teve como efeito encaminhar aberturas para a desregulamentação dos 

programas sociais, por meio da proposta de autocadastramento (De Sordi 2021c) e do fechamento 

das possibilidades de relações entre Estado e sociedade. Não de modo despropositado, o Auxílio 

foi anunciado em peças de propaganda do governo federal como ato de caridade e filantropia: “O 

Governo Federal continua estendendo a mão para milhões de brasileiros (...)”, como forma de 

impulsionar “dignidade, força, esperança e cidadania para quem mais precisa” (Brasil  2021). 

Tais mudanças em concepções sobre as formas de gerir a reprodução da pobreza - que 

antes pareciam estabelecidas - são impulsionadas pelos limites e pressões conjunturais expressos 

em medidas emergenciais que não implicam no reconhecimento e ação institucional em torno das 

questões sociais brasileiras. Trata-se de nova redefinição em torno das concepções sobre a gestão 

da “pobreza”, suas causas e da disputa política em aberto sobre como os programas de transferência 

condicionada de renda foram caracterizados sob o governo de Bolsonaro, configurando mais um 

dos elementos de um processo que expressa o “eterno recomeçar das políticas públicas na América 
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Latina” (Lautier 2014, 475). Há uma nova roupagem para a desresponsabilização institucional que 

se mescla ao cenário de erosão do Estado Social e que forma outras congruências sociais 

intencionando conter e organizar o atrito social, desativando a esfera pública. Se a ampliação dos 

espaços de construção política e de sociabilidade ampliam o acesso aos Direitos Sociais, pois forjam 

conexões entre as relações de produção e reprodução - ou seja, explicitam as características pelas 

quais as categorias organicamente relacionadas e históricas de formação social e de modo de 

produção podem ser observadas em meio a processos históricos específicos -, a análise das 

reformas nos programas sociais, se posta em diálogo com as diferentes formas de luta social que 

emergiram recentemente, podem indicar caminhos para a reformulação da esfera pública, essencial 

para a própria reconstrução de qualquer horizonte de justiça social.  
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RESUMO: O presente artigo analisa o documentário catalão Jo, Ramon Llull (2016), com ênfase na 

representação desse filósofo maiorquino. Inicialmente, mapearemos os documentários produzidos 

sobre Llull desde a década de 1980, examinando suas principais características narrativa e estética, 

além de suas “vozes” historiográficas. Posteriormente, testaremos as hipóteses de que existe uma 

analogia entre o material e o filme O Nome da Rosa e de que nele há um sentido político, diplomático 

e hagiográfico. 

Palavras-chave: Ramon Llull. Documentário. Historiografia. Representação. 

 

ABSTRACT: This article analyzes the Catalan documentary Jo, Ramon Llull (2016), giving emphasis 

to the documentary’s representation of this Majorcan philosopher. Initially, we will map the 

documentaries on Llull produced since the 1980s, examining their main narrative and aesthetic 

characteristics, and their historiographic “voices”. After that, we will test the hypothesis that there 

is an analogy between this material and the movie The Name of the Rose and that in it there are 

political, diplomatic, and hagiographic meanings. 

Keywords: Ramon Llull. Documentary. Historiography. Representation. 

 

RESUMEN: El presente artículo analiza el documental catalán Jo, Ramon Llull (2016), enfatizando 

su representación de este filósofo mallorquín. Inicialmente, observaremos los documentales 
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producidos sobre Llull desde la década de 1980, examinando sus principales características 

narrativas y estéticas, además de sus “voces” historiográficas. Posteriormente, probaremos las 

hipótesis de que existe una analogía entre el material y la película El Nombre de la Rosa y de que hay 

en el mismo un sentido político, diplomático y hagiográfico. 

Palabras clave: Ramon Llull. Documental. Historiografía. Representación.  

 

Como citar este artigo: 

Souza, Guilherme Queiroz de. “Jo, Ramon Llull (2016): documentário, historiografia e 

representação”. Locus: Revista de História, 29, n. 1 (2023): 222-239. 

*** 

 

Introdução 

“Todo filme é um documentário”. Essa é uma das primeiras observações de Bill Nichols, 

crítico e teórico estadunidense, num livro fundamental que trata deste último gênero 

cinematográfico. Entre as características necessárias para distingui-lo, o autor aponta cinco 

principais: a narração conhecida como a “voz de Deus” (ou narração em off); as entrevistas; a 

gravação de som direto; os cortes para inserir imagens que ilustrem a circunstância mostrada; e a 

utilização de pessoas em suas atividades cotidianas (Nichols 2005b, 26; 54). Como não poderia 

deixar de ser, os documentários são uma representação do mundo, jamais uma simples reprodução 

da realidade. 

Ao contrário do que se costuma afirmar, o documentário não nasceu com o cinema, ou 

seja, suas origens não se confundem ou mesmo coincidem com aquelas da “sétima arte”. Os 

produtores do fim do século XIX e início do XX simplesmente filmavam o mundo no qual viviam 

– em outras palavras, é a “não ficção” que surge com a invenção da imagem em movimento 

(Penafria 1999, 38). Diferentemente da ficção, no entanto, o documentário estabelece proposições 

sobre o mundo. Mas isso não quer dizer, é claro, que ele apenas focalize a realidade palpável, do 

contrário não existiriam produções sobre seres mitológicos (Ramos 2008, 22; 30). 

Uma característica dos documentários é ser uma “narrativa que possui vozes diversas” 

(Ramos 2008, 24), cuja tendência é confluir para expressar a voz do produtor, sua versão oficial. 

Essa estratégia busca legitimar um discurso, quando especialistas ou testemunhas surgem como 

“autoridades” – portanto, supostamente dignas de confiabilidade – para convencer o espectador 

(Nichols 2005b, 208). Por isso, precisamos levar em conta as vinculações dos entrevistados 

(universidades, institutos etc.) e das empresas que produziram esses materiais (produtoras, 
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emissoras de TV etc.). Tais entidades têm seus próprios interesses mercadológicos, culturais e 

ideológicos, com financiamentos estatais e/ou privados. Já antes da década de 1980, essa 

pluralização das “vozes” era frequente nos documentários.1 

O presente artigo analisa o documentário catalão intitulado Jo, Ramon Llull (2016), com 

ênfase na representação deste filósofo maiorquino. Desde o fim do século XX, Llull tem 

conquistado crescente espaço no universo midiático, como no cinema de animação, algo 

potencializado com o Any Llull (2015-2016). Naquela ocasião, que marcou as comemorações do 

sétimo centenário da morte do pensador, vários projetos, eventos e publicações surgiram ao redor 

do mundo, com o propósito de divulgar sua figura. Seguimos a perspectiva de nossas últimas 

pesquisas (Souza 2021a; 2021b), cujos materiais examinados (adaptações infanto-juvenis, histórias 

em quadrinhos e animações) raramente receberam uma abordagem historiográfica. Antes disso, 

porém, torna-se fundamental observar as particularidades dos principais documentários que já 

existiam sobre Llull. 

Os documentários sobre Ramon Llull 

Há algumas décadas, a figura de Ramon Llull tem sido explorada pelos documentários, 

sobretudo na Catalunha. Um dos primeiros se intitula La nostra gent - Ramon Llull2 e foi produzido 

pela TVE Catalunya (1982), com 27 minutos de duração.3 Dois anos depois, a TVE lançou outro 

documentário sobre o filósofo, L’aventura dels catalans - Ramon Llull, de 25 minutos.4 Embora tenham 

algumas cenas em comum, como as entrevistas do arqueólogo Josep Mascaró Passarius e do 

sacerdote lulista Sebastià Garcías Palou, o segundo material ainda conta com a participação do 

também sacerdote lulista Jordi Gayà Estelrich e do arabista Mikel de Epalza. Ambas as produções 

enfatizam o aspecto missionário de Llull, com a exibição de cenários maiorquinos percorridos por 

ele. 

Em 1994, foi lançado o documentário Ramon Llull: ciència i acció (47 minutos). É uma 

produção da Fundació Videoteca dels Països Catalans, de Barcelona, com direção de Josep Oller e 

roteiro de Albert Soler. O material comenta algumas características das principais obras filosóficas 

e literárias de Llull e o funcionamento do sistema filosófico conhecido como Arte, sob o pano de 

                                                             
1 “A emergência de tantos documentários construídos em torno de sequências de entrevistas me parece uma resposta 
estratégica ao reconhecimento de que nem os fatos falam por si mesmos, nem uma única voz pode falar com autoridade 
definitiva. As entrevistas tornam a autoridade difusa” (Nichols 2005a, 57). 
2 Disponível em: https://www.rtve.es/play/videos/la-nostra-gent/arxiu-tve-catalunya-nostra-gent-ramon-
llull/3662460/ 
3 O material foi idealizado por Josep Sardà Prat e apresentado por Manuel Ibáñez Escofet, com a contribuição de 
Vladimir de Semir (edição) e de Josep Maria Ainaud de Lasarte (assessoramento). 
4 Disponível em: https://www.rtve.es/play/videos/altres-programes-darxiu/arxiu-tve-catalunya-laventura-dels-
catalans-ramon-llull/3660203/ 

https://www.rtve.es/play/videos/la-nostra-gent/arxiu-tve-catalunya-nostra-gent-ramon-llull/3662460/
https://www.rtve.es/play/videos/la-nostra-gent/arxiu-tve-catalunya-nostra-gent-ramon-llull/3662460/
https://www.rtve.es/play/videos/altres-programes-darxiu/arxiu-tve-catalunya-laventura-dels-catalans-ramon-llull/3660203/
https://www.rtve.es/play/videos/altres-programes-darxiu/arxiu-tve-catalunya-laventura-dels-catalans-ramon-llull/3660203/
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fundo de imagens da ilha de Maiorca e de animações inspiradas no manuscrito conhecido como 

Breviculum (c. 1321-1330). No fim, há uma apresentação de centros lulianos de pesquisa, como o 

Raimundus-Lullus-Institut, na Alemanha. Nesse meio tempo, existem intervenções por meio de 

entrevistas com lulistas reconhecidos internacionalmente.5 

Nesse início de século XXI, o número de documentários se ampliou consideravelmente. 

Um dos mais completos é o Phantasticus. El cant de Ramon (2007), de 57 minutos.6 Sua direção ficou 

a cargo de Cesc Mule, numa parceria que envolveu a Televisió de Catalunya, La Perifèrica 

Produccions, Oberón Cinematogràfica, o Institut Ramon Llull e a IB3 (Televisió de les Illes 

Balears). Além de mostrar muitas localidades visitadas por Llull (especialmente em Maiorca), e 

bibliotecas onde estão preservados alguns manuscritos de suas obras, expõe a declamação de 

trechos de um famoso texto luliano: o Livro do Amigo e do Amado. Ressaltamos ainda que vários 

intelectuais, entre eles renomados lulistas, compõem a equipe.7 

Já o documentário Ramon Llull, uomo del nostro tempo (2015) tem 47 minutos de duração.8 Foi 

dirigido por Enrico Ranzanici, produzido pela Elsa Peretti Foundation e narrado por Alessandro 

Tessari, acadêmico e político italiano. Ele acompanha um livro publicado por Pere Villalba i 

Varneda (2015), com filmagens de Pádua e Veneza, cidades italianas que, ao que tudo indica, não 

foram conhecidas por Llull. Como o seu próprio nome diz, pretende demonstrar a atualidade do 

filósofo, cujo pensamento (o lulismo) poderia auxiliar na compreensão de complexos problemas 

contemporâneos, sobretudo daqueles que ocorrem na Europa. 

No mesmo ano, apareceu o documentário mais extenso entre aqueles que localizamos. 

Com o título Ramon Llull, está formado por seis episódios, que variam em duração (entre 40 e 50 

minutos).9 Cada um deles dedica-se a uma (ou duas) daquelas que seriam as principais facetas de 

Llull, na seguinte ordem: 1) escritor; 2) teólogo e místico; 3) filósofo e científico; 4) poliglota; 5) 

cidadão; 6) comunicador e viajante. Produzida pela IB3, a série é dirigida por Miquel Verd e Pere 

Muñoz e apresentada por Joan Miquel Artigues, que percorre diversos locais visitados por Llull, 

como Maiorca, Paris, Roma e Barcelona.10 

                                                             
5 São entrevistados os seguintes pesquisadores: Lola Badia, Anthony Bonner, Fernando Domínguez Reboiras, Jocelyn 
Hillgarth, Charles Lohr e Amador Vega. 
6 Disponível em: https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Phantasticus-El-cant-de-Ramon/video/321149/ 
7 São eles: Lola Badia, Albert Soler, Anthony Bonner, Jordi Gayà, Josep Massot i Muntaner, Raimon Panikkar, Biel 
Mesquida, Fernando Domínguez Reboiras, Charles Lohr, Ahmed Djebbar, Federico Mayor Zaragoza e Harvey Hames. 
8 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=w7wu1FSYLa8 
9 Disponível em: https://ib3.org/ramonllull?pl=1&cont=03e03820-9c9b-42bf-b749-6614e3187bd9 
10 Ele conta com a participação de vários estudiosos: Lola Badia, Albert Soler, Gabriel Ensenyat Pujol, Maribel Ripoll, 
Damià Pons, Constantin Teleanu, Óscar de la Cruz Palma, Miquela Sacarès Taberner, Llorenç Valverde, Salvador 
Sánchez, Josep Amengual i Batle, Elena Pistolesi, Rosa Planas Ferrer, Joan Miralles, José María Sevilla, Pere Fullana, 
Sara Muzzi, Jordi Maíz, Àlex Susanna, Joan Avellaneda, Tomàs Vibot e Bartomeu Bestard. 

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/programa/Phantasticus-El-cant-de-Ramon/video/321149/
https://www.youtube.com/watch?v=w7wu1FSYLa8
https://ib3.org/ramonllull?pl=1&cont=03e03820-9c9b-42bf-b749-6614e3187bd9
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Da década de 1980 até 2016, vários documentários sobre Ramon Llull foram produzidos. 

Em sintonia com a historiografia luliana de então, os primeiros tinham uma considerável 

participação de homens de origem eclesiástica, como os sacerdotes Garcías Palou e Gayà Estelrich. 

Com o passar do tempo, as produções ficaram mais longas e rebuscadas, evocando uma pluralidade 

de “vozes” para as entrevistas, inclusive com uma presença maior de mulheres. Isso também reflete 

o desenvolvimento dos estudos lulianos nas últimas décadas, que cresceram e amadureceram 

exponencialmente, possibilitando um conhecimento mais profundo da vida e obra de Llull 

(Higuera Rubio 2021, 65-66). O documentário Jo, Ramon Llull (2016) situa-se nessa esteira, 

impulsionado pelas atividades em torno do Any Llull. Segundo Jordi Bosch (2016, 73), um de seus 

atores principais, o material contribuiu para popularizar a figura do maiorquino, que era um “grande 

desconhecido” do público.11 

 

Imagem 1 

 

Cartaz de divulgação do documentário Jo, Ramon Llull (2016). 

 

Jo, Ramon Llull (2016) 

O documentário Jo, Ramon Llull, lançado em 2016,12 é uma produção da TV3 - Televisió de 

Catalunya, da Batabat Produccions e da Xarxa Audiovisual Local. Foi dirigido por Antoni Tortajada 

e Joan Gallifa, com a assessoria histórica de Lola Badia e Borja de Riquer. Com 94 minutos de 

duração, obteve um rápido sucesso de audiência, atingindo mais de 332 mil espectadores na TV313 

                                                             
11 Tal desconhecimento já foi apontado pela historiografia (Domínguez Reboiras 2016, 36). 
12 Disponível em: https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/jo-ramon-llull/jo-ramon-llull/video/5617793/ 
13 Disponível em: https://www.grupclade.com/exit-daudiencia-de-jo-ramon-llull-un-projecte-de-som-batabat/ 

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/jo-ramon-llull/jo-ramon-llull/video/5617793/
https://www.grupclade.com/exit-daudiencia-de-jo-ramon-llull-un-projecte-de-som-batabat/
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e, até o momento, mais de 18 mil visualizações no YouTube.14 Ao contrário dos anteriores, 

estritamente falando o material se enquadra na definição de uma “docuficção”.15 Estamos diante 

de um gênero híbrido, o qual, segundo a Academia Brasileira de Letras, “apresenta ao mesmo 

tempo características típicas do documentário tradicional (como registros de eventos da vida real) 

e elementos imaginários próprios das narrativas de ficção”.16 Dois atores fazem o papel de Ramon 

Llull, em diferentes faixas etárias: Roger Casamajor (jovem) e Jordi Bosch (velho); por sua vez, o 

coadjuvante da trama é o monge dominicano Simó de Puigcerdà, interpretado por Dafnis Balduz. 

Não se trata de uma megaprodução, com um grande orçamento e equipe. Notamos isso 

em muitas cenas gravadas num pequeno e humilde scriptorium medieval. Seu apresentador é Antoni 

Tortajada, que viaja por várias localidades, tanto por aquelas visitadas por Llull (Maiorca, 

Montpellier, Paris, Roma, Avignon e Vienne) quanto por aquelas onde alguns manuscritos estão 

depositados (Karlsruhe e Freiburg). Para evitar um enredo monótono, utiliza estratégias que 

pretendiam manter a atenção dos telespectadores. Uma delas é a introdução de trechos paralelos à 

história central, como quando descreve o roubo de livros do mosteiro de Poblet, os elementos 

necessários à produção de um manuscrito medieval ou então a deposição do Papa Bonifácio VIII 

(o “Atentado de Anagni”, de 1303). Essas seções quebram o ritmo da narrativa, servindo para arejá-

la com a incorporação de fatos curiosos e anedóticos. 

A produção destaca cinco temas que abarcam episódios capitais da biografia luliana: 1) La 

conversió de Ramon; 2) Ramon i l’esclau; 3) El millor llibre del món; 4) El viatge a Tunis; 5) El triomf de Ramon. 

Ela possui duas formas básicas, que se alternam. Na primeira que aparece, temos uma dramatização 

da trajetória de Llull, com atores caracterizados e cenários de época; na outra, entrevistas com 

pesquisadores e visitas a locais relacionados ao filósofo. Em recente publicação, Ana Fernández 

Álvarez e Joan Solé Camardons (2020, 172) criticaram tal formato, que seria “desequilibrado”: para 

eles, há uma primeira seção “fraca, enfática demais, lenta e de pesado planejamento” e outra “mais 

interessante, por meio de entrevistas e consultas com especialistas”. 

Algo observado e indicado pelos diretores é que o Jo, Ramon Llull segue a narrativa 

biográfica conhecida como Vita Coaetanea (1311), texto que o pensador ditou a um religioso do 

mosteiro cartuxo de Vauvert, em Paris. Ali, estão descritos os principais eventos de sua trajetória, 

como as viagens pelo Mediterrâneo, algumas delas magnificamente ilustradas no Breviculum. 

Todavia, como Llull ainda viveu até 1316, importantes acontecimentos estão ausentes, como sua 

                                                             
14 Disponível em: https://youtu.be/zI3ZqfEjKWE 
15 Embora conceitualmente distintos, usamos os termos “documentário” e “docuficção” como sinônimos, devido à 
popularização do primeiro. 
16 Verbete ‘‘docuficção”. In: Academia Brasileira de Letras (ABL). Disponível em: https://www.academia.org.br/nossa-
lingua/nova-palavra/docuficcao 

https://youtu.be/zI3ZqfEjKWE
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/docuficcao
https://www.academia.org.br/nossa-lingua/nova-palavra/docuficcao
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viagem à Sicília (1313-1314). A Vita Coaetanea também serviu como base para muitas das cenas que 

aparecem na animação digital intitulada “Ramon Llull” (2020), produzida pela LADAT (UIB) 

(Souza 2021a, 207-208). 

Mas o Jo, Ramon Llull lança mão de uma inventividade para além do texto medieval.17 Isso 

é observado já nas primeiras cenas, que contam uma história imediatamente posterior a um 

naufrágio sofrido por Llull. O fato funciona como ponto de partida para a história, ou melhor, para 

a biografia do protagonista, que ele começa a narrar a um monge. No entanto, existem licenças 

poéticas. Na Vita Coaetanea, o naufrágio ocorreu no litoral de Pisa (1307);18 no documentário, 

aconteceu na costa de Gênova, onde Llull foi acolhido num mosteiro dominicano.19 Ademais, 

sabemos que a Vita foi escrita quatro anos depois daquele evento e num mosteiro cartuxo 

parisiense, como já sublinhamos. Seja como for, nosso objetivo principal não é apontar esses 

anacronismos e imprecisões, pois a docuficção tem a liberdade de utilizar elementos ficcionais, sem 

precisar se ancorar exclusivamente nas evidências históricas.20 

Certamente, a escolha do naufrágio como ponto de partida pretendia estabelecer um 

momento dramático e extraordinário, algo que chamaria a atenção do espectador.21 Ora, naquele 

episódio, Llull, que contava com mais de setenta anos, perdeu todos os textos que havia escrito em 

solo africano e carregava a bordo. Essas primeiras cenas também marcam uma relação que atravessa 

toda a produção – aquela entre Llull e o monge Simó de Puigcerdà, que copia o seu relato. O 

destaque à figura de Simó é significativo, já que, embora ele tenha sido um personagem real, sua 

função no enredo é redigir a Vita Coaetanea. Nesse procedimento intelectual, o religioso aparenta 

surpresa com a versão contada por Llull, que ele chega a ironizar e a confrontar. O contato entre 

eles, cujos detalhes históricos desconhecemos, é intencionalmente criado pelos diretores. 

Em relação às suas “vozes” historiográficas, são oito os pesquisadores entrevistados, dos 

quais alguns aparecem mais de uma vez.22 Todos eles estão ligados a universidades de prestígio, 

principalmente da Catalunha. Tal aspecto acadêmico é ampliado quando aparecem centros de 

                                                             
17 É o que aponta Antoni Tortajada: “Ens hem pres algunes llicències, però sempre ens hem basat en el llibre ‘Vida 
coetània’” (“Visita al rodatge de ‘Jo, Ramon Llull’” 2016). 
18 “O navio partiu para Gênova. Ao largo de Pisa, cerca de dez milhas do porto, desencadeou-se uma violenta 
tempestade. As vagas subiam por todos os lados, assaltando o navio, que acabou por naufragar” (Llull 2004, X, § 41, 
97). Para a estada de Llull em Pisa, ver Domínguez Reboiras (1986). 
19 Estranhamente, logo após a legenda “El viatge a Tunis”, o cenário apontado é “Béjaïa, actual Algèria” (1307). 
20 “Em outras palavras, é menos importante saber se tal ou qual filme foi fiel aos diálogos, à caracterização física dos 
personagens ou a reproduções de costumes e vestimentas de um determinado século. O mais importante é entender o 
porquê das adaptações, omissões, falsificações que são apresentadas num filme” (Napolitano 2011, 237). 
21 A mesma estratégia foi usada pelo pesquisador Joan Santanach, quando proferiu uma conferência sobre a trajetória 
de Llull (17/02/2016). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=NMDlWORzOEE 
22 Salientamos que a maior parte dos especialistas espanhóis em Ramon Llull não tem uma formação em História 
propriamente, mas em Filologia Catalã. 

https://www.youtube.com/watch?v=NMDlWORzOEE
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pesquisa lulianos, como o Raimundus-Lullus-Institut (Freiburg), onde Josep Enric Rubio explica o 

funcionamento do sistema filosófico da Arte. Outros estudiosos tiveram uma influência indireta, 

como Albert Soler, que participou da produção de alguns dos documentários anteriores e cujos 

trabalhos sobre Llull foram lidos por Jordi Bosch poucos anos antes.23 É possível encontrar, como 

demonstraremos, divergências entre as posições dos especialistas e daquelas dos narradores e 

diretores. 

 

Tabela 1 

PESQUISADOR INSTITUIÇÃO APARIÇÕES 

Gabriel Ensenyat Universitat de les Illes Balears (UIB) 1 

Josep Enric Rubio Universitat de València (UV) 1 

Laura de Castellet Institut de Recerca en Cultures Medievals da UB 1 

Borja de Riquer Universitat Autònoma de Barcelona (UAB) 3 

Josep Maria Ruiz Simon Universitat de Girona (UdG) 3 

Alexander Fidora Institució Catalana de Recerca i Estudis Avançats e UAB 4 

Lola Badia Universitat de Barcelona (UB) 5 

Maribel Ripoll Universitat de les Illes Balears (UIB) 5 

Souza, Guilherme Queiroz de. 

Jo, Ramon Llull e O Nome da Rosa 

As primeiras cenas do Jo, Ramon Llull recordam imediatamente o filme O Nome da Rosa 

(1986), baseado no homônimo livro do escritor italiano Umberto Eco (1980), cuja trama ocorre 

num mosteiro beneditino (1327). Sabemos que o próprio Eco era fascinado pela figura de Llull, 

sobre quem escreveu alguns trabalhos.24 Em relação ao filme, sua direção ficou a cargo de Jean-

Jacques Annaud, com a consultoria do próprio Eco e de vários medievalistas franceses, entre os 

quais o mais famoso era Jacques Le Goff. Ainda que muitos destes tenham sido afastados 

posteriormente das filmagens e tivessem que admitir certas “imposições cinematográficas” (Le 

Goff 2007, 61), o que gerou dissabores duradouros, a fotografia e cenografia do filme são 

consideradas “impecáveis” (Macedo 2009, 219). 

Determinados elementos reforçam a analogia entre as duas produções. Em primeiro lugar, 

o cenário escolhido para Llull narrar sua autobiografia é um mosteiro. Acompanhado por Simó de 

Puigcerdà, que o salva do afogamento e se torna o seu copista, o então septuagenário filósofo passa 

a relatar a trajetória de sua vida. Com duração de poucos minutos, essas cenas aparecem em muitos 

outros momentos, alternadas pelas lembranças dos eventos. Destaca-se a fotografia do edifício, 

                                                             
23 “Realmente me abrió una puerta a un personaje que es inmenso”, Apud Lerín (2016). Disponível em: 
https://www.elperiodico.com/es/tele/20160910/jordi-bosch-roger-casamajor-llull-tv-3-5364429 
24 Ver, por exemplo, Eco (2002, 77-99). Segundo o jornalista Matías Vallés, que publicou uma matéria sobre o 
documentário catalão, “Eco és un dels propagandistes planetaris de Llull” (Vallés 2016, 70). 

https://www.elperiodico.com/es/tele/20160910/jordi-bosch-roger-casamajor-llull-tv-3-5364429
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com ênfase nas imagens sombrias e escuras, que produzem um aspecto de mistério e refletem a 

rigidez daquele ambiente. É o mesmo padrão de O Nome da Rosa (Macedo 2009, 219). 

Outra semelhança está nos personagens: Ramon Llull aproxima-se do franciscano William 

de Baskerville, quem tinha uma posição mais “progressista” com relação ao cristianismo. O 

personagem, interpretado por Sean Connery, é arguto e inteligente, com um espírito racionalista e 

científico. Isso é notado tanto nos debates filosóficos que travava quanto no destaque aos objetos 

(astrolábio e óculos) que carregava. No que tange à representação de Llull, observamos na cena 

inaugural a figuração de sua Arte na forma de discos giratórios e, quando de sua primeira aparição, 

ele segura um astrolábio.25 Essa característica “inventiva” por vezes é atribuída ao maiorquino, que 

já foi erroneamente apontado como o inventor da agulha náutica26 e da destilação. Vale salientar, 

ainda, que William de Baskerville foi considerado suspeito pela Inquisição, o que recorda o próprio 

Llull, cuja obra posteriormente à sua morte acabou sendo perseguida e condenada por Nicolau 

Eimeric (c. 1320-1399), inquisidor dominicano aragonês. Ele escreveu vários opúsculos contra 

Llull, apontando seus supostos erros e heresias. Em 1376, o inquisidor obteve do Papa Gregório 

XI uma bula que proibia o ensino do pensamento luliano. Dois anos depois, com o início do 

chamado “Grande Cisma do Ocidente”, continuou sua vigorosa perseguição, dessa vez sob a tutela 

do Papado de Avignon (Domínguez Reboiras 2010, 367; Villalba i Varneda 2015, 491-492). 

 

Imagem 2 

 

Ramon Llull segura um astrolábio. Jo, Ramon Llull (2016). 

 

                                                             
25 O objeto já havia aparecido, quando o escravo árabe diz a Llull que foi um muçulmano quem o inventou.  
26 O cisterciense maiorquino Antonio Pasqual (1708-1791), por exemplo, defendia a ideia de que Llull foi o “primero 
que descubrió el secreto de dirigirse al Polo la Aguja tocada en el iman, y el uso de ella para la navegación” (1789, 06). 
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Guardadas as devidas proporções, Simó de Puigcerdà lembra duas figuras que entram em 

confronto com William de Baskerville: o dominicano Bernardo Gui e o monge Jorge de Burgos, 

ambos com posições conservadoras. Curiosamente, Umberto Eco batizou este último personagem 

inspirado no escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), o qual, igualmente, se interessava 

por Llull (Borges 1999, 369-375). Durante sua vida, o filósofo maiorquino enfrentou a desconfiança 

dos círculos eclesiásticos tradicionais, sobretudo quando se propôs a explicar sua Arte aos 

escolásticos parisienses. Na docuficção, Simó argumenta que esse sistema luliano “não tem tradição 

filosófica antiga”27 – posteriormente, o monge cita uma passagem bíblica para confrontar Llull,28 

cuja espirituosa resposta é dizer que os dominicanos são “muito ortodoxos”. 

Essa crítica de Llull e a escolha de um mosteiro dominicano para ser o locus de redação da 

autobiografia não são aleatórias. Nos debates filosóficos medievais, Llull posicionou-se contrário 

aos chamados “averroístas” (Bordoy Fernández 2002), que propunham uma leitura radical de 

Aristóteles e cujas teses foram condenadas pelo bispo de Paris e por dezesseis professores 

universitários daquela cidade (1277). Após sua “conversão”, Llull até cogitou se tornar membro de 

uma ordem mendicante (franciscano ou dominicano), o que nunca se efetivou (Llull 2004, V, § 21-

23, 74-76). Mais tarde, os dominicanos passaram a perseguir o seu pensamento, ao contrário dos 

franciscanos, que o estudaram e transmitiram. Era o início da secular disputa entre antilulistas e 

lulistas. 

No documentário, não existe uma menção aos averroístas como adversários intelectuais de 

Llull. São os dominicanos quem ocupam esse papel. Mais do que isso: Simó e os monges daquela 

ordem expressam uma perspectiva teologicamente conservadora. Desde o início, o copista fica 

surpreso ao saber da origem laica (e não clerical) de Llull, além de pôr em dúvida o seu método (a 

Arte), sua proximidade com o sagrado (as aparições) e sua pretensão em escrever um livro com a 

mesma autoridade da Bíblia (o “livro mais importante do mundo”). No best-seller de Umberto Eco, 

encontramos referências a dois célebres franciscanos ingleses, Roger Bacon (1214-1294)29 e 

Guilherme de Ockham (c. 1285-1347),30 escolásticos que, respectivamente, eram mestre e amigo 

de William de Baskerville (Eco 2021, 49-50). Mas no filme tal correlação é suprimida. De toda 

                                                             
27 Com efeito, para a surpresa dos mestres escolásticos, a Arte luliana não se baseava em autoridades. Ver Bonner 
(1996). 
28 “Guardai-vos dos falsos profetas, que vêm a vós disfarçados de ovelhas, mas por dentro são lobos ferozes” (Mt 7, 
15). 
29 Entre os grandes escolásticos de seu tempo (Alberto Magno, Tomás de Aquino, Boaventura, Duns Scot e Roger 
Bacon), apenas este último (assim como Llull) conhecia árabe. Ver Hillgarth (2018, 22). 
30 A princípio, Eco havia escolhido o próprio Guilherme de Ockham para ser o investigador da história, ideia que 
abandonou por achá-lo “antipático” (Eco 1985, 25). 
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forma, as analogias param por aí: Llull nunca se tornou um frade menor e o próprio Simó 

originalmente não era um dominicano, mas um franciscano.31 

Outra proximidade com O Nome da Rosa pode ser percebida no conflito entre Ciência 

(Razão) e Religião (Fé). Na verdade, a produção de Annaud reforça o mito da “Idade das Trevas” 

(Hulshof 2020) – a saber, um período milenar marcado pelo fanatismo religioso, sem espírito 

racional, que só despontaria no Renascimento e no Iluminismo. Nessa concepção, a Igreja teria 

atuado maquiavelicamente ao ocultar ou destruir os avanços científicos. Um mito já desconstruído 

pela historiografia moderna, para a qual muitas dessas imagens são falsas ou exageradas (Heers 

1994). Embora Llull tenha buscado provar com “razões necessárias” os mistérios da fé, o que gerou 

duras críticas e desconfiança (Fidora 2018, 121), ele nunca foi condenado por heresia ainda em 

vida. 

Acreditamos que o documentário não expressa a ideia de uma “Idade das Trevas”. No 

máximo, ela poderia ser referenciada aos primeiros minutos, que se desenrolam num mosteiro. Ali, 

existe um cenário por vezes sombrio e obscuro, mas que não se prolonga pelo audiovisual. As 

invenções (o astrolábio, por exemplo) que aparecem em O Nome da Rosa, entendidas como perigos 

à fé, não têm esse significado no Jo, Ramon Llull. Da mesma forma, se a questão do riso é 

fundamental no primeiro, algo condenado pelos monges, isso não consta no segundo, mesmo que 

exista um contraste entre Llull (jocoso) e Simó de Puigcerdà (sisudo). Notamos esse traço quando 

o filósofo ironiza e minimiza a importância do trabalho do monge (“copista de bíblias”). A 

produção também expõe adjetivos muitas vezes referidos à personalidade luliana (o “louco”), o 

que reforça essa visão extravagante. 

A ênfase do documentário ao científico e excêntrico Llull supostamente estaria 

acompanhada por uma focalização de aspectos pouco explorados de sua trajetória: o político e o 

diplomático. Tal característica já foi sinalizada por um dos diretores, Antoni Tortajada, para quem 

a produção procurou se afastar das imagens de beato e piedoso (Apud Busquets 2016, 37), 

“aproximando-se de outro [Llull] mais desconhecido” (Apud Puig 2016, 10). Na verdade, 

consideramos que o político e o diplomático não têm um destaque excepcional: ora, o 

documentário apresenta somente a relação entre Llull e o rei Jaime II de Maiorca. Não há nenhuma 

cena com o monarca capetíngio Filipe IV, tampouco com algum Papa – o que é curioso, 

considerando que Llull conheceu quatro pontífices! Por isso, embora o material pretenda se 

esquivar das facetas lulianas de beato e piedoso, nem sempre é o que acontece. Mas isso não o 

                                                             
31 “[…] que tot i que va existir no va tenir el paper que li hem adjudicat. Aquí fa de copista de Llull, i és ell qui comença 
a plantejar dubtes sobre el que el mestre Ramon li dicta” (“Visita al rodatge de ‘Jo, Ramon Llull’” 2016). 
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prejudica; muito pelo contrário. Caso esvaziasse consideravelmente a espiritualidade de Llull, 

correríamos o risco de não compreendermos algumas de suas motivações e comportamentos. 

Segundo o medievalista francês Alain Guerreau (2002, 19-34), não se pode separar Política e 

Religião na Idade Média, o que ocorre apenas com a “dupla fratura conceitual” da segunda metade 

do século XVIII. 

Aparentemente, os diretores imaginavam que a religiosidade de Llull não poderia coexistir 

com um espírito racionalista e científico, que pretendiam acentuar. Um exemplo disso está no 

diálogo do filósofo com um monge vestido de branco, no fim da história. Naquele momento, Llull 

propõe uma interpolação do texto autobiográfico e admite que, durante o naufrágio, foi Simó de 

Puigcerdà quem o salvou. Esse é um detalhe importante, pois, antes disso, sua confissão ao próprio 

Simó referiu-se somente à interferência divina para explicar a sua sobrevivência.32 Isso ocasionou 

uma ríspida discussão entre eles e a decisão do dominicano em não mais continuar “escrevendo 

mentiras como essas”. Eles se afastam a partir dali. O providencialismo – o milagre cristão – perde 

força diante da intervenção humana, revelando um esforço da docuficção em mostrar um Llull 

mais cético. 

 

Imagem 3 

 

Ramon Llull e Simó de Puigcerdà após o naufrágio. Jo, Ramon Llull (2016). 

 

                                                             
32 Na Vita Coaetanea, lemos o seguinte: “Alguns passageiros morreram afogados. Outros, com a ajuda de Deus, 
conseguiram salvar-se. Entre estes, contava-se Raimundo e o seu companheiro” (Llull 2004, X, § 41, 97). 
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A natureza hagiográfica 

Ainda que não tenham empreendido uma análise aprofundada, Ana Fernández Álvarez e 

Joan Solé Camardons (2020, 172) consideram o Jo, Ramon Llull um documentário “hagiográfico”.33 

Numa averiguação de sua estética, chegamos à conclusão de que tal definição tem sua razão de ser. 

Nas últimas cenas, por exemplo, existe uma visão laudatória do filósofo, declaradamente anunciada 

pela legenda “El triomf de Ramon”. Naquele instante, Llull termina sua narrativa autobiográfica, 

referindo-se aos três locais onde suas obras foram depositadas: Gênova, Paris e Maiorca. Dessa 

vez, quem copia a história não é Simó de Puigcerdà, mas o já citado monge vestido de branco; 

chama a atenção as poucas palavras que ele pronuncia sobre Llull, cuja vida classifica como 

“extraordinária”. 

A seguir, vemos a representação do Concílio de Vienne (1311-1312), quando alguns 

projetos lulianos foram debatidos e aprovados. Nessa ocasião, Simó de Puigcerdà reaparece e já 

está convencido da relevância da proposta de Llull, tanto que manifesta sua intenção de ser o seu 

copista oficial. De forma jocosa, o filósofo pede calma, pois ele poderia ser condenado como 

herege no evento. Nas palavras do narrador Antoni Tortajada, nesse concílio Llull teve “finalmente 

o reconhecimento da Igreja Católica”, o que é um exagero. Ao todo, dez petições foram 

apresentadas por ele.34 Por exemplo, ainda que uma bula tenha autorizado a fundação de escolas 

(Paris, Oxford, Bolonha e Salamanca) para o ensino de línguas orientais aos pregadores cristãos, a 

unificação das ordens militares foi debatida, mas nunca concretizada (Colomba 2013, 57). 

Nesse momento, o próprio Tortajada chega a desconstruir a imagem de “mártir” atribuída 

a Llull. Ele destaca que, no começo do século XX, o sepulcro do pensador maiorquino foi reaberto, 

porém, os pesquisadores notaram que as marcas nos ossos tinham sido feitas post mortem. Em outras 

palavras, Llull não havia sido martirizado. A historiografia que surge no final do documentário é 

ponderada e não adota o tom triunfante que os diretores aparentemente desejavam manifestar. 

Para Borja de Riquer, nos círculos eclesiásticos Llull tornou-se um referente, o “primeiro catalão 

universal”; segundo Lola Badia, o filósofo é um cristão que utiliza o catalão como um instrumento; 

de acordo com Josep Maria Ruiz Simon, estamos diante de um escritor formidável; conforme 

Maribel Ripoll, é admirável a coerência de Llull em traçar um objetivo e lutar para atingi-lo; na 

visão de Alexander Fidora, devemos reconhecer a importância do “projeto luliano”. Portanto, a 

posição geral dos especialistas é mais moderada em comparação àquela dos diretores. 

                                                             
33 Aqui, destacamos que o “hagiográfico” não se refere evidentemente a uma suposta “santidade” atribuída a Llull, que 
nem chegou a ser canonizado pela Igreja. 
34 “[…] en relación a los resultados de la asamblea ecuménica ésta fue, probablemente, una decepción más de las 
muchas que Ramon se llevó en su larga vida” (Domínguez Reboiras 2016, 287). 
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Imagem 4 

 

Ramon Llull e Simó de Puigcerdà após um debate com os muçulmanos. Jo, Ramon Llull (2016). 

 

 
A última cena do documentário mostra Ramon Llull durante um debate com sábios 

muçulmanos. Ele aparece ao lado de Simó e ambos atravessam uma porta. Essa estética merece 

uma abordagem mais detalhada, pois confere um sentido glorioso. A vestimenta do filósofo (trajes 

brancos) se funde ao jogo de luz proposital, o que potencializa uma aura de triunfo no atravessar 

da porta, finalizando o documentário. Na tradição cristã, a importância simbólica da porta é imensa; 

ela detém uma dimensão escatológica, transcendental, o acesso a uma realidade superior (as “portas 

do céu”).35 Ademais, a “estética da luz”, presente inclusive no mundo medieval (Eco 2010, 87-102), 

não é aleatória, tampouco deve ser entendida como um detalhe. Ela carrega uma simbologia, não 

por acaso, vinculada à trilha sonora, que ali também cria tal efeito. Assim, Llull alcançaria a glória, 

a eternidade. 

Considerações finais 

A representação de Ramon Llull no documentário tem duas facetas principais, como 

salientou Joan Gallifa e com quem concordamos. A primeira, que retrata sua juventude, reflete um 

                                                             
35 “A porta simboliza o local de passagem entre dois estados, entre dois mundos, entre o conhecido e o desconhecido, 
a luz e as trevas, o tesouro e a pobreza extrema” (Chevalier; Gheerbrant 2020, 811). 
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caráter “muito mais impulsivo”, com traços de arrogância. A segunda, a partir da “conversão”, 

aparenta ser mais reflexiva, embora ele continue sendo “teimoso e perseverante” (Apud “Visita al 

rodatge de ‘Jo, Ramon Llull’” 2016). Esse contraste em sua personalidade, que impõe à conversão 

um momento capital, também foi ressaltado pela historiografia, animações e obras lulianas. Ele 

próprio condenou sua vida pregressa de pecador, buscando expiá-la a partir da concretização de 

três objetivos principais: 1) converter os “infiéis”; 2) escrever o “melhor livro do mundo”; 3) 

convencer as autoridades da importância da construção de escolas para o ensino de línguas 

orientais. 

Aqueles oito pesquisadores entrevistados, as “vozes” historiográficas do documentário, 

tiveram um papel importante no desenvolvimento de uma rigorosa abordagem acadêmica sobre 

Ramon Llull. Suas diversas publicações, entre as quais estão estudos, traduções e edições críticas 

de obras lulianas, contribuíram para “desmitologizar” a figura do filósofo nas últimas décadas. 

Maribel Ripoll, por exemplo, ainda atuou como comissária das Ilhas Baleares durante o Any Llull, 

que também tinha esse propósito.36 Eles não têm a ingênua presunção, evidentemente, de revelar 

o “real” e “verdadeiro” Llull; na verdade, essa é somente uma aproximação ao personagem 

histórico, à luz dos avanços da crítica historiográfica. Devemos lembrar que ele se definia, antes de 

tudo, como um cristão, conforme destacou Lola Badia em sua última fala. A conversão dos “infiéis” 

era o seu principal desejo. 

O documentário apresenta uma ênfase ao caráter inventivo e científico de Llull, sem 

incorporar alguns dos mitos que já foram desconstruídos pela historiografia, como a versão 

alquímica (Pereira 1987). Além disso, percebemos analogias com o cenário e certos personagens 

do filme O Nome da Rosa, que não parecem ser uma simples coincidência. Outra questão a ser 

comentada é o suposto destaque ao perfil político e diplomático do filósofo, cuja expressão 

concluímos ter sido mínima numa visão em conjunto. O que parece ser exteriorizado é um tom 

hagiográfico em sua narrativa, estética e trilha sonora. Tal perspectiva, contudo, aparentemente era 

uma preocupação somente dos diretores, não sendo compartilhada pelos especialistas 

entrevistados. Em suma, esse documentário sobre Ramon Llull atingiu um público muito mais 

amplo, contribuindo para popularizar uma determinada imagem sobretudo em territórios de língua 

catalã. 

Referências bibliográficas 

                                                             
36 Confira os minutos finais da entrevista de Maribel Ripoll à Catalunya Ràdio (10/04/2016). Disponível em: 
https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/follsper-llull-ramon-llull-en-els-seus-llibres/bonus-llull-lentrevista-amb-
maribelripoll/coleccio/4151/915735 

https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/follsper-llull-ramon-llull-en-els-seus-llibres/bonus-llull-lentrevista-amb-maribelripoll/coleccio/4151/915735
https://www.ccma.cat/catradio/alacarta/follsper-llull-ramon-llull-en-els-seus-llibres/bonus-llull-lentrevista-amb-maribelripoll/coleccio/4151/915735
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Por uma história do Atlântico que extrapole a de seus litorais. O apelo do historiador norte-

americano Peter Coclanis no artigo que publicou na coletânea Atlantic History: a Critical Appraisal 

(Coclanis 2009, 350), foi levado a sério pelos autores de Globalized Peripheries: Central Europe and the 

Atlantic World, 1680-1850 [Periferias globalizadas: Europa Central e o Mundo Atlântico 1680-1850] 

(Wimmler, Weber 2020). Publicado em 2020, o livro explora os vínculos entre as chamadas 

“hinterlândias” da Europa Central, os espaços afastados dos grandes centros coloniais, e o ultramar. 

A obra preenche uma lacuna na historiografia atlântica e global, que até pouco tempo atrás se 

voltava às relações políticas entre metrópoles e colônias, principalmente às histórias dos impérios 

britânico, espanhol e francês. Por isso, deveria merecer a atenção dos historiadores brasileiros. 
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A coletânea é fruto de quatro anos de investigação financiada pela Fundação Alemã de 

Pesquisa (Deutsche Forschungsgemeinschaft) entre 2015 e 2018 e integra uma tendência da historiografia 

mundial de priorizar conexões entre espaços distantes. Pesquisadores alemães, holandeses, suíços, 

dinamarqueses e suecos têm se engajado em destrinchar a história colonial de seus países – e as 

consequências vivas desse passado apagado.1  

Dividido em 11 capítulos de diferentes autorias, Globalized Peripheries é amarrado por um 

mote nada modesto: o de inserir regiões menosprezadas pela historiografia na grande narrativa do 

nascimento do mundo moderno. E constata: mercadorias, agentes e técnicas oriundas da Europa 

Central e Oriental tiveram papel constitutivo na economia atlântica desde o seu surgimento. As 

categorias “Europa Oriental” e “Europa Central” não têm limites geográficos claros. Para os 

autores do livro, a região a ser resgatada do esquecimento abrange os territórios de fala alemã, não 

só aqueles reunidos pelo Sacro Império Romano-Germânico, até as províncias europeias do 

Império Russo. São as regiões a leste do rio Elba, mas também o Reino da Polônia, os territórios 

do Báltico, o oeste da Rússia e a Escandinávia (Wimmler e Weber, 5). 

Cada capítulo procurou compreender a imbricação entre uma região da Europa Central e 

o Atlântico por diferentes pontos de partida. Dentre as abordagens escolhidas (geopolítica, 

comerciantes, mercadorias, migração, finanças), destacam-se as que priorizaram o método da 

cadeia da mercadoria como fio condutor da investigação. É o caso dos textos sobre os panos da 

Silésia e da Vestfália. A primeira é uma região histórica hoje localizada entre a Alemanha, Polônia 

e a República Tcheca. Já a Vestfália compreende o espaço entre os rios Reno e Weser, no oeste da 

atual Alemanha. Ambas as regiões produziam a planta fibrosa do linho, matéria-prima do tecido 

de mesmo nome. Abundante na paisagem da cultura material do período moderno, a mercadoria 

foi essencial para o comércio global. A autora Anka Steffen escolheu os tecidos de linho produzidos 

por camponeses subjugados pela servidão na Silésia para traçar a relação entre interior do 

continente e o Atlântico. Por volta de 1700, quando mais gente escravizada começou a embarcar 

pelos portos ocidentais da África, o linho da Silésia era uma mercadoria aceita como moeda de 

troca. O tecido constava no carregamento de navios de traficantes privados e no de grandes 

companhias monopolistas, como a Companhia Real Africana (Royal African Company - RAC). A 

autora analisou os livros de despesa da RAC e percebeu que a queda do preço dos tecidos no início 

do século XVIII levou a um aumento expressivo da mercadoria nos navios ingleses. Para ela, a 

intensificação da servidão e da protoindustrialização na Silésia pode estar por trás do barateamento 

                                                             
1 No caso da Alemanha, o marco desse movimento foi o ano de 2016, com o lançamento do livro Slavery Hinterland: 
Transatlantic Slavery and Continental Europe, 1680-1850 [Hinterlândia Escravista: Escravidão Transatlântica e a Europa 
Continental, 1680-1850], editado pelos historiadores Felix Brahm e Eve Rosenhaft (Rosenhaft, Brahm 2016) que abriu 
caminho para publicações da mesma linha. 
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dos preços do tecido e coincidiu com o aumento do volume do tráfico transatlântico de escravos 

no mesmo período (Steffen, 55). A autora ainda investigou os diferentes usos do tecido de linho e 

os motivos de sua popularidade, percorrendo todo o arco entre os momentos produção – comércio 

– consumo.  

Na outra direção, a Europa Central foi um mercado importante para as commodities 

atlânticas. Açúcar, corantes, chocolate, tabaco, especiarias, arroz e café adentraram o continente e 

contribuíram para mudanças no padrão de consumo de todos os estratos sociais. O porto de 

Hamburgo foi um canal de distribuição de bens coloniais e de exportação de mercadorias das 

hinterlândias. O capítulo de Torsten dos Santos Arnold se baseou dos registros do Almirantado de 

Hamburgo e é dedicado aos importadores de açúcar do porto hanseático entre 1733-1798. Para o 

autor, os comerciantes tiraram proveito das mudanças geopolíticas no Atlântico, principalmente 

após a Guerra dos Sete Anos (1756-1763).   

Além do açúcar, outras mercadorias coloniais fizeram seu caminho através de diferentes 

portos, como o de Estetino, na atual Polônia, adquirido da Suécia em 1720 pelo monarca prussiano 

Frederico I. O porto é a paisagem central do quarto capítulo, escrito pela pesquisadora alemã Jutta 

Wimmler. A partir dos registros de taxas do estreito de Öresund, entre a Dinamarca e a Suécia, a 

autora investigou quais “produtos das plantations” eram consumidos no reino da Prússia. O 

destaque vai para o arroz e os corantes. Para Wimmler, o aumento da importação do grão em 

Estetino está indiscutivelmente ligado ao aumento da sua produção na Carolina do Sul, nos Estados 

Unidos, a partir de 1730 (Wimmler 2020, 76). O volume de arroz importado no remoto porto 

pulou de 300 para 1000 toneladas entre 1762 e 1766, e alimentou a população mais pobre. Já os 

corantes eram muito requisitados pelas manufaturas reais para uniformes militares e para vestir a 

nobreza. Nosso pau-brasil, o índigo, o pau-campeche e a cochonilha da América Central coloriram 

o estoque do armazém real de manufatura têxtil da Prússia. A autora também escolheu olhar para 

os itens comumente deixados de lado na história das mercadorias globais, como o gengibre. Da 

Ásia, a produção da especiaria foi parar na Jamaica, que chegou a exportar 1000 toneladas por ano 

na década de 1740. O porto de Estetino recebia os carregamentos de gengibre e pimenta 

principalmente através de Londres, Hamburgo, Amsterdã e Bordeaux. Somente em 1754 o porto 

recebeu mais de 15.000 quilos da especiaria (Wimmler 2020, 75). 

Os outros capítulos acessam a relação por outros ângulos. O primeiro capítulo, escrito por 

Bernhard Struck, propõe inserir o tratado de divisão entre a Polônia e a Lituânia e o acréscimo 

territorial da Prússia em suas dimensões atlânticas ao enxergá-los como consequência indireta das 

notícias sobre a Guerra dos Sete Anos (1756-1763) e as crises climáticas no Caribe. Seguem-se 

textos centrados nas mercadorias: depois dos de Anka Steffen (linho) e Jutta Wimmler (açúcar, 
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arroz, especiarias, corantes), há um capítulo dedicado ao comércio russo do ruibarbo. Para a autora 

Friederike Gerhmann, o aumento da exportação do ruibarbo pode ser visto como resposta à 

competição do comércio de peles da América do Norte, até então principal item exportado da 

Rússia. Ao capítulo de Torsten dos Santos Arnold sobre os importadores de açúcar em Hamburgo 

se segue um capítulo de Klemens Kaps centrado em outro porto relevante, o de Trieste. Os 

comerciantes alemães são tematizados nos capítulos seguintes: Anne Sophie Overkamp estudou os 

mercadores têxteis do vale do Wupper e suas estratégias de entrada no comércio atlântico, Margrit 

Schulte-Beerbühl analisou a vida de comerciantes alemães baseados em Londres. A migração é 

tratada de maneira mais geral por Josef Köstlbauer, que seguiu a rede da irmandade dos Morávios 

no Atlântico, e por Alexandra Gittermann, que procurou as pistas dos imigrantes alemães nas 

colônias norte-americanas. O capítulo de David K. Thomson fecha o livro abordando a esfera 

financeira. 

Chama a atenção o fato de todos os textos terem o mesmo interlocutor oculto: o sociólogo 

norte-americano Immanuel Wallerstein. Já no prefácio, os editores afirmam que querem 

ultrapassar, olhar além, “beyond Wallerstein” (Wimmler e Weber 2020, 7). O propósito é “demonstrar 

a partir de constatações empíricas que a historiografia atlântica criou uma imagem enganosa de 

uma divisão entre ‘centros’ e ‘periferias’ que deveria ser posta em questão” (Wimmler e Weber, 4, 

tradução livre). E, por isso, a escolha do título, que não deixa de ser uma alusão provocativa ao 

pensador de O Sistema-Mundo Moderno. Todos os capítulos batem no mesmo ponto, somente 

variando a região: não se pode dizer que a Prússia era periférica ou semiperiférica. É preciso 

entender a ascensão da Prússia em suas dimensões globais. Como enquadrar os comerciantes 

alemães em Londres? Como pode a Rússia ser arena externa do sistema mundial, se exportava 

ruibarbo para o centro? Pelo porto Habsburgo e Trieste entravam matérias primas e saíam produtos 

finalizados, logo, faz sentido classificá-los como periféricos, e não centrais? Como pode a Silésia, 

tão longe, mas tão importante produtora de mercadorias para o tráfico, ser vista como região 

periférica? 

Vale perguntar se os autores confundem o conceito de “periferia” com o de 

“desimportância”. A divisão espacial desenhada pelo sociólogo nunca teve pretensão de juízo de 

valor. É uma ferramenta para a compreensão das relações de poder e dos canais de acumulação de 

capital dentro de um sistema que não pode ser analisado somente em suas partes. O potencial 

inovador do horizonte teórico está no deslocamento do foco da análise para a relação entre as 

partes de um todo. Peguemos o exemplo da Silésia: a constatação da sua relevância como produtora 

de tecidos para os mercados atlânticos leva a autora Anka Steffen a concluir que “a província era 

dificilmente uma longínqua periferia do mundo atlântico” (Steffen 2020, 56). Mas, no fim das 
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contas, onde residiam os intermediários que levavam o tecido para os principais portos atlânticos? 

E onde atuavam aqueles que lucravam com o comércio negreiro? Onde ficavam as bolsas de valores 

que influenciavam os preços dos insumos? E o que dizer do trabalho, tendencialmente coercitivo, 

na Silésia? 

Immanuel Wallerstein pode não ter detalhado o mapa da sua divisão periferia – 

semiperiferia – centro. Mas não podemos esquecer para que serve esse desenho. Não se trata de 

classificação taxonômica, e sim de abordagem poderosa para entendermos as relações de poder no 

mundo ao longo do tempo. A briga pela sua forma externa não pode desqualificar o seu propósito. 

A autora brasileira Emilia Viotti uma vez protestou: quando o poder está em todo lugar, ele não 

está mais em lugar nenhum (Da Costa, 1994). Hoje, mais do que nunca, é preciso aliar dois 

movimentos aparentemente contraditórios, o de complexificar e o de simplificar. É preciso 

complexificar um quadro geral com pesquisa empírica e levantamento de dados. Mas também 

simplificar – e isso é muito importante – para não perdermos a clareza sobre os processos históricos 

que desembocaram em um mundo profundamente desigual. 

O livro tem muito mais méritos do que defeitos e deveria ser lido com atenção. Seu maior 

crédito é, sem dúvida, o de expandir as fronteiras da História Atlântica. No entanto, os autores 

correm o risco conhecido de exagerar a importância conferida aos seus objetos e às suas regiões de 

análise. No posfácio do livro, o pesquisador sueco Göran Ryden advertiu: uma vez constatadas as 

ligações entre o que chamou de “regiões esquecidas” e o Mundo Atlântico, é preciso deixar bem 

claro quais são as implicações desta afirmação (Ryden, p. 228). Achados empíricos evidenciam que 

regiões tradicionalmente deixadas de lado na historiografia atlântica, como as regiões de fala alemã, 

o Báltico e a Escandinávia realmente estiveram conectados à economia do Atlântico na Época 

Moderna. Mas é preciso ir além da constatação. O livro Globalized Peripheries tentou dar o passo 

adiante, porém pisou em falso quando se agarrou no mote de ir “além de Wallerstein”. Enquanto 

a comunidade acadêmica considerar o enquadramento de Wallerstein um modelo fechado, gastará 

muita tinta tentando se contrapor a uma caricatura de seus conceitos básicos e não reconhecerá o 

enorme potencial do seu modo de enxergar as ciências humanas. 
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narrativa plena de detalhes, o papel exercido por grupos intermediários que se formaram ou se 

transplantaram na América a partir dos processos de colonização. Desde o início, ressalta pontos 

centrais da formação de sociedades caracterizadas pela presença do trabalho forçado e pelo forte 

processo de distinção social que, embora apresentem aspectos sui generis, se estudadas em 

perspectiva comparada apresentam características comuns que nos ampliam o horizonte reflexivo. 

 Ao analisar as sociedades coloniais ibero-americanas, Schwartz nos oferece elementos para 

compreender inclusive a gênese da formação de ideias raciais e práticas discriminatórias baseadas 

na racialização de grupos étnicos e religiosos; processo já em curso nas sociedades peninsulares, 

como ressaltaram detalhadamente, dentre outros autores, François Soyer em The Persecution of the 

Jews and Muslims of Portugal, e Adriano Prosperi em Il Seme dell’Intolleranza – tendo Prosperi ressaltado 

que a cesura entre a era da intolerância religiosa e a do racismo científico não são, afinal, distantes. 

As interações conflitivas — e não nos esqueçamos: também colaborativas — entre espanhóis, 

portugueses, criollos e luso-brasileiros com os povos indígenas, africanos, afrodescendentes e 

mestiços, bem como entre cristãos-velhos e cristãos-novos entre os séculos XVI e início do XIX, 

revelam como o conceito de raça é socialmente construído a partir de importantes evidências. E 

aqui, como a vida material, política e cultural das colônias ibéricas contribuíram para a criação de 

discursos raciais que invocam aspectos negativos e degenerativos que são herdados pelos grupos 

marginalizados destas sociedades, acelerando a passagem de formas de distinções sociais baseadas 

em princípios essencialmente religiosos para outras em que, ao lado da religião, a cor da pele, a 

ascendência e a cultura são centrais. Em suas palavras, “[…] Eu creio que a história das experiências 

de Espanha e Portugal com minorias religiosas e raciais na América Latina continuam a ser centrais 

para o entendimento não apenas daquela parte do mundo, mas também para a história global dos 

impérios e da raça” (Schwartz 2020, p.12).  

 Dividida em três capítulos, o primeiro analisa os mouriscos — reais ou imaginários — nas 

Américas. Para o autor, se os historiadores e historiadoras anteriormente presumiam que a exclusão 

dos muçulmanos e mouriscos da América Ibérica fora efetiva e, portanto, sua presença era nula, 

outros estudiosos, em tempos mais recentes – de acordo com Schwartz ansiosos para desvelar a 

presença muçulmana no Novo Mundo –, reproduzem as muitas menções e acusações acerca da 

presença dos moros. Menções que deveriam ser matizadas para que evitemos equívocos, pois 

durante muitas disputas por influência e poder entre grupos coloniais os apodos perro judío ou perro 

moro eram uma constante, sendo veiculados para se manchar a imagem do oponente. 

 Não sendo possível aproximarmo-nos a uma estimativa de quantos mouros e seus 

descendentes se instalaram na América, o que Schwartz faz é constatar, pontualmente, casos em 

que estes indivíduos participaram dos processos de conquista e colonização do Novo Mundo e, o 
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que é mais significativo, sua presença na mentalidade coletiva da época, sobretudo na América 

hispânica. O uso de termos como mezquitas para os templos Astecas, genízaros para os indígenas que 

viviam ao norte da Nova Espanha e mamelucos para os mestiços no Brasil são um exemplo claro da 

transposição que ocorre das experiências prévias na Península Ibérica e Norte de África com as 

expectativas e intentos coloniais na América. Elemento também encontrado na definição dada aos 

territórios pouco povoados por colonos de origem ibérica e com grande presença indígena, como 

em Mamil Mapu, que se estendia dos arredores de Buenos Aires até Mendoza, chamado de Argel 

disimulado. O que é interessante, por fim, é que no período em que ocorre um maior afluxo de 

muçulmanos ao continente americano não foram os piratas do Marrocos ou os otomanos que 

contestavam a Cristandade, mas africanos escravizados de fé islâmica que chegaram, 

principalmente, no Brasil pós-independência e em Cuba e cujas identidades étnicas e religiosas eram 

instrumentos de resistência à escravatura. 

 No segundo capítulo Schwartz analisa a presença dos cristãos-novos – grupo que está na 

base argumentativa da obra, ao lado dos mestiços. De acordo com o autor há em relação aos 

cristãos-novos a criação de um discurso proto-racial acerca das linhagens, com referências ao sangue 

impuro dos conversos. Os elementos de distinção entre cristãos-novos e cristãos-velhos, ao 

contrário dos mouriscos, que em geral possuíam determinados hábitos e indumentárias que os 

diferenciavam dos ibéricos católicos, eram mais tênues, desembocando em um paradoxo: as 

mesmas sociedades ibéricas que forçaram a conversão endureceram, simultaneamente, seus 

mecanismos de assimilação, manifestando em discursos políticos e religiosos as “manchas” de 

sangue herdadas. Uma deficiência moral, portanto, que se transforma em deficiência genética. 

 A migração de cristãos-novos, sobretudo no caso lusitano, como ressalta o historiador, 

ocorre depois das fundações dos tribunais da Inquisição em Portugal (1536) e Goa (1560), período 

que é concomitante com o início do crescimento da economia açucareira no Brasil, território que 

apresenta uma dupla expectativa: de um lado, diante da possibilidade de crescimento econômico; 

de outro, por se fugir da Inquisição. Com a união das coroas ibéricas, o intenso movimento e 

interdependência entre atividades mercantis entre territórios luso e hispano-americanos atraíram 

consideravelmente os cristãos-novos, com a conformação de redes que se estenderam aos portos 

europeus, americanos e africanos. Nos explica o autor que os decênios entre 1580 e 1630 marcaram 

o sucesso de comerciantes sefarditas, inclusive no trato negreiro — pesem as perseguições e o 

preconceito a não serem desconsiderados. 

 Estas dinâmicas são importantes por assinalar um aspecto constante acerca da presença 

dos cristãos-novos na América: a alternância entre uma relativa estabilidade com ondas de 

perseguição que, não obstante, deram espaço para a criação de vínculos entre cristãos-velhos e 
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novos que em muitos momentos deixaram em segundo plano as identidades religiosas diante de 

interesses compartilhados. Por estas razões, os cristãos-novos, “mestiços da fé”, representam um 

problema constante: sua existência desafiava um universo baseado em categorias fixas, 

configurando-se como os precursores da instabilidade social criada pela formação de novas 

comunidades, sobretudo quando a cor da pele e o fenótipo começam a ultrapassar a religião como 

principais marcadores de distinção social. 

 Por fim, no terceiro capítulo, Schwartz analisa os grupos sociais que se formaram a partir 

das interações sexuais e culturais dentro das sociedades coloniais ibero-americanas e que levaram 

às alterações apontadas acima. Estas novas categorias nunca foram fixas no tempo e no espaço: os 

critérios que definiam as respectivas condições de mestizos, espanhóis, indígenas ou pardos eram 

instáveis e, embora incontornáveis para os indivíduos que viviam nestas sociedades, muitas vezes 

não eram aceitas no âmbito individual ou coletivo. Isto porque, como ressalta, as empreitadas 

coloniais, não obstante suas assimetrias e violências, foram marcadas por dinâmicas interativas e 

participativas que borravam os próprios critérios de definições sociais elaboradas em precedência. 

Se, assim como o conceito de limpieza de sangre, as categorias coloniais ambicionavam definir de 

modo estrito a diversidade social, estas mesmas definições eram continuamente subvertidas pelos 

“processos dinâmicos de formação de classes sociais nos quais pessoas de origens mestiças tiveram 

um papel crescentemente importante” (Schwartz 2020, p.76). 

 Os mestiços foram centrais como intermediários entre as sociedades hispânica e indígena, 

em especial como intérpretes. Contudo, estas mesmas facilidades linguísticas e o hibridismo 

cultural, ao lado de seu enorme potencial de crescimento demográfico, fizeram com que fossem 

representados simultaneamente como grupos potencialmente perigosos e disruptivos da ordem 

colonial em termos morais, religiosos e militares. Sobre este ponto cabe mencionar que, embora 

em termos de escala a colonização da América foi marcante para estas interações simultaneamente 

associativas e discriminatórias, sentiu-se a falta de uma menção às relações ibéricas e em especial 

portuguesas com povos africanos nas Ilhas Atlânticas e na costa africana. Neste caso, já na segunda 

metade do século XV e primeira metade do século XVI houve a formação de grupos híbridos, bem 

como a criação de mecanismos que amorteceram as relações interétnicas e mercantis e ao mesmo 

tempo deram início à semelhantes ideias discriminatórias dos indivíduos de origens mestiças, como 

demonstram em seus trabalhos autores como Alida Metcalf, em seu livro Go-Betweens and the 

Colonization of Brazil, Diogo Ramada Curto, em Cultura Imperial e Projetos Coloniais (Séculos XV-

XVIII), e Luiz Felipe de Alencastro, em O Trato dos Viventes.  

 Um outro ponto a ser ressaltado sobre este capítulo é a aplicação do conceito de pureza de 

sangue, que é redimensionado a partir de suas origens religiosas e aplicado até mesmo aos criollos, no 
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caso da América espanhola: intensificam-se as referências à hereditariedade dos defeitos de sangue, 

que se associa ao trabalho cativo, à alimentação deficitária ou mesmo ao fato de um indivíduo ser 

amamentado por uma ama-de-leite de origem “impura”, limitando suas capacidades intelectuais. 

Concomitantemente, crescem as alusões ao formato corporal, cor da pele e forma dos cabelos dos 

indivíduos em petições e testamentos. Por fim, sintetiza o autor que estas ideias e conceitos que se 

aproximam das concepções modernas de raça se tornaram operativas na América ibérica 

paulatinamente durante o período colonial, incluindo a associação dos grupos sociais mestiços à 

criminalidade, embriaguez e ociosidade, um fenômeno que ainda persiste e que, se posto em 

perspectiva histórica, nos ajuda a compreender as desigualdades do presente. 

 Blood and Boundaries é um livro instigante para os estudiosos dos impérios ibéricos. 

Altamente sugestivo, demonstra a partir de uma perspectiva analítica comparativa e ampla 

processos de formação de sociedades coloniais, colocando em evidência suas assimetrias e 

interações, ressaltando os momentos caracterizados por colaborações e reciprocidades entre 

grupos marginalizados ou perseguidos com os grupos dominantes. Como está explícito no 

subtítulo da obra, os limites da exclusão social não eliminam as perseguições de cristãos-novos por 

agentes inquisitoriais, a criminalização de mestiços, e nem mesmo alude a uma possível 

contingência das discriminações. Pelo contrário: o autor evidencia a estrutura excludente destas 

sociedades, como é o caso do trabalho compulsório e da busca por coesão religiosa e étnica, e seus 

efeitos nos grupos sociais marginalizados nas possessões ibero-americanas. Contudo, entre a 

rigidez ambicionada e concebida por autoridades civis e eclesiásticas e as práticas sociais do 

cotidiano há uma relativa distância que abre espaço ao convívio, troca de experiências e 

reciprocidades que turvam a compreensão do leitor que parta de princípios fixos para o 

entendimento dos fenômenos descritos, algo que tem se tornado recorrente em abordagens 

históricas. Seja em âmbito acadêmico ou de ampla circulação, o espelhamento crescente de aspectos 

identitários para a análise do passado leva, desde o princípio, ao uso de categorias rígidas para a 

análise da definição e interação de grupos sociais coloniais ou mesmo para se definir os processos 

de colonização e que, postos ao rigor metodológico, revelam complexidades sem tamanho para 

quem se dedique à temas análogos. Eis uma das grandes lições a se tirar deste livro de Stuart B. 

Schwartz.   
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 O livro intitulado Pernambuco na mira do Golpe, v.3: mundos do trabalho e dos trabalhadores tem 

como objetivo discutir a presença de trabalhadores e trabalhadoras e suas relações com outros 

sujeitos e instituições em Pernambuco no processo do golpe civil-militar de 1964 e no seu após. 

Organizado por Marcília Gama da Silva e Thiago Nunes Soares, esta obra coletiva conta com onze 

capítulos escritos por historiadores e historiadoras com ampla experiência de pesquisa sobre a 

ditadura civil-militar brasileira (1964/1985), abordando diferentes temáticas e problematizações 

referentes ao campo do conhecimento histórico. 
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 O prefácio é escrito por Thomas D. Rogers. Nele, o autor aponta a importância do livro 

ao ser publicado próximo aos 60 anos do golpe de 1964, ao passo que os capítulos abordam 

temáticas de trabalho e trabalhadores, as relações de trabalho e de posse de terra, bem como 

movimentos trabalhistas naquele período de ditadura em Pernambuco. As pesquisas foram feitas 

sobretudo no acervo do Arquivo do Tribunal Regional do Trabalho da Sexta Região, além de 

outros arquivos no Brasil e no exterior, de modo que os textos se interligam ao desvelar as “redes 

de organização e as relações entre as formas de dominação e de resistência na época da ditadura 

militar em Pernambuco”. (Silva e Soares 2021, 10) 

 No primeiro capítulo do livro, escrito por Marcília Gama da Silva, a autora parte do objetivo 

de analisar dois conjuntos documentais distintos: as ações coletivas ajuizadas na Justiça do 

Trabalho, da “Era Vargas” à ditadura de 1964, e os prontuários do Departamento de Ordem 

Política e Social (DOPS). A partir da problematização dos acervos, o capítulo busca apreender o 

processo de constituição de práticas repressivas contra a mobilização da classe trabalhadora. Para 

Silva, observando nas conciliações judiciais consideráveis perdas para os trabalhadores, a Justiça do 

Trabalho é vista como “palcos de todos os embates, encantos e desencantos”, como “cúmplice das 

tramas e intrigas, das ciladas presentes nas conciliações” (Silva e Soares 2021, 37). 

 A historiadora Christine Rufino Dabat analisa no segundo capítulo os canavieiros, 

trabalhadores centrais para a história do estado de Pernambuco, considerado como “Terra do 

açúcar”. Diante disto, trata o texto das grandes greves dos canavieiros em Pernambuco, no primeiro 

e no segundo governo de Miguel Arraes (1916-2005). O objetivo é analisar a atuação do governo 

estadual nos conflitos entre patronato e trabalhadores rurais na zona canavieira. Assim, trata dos 

governos de Arraes e sua relação com o movimento trabalhista dos canavieiros. Considerado como 

um governador que “defendia interesses nacionais e justiça social”, Dabat trabalha com a memória 

dos trabalhadores canavieiros a respeito do chamado “Tempo de Arraes”.  

 O terceiro capítulo, escrito por Arleandra de Lima Ricardo, trata do processo de cassação 

dos direitos trabalhistas em Pernambuco em 1964, a partir de um estudo de caso de pessoas comuns 

que foram atingidas pelo Ato Institucional Nº 1 (AI-1), no município de Jaboatão dos Guararapes. 

Discute ainda a autora sobre a legitimidade e legalidade do golpe, entendendo este como uma 

conspiração, isto é, “um longo processo, arquitetado pacientemente pelas Forças Armadas ao longo 

da década de 1950 a 1960, principalmente através dos órgãos ESG/IPES/IPAD” (Silva e Soares 

2021, 73). Assim, ao analisar os processos de Inquéritos Policiais Militares contra sujeitos acusados 

de “comunistas”, “subversivos”, bem como as defesas apresentadas por estes, Ricardo produz um 
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texto rico de discussão sobre o golpe e a ditadura civil-militar, seus Atos Institucionais e a repressão 

política em Pernambuco contra os trabalhadores e seus direitos. 

 Já no quarto capítulo, os autores Márcio Romerito da Silva Arcoverde e Felipe Ribeiro 

investigam o golpe civil-militar em Pernambuco, recuperando as trajetórias políticas dos deputados 

federais Ney de Albuquerque Maranhão (1917-2016) e Natalício Tenório Cavalcanti de 

Albuquerque (1906-1987). São figuras importantes no período de ditadura, tendo em vista que, 

mesmo mantendo relações com os movimentos da classe trabalhadora, não foram cassados no 

golpe civil-militar de 1964. Assim, o texto parte de suas trajetórias e relações com a classe 

trabalhadora para discutir o golpe e a ditadura nas cidades de Moreno, em Pernambuco, e Magé, 

no Rio de Janeiro, através do trato com fontes da imprensa, tal como a Revista O Cruzeiro, e 

periódicos daqueles municípios. 

 No quinto capítulo, Ademir Bezerra de Melo Junior analisa as experiências e lutas sociais 

dos trabalhadores rurais, da zona canavieira de Pernambuco, no período do golpe civil-militar de 

1964. Problematiza ainda a relação do Estado com as elites locais, bem como analisa de que forma 

terminologias jurídicas como “trabalhador rural” e “proprietário” são usadas como forma de impor 

limites às lutas trabalhistas no Judiciário Trabalhista. Diante disto, a criação de Juntas de 

Conciliação e Julgamento na zona canavieira, em 1963, é compreendida como ação das autoridades 

públicas frente à violência dos proprietários rurais. Em visto disso, para Melo Júnior, o golpe civil-

militar de 1964 é entendido como reação da classe dominante à crescente mobilização e conquista 

da classe trabalhadora nos âmbitos jurídicos e legislativos. 

 José Marcelo Marques Ferreira Filho, autor do sexto capítulo, discute a ditadura como “um 

regime autoritário que nega as liberdades individuais e usa generalizada e impunemente a violência 

como meio de poder e controle social” (Silva e Soares 2021, 147). Assim, para o autor, no “mundo 

dos engenhos de açúcar”, em Pernambuco, “o autoritarismo era o regime normativo das relações 

sociais, mesmo antes do golpe de 1964” (Silva e Soares 2021, 148). Em seu texto, Ferreira Filho 

produz reflexão importante sobre o autoritarismo nos engenhos e de que modo a violência assumia 

“um caráter coletivo e sistemático” (Silva e Soares 2021, 152). Dessa forma, “a violência fornecia 

ao mundo dos engenhos sua marca ditatorial, imprimindo-lhe uma identidade autoritária” (Silva e 

Soares 2021, 152). 

 No sétimo capítulo, a autora Cristhiane Laysa Andrade Teixeira Raposo discute sua 

pesquisa a partir de fontes judiciais e relatórios das entidades sindicais, com o objetivo de apreender 

discursos e práticas de trabalhadores na luta por direitos, após o golpe civil-militar de 1964. Com 

isso, analisando embates trabalhistas nas usinas e engenhos da agroindústria açucareira de 
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Pernambuco, Raposo resgata outras possibilidades de construção do futuro através das ações 

daqueles sujeitos que enfrentaram a ditadura instituída no Brasil. A autora identifica, já no imediato 

pós-golpe, uma “intensificação dos desmandos e violências patronais”, além de analisar políticas 

do governo civil-militar contra direitos trabalhistas. O capítulo expõe ainda a dinâmica de embates 

que as mobilizações judiciais promoviam como forma de enfrentamento aos desmandos dos 

usineiros e senhores de engenho. Dessa forma, apresenta importantes contribuições para o estudo 

da Justiça do Trabalho no período pós-golpe de 1964, refletindo sobre a luta por direito como um 

movimento de luta por democracia. 

 O objetivo de Alexandre Silva, autor do oitavo capítulo, é analisar a história da produção 

de açúcar a partir de duas regiões canavieiras: em Pernambuco, no Nordeste do Brasil; e em São 

Miguel de Tucumán, no Norte da Argentina. Para isso, trata o texto de “repensar a dinâmica dos 

trabalhadores do açúcar”, tendo como campo de reflexão duas organizações sindicais enquanto 

órgãos de classe que “mantinham relações com estruturas de poder, nos seus estados e centrais 

sindicais de alcance nacional” (Silva e Soares 2021, 193). Discutindo as resistências de trabalhadores 

contra a indústria açucareira, bem como refletindo sobre as formas pelas quais a Justiça do Trabalho 

se configurou após o golpe de 1964, Silva entende o canavial como “expressão de poder do 

latifúndio que se expandiu”, lembrando assim a necessidade de se problematizar o golpe a partir 

também da memória que se construiu sobre aquele período. 

 O sindicalismo rural no Brasil, a partir de suas atividades de organização e reivindicação, é 

alvo da pesquisa apresentada no nono capítulo, escrito por Maria do Socorro de Abreu e Lima. 

Para a autora, esse processo de sindicalismo rural é algo que marca a década de 1960. Notam-se 

ainda como perseguições promovidas por proprietários de terras, além da repressão policial no 

campo contra os sindicatos, antecederam o golpe civil-militar de 1964. Como destaca Lima, é a 

partir destas lutas que os trabalhadores da zona da mata de Pernambuco tornaram-se classe, 

construída pela “experiência vivida” mediante “suas próprias ações coletivas e individuais” (Silva e 

Soares 2021, 214). 

 O décimo capítulo, escrito por Marcela Heráclio Bezerra, discute a participação de 

mulheres trabalhadoras rurais na zona da mata de Pernambuco nos últimos anos da ditadura civil-

militar. A partir de fontes diversas, a autora busca contribuir para a história do trabalho e das 

mulheres no período entre os anos de 1979 e 1985. A presença das mulheres nos sindicatos rurais 

era conflituosa, tendo em vista que “as questões sobre as mulheres não faziam parte das pautas de 

discussões” (Silva e Soares 2021, 246). Diante disto, trata o texto da luta pelo “direito à 

sindicalização feminina e à valorização das mulheres enquanto trabalhadoras”, movimento esse de 
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mulheres trabalhadoras rurais, em Pernambuco e no Brasil, que, na década de 1980, buscaram 

superar a ausência feminina nos espaços sindicais. Conforme pontua Bezerra, a análise das 

experiências das trabalhadoras rurais, no período da ditadura, trata de “contribuir para a visibilidade 

feminina na história dos trabalhadores do campo em Pernambuco”, bem como “s superação das 

adversidades do presente” (Silva e Soares 2021, 257). 

 Já no décimo primeiro capítulo, o autor Thiago Nunes Soares trabalha com a 

documentação do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), do estado de Pernambuco, 

investigando os prontuários policiais temáticos no sentido de analisar a atuação dos agentes de 

segurança e informação no Campus da Universidade Federal de Pernambuco, entre os anos de 

1974 e 1979. Assim, produz uma reflexão sobre como a ditadura civil-militar de 1964, sobretudo 

através da criação do Serviço Nacional de Informação (SNI), tratou de implementar “um sistema 

mais eficaz de informações e vigilância para dialogar com a doutrina de segurança nacional e 

desenvolvimento” (Silva e Soares 2021, 259). Diante disto, analisa Soares como a contratação de 

docentes passou a ser alvo do “olhar interventivo” dos agentes de segurança e informação. Essa 

intervenção da ditadura na Universidade buscou “construir uma espécie de barreira ideológica”, no 

sentido de vetar contratos de professores considerados “combativos ao regime”. Assim, ao longo 

dos anos 70, conforme considerações do autor, a vigilância substitui a violência física enquanto 

forma de intervenção, de modo que a ditadura buscou um “controle sobre a comunidade 

acadêmica”. 

 Em vista disso, a obra reúne um conjunto de pesquisa que apresentam ao público leitor 

contribuições de grande importância para a historiografia sobre a ditadura civil-militar de 

1964/1985, mediante a discussão de temáticas diversas envolvendo a classe trabalhadora, a Justiça 

do Trabalho, dentre outros sujeitos e instituições em conflito naquele processo. Portanto, os 

autores e autoras dos capítulos contribuem com a análise crítica e histórica de fontes diversas que 

auxiliam a problematização acerca da ação e movimentação ativa de trabalhadores e trabalhadoras 

que, conforme seus modos de vida e resistência, lutaram contra práticas repressivas e ditatoriais 

implementadas em Pernambuco, durante e após o golpe civil-militar de 1964. 
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O mais recente livro de Sergio Miceli foi publicado ano passado (2022). Dando seguimento 

aos estudos sobre os intelectuais brasileiros - temática que o consagrou como acadêmico de 

referência na área - desta vez, Miceli volta sua atenção para o modernismo, e para os escritores 

modernistas de Minas Gerais. A obra busca investigar os relacionamentos e tensionamentos 

existentes entre as elites intelectuais e políticas em Minas, suas trajetórias familiares, econômicas e 

sociais. Essa tarefa é cumprida com minúcias no primeiro e no terceiro capítulo. No segundo (e 

assim se encerra a obra, em três capítulos) o autor trabalha com o modernismo paulista, seus 

autores e obras.  
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O primeiro capítulo do livro se chama Lira mensageira. Nesse capítulo Miceli faz uma 

radiografia dos intelectuais modernistas de Minas durante a Primeira República. O capítulo inicia a 

partir de uma análise bastante densa das questões políticas, culturais e econômicas no estado. Minas 

Gerais, dirá Miceli logo nas primeiras páginas, não constituía um todo geográfico coerente, 

tampouco dispunha de efetiva unidade econômica (Miceli 2022, 12). A despeito disso, a elite 

política mineira dispunha de capital escolar elevado, com percentual superior ao da paulista e da 

pernambucana no mesmo período. Em Minas, diferentemente de São Paulo, a maior parte da elite 

tinha formação acadêmica e no funcionalismo público. Por outro lado, carecia de uma elite agrária 

mais significativa, como havia em São Paulo. Isso já ajuda a entender as relações próximas que 

terão os intelectuais modernistas mineiros com o poder, primeiro na esfera estadual e 

posteriormente, com a Revolução de 1930, com o poder federal.1 

O lugar privilegiado pelos intelectuais mineiros para debater ideias, projetos literários e 

políticos era o Café Estrela, em Belo Horizonte. Eram assim chamados, o “grupo do Estrela”. Os 

escritores aproveitavam-se dos amigos de proeminência na política e burocracia estadual; já os 

políticos obtinham legitimação pela aura de bacharéis cultos, apreciadores das letras e das artes 

(Miceli 2022, 25).2 Carlos Drummond de Andrade e Gustavo Capanema simbolizam bem essas 

relações simbióticas entre as letras e o poder. Miceli chamará tais relações de “clientelistas”, 

aproveitando o vocabulário caro aos arranjos políticos da Primeira República. Todavia, o autor não 

discute o conceito de uma forma mais elaborada. 

Os requisitos necessários para a ascensão à elite política e cultural no contexto mineiro, os 

integrantes do grupo Estrela detinham: diploma superior, preferencialmente de direito, prática de 

profissões liberais em paralelo aos encargos no serviço público e parentes na elite (Miceli 2022, 32). 

Drummond e Cyro dos Anjos são exceções. Ambos provêm de famílias falidas. Sendo Drummond, 

diz Miceli, o mais destituído da turma (Miceli 2022, 32). Tinha formação em farmácia, curso 

desvalorizado na época, e um casamento desvantajoso. Miceli contrapõe, Cyro e Drummond a 

João Alphonsus de Guimaraes, outro importante intelectual do grupo. Alphonsus vinha de família 

de importantes escritores brasileiros, com carreiras consolidadas e obras importantes publicadas. 

                                                             
1 Alguns intelectuais mineiros e cargos ocupados: Abgar Renault, entre 1930 e 1931 é secretário de Francisco Campos, 
ministro da Educação; em 1931, João Alphonsus, Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade exercem cargos 
de confiança, os dois primeiros na secretaria de Finanças, e Drummond na secretaria do Interior junto a Capanema; 
Emílio Moura ficou um tempo como oficial de gabinete de Olegário Maciel (Miceli 2022, 20-21). 
2 Entre as páginas 28 e 31 está montado um quadro muito relevante, com dados sobre os intelectuais do Estrela. Nele 
Miceli informa sobre a origem social, capital social e político, formação escolar e carreira de cada um dos intelectuais. 
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Ainda no primeiro capítulo, após discorrer sobre os intelectuais do Estrela, Miceli trata dos 

políticos do grupo.3 O perfil é bastante similar. São personagens que se formaram em direito antes 

dos 25 anos e ingressaram em cargos públicos importantes ainda jovens. Capanema estava quase 

com 34 anos quando tornou-se Ministro da Educação de Vargas; Gabriel Passos foi eleito à 

Assembleia Nacional Constituinte aos 32 anos; Mário Casassanta assumiu a reitoria da UFMG com 

mesma idade. Miceli defende que a promoção precoce do grupo devia-se mais ao cabedal 

clientelístico que às competências técnicas ou experiência profissional (Miceli 2022, 57). 

As duas últimas investidas de Sérgio Miceli no primeiro capítulo são: primeiro, sobre 

Drummond, sua obra e participação política. Segundo, sobre as relações entre letras e política 

durante o Estado Novo (1937-1945). Miceli faz uma análise panorâmica das cinco obras poéticas 

publicadas por Drummond entre 1930 e 1945. São os livros Alguma Poesia (1930), Brejo das Almas 

(1934), Sentimento do Mundo (1940), Poesias (1942, com a coletânea inédita chamada José) e A rosa do 

povo (1945). Sendo os três últimos escritos e publicados quando o poeta ocupou o cargo de chefe 

de gabinete de Gustavo Capanema, no Ministério da Educação. O autor destaca as características 

gerais de cada uma das obras, chamado atenção para a importância social de Drummond. Miceli 

chega a dizer que Drummond era “o cabeça” da política cultural oficial no protetorado Capanema 

(Miceli 2022, 93). Aqui é possível ver um exagero. O autor destaca a importância social do poeta, 

mas ultrapassa aquilo que sua atuação de fato contava (Ferreira 2022). Há uma relevância central 

de Drummond no Ministério, o que nenhum estudo sistemático havia destacado, entretanto os 

ditames centrais são dados por Gustavo Capanema. 

Em suma, Alguma Poesia traz o coloquialismo na linguagem, influência do modernismo. 

Brejo das almas surge em um momento de crise para Drummond e possui uma linguagem “bizarra”. 

Sentimento do Mundo é a primeira obra de Drummond com caráter social, preocupado com as pessoas 

comuns, com as guerras (Guerra Civil Espanhola e Segunda Guerra Mundial). José trata dos 

problemas do indivíduo. Já A rosa do povo encerra o ciclo de obras sociais de Drummond, como o 

“clímax de convergência entre a escrita e a práxis do poeta” (Miceli 2022, 92). 

A penúltima seção do capítulo 1 trata das letras no Estado Novo. Aborda as instituições 

culturais do período, as revistas preocupadas com a cultura, os escritores que ocuparam cadeiras 

na Academia Brasileira de Letras. Uma bibliografia muito rica é usada. Miceli dialoga com os 

principais autores e obras sobre o tema. As notas de rodapé são riquíssimas. Ele diz que as fontes 

sobre o modernismo mineiro são de três tipos: estudos de cientistas sociais, textos memorialísticos 

                                                             
3 O autor traz um quadro com os nomes, origem social, capital político e social, formação escolar e carreira, como 
tinha feito com os intelectuais (2022, 54-55). 
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e as análises de crítica literária. Pedro Nava, integrante do grupo Estrela, é uma referência central, 

pelos seus estudos memorialísticos. Drummond e Cyro dos Anjos também deixaram trabalhos de 

memórias. Miceli discorre sobre as obras da crítica e das ciências sociais, que não cabe aprofundar 

na presente resenha. 

O autor argumenta que a história social, política e intelectual dos modernistas sucedeu no 

vórtice da crise oligárquica nos estados (Miceli 2022, 130). Esse é o contexto base, fundamental de 

entendimento. Os rapazes do Estrela estavam rendidos à tutela e à agenda de mentores e recursos 

governamentais. Moviam-se em um espaço acanhado. Não tinham o mecenato que possuíam os 

paulistas. Precisavam trabalhar em jornais e na burocracia estadual. 

O segundo capítulo do livro é intitulado: Experiência social e imaginário literário nos livros de 

estreia dos modernistas em São Paulo. O que o autor faz nesse capítulo, como nome sugere, é uma 

análise das obras de estreia dos principais escritores modernistas de São Paulo. Assim mesmo, uma 

após a outra, um autor após o outro. Inicia com uma biografia de cada um e passa para a análise, 

muito breve, da obra estreante. Os autores mencionados são Menotti del Picchia4, Cassiano 

Ricardo5, Plínio Salgado6, Ribeiro Couto7, Guilherme de Almeida8, Mário de Andrade9, Oswald de 

Andrade.10 Miceli traz as obras e as imagens de suas capas. Para ele, a feitura do livro era também, 

no contexto do modernismo, uma forma de dizer. Um argumento central nesse capítulo é a 

afirmação de que a maioria dos escritores modernistas, em quaisquer etapas de suas trajetórias 

intelectuais, estava envolvida em atividades políticas que impactaram suas vidas (Miceli 2022, 145). 

O último capítulo, chamado Carne e osso da elite política brasileira pós-1930 é uma tentativa de 

reconstrução das elites políticas que formarão a UDN e o PSD, fazendo um retorno à Primeira 

República e avançando o fim do Estado Novo em 1945. Esse capítulo é bastante distinto dos dois 

primeiros. É praticamente um trabalho de história política. O primeiro capítulo foi sobre as letras 

e a política em Minas, o modernismo mineiro; o segundo sobre o modernismo paulista. Este último 

é uma profunda análise das composições e articulações entre os políticos udenistas e pessedistas, 

suas características econômicas e sociais, mandatos e interesses.  

Miceli parte da composição pessedista e udenista na Constituinte de 1946. Há um 

percentual altíssimo de integrantes dos dois partidos. A UDN consegue um equilíbrio entre 

                                                             
4 Poemas do vício e da virtude (1913). 
5 Dentro da noite (1915). 
6 Thabôr (1919). 
7 O jardim das confidências (1921). 
8 Nós (1917). 
9 Há uma gota de sangue em cada poema (1917). 
10 Os condenados (1922). 
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representantes dos setores agrários e bacharéis ilustres dos principais centros urbanos. O PSD 

logrou uma colaboração maciça da liderança industrial emergente. O autor traz um quadro 

interessante sobre o perfil dos políticos dos partidos, levando em conta a geração, a carreira política 

e profissional (Miceli 2022, 190-191). Os quadros da UDN eram fortalecidos pelo seu número 

expressivo de profissionais liberais na ativa, de professores catedráticos de ensino superior. Já os 

pessedistas retiram força das interventorias. Muitos foram interventores e tinham as máquinas 

estatais nas mãos. 

Nos subcapítulos seguintes Miceli dedica separadamente uma análise para cada partido e 

suas composições políticas. Propõe um aprofundamento analítico maior nos personagens. Como 

tinha feito no segundo capítulo, com os modernistas paulistas, Miceli agora dedica boas páginas 

para tratar de alguns políticos fundamentais, de ambos partidos. Começando pelo PSD, o autor 

trata, por exemplo da biografia e carreira política de Etelvino Lins de Albuquerque, Juscelino 

Kubitschek e de Victorino Freire. Junto com as biografias, Miceli expõe mapas, gráficos, com 

linhagens familiares e genealogias. 

Depois é a vez do pessoal da UDN, nos aspectos de tradição familiar e política. Muitos 

estavam inseridos em posições de cúpula em instituições financeiras privadas, em cargos executivos 

de grandes empresas, em postos prestigiosos de serviços públicos. Eram de famílias ilustres, cujo 

espaço na classe dirigente remontava, em muitos casos, ao Império (Miceli 2022, 229). A maioria 

começa sua carreira pelo exercício da advocacia em cidades do interior, de preferência em redutos 

eleitorais da família ou de chefes políticos aos quais estavam ligados.11 

O objetivo central nesse capítulo, defende Miceli, é restituir o perfil econômico e social dos 

setores dirigentes, mentores de organizações partidárias que tiveram proeminência no contexto 

posterior ao fim do Estado Novo. Em ambos os partidos, houve laços com os militares. Ambos 

contribuíram para dar fôlego ao protagonismo crescente da corporação na arena política. 

O trabalho de Sergio Miceli vem para suprir algumas demandas importantes. O destaque 

para a cena mineira no modernismo brasileiro contribui para o debate sobre o que foi o 

modernismo. Já sabemos bem hoje que a experiência modernista não se resume à Semana de Arte 

Moderna de 1922, em São Paulo, sem desconsiderar, é claro, o papel central do movimento paulista. 

A linguagem usada pelo autor é, por vezes, difícil de compreender. Como o leitor desta resenha 

pôde perceber, há um corte bastante abrupto entre os capítulos e a proposta do livro, como trazida 

no título. É necessário o olhar mais cuidadoso para conectar as três dimensões: o modernismo 

                                                             
11 Um quadro interessante sobre essa “ala bacharelesca” da UDN se encontra nas páginas 232 e 235. Está em destaque 
alguns personagens políticos, formação, casamento, família e atividade profissionais. 
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mineiro, o paulista e a política. Ambos estão conectados, deveras. Principalmente os dois primeiros. 

Miceli articula muito bem as comparações entre o movimento e os personagens em Minas com os 

paulistas. 

A riqueza de referências bibliográficas, de obras acadêmicas e de obras de autores 

modernistas é um prato cheio para quem é pesquisador do tema. As análises das obras modernistas, 

até por conta do volume gigantesco e da proposta do livro, não são aprofundadas. Fica como 

proposições, para pesquisas futuras adentrarem no conteúdo mais íntimo desses textos tão 

importantes para compreensão do modernismo no Brasil. 

Talvez a principal contribuição dessa obra seja dada pela conexão que estabelece entre o 

mundo da política e o mundo das letras. Essa aproximação nem sempre é fácil e nem sempre é 

desejada. De um lado, temos a crítica literária, nas suas inúmeras vertentes, preocupada com 

exegeses textuais, com sentidos e significados íntimos das obras. De outro, uma sociologia ou uma 

historiografia que não se preocupa com a literatura, ou que a trata como fonte de menor 

importância. Miceli com este livro, sem fugir do seu estilo já consagrado, amarra com substância, 

as condições econômicas, as lutas políticas, regionais e nacionais, às trajetórias literárias, familiares, 

econômicas, sociais e políticas dos intelectuais nas Minas Gerais e em São Paulo. 

O resultado é um livro que chega como uma referência fundamental. Seja pelos argumentos 

que mobiliza, seja pelo riquíssimo levantamento bibliográfico e de fontes que faz. É referência forte 

para os estudos sobre o modernismo em Minas Gerais, sobre o vínculo entre a intelectualidade 

mineira e os organismos burocráticos e de poder no estado. Sobre os primeiros passos do 

modernismo em São Paulo, sobre seus autores centrais e suas obras de estreia, que nem sempre 

são levadas em conta. Por fim, a obra é uma referência para aqueles que estudam as carreiras 

políticas de personagens importantes da política nacional, vinculados ao PSD ou à UDN, dois 

partidos basilares no jogo de poder entre 1945-1964 no Brasil. 
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