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RESUMO: Este artigo é constituído como um ensaio que procede a análise e a interpretação 

histórica de três poemas moçambicanos: “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, 

“Testemunho” ([1975] 1980) e um poema sem título de 1949, ambos de Fonseca Amaral (este 

último, antecipando em 25 anos a imagem do “cravo aberto” como signo da luta contra a opressão, 

antes dos cravos de abril portugueses). Os três se voltam para o destino coletivo daqueles povos 

que viveram o colapso do império colonial português marcado pela Revolução dos Cravos e pelo 

advento do Estado independente. Para observá-los, o artigo toma como referência comparativa os 

procedimentos de peripécia da antiga tragédia como um instrumental que favorece o olhar para 

estruturas poéticas compostas sobre uma temporalidade dobrada, cindida e fraturada. Essa 

metáfora de análise leva a evidenciar que, ao voltar-se para as condições concretas que levariam à 

luta contra a dominação colonial, os textos constroem suas temporalidades prefigurando um futuro 

em forma de uma retroversão. Ao fazer isso, os poemas apresentam estruturas contraditórias 

reveladoras dos impasses que cercaram tanto a independência de Moçambique quanto à 

constituição do Estado independente. 
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Palavras-chave: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Independência de Moçambique. Literatura e 

história. 

ABSTRACT: This article is structured as an essay that analyses and interprets the history of three 

Mozambican poems: “Fala de um guerrilheiro” (1981), by Jorge Viegas, “Testemunho” ([1975] 

1980) and an untitled poem from 1949, both by Fonseca Amaral (the latter anticipating by 25 years 

the image of the “open carnation” as a sign of the struggle against oppression, before the 

Portuguese carnations of April). All three poems address the collective destiny of those peoples 

who lived through the collapse of the Portuguese colonial empire, marked by the Carnation 

Revolution and the advent of the independent state. To observe them, the article uses as a 

comparative reference the peripeteia procedures of ancient tragedy as a tool that allows the 

observation of poetic structures composed on a folded, divided, and fractured temporality. This 

analytical metaphor highlights that, by focusing on the concrete conditions that would lead to the 

struggle against colonial domination, the texts construct their temporalities by prefiguring a future 

in the form of a retroversion. In doing so, the poems present contradictory structures that reveal 

the impasses surrounding both the independence of Mozambique and the constitution of the 

independent state. 

Keywords: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Mozambican independence. Literature and History. 

RESUMEN: Este artículo está estructurado como un ensayo que analiza e interpreta la historia de 

tres poemas mozambiqueños: “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, “Testemunho” 

([1975] 1980) y un poema sin título de 1949, ambos de Fonseca Amaral (este último anticipándose 

en 25 años a la imagen del “clavel abierto” como lucha contra la opresión, antes de los claveles 

portugueses de abril). Los tres poemas abordan el destino colectivo de aquellos pueblos que 

vivieron el colapso del imperio colonial portugués, marcado por la Revolución de los Claveles y el 

advenimiento del estado independiente. Para observarlos, el artículo utiliza como referencia 

comparativa los procedimientos de peripecia de la tragedia antigua como herramienta que favorece 

la observación de estructuras poéticas compuestas sobre una temporalidad plegada, dividida y 

fracturada. Esta metáfora analítica destaca que, al centrarse en las condiciones concretas que 

conducirían a la lucha contra la dominación colonial, los textos construyen sus temporalidades 

prefigurando un futuro en forma de retroversión. De este modo, los poemas presentan estructuras 

contradictorias que revelan los impases que rodearon tanto la independencia de Mozambique como 

la constitución del estado independiente. 

Palabras clave: Jorge Viegas. Fonseca Amaral. Independencia de Mozambique. Literatura y 

Historia. 
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Este artigo é um ensaio formado por três análises poéticas seguidas de interpretações 

históricas. O olhar se dirige para três textos poéticos moçambicanos — a saber: “Fala de um 

guerrilheiro” (1981), de Jorge Viegas, “Testemunho” ([1975] 1980) e um poema sem título de 1949, 

ambos de Fonseca Amaral1. Os três se voltam para o destino coletivo daqueles povos que viveram 

o colapso do império colonial português marcado pela Revolução dos Cravos e pelo advento dos 

Estados independentes africanos. Para observá-los, o artigo toma como referência comparativa os 

procedimentos de peripécia da antiga tragédia clássica como um instrumental arcaico que favorece 

o olhar para estruturas poéticas compostas sobre uma temporalidade dêitica dobrada, cindida e 

fraturada. Aqui, já não como constructo de um destino individual verificável na composição de 

uma única ação trágica, mas como uma metáfora de análise. Como pretendo discutir, ao voltar-se 

para as condições concretas que levariam à luta contra a dominação colonial, os textos constroem 

suas temporalidades prefigurando um futuro em forma de uma retroversão e, ao fazer isso, mostram 

estruturas contraditórias reveladoras dos impasses que cercaram tanto a independência de 

Moçambique quanto à constituição do Estado independente.  

Na antiga estrutura trágica, todas as personagens estão acometidas por uma espécie de 

daímon, uma dimensão fatal de origem divina que, ao passo que é individual, é externa à personagem 

(Vieira 2007, 29). O daímon trágico é um enigma que se abate inesperadamente sobre a personagem, 

mas também é um destino que está evidente de modo subterrâneo na tragédia desde o início – é o 

herói trágico que persegue seu fado de modo inevitável. O herói trágico então situa-se numa 

posição paradoxal entre a razão e o daímon: ao mesmo tempo em que é atingido por um desígnio 

divino, profetizado pelos oráculos, não deixa de situar-se como sujeito ativo diante desse destino, 

que resulta de suas próprias escolhas e ações (Vieira 2007, 29). Como disse Friedrich Schiller: 

“Tudo existe de antemão, e vai apenas se desenvolvendo. Some-se a isso o fato de que o evento, 

enquanto irrevogável, é por sua natureza muito mais aterrador” (Schiller, carta a Goethe em 2 de 

outubro de 1797, apud Vieira 2007, 166). 

Trata-se do desdobramento de um destino individual em fim de contas enigmático e 

desconhecido, o que faz com que a estrutura temporal da antiga tragédia se dobre: ao mesmo tempo 

em que o herói trágico persegue com avidez as pistas que o levam a compreender o seu destino, 

uma ação subterrânea desenvolve-se à revelia de sua consciência, mas justamente devido às próprias 

ações, levando-o à autodestruição final. O momento em que os dois tempos se cruzam, sabemos 

deste a Poética de Aristóteles, é marcado pelo reconhecimento (anagnorisis) e pela peripécia (peripeteia). 

 
1 A relação de Fonseca Amaral com Moçambique será abordada adiante. 
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Segundo o estagirita, peripécia seria “a mudança dos acontecimentos para o seu reverso […] de 

acordo com o princípio da verossimilhança e da necessidade”, enquanto o reconhecimento seria 

“a passagem da ignorância para o conhecimento” (Aristóteles 2008). 

Para que seja possível evidenciar como os poemas apresentam distintas formas de fratura 

temporal, me apoio no método de análise poética do prof. Antonio Candido, expressado em duas 

obras menos ambiciosas de sua produção: O estudo analítico do poema (2007) e Na sala de aula (2017). 

Para ambos os trabalhos, que valem muito se lidos em conjunto, o prof. Candido dissocia duas 

etapas fundamentais para a crítica de poemas: a análise e a interpretação. Para ele, a análise é o 

“levantamento analítico de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua construção 

fônica e semântica, e que tem como resultado uma decomposição do poema em elementos, 

chegando ao pormenor das últimas minúcias” (Candido 2007, 29). A interpretação, por outro lado, 

parte dos resultados obtidos na análise, mas objetivando ser um momento integrador, visa à 

compreensão da estrutura do texto. Ambos se completam no “ciclo hermenêutico”, com o 

propósito de “entender o todo pela parte e a parte pelo todo, a síntese pela análise a análise pela 

síntese” (Candido 2007, 29). 

No caso deste artigo, desenvolverei interpretações históricas dos resultados obtidos no 

processo analítico, para que a compreensão dos elementos formais não se encerre em si. Para tanto, 

a metodologia estará apoiada numa sugestão advinda do materialismo histórico, no sentido de se 

conceber que toda a articulação textual está relacionada às dimensões sociais e econômicas da 

totalidade do processo social. Aproveito uma sugestão interessante dos teóricos franceses Pierre 

Macherey e Etienne Balibar (1976, 36), para quem, em uma análise materialista, as produções 

literárias “não se devem estudar do ponto de vista da sua unidade aparente e ilusória, mas do ponto 

de vista da sua diversidade material”, o que levaria o olhar a perscrutar não os signos da coesão dos 

textos, “mas os índices das suas contradições materiais (historicamente determinadas) que os 

produzem e que neles se encontram sob forma de conflitos desigualmente resolvidos” (1976, 36). 

É com este objetivo que o artigo proporá exercícios muito minuciosos de leitura dos textos 

poéticos, visando à interpretação histórica das fraturas neles contidas e evidenciadas na análise. 

O futuro do pretérito 

Quero começar do futuro para o passado. Para isso, gostaria de tomar um poema de Jorge 

Viegas, presentes no volume O núcleo tenaz, de 1981. Viegas nasceu em Quelimane em 1947. 

Estreou-se em livro com a obra Os milagres, publicada em sua cidade natal em 1966. Posteriormente, 

apareceu nos volumes da importante revista Caliban, organizada por J. P. Grabato Dias e Rui 

Knopfli, no. 01 de 1971 com os poemas “Na boca da noite”, “Carreira de tiro” e “Contestação” e 
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no volume 3/4, de junho de 1972, com o quadríptico “Em louvor das palavras”. Após a 

independência, apresentou colaboração regular na revista Tempo e, logo em seguida, publicou seu 

volume pela coleção “Autores moçambicanos” do Instituto Nacional do Livro e do Disco em 

Maputo. Anos depois, publicou já em Portugal pela ALAC, de Manuel Ferreira, o volume Novelo 

de chamas (Cavacas e Gomes 1998, 200; Ferreira 1997, 335-342; Saúte, Lisboa e Sopa 1996). No seu 

volume de 1981, é possível ler o seguinte poema: 

FALA DE UM GUERRILHEIRO 
Neste tempo de medos e retrancas, 
Com que tentam calar a Pátria em nós, 
Faremos de nós mesmos, alavancas, 
E das armas, nos braços, nossa voz. 

Neste tempo de verdades mancas 
Calafetadas numa ironia atroz, 
Espancaremos, com amor, palavras francas 
Sob as barbas postiças do algoz. 

Neste tempo de susto e de loucura, 
Tempo de fome e tempo de amargura, 
A Pátria cresce em nós num sonho puro. 

E na sinistra voz das carabinas, 
Ao som terrível do rebentar das minas, 
As nossas mãos constroem o futuro (Viegas 1981, 19). 

Trata-se de um soneto italiano, formado de rimas cruzadas nos quartetos e de rimas 

emparelhadas completadas pela terça rima interestrófica (CCD/EED, Chociay 1974, 196). Grande 

parte dos versos é decassílaba, com exceções para os versos quinto (eneassílabo) e o sétimo 

(hendecassílabo). O poema é organizado por meio de uma estrutura paralelística que se repete de 

modo rigoroso nas três primeiras estrofes, organizando um grande bloco simétrico de sentido, 

rompido apenas pelo último terceto. O esquema rímico variável entre os quartetos e os tercetos 

corresponde aproximadamente à estruturação em dois blocos. Estas três estrofes simétricas são 

iniciadas por uma espécie de expressão capitular, por assim dizer: “Neste tempo”, repetida, 

portanto, três vezes. Os segundos versos de cada uma dessas estrofes apresentam valor 

qualificativo, pois servem para completar o significado do “tempo” anunciado anteriormente. Os 

dísticos finais dos quartetos são definidos por uma ação, expressa por verbos conjugados na 

primeira pessoa do plural no futuro do indicativo (“faremos”, “espancaremos”). A estrutura do 

poema, portanto, pode ser definida por “Neste tempo” [posição 1] + qualificativo do tempo 

[posição 2] + ação no futuro [posição 3]. 

Quanto aos tercetos, o primeiro deles é quase todo voltado para a descrição do “tempo”, e 

esta palavra é repetida três vezes nesse período. O verbo no futuro do indicativo na posição 3, que 

se repetiu nos quartetos, segue na mesma posição no terceto, mas agora dá lugar ao presente do 
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indicativo (“cresce”), ainda assim com um valor semântico apontado para o futuro — já que o 

crescimento é um processo de desenvolvimento que alcança maturidade e decadência. Este sentido 

é reforçado pelo último verso do poema, que aborda o futuro nominalmente. O último terceto 

difere muito da estrutura paralelística anterior. Entretanto, a expressão “e” tem função de 

conjunção adversativa. Veja-se: ao apontar para elementos aleatórios, com valor adverbial, mas sem 

localização definida (“voz das carabinas”, “som das minas” — não se sabe quando nem onde 

estão), é possível deduzir que estes dois elementos ainda servem para qualificar o tempo, por 

derivação de sentido. Desse modo, apesar de morfologicamente diferente do primeiro bloco do 

poema, o segundo terceto segue o funcionamento geral do texto, apresentando o tempo presente 

[posição 1, implícita] qualificado [posição 2] e uma proposta de futuro [posição 3]. 

Essa estrutura paralelística do poema favorece à constituição de uma ironia estrutural, o 

dado mais importante do texto. Esse fenômeno se forma pela justaposição de uma condição 

adversa, definida pela abundante caracterização do tempo, e algo que se lhe contrapõe, 

precisamente uma ação humana constitutiva de valor positivo. O tempo é sempre negativo, mas, a 

partir dele, um “nós” oculto, apenas pressuposto pela conjugação verbal, organizaremos um futuro 

positivo. Trata-se da justaposição de elementos contrários que faz o improvável ser provável devido 

à sua peremptória afirmação poética. Assim, o tempo é qualificado, precisamente como: de medos, 

de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de amargura e, por derivação de 

sentido, também de carabinas e minas. Apesar disso, faremos alavancas de nós, voz das nossas 

armas, espancaremos palavras. Isso porque a Pátria cresce e nossas mãos constroem o futuro. 

Além da ironia estrutural, que cria positividade além da adversidade, é importante destacar 

outro tipo de ironia complementar que está num nível estruturante mais baixo na construção do 

poema. Trata-se do tipo de retroversão obtida, por exemplo, no primeiro quarteto, a partir da 

reposta positiva para imposição negativa. Quando tentam calar a voz, a arma nos braços se 

transforma em voz. Esse processo de metamorfose é bastante significativo — um som é 

substituído por outro, por meio de uma sobreposição de sinédoques. Quando é cerceado o direito 

à livre expressão do desejo de ser pátria (“calar a Pátria em nós”), resulta uma resposta por meio 

de uma ação armada, quando as armas falarão (serão voz). Na segunda estrofe, quando as verdades 

são mancas, as palavras são espancadas. A imagem das “verdades mancas” plastifica a assunção de 

uma crença que não caminha plenamente, mas coxeia com dificuldade em sentido incerto. A pátria 

cresce mesmo com susto, com loucura, com fome e com amargura. 

Portanto, há no poema três níveis de contradições justapostas: uma, formal, estrutura o 

poema em dois grandes blocos que correspondem a um paralelismo morfológico; a segunda 
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justapõe o improvável e o provável almejado, mostrando como do sinal adverso surgirá a 

positividade construída; e a terceira se refere à polimorfia de imagens contraditórias e 

complementares que compõem o interior e a substância dos blocos formais e da grande ironia. 

Trata-se da “Fala de um guerrilheiro”, publicada em Moçambique em 1981. Não é possível 

desconsiderar a recente luta armada pela independência de Moçambique. Entretanto, após a 

independência, os antigos guerrilheiros da Frente de Libertação não estão mais em atividade, agora 

eles são soldados das Forças Armadas de Moçambique (FAM/FPLM, surgida em 1978), derivado 

das antigas Forças Populares de Libertação de Moçambique (FPLM), o braço armado da antiga 

Frente de Libertação de Moçambique FRELIMO (a esse respeito Freixo e Chingotuane 2024, 177; 

Macaringue 1997, 43-69). Neste sentido, a “Fala de um guerrilheiro” faz referência direta à intensa 

profusão de literatura revolucionária desencadeada em Moçambique desde a ação da FRELIMO 

nas zonas libertadas durante a guerra e, posteriormente, em função da ação do Estado-partido (no 

dizer de Lorenzo Macagno 2009, 17-35). Esta literatura revolucionária tem como epítome as 

coletâneas Poesia de combate. 

A primeira coletânea, Poesia de combate, veio à luz antes da independência, em 1971, editada 

pelo Departamento de Educação e Cultura da FRELIMO. Em 1977, veio a lume a Poesia de combate 

2, editada já pelo Departamento do Trabalho Ideológico da FRELIMO, justamente na altura do 

III Congresso, que fazia a frente se tornar Partido Frelimo, com a adoção do marxismo-leninismo 

como política de Estado. Em seguida, em 1979, uma segunda edição do primeiro volume bastante 

modificada foi apresentada, desta feita chamada Poesia de combate 1. Posteriormente, já em 1983 é 

publicada a Poesia de combate 3, altura do IV Congresso, em que a Frelimo dá passos atrás na assunção 

do marxismo-leninismo. Além das publicações da FRELIMO/Frelimo, há outras antologias em 

que o modelo era emulado, de que são exemplos as coletâneas: As armas estão acesas nas nossas mãos 

(1976), editada no Porto, com prefácio de Papiniano Carlos, O continuador e a revolução (1978), 

organizado por Maria Rosa Colaço, Palavra é lume aceso (1980), organizada por Orlando Mendes e 

por Sol Carvalho, As palavras amadurecem (1988), editada pelo Diário de Moçambique, com a 

participação de Heliodoro Baptista na seleção. 

Trata-se, enfim, de um vasto corpo literário muito plural, cujos traços predominantes 

começam a ser delineados pela crítica, de que ressaltam os trabalhos de Basto (2006), Souza (2019) 

e Campos (2022). Apesar disso, é possível indicar como traços gerais dessa produção a sua 

constituição como modelo literário alinhado aos pressupostos ideológicos da FRELIMO (ou 

Frelimo), profundamente ligado ao “espírito de partido”: era necessário que o poeta apresentasse 

uma narrativa retroalimentada pelo engajamento na luta de libertação e de acordo com a correição 



 

 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 32, n. 1, 2026 

Ubiratã Roberto Bueno de Souza | “A luta é um cravo aberto”: colapso imperial e peripécia literária 

 

 

 

 18  
 

ideológica proposta pela frente, após 1977 convertida em partido na altura do III Congresso. Para 

os poetas moçambicanos, as atividades da luta de libertação nacional, as várias situações de 

reconstrução do país, a solidariedade internacional na luta contra o imperialismo e o apartheid 

deviam funcionar como as legítimas fontes de “inspiração” (este assunto foi desenvolvido em 

Souza 2019). A retórica revolucionária se alimentava de um caráter épico, triunfal e heroico 

destinado a formar e unir a nação.  

Com efeito, a configuração desse unitarismo solicitava que as obras se imbuíssem de um 

sentido comunitário que devia se impor univocamente sobre os sujeitos (enunciativos ou 

diegéticos) que, a propósito, deviam se despir de todo o individualismo e desejos egocêntricos 

considerados “reacionários”. Na poesia, a configuração de um sujeito enunciador coletivo, só 

individuado quando faz referência ao guerrilheiro, arquétipo do herói nacional, impôs-se contra a 

utilização da primeira pessoa do singular, entendida como marca de lirismo intimista. O 

individualismo, a etnicidade, a multiplicidade de culturas, as diversas formas de episteme e cognição 

das muitas culturas locais, tudo isso estava proscrito da nova literatura. A apologia da grande vitória 

da revolução se fazia como tema maior e central para essa poesia épica revolucionária, como 

observou Russell Hamilton (1984, 55): 

A ideia da autoria anónima e colectiva corresponde à linha política visando suprimir o 
individualismo dentro de um esforço forçosamente dependente da mobilização massiva. 
E a ideia de que toda a gente que sabia escrever pode ser poeta é consistente com as 
tentativas, dentro do movimento, de despertar a consciência colectiva com vista a uma 
revolução (Hamilton 1984, 55). 

Com base nisso, o poema “Fala de um guerrilheiro” tem duas dimensões de significado. O 

primeiro, mais óbvio, deve inscrever o poema na lógica da poesia revolucionária, entendendo essa 

locução veiculada em obra de 1981 como mensagem obtida nas já longínquas matas das guerrilhas 

entre FPLM e as Forças Armadas Portuguesas, entre 1964 e 1974. Retomem-se agora as três 

camadas de cisão irônica inscritas no poema: dois blocos estruturantes, que correspondem à fratura 

entre o presente adverso e a possibilidade de construir um futuro positivo, e o nível das ironias 

menores que compõem as imagens em cada estrofe. Neste sentido, o guerrilheiro interpretou (lá 

no passado das matas) as condições adversas da luta armada pela independência como um presente 

negativo feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de 

amargura, de carabinas e de minas — a partir dele, e a despeito dele simultaneamente, cresce a 

Pátria. O futuro almejado estaria em condições de ser construído no presente de 1981, afinal, 

Moçambique estava independente há seis anos, e relembrar o sonho sonhado pelo guerrilheiro nas 

matas é exemplo na nova sociedade. O poema seria, assim, um modelo de postura revolucionária 

heroica e triunfal, praticamente um poema de combate. 
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Entretanto, há outro modo de ler o poema, mais insidioso e desafiador da lógica partidária 

triunfais. Desse modo, o presente abundantemente tematizado na expressão capitular “Neste 

tempo” não se refere a um tempo mítico das zonas libertadas, mas aponta precisamente para 1981 

e dele não sai. Como se um guerrilheiro dos tempos antigos (não um soldado das FAM/FPLM), 

surgisse para interpretar o presente com base no seu “sonho puro” (11º verso), a despeito ou a 

partir do que vê em sua frente naquele momento. E o que vê é desolador: um presente negativo 

feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, de fome, de amargura, de 

carabinas e de minas. Não se trata de uma revolução triunfal e épica, mas do grande fracasso de 

um projeto de poder a despeito do qual a Pátria insiste em emergir no sonho puro de quem lutou por 

um velho ideal — o guerrilheiro pretérito. Onde havia acabado o ideal da luta armada de libertação? 

O primeiro sentido não é totalmente descartável. Ele se destaca em primeiro plano e o seu 

significado é reforçado externamente pela profusão de literatura revolucionária do período. 

Entretanto, o segundo sentido é latente e também se impõe. Ele faz referência, a um tempo, à 

grave crise econômica de que Moçambique foi vítima no início dos anos 1980, à violenta guerra 

civil que grassou no território moçambicano de 1976 a 1992 e à crescente centralização do poder 

em uma elite formada pelas estruturas do partido, cada vez mais distantes dos antigos ideais ou de 

uma representatividade participativa efetiva. Veja-se cada caso. 

A grave crise econômica se abate sobre Moçambique na década de 1980, com efeitos graves 

nos meios rurais e urbanos. A guerra civil2 se acirrou e se alastrou por quase a totalidade do 

território, comprometendo sobremaneira a capacidade produtiva do país (Geffray 1991, 51–55). A 

consequência disso é que os gastos públicos com defesa militar chegaram a empenhar cerca de 

33,5% do total das despesas do Estado em 1985 (Mosca 1999, 149), aliados a diversos tipos de 

problemas organizacionais que fizeram com que o volume da produção agrícola comercializada 

decrescesse em até 90% para o caso de alguns gêneros alimentícios no período entre 1980 e 1986 

(Mosca 1999, 150). Isso geraria uma gravíssima crise de abastecimento comercial dos centros 

urbanos, com carência constante de toda a sorte de produtos alimentícios, vestuário e colapso das 

infraestruturas básicas, o que foi diagnosticado pela Frelimo no Relatório do Comité Central para o IV 

Congresso, de 1983, como um grave problema: “a carência de mercadorias para consumo que neste 

momento se verifica nas lojas é um problema real que afecta a vida do povo” (Frelimo 1983, 47). 

Afora isso, um êxodo rural massivo de pessoas fez com que as cidades se superlotassem a 

partir do final dos anos de 1960, e prosseguissem em um crescimento absolutamente exponencial 

 
2 Optar pelo termo “guerra civil” faz referência aos distintos momentos da chamada “guerra dos dezasseis anos” e não 

deve ser sobreposto à ideia de “agressão” exterior. Cf. Coelho 2001, 89, Souza 2017. 
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após 1975, motivado destarte por muitos fatores, entre os quais se destacam: a guerra civil que se 

alastrava; a profunda antipatia que as intervenções de engenharia social da Frelimo geravam no 

campo (como as ostensivas políticas das aldeias comunais e o esfacelamento das estruturas 

endógenas de poder em favor dos Grupos Dinamizadores e das “estruturas”, (Geffray 1991, 155)); 

e também a impossibilidade de que grande parte da mão de obra anteriormente destinada às minas 

da África do Sul (os magaícas) continuasse nesse fluxo migratório sazonal devido às políticas do 

apartheid em conflito com o governo socialista de Moçambique (Olson 1990, 32-36). 

Neste contexto é que surge a “Operação Produção”, desencadeada após o IV Congresso. 

A investida se inseria num contexto maior de um esforço ingente do governo para exercer um 

controle efetivo (e ostensivo) da mobilidade e das migrações, sobretudo no sentido campo-cidade 

(cite-se a obrigatoriedade do porte da Guia de Marcha e do Cartão de Residente a partir de 1983, 

Quembo 2017, 39). Como observa Thomaz (2008, 191), a “Operação Produção”, em suma, 

consistiu numa ação de caráter policial que, à semelhança de sua congênere de 1974, a “Operação 

Limpeza”, tinha o objetivo de deter os que então eram definidos como delinquentes, ociosos, 

parasitas, marginais, vadios e, novamente, as prostitutas, e encaminhá-los para campos de trabalho 

forçado em regiões de baixíssima densidade demográfica, como a distante província do Niassa. 

Quembo (2017, 43-45), analisa que, ao passo que o IV Congresso representou uma tendência de 

abertura econômica em face da calamidade econômica e social, por outro lado intensificam-se aí as 

políticas de controle social e coerção do pensamento – isso o faz definir a operação como parte de 

um esforço de “afirmação e de consolidação do poder da Frelimo” (Quembo 2017, 48). 

A guerra civil, por sua vez, tem vindo a ser compreendida como parcialmente efeito da 

centralização excessiva do Estado, parcialmente motivada pelo descontentamento com as diretrizes 

do novo Estado, e parcialmente fruto de uma investida internacional de países pró-apartheid 

vizinhos de Moçambique, cujas economias precisavam da dependência moçambicana do capital 

ocidental. Tal conjuntura gerou a circulação de um potencial de violência simbólica e armada no 

interior de Moçambique, que encontrou nefastas confluências no preparo de tropas paramilitares 

por parte da Rodésia e da África do Sul sob regimes de apartheid na forma da MNR (Mozambican 

National Resistance), que se transformou em RENAMO (Resistência Nacional Moçambicana) e fez 

com que seu mote de guerra se transformasse, precisamente, no combate ao Estado representado 

pela FRELIMO, como bem analisa o antropólogo Christian Geffray (1991, p. 155). Este conflito 

bélico, definido em seu primeiro momento como guerra de agressão, posteriormente pôde ser 

entendido como guerra civil de Moçambique, como define o historiador moçambicano João Paulo 

Borges Coelho (2010, 15; 2001, 86). 
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O fato é que a guerra, seja ela de agressão, de desestabilização ou civil, destroçou as mínimas 

possibilidades de que uma unidade nacional fosse plenamente conquistada, além de ter tornado em 

pó as já escassas condições que Moçambique tinha para construir o “progresso” e o 

“desenvolvimento” social e econômico. Já no IV Congresso da FRELIMO, ocorrido em 1983 

(portanto, seis anos após o triunfalista III Congresso), o Comitê Central do partido estava em 

condições de assumir o gravíssimo quadro crítico em que Moçambique se encontrava. Segundo 

Fernando Bessa-Ribeiro, o relatório que deriva do congresso dava um passo atrás em relação aos 

modelos econômicos que envolviam a produção agrícola (percebendo os problemas originados por 

conta das aldeias comunais), e percebia também como um grave problema a centralização excessiva 

das estruturas de organização política, que gerava a marginalização dos cidadãos e trabalhadores 

(Bessa-Ribeiro 2015, 370). E, para efeitos de crítica ao vanguardismo e elitismo, o mais importante 

é que “o relatório denunciava ainda a existência de uma camada social que, avessa à participação 

dos trabalhadores na gestão da produção [...] aspirava a transformar-se em burguesia” (Bessa-

Ribeiro 2015, 370). A esse processo todo que, em poucos anos, levou Moçambique a uma completa 

liberalização de sua economia e definitiva construção de uma burguesia capitalista, Bessa-Ribeiro 

o chama, a propósito, de “esgotamento revolucionário”. 

Neste sentido, os abundantes modos de caracterização de “Neste tempo...” no poema “Fala 

de um guerrilheiro”, materializados numa estrutura que redunda o apelo para essa função 

qualificativa, fazem referência ao esgotamento revolucionário, político, econômico e social de que 

Moçambique era vítima exatamente neste presente de 1981. Relembrem-se os termos: tratava-se 

de um presente negativo feito de medos, de retrancas, de verdades mancas, de susto, de loucura, 

de fome, de amargura, de carabinas e de minas. Não é possível perder da análise neste ponto a 

contraparte da ironia formada pelo poema: a despeito deste presente a Pátria insiste em emergir no 

sonho puro de quem lutou por um velho ideal, o guerrilheiro que fala da pretérita mata da luta 

anticolonial. 

Trata-se de uma forma de ler este poema não como uma ode apologética triunfal, mas 

como uma severa crítica ao presente construído pela revolução em curso. O texto poético, neste 

sentido, não deixaria de corresponder a uma função didatizante e pública, assim como 

prognosticavam os princípios da Poesia de combate. Entretanto, o texto é simultaneamente uma severa 

crítica. A situação era tão grave que muitas vezes a crítica pôde emergir até dentro da própria 

Frelimo, de que é prova o já citado Relatório do Comité Central ao IV Congresso, ou as densas análises 

do cientista social Aquino de Bragança, o assim chamado “ministro sem pasta”. No conhecidíssimo 

texto “Da idealização da Frelimo à compreensão da história de Moçambique”, publicado em 1985 
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(dez anos após a independência, quatro anos após o poema de Viegas, um ano antes da infausta e 

precoce morte de Bragança), o cientista, acompanhado por Jacques Depelchin, aborda uma Frelimo 

“exangue, esgotada, muito longe da imagem de 1975” (Bragança e Depelchin 1985, 32). O objetivo 

confesso do autor é “aprofundar a crítica, se queremos fortalecer as fileiras dos que combatem por 

uma transformação socialista de Moçambique” (Bragança e Depelchin 1985, 32). Bragança e 

Depelchin identificam como causas desse esgotamento a burocratização do partido num Estado 

distante do povo e a violenta guerra civil, pelo que se vê: 

[…] a Frelimo estava mais próxima do marxismo-maoismo revolucionário, quando do 

processo da criação das zonas libertadas, do que quando se proclamou partido marxista-

leninista, partido de vanguarda, no 3º Congresso em 1977? […] Será necessário explicar 

por que houve esta inversão, por que é que a Frelimo parece ter-se tornado menos 

revolucionária precisamente no momento em que foi proclamado o socialismo como 

meta a atingir. […] Seja o que for, é difícil no contexto desta problemática não pensar 

nas palavras do Presidente Samora em 1975: “ao retirar os quadros das zonas libertadas, 

estamos a retirar o peixe da d’água". De 1977 a 1983, o Partido foi enfraquecendo 

constantemente em relação ao Estado. Os esforços feitos para modificar a situação, da 

ofensiva às revitalizações, podem ser considerados como provas das dificuldades 

encontradas nas tentativas infrutuosas de concretizar palavras de ordem no sentido de 

reforçar o Partido (Bragança e Depelchin 1985, 35-38). 

Às retroversões entre os ideais e as suas práticas nas estruturas de um Estado em franca 

decadência correspondem as retroversões entre temporalidades distintas anunciadas no poema, 

abundantemente materializadas na sucessão de paradoxos irônicos obtidos pelas contraposições 

morfológicas descritas anteriormente. O tempo aponta para um sentido, mas “nós” inverteremos 

essa inércia e faremos com que o tempo caminhe no sentido contrário. Além disso, é importante 

enfatizar a complexa relação temporal obtida por essas contradições. Afinal, tem-se aqui igualmente 

uma forma de peripécia, nos termos apontados no início deste ensaio. Retomemos: trata-se do 

desdobramento de um destino fazendo com que a estrutura temporal trágica se dobre: o herói 

persegue as pistas do presente, enquanto uma ação desenvolve-se no sentido contrário, levando os 

acontecimentos para o seu reverso. Evidente, o poema não é uma tragédia — o destino não é 

individual e o desenvolvimento da peripécia, nesse caso, não é inconsciente, mas justamente 

provocada pela consciência persistente que teima em relembrar os ideais do velho guerrilheiro do 

passado. 

Desse modo, é possível perceber o significado real da independência política materializada 

no poema. O tempo presente, no texto, mostra um peso monolítico, disfórico, de um destino que 

precisa se cumprir, mas está enredado em entraves. A utopia que precisa se cumprir a despeito da 

política, a despeito do Estado, mesmo a despeito de um partido de “verdades mancas”. O futuro 

sonhado já chegou, transformou-se em presente, mas não alterou os rumos — como uma peripécia 
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que se congela no mesmo ato de existir. Um sentido subversor do triunfalismo das Poesia de combate, 

de algum modo dissimulado em uma retórica revolucionária. Não por acaso, Nelson Saúte avalia 

acerca de Viegas: “Nos tempos em que a revolução concitou o seu entusiasmo teve dele uma adesão 

comedida. Nunca foi panfletário, sempre um subversor da linguagem” (Saúte 2022, s/p). As 

ressonâncias desse efeito na sua coletânea O núcleo tenaz estão em toda a parte: no poema 

“Subversão”, no próprio “O núcleo tenaz”, em que solicita um homem, não o homem novo 

moçambicano, síntese da política moral da Frelimo, mas sim o “homem em viagem, / o homem-

interrogação”. 

O presente do pretérito 

Gostaria de retroceder um pouco no tempo, ir em busca de outro tipo de retroversão mais 

imediata. Para isso, recorro a Fonseca do Amaral — aquele poeta que influenciou mais do que 

escreveu, na conhecida opinião de Rui Knopfli proclamada na revista Caliban, nº 2, de nov. 1972: 

“por direito e mérito próprios, um dos nomes mais altos e representativos da Poesia em 

Moçambique e, por desleixo e abulia, um dos menos conhecidos e apregoados”. Reuniu à volta de 

si vários outros poetas, publicados nas páginas de Itinerário, aos quais Rui Knopfli chamou anos 

mais tarde de “esquerda literária” (Knopfli 1974, 8-9) — incluíam-se no grupo Noémia de Sousa, 

Rui Guerra, Rui Nogar, Craveirinha, Rui Guedes da Silva.  

João da Costa Fonseca do Amaral nasceu em Viseu em 1928, mas radicou-se em 

Moçambique em 1931 e lá cresceu, imerso nas fronteiras entre a cidade branca e o areal do caniço. 

Viveu em Portugal entre 1954 e 1975, quando retornou ao país recém-independente como 

cooperante da revolução (sem nunca assumir formalmente a nacionalidade moçambicana) e de lá 

saiu desencantado e estafado em 1980 (Cf. entrevista concedida em 1990 a Nelson Saúte 1998, 90-

92). Fonseca do Amaral estreou-se em poesia publicando em 1945 e tem toda a sua produção 

dispersa por periódicos como A voz de Moçambique, Itinerário, O brado africano, com pouca produção 

posterior a 1966 (Ferreira 1997, 69; Lisboa 1998, 11-13; Cavacas, Gomes 1998, 344). A única 

compilação em livro de sua obra foi organizada por Eugénio Lisboa, publicada em 1999 pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda — ainda assim sem ser exaustiva3. Veja-se um poema seu 

escrito no ano de 1975, entretanto publicado na revista Tempo em 1980: 

 
3 Na entrevista concedida a Nelson Saúte (1998, 89-90) em 1990, Fonseca do Amaral faz revelações significativas 

acerca de seu silêncio poético. Ao ser indagado acerca dos motivos que levaram a nunca reunir os textos em volume, 

afirma que “São muito datados; até formalmente datados. […] Os poemas, alguns, são dolorosos; doem muito. Para 

já não quero sofrer. Os poemas custam-me muito” (Saúte 1998, 89). Quando questionado acerca de uma possível 

escrita em Moçambique após 1975, alega: “O que eu escrevia não podia ser publicado na altura em Moçambique. Ou 
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TESTEMUNHO 
Encharcados até aos ossos 
A garganta rouca de gritos, cantos e poesia 
Vimos em terra firme e plena noite 
Raiar a nova alegria. 
Vimos 
A hora zero 
A demarcação das águas 
O antes e o depois 
E sob a chuva propiciatória 
O chão florir 
Num rútilo símbolo novo. 

Na circum-navegação de um estádio 
Sob as bátegas 
Vimos 
E disso damos público testemunho 
Entre lágrimas quentes e chuva fria 
Em plena noite nascer o novo dia. 

1975 

(Tempo, n. 507, 1980 apud Amaral 1999, 72.). 

O poema é formado por três grandes períodos, distribuídos em duas estrofes, divididos por 

uma espécie de cesura marcada pela gravitação dos elementos organizados à volta do verbo 

“vimos”, repetido três vezes. Os elementos acessórios são descritos a seguir. Na primeira estrofe, 

antes de “vimos”, existe uma sucessão e sobreposição de predicativos (encharcados e roucos) 

atribuídos a um sujeito elíptico (nós), seguido de dois adjuntos adverbiais coordenados (em terra 

firme e de noite), responsáveis por qualificar agentes, condições e situações correspondentes à ação 

verbal. O segundo período não apresenta preâmbulo antes do verbo, mas é iniciado imediatamente 

por este. O terceiro não conta com predicativo do sujeito, mas tem adjunto adverbial (no estádio 

e sob as bátegas). Após a cesura, ambas as estrofes estão preenchidas por um grande sintagma que 

tem o valor de objeto direto do verbo, ou seja, tudo o que é visto por aquele agente e naquelas 

condições. Portanto, a estrutura do poema consiste em: preâmbulo [predicativo do sujeito e/ou 

adjunto adverbial ou ∅] + verbo [vimos] + objeto direto [variável].  

O centro estrutural e semântico do poema é o ato de ver, precisamente o que foi visto em 

terra firme, em plena noite, sob a chuva em bátegas. E o que foi visto naquela ocasião foi: raiar a 

nova alegria, a demarcação das águas, o chão florir, nascer o novo dia. Aqueles elementos com 

função predicativa e adverbial são justapostos a estes com função objetiva, e a associação entre eles 

gera um efeito de agudeza4, obtido pela sucessão de ideias totalmente díspares. De modo que: 1) a 

 
fazia uma poesia apologética ou, como eu sou um poeta crítico, preferia calar-me. E eu preferi calar-me, não interferir, 

não perturbar as hostes” (Saúte 1998, 90). No entanto, escreveu poemas perturbadores, como se vê. 

4 Segundo Hansen (2000, 317-318), a agudeza é um ornato de estilo resultante de “uma operação dialética, como 

análise, e de uma operação retórica, como elocução”, a partir da qual se obtém uma contraposição discursiva, 

culminando em um “ato do entendimento que descobre correspondências inesperadas entre coisas”. Trata-se de uma 
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alegria raia de noite, em que estão contrapostas as ideias de “raiar”, ou seja, refulgir um clarão em 

plena escuridão da noite; 2) na terra firme se veem as águas demarcadas, o que contrapõe a permanência 

no interior do continente à visão marítima, como se desde a terra fosse possível avistar o alto mar; 

3) o chão está a florir, o que mostra uma hipálage, a derivação de sentido por contaminação: em rigor, 

florem os vegetais que nascem do chão, não o chão ele próprio; entretanto, a aproximação gera um 

desvio — de todo o modo, a figura contribui para a dissonância, já que o chão é elemento inerte 

ao qual é atribuído vida; 4) há lágrimas quentes na chuva fria, em que há a justaposição da diferente 

temperatura dos líquidos, chuva e lágrima, calor e friúme; 5) de noite raia o dia, se, de algum modo, 

da noite surge a madrugada e o raiar do dia, aqui o dia raia em plena noite, à “hora zero”, como é 

dito no sexto verso. Ou seja, do improvável surge o provável, do contrário surge o seu oposto, da 

aridez surge a liquidez, do escuro surge uma luz, do friúme surge o calor. O poema todo é calcado 

em um procedimento de inversão de sentido que aponta para a superação abrupta da 

improbabilidade, obtido pela justaposição de sentidos contrários. 

As imagens se inscrevem em um universo referencial muito específico, o que aumenta o 

significado histórico e estético do poema. A profusão de imagens ligadas à água é transversal ao 

texto e ocupa cinco versos: “Encharcados até aos ossos”; “A demarcação das águas”; “E sob a 

chuva propiciatória”; “Na circum-navegação de um estádio”; “Entre lágrimas quentes e chuva fria”. 

A “demarcação das águas” está ligada à “circum-navegação”, e faz referência à aventura colonial 

portuguesa, tributária da ambição de circum-navegação, tanto do globo terrestre, quanto do 

continente africano, com o propósito de alcançar a Ásia. Para todos os efeitos, Moçambique 

sempre foi posição estratégica de navegação no Oceano Índico. A demarcação das águas nesta 

circum-navegação de 1975, entretanto, serve não mais para delimitar o alcance do império, mas 

para mostrar seu colapso, como será discutido a seguir. Afinal, ela já não ocorre nos oceanos, mas 

sim à volta de um estádio.  

A palavra “estádio” é uma referência ao Estádio da Machava. Ele foi fundado em 1968 

como Estádio Salazar e, de 2025 em diante, renomeado como Estádio da Independência Nacional, 

após as comemorações dos 50 anos de emancipação. A Machava foi o espaço mítico da 

proclamação da independência em 25 de junho de 1975. Esse sentido é reforçado pela expressão 

“A hora zero”. Naquela noite, o presidente Samora Machel declarou a independência total de 

Moçambique iniciando seu discurso com a célebre expressão “à zero hora de hoje”, embora já não 

 
estética prevalecente nas poéticas e nas artes seiscentistas e setecentistas, posteriormente rechaçadas durante a vigência 

das poéticas de inclinação neoclássica. Aqui, uso o termo como um instrumental analítico que favorece a compreensão 

do efeito obtido pela contraposição de elementos díspares, sem que para isso seja forçoso aproximar o poema das 

poéticas antigas. 
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fosse mais meia-noite. Em relação à retroversão do tempo, é curiosa a sintonia que existe aqui, 

afinal, com o fato de que a declaração de independência foi feita com 20 minutos de atraso. 

Relembro o conhecido relato de Mia Couto: 

Na noite de 24 de Junho, juntei-me a milhares de outros moçambicanos no Estádio da 
Machava para assistir à proclamação da Independência Nacional, que seria anunciada na 
voz rouca de Samora Moisés Machel. O anúncio estava previsto para a meia-noite em 
ponto. Nascia o dia, alvorecia um país. Passavam 20 minutos da meia-noite e ainda 
Samora não emergira no pódio. De repente, a farda guerrilheira de Samora emergiu entre 
os convidados. Sem dar confiança ao rigor do horário, o Presidente proclamou: “às zero 
horas de hoje, 25 de Junho”. Um golpe de magia fez os ponteiros recuarem. A hora ficou 
certa, o tempo ficou nosso (Couto 2005, 191-192). 

O poema “Testemunho” é, afinal, a apresentação de uma alegação pública e coletiva do 

que foi visto no Estádio da Machava na madrugada de 25 de junho de 1975. Essa afirmação emerge, 

entretanto, de uma composição estrutural cuja morfologia mostra o surgimento do provável desde 

o improvável, do contrário surge o seu oposto, da aridez surge a liquidez, do escuro surge uma luz, 

do friúme surge o calor, da terra surge o mar. Da aventura colonial emerge a independência. Trata-

se, em fim de contas, de um grande processo de inversão de sentido que aponta para a superação 

abrupta da improbabilidade, obtido pela justaposição de sentidos contrários. Essa retroversão, a 

propósito, tem impacto na temporalidade do poema, já que o dia nasce exatamente à zero hora 

(curiosa imagem, contida também no relato de Mia Couto) — mesmo que a meia-noite já tivesse 

passado. O testemunho mostra como todas as pessoas presentes naquela noite puderam assistir a 

uma peripécia no exato momento em que ela acontecia diante de seus olhos. O tempo dobrou-se 

sobre si próprio e, a partir daquele momento, passou a avançar no seu sentido contrário, como 

contrárias eram todas as justaposições agudas do poema. 

Diferentemente da “Fala de um guerrilheiro” de Viegas, “Testemunho” surge com um tom 

muito mais elevado e menos disfórico, mais voltado à apologia do 25 de junho do que para o 

delineamento de suas tensões, embora o faça, como veremos. Não parece tão afinado à literatura 

revolucionária, entretanto, por não tematizar a gesta épica e triunfal da Frelimo (em 1975 ainda 

FRELIMO) por meio da guerra. É igualmente digno de nota que o poema não mencione o 

nascimento da nação ou a emergência de um país, não fale de guerrilheiros nas matas, mas anuncia 

apenas um novo alvorecer, um novo dia e novas águas demarcadas. Acresce-se a isso também a 

dissonância contrastiva decorrente da improbabilidade que marca o surgimento dessa peripécia no 

poema. Diferentemente da teleologia das narrativas triunfantes que consideram a vitória como certa 

e seu fruto como derivativo imediato, o poema cria um ruído à volta da quase impossibilidade de 

que a peripécia acontecesse. 
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Minha hipótese de interpretação é que essa dissonância contrastiva tem relação com a 

percepção de que a independência de Moçambique acontecera sem que houvesse condições 

propícias para isso. Tais condições se referem ao preparo técnico de mão de obra para assumir a 

infraestrutura herdada do Estado colonial, mas também ao preparo das mentalidades para a 

vivência de um país novo e revolucionário. Para compreender essa percepção, gostaria de me apoiar 

novamente em Aquino de Bragança e Jacques Depelchin, quando rememoram:  

Uma das palavras de ordem da Frelimo diz que a vitória prepara-se, a vitória organiza-se. 
A própria Frelimo tem dito também que o 25 de Abril de 1974 ocorreu cedo demais; 
pode-se deduzir correctamente que a vitória, alcançada sem ter sido preparada 
suficientemente, não foi tão satisfatória como devia (ou podia) ter sido (Bragança e 
Depelchin 1985, 34). 

Os sinais desse despreparo para a independência se fizeram sentir em várias dimensões da 

organização do novo país. Um deles é a organização das Forças Armadas após a independência. A 

FRELIMO tinha consciência que a FPLM era formada por guerrilheiros sem nenhuma experiência 

de atuação junto a um exército regular e que seria necessário treinar quadros dirigentes, o que 

passou a ser feito a partir do início de 1974 com o envio de contingente aos países do bloco 

socialista (Macaringue 1997, 42). Mas, como observam Freixo e Chingotuane (2024, 169) “a súbita 

concessão de independência, resultante da Revolução dos Cravos em Portugal, iria atropelar esses 

planos, pois vários desses quadros foram obrigados a regressar ao país para participar do governo 

de transição”. 

Do mesmo modo, no campo econômico, João Mosca observa que a fuga de 

administradores portugueses durante o período de transição (1974-1975) e após a independência 

levou a uma substituição de quadros por militantes da FRELIMO “uns, vindos da luta armada sem 

experiência de gestão pública e empresarial e com pouco conhecimento das realidades; outros, 

recém-formados nas escolas superiores e médias […] oriundos da pequena e média burguesia 

colonial” (Mosca 2005, 152-153). Segundo sua análise, que corrobora a opinião de diversos analistas 

(como é o caso de Sumich 2008), isso levou a um processo de burocratização centralizadora e 

autoritária, com o enfraquecimento dos mecanismos efetivos de consultas às bases sociais da antiga 

Frente, gerando efeitos no surgimento da crise da representatividade e do desabastecimento: 

“estruturou-se uma burocracia com bases técnicas pouco sólida e, portanto, pouco eficaz” (Sumich 

2008, 153; cf. a esse respeito também Mosca 1999, 72). Tratava-se, em fim de contas, de narrar o 

momento preciso do nascimento da nação não em uma chave triunfal e heroica, sem mesmo sequer 

mencionar a nação, mas evidenciar a noite de junho como o nascimento do improvável país de caráter 

revolucionário, sem condições materiais, pessoais e mentais que favorecessem a isso — um esforço 

hercúleo, cheio de fissuras, hesitações, contradições e muitos fracassos. 
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Para corroborar a leitura dessa dissensão, é importante relembrar que a data “1975” não é 

o ano de publicação do poema, conquanto este tenha sido publicado apenas em 1980. Neste 

sentido, a data posposta surge como um elemento tão significativo no interior do poema quanto 

qualquer dos versos. Ainda que as referências ao estádio, à chuva e à “zero hora” pudessem indicar 

para o 25 de junho, nenhum significante parece mais eloquente neste sentido quanto a data de sua 

suposta escrita. Para uma interpretação histórica do poema, no entanto, o sentido depreendido do 

ano de publicação parece mais importante até que o ano de sua escrita. Já que, em 1980, a euforia 

daquela noite podia ser relembrada como uma forma de resistência ao contexto brutal de 

sobrevivência diante de um colapso econômico, político e social oriundo da crise descrita 

anteriormente. 

Assim, relembrar em 1980 “o que pensávamos e o que sentimos naquela noite de 1975” 

teria o efeito de rememorar a emoção eufórica daquele ideal que podia brilhar apesar da noite, mas, 

simultaneamente, apontar para as fissuras decorrentes de uma independência feita sem o preparo 

necessário, gerando uma dissensão na ordem de uma sucessão de contradições dialéticas: secura 

versus humidade; império colonial versus nova fronteira; calor versus friúme, às quais corresponderiam 

a sociedade versus Estado; ideal versus real; burocracia versus participação partidária. Esse efeito 

dissentâneo, entretanto, emerge no poema por meio de uma forma insidiosa inscrita na morfologia 

estrutural do texto, que reúne associações imprevisíveis e antipodais a partir das quais emerge a 

nova manhã no meio da noite, como uma peripécia que retroverte o tempo sobre si próprio e o 

faz “zerar”. Não era para ter sido, mas foi. 

O pretérito do futuro 

Gostaria agora de retroceder mais no tempo, e observar a anunciação dessa retroversão 

imaginada muitos anos de sequer se organizarem as frentes de combate no norte. Assim, quero 

concluir com apenas mais um curto poema do mesmo Fonseca do Amaral, muito mais antigo que 

os dois lidos aqui. Trata-se de um texto publicado em 1949, na Lourenço Marques do auge do 

colonialismo. Muitos anos antes dos cravos de abril florirem. Vejamos: 

— Ai, amigo, 
como é longa a estrada 
semeada de perigo 
— Não, companheiro! A luta é um cravo aberto 
vertendo sangue 
longe… mas sempre perto… 
(Itinerário, ano 9, nº 89, maio 1949 apud Amaral 1999, 28.) 

Trata-se de um simples poema de estrutura dramática, composto por dois turnos de falas 

marcadas por dois travessões, correspondentes a três versos cada. As personagens autoenunciadas 

dialogam uma com a outra e é possível nomeá-las pelos vocativos com os quais se chamam: amigo 
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e companheiro. As falas são diametralmente opostas em seus sentidos. A fala do companheiro se 

inicia por uma interjeição de lamento, “ai”, seguida de uma observação. A utilização de “como” 

enquanto um advérbio de modo expressa intensidade e surpresa. Os três versos são, portanto, a 

expressão do espanto causado pela constatação recente de uma circunstância. No caso, trata-se de 

duas características atribuídas à estrada: ela é longa e semeada de perigos. Como a fala do 

companheiro denota surpresa recente e toda ela se volta à estrada, é possível deduzir que ambas as 

personagens se encontram precisamente nesse ambiente no instante da elocução. Destaca-se 

também a imagem poética obtida pela metáfora: semear perigo. O que é semeado tem uma 

existência precoce e latente, não se manifesta imediatamente. O que faz entender que a estrada é 

longa e, em sua grande extensão, está repleta de perigos ainda desconhecidos e que serão 

oportunamente revelados. Esta fala mostra desalento, queixume pela intensa adversidade do 

ambiente em que essas personagens parecem estar. 

A fala do amigo, no entanto, avança em sentido contrário. Não tanto por atenuar a 

impressão da adversidade, mas por se posicionar de outro modo diante dela. Para já que o amigo 

não fala mais de estrada, mas sua exposição toda é organizada à volta da palavra “luta”. E aqui a 

metáfora que surge é bastante rica: um cravo aberto que sangra, no gerúndio, “vertendo”. É uma 

sucessão de duas metáforas coordenadas: luta é cravo e cravo sangra (constantemente). Portanto, 

um combate de natureza não revelada se transforma em vegetal e esse vegetal, imediatamente, se 

transforma em organismo vivo capaz de verter sangue. A tal luta-cravo já no instante de elocução 

se encontra em sangramento; ela não está diante de tais personagens, mas encontra-se longe. 

Imediatamente após as reticências, o verso se torna um paradoxo: apesar de longe, está sempre 

perto. A luta-cravo já agora sangra, entretanto, sequer começou, mas encontra-se prenhe, próxima 

de se iniciar.  

Essa constatação do amigo é uma objeção ao lamento do companheiro, uma vez que a fala 

se inicia pelo advérbio “não”. A negativa, porém, parece mais negar o caput da fala do companheiro 

do que a constatação do perigo da estrada. Corrobora essa impressão o fato de o poema ser 

totalmente simétrico, formado por um rigoroso sistema de correspondências internas. A partes 

correspondentes são: ai, amigo → não, companheiro; estrada longa → cravo aberto (vertendo 

sangue); semeada de perigos → longe (mas sempre perto). Desse modo, ao queixume se contrapõe 

a negativa; ao cansaço e temor da estrada se contrapõe a iminência da luta. É baldado o temor de 

perigos se há uma luta sanguínea por se iniciar. Lacônico, o poema não favorece maiores 

desenvolvimentos. Entretanto, sua atomização permite vê-lo como um agudo catalisador, capaz de 

constranger o temor e o lamento, produzindo uma mobilização preparatória para algo que está por 
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vir, está longe e perto. A ideia de devir, além disso, é pressuposta em ambas imagens correlatas: a 

estrada indica caminho, percurso até um objetivo, enquanto o paradoxo da luta mostra sua 

aproximação e busca por uma reivindicação. 

O poema, portanto, mostra o constrangimento imediato que se impõe à manifestação de 

receio mediante à iminência de uma luta que poderá ser sanguinária e que, em fim de contas, já 

começou. O texto materializa isso de modo muito conciso por meio de uma estrutura simétrica 

organizada à volta das correspondências internas. Como interpretar historicamente essa estrutura 

simétrica constrangedora?   É preciso considerar para isso a data de publicação do poema, em maio 

de 1949, nas páginas do Itinerário, um dos mais profícuos veículos moçambicanos de imprensa 

literária5. Trata-se de um momento peculiar para a história política de Moçambique e do continente 

africano como um todo. No dizer de Leila Hernandez, o pós-Segunda Guerra foi um momento 

em que “a totalidade da situação colonial desafiava respostas de maior radicalização política, 

carecendo de ideias e práticas políticas capazes de romper a integralidade da alienação” (Hernandez 

2014, 216).  

No caso de Moçambique, o próprio Fonseca Amaral (entrevista a Saúte, 1998, 83) observa 

que a derrota do nazifascismo na Europa afetou a comunidade local: “havia grandes esperanças de 

que o regime em Portugal fosse afectado por essa vitória”, desse modo, muitos jovens do período 

— Noémia de Sousa, Ruy Guerra, Rui Knopfli, João Mendes, Ricardo Rangel, Gualter Soares (ao 

lado de veteranos, como Sobral Campos, Sofia Pomba Guerra, Raposo Beirão) — passaram a ter 

contato com o Movimento da Unidade Democrática, o MUD-Juvenil, com ressonâncias do Partido 

Comunista Português. Tratava-se de um momento ímpar de efervescência de ideias políticas, de 

algum modo correlato à profusão de ideias que circulavam em Lisboa à volta da Casa dos 

Estudantes do Império (cf. a esse respeito Cláudia Castelo 2015, 26). Após as campanhas 

presidenciais de Norton de Matos em 1949, quase todos esses militantes são presos: João Mendes 

e Sobral Campos vão para Angola, Noémia de Sousa para Portugal, Sofia Pomba Guerra para a 

Guiné, acusados de criarem uma célula do PCP a partir da ação no MUD-Juvenil (Mateus 1999, 

80-82). Há germes muitos importantes conectando essa geração politicamente engajada e 

 
5 A revista Itinerário teve percurso relativamente longevo (foi publicada durante 14 anos, entre 1941 e 1955, contando 

com 149 números), e passou por diversas fases, como bem observa José Camilo Manusse (2007, 28-29). O periódico 

abrigou uma pluralidade grande de ressonâncias das discussões literárias que se assistiam no Brasil (o advento da 

literatura nordestina de caráter social), em Angola (a divulgação do surgimento de uma poesia com contornos 

nacionais) e, sobretudo, em Portugal, reverberando ecos do movimento presencista e neorrealista, transformando-se 

em “um palco, uma tribuna, onde se expunham os mais diversos temas literários e políticos” (Manusse 2007, 28-29). 

Cf. Ada Milani (2020) Immaginari transnazionali: la formazione dela letteratura mozambicana attraverso la revista 

“Itinerário” (1941-1955). 
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nacionalista ao desenvolvimento dos partidos, frentes e movimentos que protagonizaram as lutas 

armadas pela independência nos territórios africanos sob dominação colonial portuguesa, tendo a 

poesia como cenário, como demonstra a análise de Dalila Cabrita Mateus (Mateus 1999, 153-162). 

Isso mostra que a agitação política foi seguida de violenta repressão, a ponto de pôr em 

risco as articulações. O próprio Fonseca Amaral reconhece que “a actividade política nos foi 

coarctada. A repressão era dura. A via única de extravasar, de deixar passar algumas palavras de 

ordem, digamos assim, era literária” (entrevista a Saúte, 1998, 85). Neste sentido, o poema surge 

como uma forma muito insidiosa de extravasamento de um apelo pela mobilização para além do 

temor incutido pela perseguição. Afinal, os perigos semeados estavam em toda parte, muito embora 

os cravos já sangrassem. Inclusivamente, é valiosa a concepção embutida no poema de que o 

confronto se inicia com a opressão (afinal, o companheiro já lamenta e o cravo já sangra) e isso 

antecede a luta. Assim, não há por que temer o perigo da estrada, se o pior já está a acontecer agora. 

Diante do poema de Fonseca Amaral, não há opção, o temor é inútil: ou se reage contra a opressão 

ou segue-se sendo oprimido. 

Torna-se uma ironia bastante provocativa perceber que é um cravo a imagem dessa luta 

que ainda não chegou, mas já começou, jorra sangue e solicita o engajamento até dos mais 

temorosos. A imagem do cravo surge com a antecedência de exatos vinte e cinco anos e um mês 

da revolução portuguesa, que imprimiu para o mundo a sua imagem-símbolo, no dizer de Lincoln 

Secco (2005, 62-66). De algum modo, o poema de Fonseca Amaral no longínquo 1949 pode, 

contemporaneamente, ser inscrito no conjunto das imagens que compõem a mítica de uma 

revolução feita sem violência, ou, como mostra o depoimento de Valter Hugo Mãe, Maria de 

Lourdes Pereira, José Rui Teixeira e Perfecto Cuadrado: “Usaram-se flores nas armas dos militares, 

cantaram-se canções de fraternidade, conta a História que morreu apenas uma pessoa de comoção. 

O antigo regime opressor ruiu sem resistência” (2024, 207). Afirma Lincoln Secco que 

Mais de uma versão se divulgou sobre o acaso das flores naquela revolução. Mulheres 
que vendiam flores em Lisboa resolveram dá-las aos soldados. Outra, que voltava do 
restaurante onde trabalhava (naquele dia não haveria expediente!) estava cheia de cravos 
que o patrão lhe dera, pois não teria mais uso naquele dia. Então, no Rossio, um soldado 
lhe pede um cigarro. Ela não tinha, mas ofereceu-lhe um cravo. Logo, outros, achando 
engraçado, também pedem cada um o seu. Por fim, a história de um casamento que não 
houve. Ou de um carregamento de flores que voltou do aeroporto, fechado naquele dia 
pelos revolucionários… (Secco 2005, 64). 

Seja como for, a maior confluência está no anúncio da derrocada do império por meio de 

uma imagem poética de um cravo que já verte sangue e por isso anuncia a luta iminente e ainda 

não chegada, mas que, entretanto, já começou. Enquanto o colapso do império acontece em 

Portugal justamente com uma imagem internacional dos cravos nas bocas dos fuzis. O cravo 
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sangrando de Fonseca Amaral faz pensar, entretanto, em quanto sangue, europeu e africano, 

precisou ser derramado, antes e depois do 25 de abril, para que as emancipações pudessem 

efetivamente se concretizar nas mais adversas condições. Nenhuma imagem de uma “revolução 

pacífica” pode mudar a concepção de que, na expressão da profa. Olga Maria Iglesias Neves, 

colhida de cartazes de rua no ano de 2024, “o 25 de abril nasceu em África” (2025, 138-159) — de 

que é uma eloquente prova poética e estética o poema de Fonseca Amaral. 

O texto se mostra como uma vanguarda de ideias em vários sentidos, não apenas pela 

antecipação da luta-cravo. Conservadas os devidos cuidados na comparação, é possível arriscar a 

aproximação dessa interpretação proposta para o poema com formulações teóricas acerca da 

literatura em contexto anticolonial. A ideia de que a literatura precisa superar o lamento e anunciar 

a luta anticolonial foi formulada, uma década depois, por Frantz Fanon, num esquematismo teórico 

que encontrou ressonâncias tanto na militância política independentista quanto na crítica histórica 

das literaturas africanas. No célebre capítulo “Sobre cultura nacional”, apresentado no II Congresso 

de Artistas e Escritores Negros, ocorrido em Roma, 1959 (Barbosa 2019, 441), posteriormente 

incluído em Os condenados da terra (1961), Fanon discute acerca do que entende como três etapas de 

desenvolvimento da literatura nacional. O primeiro seria um período de assimilação absoluta, em 

que o intelectual colonizado almeja ser parte da cultura europeia. O segundo, seria um período de 

mal-estar, em que o intelectual assimilado entende que nunca será aceito na cultura europeia, 

portanto busca integrar-se numa cultura nativa, mas o faz aos moldes das abstrações exoticistas 

europeias. O terceiro período, seria o de combate: “o colonizado, depois de ter tentado se perder 

no povo, de ser perder com o povo, vai, ao contrário, sacudir o povo. Em vez de privilegiar a 

letargia do povo, ele se transforma em despertador do povo. Literatura de combate, literatura 

revolucionária, literatura nacional” (Fanon 2022, 223). 

Esse esquema tripartite do desenvolvimento das literaturas africanas em contexto colonial 

teve longa sobrevida, inclusive na crítica, sendo absorvida totalmente por Manuel Ferreira como 

modelo analítico para os cinco sistemas nacionais, como se vê no ensaio “Dependência e 

individualidade nas literaturas africanas” (Ferreira 1989, 33-34). Uma outra ressonância do 

esquema, a despeito das dissensões partidárias, encontrou eco no próprio Eduardo Mondlane, o 

mítico pai fundador da Frente de Libertação de Moçambique, seu primeiro presidente, assassinado 

em 1969. Em Lutar por Moçambique6, Mondlane analisa o advento de novas formas de organização 

 
6 A obra foi publicada pela primeira vez em Londres no ano da infausta morte do presidente Mondlane, com o título 

de The Struggle for Mozambique, pela Penguin Books. Esta edição serviu de base para outra em língua inglesa publicada 

pela Zed Books em 1983. A ela se seguiram uma edição sueca e uma finlandesa, ambas em 1969, uma edição alemã em 

1970, uma dinamarquesa em 1971, a portuguesa em 1975 (a primeira tradução para esta língua, edição que consultei 
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social, política e cultural no ambiente das zonas libertadas durante a guerra desencadeada pela 

FRELIMO. Para ele, as gerações pregressas da literatura moçambicana não poderiam corresponder 

ao advento de uma nova cultura nacional uma vez que eram intelectuais “distantes do povo”, como 

se vê: 

Quando Craveirinha e Noémia de Sousa escreviam a sua eloquente denúncia do 
colonialismo português, não eram lidos pelo povo para quem e acerca de quem 
escreviam. Agora, […] distância entre o intelectual e o resto da população está a 
desaparecer. E isto trouxe uma nova dimensão à poesia política, que perdeu o seu tom 
de lamento e adquiriu um novo fogo revolucionário, como nos poemas de Marcelino dos 
Santos, Jorge Rebelo, Armando Guebuza, Sérgio Vieira (Mondlane 1975, 205). 

 Os nomes todos citados por Mondlane são altos quadros do partido, naturalmente. Mas o 

que ele despreza em sua análise é essa espécie de esprit de corps poético anti-lamento que prevaleceu 

no final da década de 1940 em Moçambique, de que o poema de Fonseca Amaral é uma prova. O 

paradigma do anti-lamento na literatura moçambicana é o diálogo estabelecido por Noémia de 

Sousa com o imediatamente pregresso Rui de Noronha, no célebre “Poema para Rui de Noronha”, 

de 25 de dezembro de 1949, em que a sujeita lírica busca o antigo poeta para o mbelekar (carregar 

o bebé às costas) em sua capulana, fazendo-o descansar das agruras do seu egoísmo, enquanto 

emerge um sujeito coletivo que fará do seu “murcho archote” uma “vida-chama”, “esporeando a 

revolta nascida nas veias intumescidas”, iluminando a noite “de nossos peitos esmagados” como 

um cometa (Sousa 2001, 127-129).     

Retomando os aspectos estéticos, e para efeitos de compreensão da retroversão de tempo, 

o poema de Fonseca Amaral está assentado no estrito sistema de correspondências internas 

contrapostas que levam a retroversões abruptas. Assim, queixume se converte em negativa, 

lamento se converte em instância, temor se converte em luta, perigo se converte em sangramento, 

estrada se converte em cravo aberto. O tempo não só está dobrado sobre si próprio no sentido de 

uma retroversão do seu sentido, mas aquilo que é distante está aqui agora, o futuro está 

acontecendo imediatamente e está no passado, o que está longe está perto, a luta vai começar, mas 

a opressão aguda já fez o combate acontecer desde há muito. A luta, no poema, é um processo, 

não um acontecimento, e seu início é desde que o sistema de opressão tenha assentado suas bases 

sob as pessoas que hoje lamentam. 

Considerações finais 

 
para este artigo) e, finalmente, uma em francês em 1979. A primeira edição moçambicana da obra foi publicada apenas 

em 1995 pela Colecção Nosso Chão, do Centro de Estudos Africanos da Universidade Eduardo Mondlane, 

coordenada pela Isabel Casimiro.  
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No início desta análise, propus a analisar como, ao voltar-se para as condições concretas 

que levariam à luta contra a dominação colonial, os textos constroem suas temporalidades 

prefigurando um futuro em forma de retroversão. O caminho feito pelo ensaio, entretanto, perseguiu 

um trajeto não linear, partindo de um poema bastante posterior à independência, em que o Estado 

apresentava sinais de esgotamento revolucionário (o futuro do pretérito). Depois, concentrei-me 

num poema cuja ação acontecia precisamente no instante da independência, ou a ela rememorava, 

em face de uma abordagem crítica do próprio processo de emancipação e de suas condições 

concretas e adversas (o presente do pretérito). Posteriormente, voltei-me a um passado remoto, 

para encontrar uma concepção de luta urgente que se anunciava, que, entretanto, deveria ser vista 

como um processo constante de mobilização para além dos óbices (o pretérito do futuro).  

A cada uma dessas articulações, corresponderam morfologias distintas de organização do 

poema, por meio das quais o tempo se cindiu de diferentes maneiras. Vale a pena retomá-las. No 

poema “Fala de um guerrilheiro” (1981), de Viegas, havia um conjunto de retroversões entre 

temporalidades distintas, materializadas na sucessão de paradoxos irônicos obtidos por 

contraposições, que correspondiam às fraturas entre os ideais e as suas práticas nas estruturas de 

um Estado à beira do colapso. O tempo presente apontava para um sentido, mas “nós” 

inverteremos essa inércia e faremos com que o tempo caminhe no sentido contrário. Tratava-se de 

uma peripécia paralisada no ato de existir, a retroversão era urgente, sob pena de pôr a conquista 

da independência em risco. 

O poema “Testemunho” de Fonseca Amaral, publicado em 1980, mas relembrando “a 

noite de 1975”, rememorava a euforia de um ideal que fez um dia raiar no meio da noite. Havia um 

efeito dissentâneo obtido por diversas associações imprevisíveis e antipodais a partir das quais 

emerge uma peripécia que retroverte o tempo sobre si próprio e o faz “zerar”. O improvável 

aconteceu. Isso foi interpretado em função de uma visão histórica de que o 25 de abril teria 

acontecido antes que os movimentos independentistas tivessem conseguido organizar suas bases 

suficientemente para a emancipação política, pelo que o improvável se refere à tarefa hercúlea de 

organizar um país sem quadros e sem condições propícias. 

Já no poema sem título de 1949 de Fonseca Amaral, foi possível analisar um estrito sistema 

de correspondências internas contrapostas que levam a uma retroversão abrupta. Assim, ao 

lamento se contrapôs o clamor pela luta imediata. A peripécia aconteceria e já estava acontecendo, 

o futuro é presente e é passado, o que está longe está perto, a luta vai começar, mas a opressão 

aguda já fez o combate acontecer desde há muito. Isso foi interpretado em função do momento 

urgente em que a opressão colonial desafiou respostas radicais de uma juventude organizada no 
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final da década de 1940 em Moçambique, germe dos movimentos independentistas posteriores e 

do próprio 25 de abril. Neste sentido, é sugestiva a imagem da luta-cravo vertendo sangue, 25 anos 

antes dos cravos de abril florescerem em Lisboa. 
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