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RESUMO: Este artigo propõe a “literatura” de Primo Levi como uma “zona” de 

confluência/litígio na qual categorias díspares e paradoxais se chocam/se contradizem e produzem 

efeitos de leitura, muitos deles amparados nas (im)possibilidades de representar a vida no interior 

dos campos de concentração. Sem a pretensão de esgotar sua produção letrada, sugere-se que o 

testemunho pode ser lido como um “entre”, como um locus no qual se encontram/tensionam o 

sublime e o abjeto, experiências e expectativas, o passado e o presente, as convenções e o inaudito, 

o aqui e o além.    

Palavras-chave: Primo Levi. Literatura de Testemunho. campos de concentração.  

 

ABSTRACT: This article proposes Primo Levi's “literature” as a confluence/litigation “zone” in 

which disparate and paradoxical categories clash/contradict and produce reading effects, many of 

them supported by the (im)possibilities of representing life in concentration camps. Without the 

intention to cover all his Works, it is suggested that the testimony can be read as a “between”, as a 

locus in which dualities such as the sublime and the abject, experiences and expectations; the past 

and the present; the conventions and the unprecedented; the here and the beyond can 

befound/tensioned. 

                                                           
 O texto é fruto de uma pesquisa de pós-doutoramento em andamento, realizada junto à Escola de História da 
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), sob supervisão do prof. Dr. Pedro Spinola Pereira Caldas. 
 Doutor em História pela Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). Professor do Instituto de História da 
Universidade Federal de Uberlândia (UFU), onde atua nos cursos de graduação, de pós-graduação e no Mestrado 
Profissional em Ensino de História (ProfHistória). Autor, entre outros livros, de Heroísmo na singradura dos mares: 
histórias de naufrágios e epopeias nas conquistas ultramarinas portuguesas. São Paulo: Paco, 2018. E-mail: 
cleber.ufu@gmail.com. 

http://dx.doi.org/10.34019/2594-8296.2022.v28.34285
https://orcid.org/0000-0002-3930-3936


 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 28, n. 1, 2022 

Cleber Vinicius do Amaral Felipe | Primo Levi e a literatura de testemunho: uma (in)definição 

 

 

 

 230  
 

Keywords: Primo Levi. Testimonial Literature. concentration camps.  

 

RESUMEN: Este artículo propone la "literatura" de Primo Levi como una "zona" de 

confluencia/litigio en la que categorías dispares y paradójicas chocan/contradicen entre sí y 

producen efectos de lectura, muchos de ellos apoyados en las (im)posibilidades de representar la 

vida en el campo de concentración. Sin la intención de cubrir todos tus trabajos, se sugiere que el 

testimonio pueda leerse como un “entre”, como un locus en el que se encuentran/tensan lo sublime 

y lo abyecto, las vivencias y expectativas, el pasado y el presente, las convenciones y lo inaudito, el 

aquí y el más allá. 
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*** 
 

Since then, at an uncertain hour. 
(Samuel T. Coleridge) 

 

I 

Após Auschwitz, as representações, ficcionais ou não, precisaram incorporar expedientes 

discursivos para figurar as lacunas que as testemunhas carregavam consigo, seja devido a situações 

traumáticas, seja por ocasião dos desafios que experiências limítrofes impunham à linguagem. 

Supõe-se, com razão, que a necessidade de narrar e a impossibilidade de fazê-lo constitua uma 

aporia. No entanto, o testemunho e a ficção costumam colocá-la à prova, buscando meios de relatar 

o “impossível” ocorrido, de discorrer sobre o irrepresentável, ainda que parcialmente, isto é, 

apresentando elementos que integram, mas que não recompõem a experiência em sua 

integralidade/intensidade.  

A angústia do sobrevivente é proporcionada, inicialmente, pelo esforço empregado para se 

entender a natureza do ocorrido. Em seguida, ela se intensifica devido ao ato imperativo de narrar, 

de transmitir a experiência. Por fim, é preciso ajustar a linguagem para que o relato não indisponha 

ou impeça o ouvinte de compreendê-lo. Os prisioneiros que fitaram a Górgona, para utilizar uma 

expressão de Primo Levi (Turim, 1919-1987), não puderam testemunhar, pois foram aniquilados. 
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Aos sobreviventes, portanto, faltariam elementos capazes de evidenciar, com precisão, os horrores 

dos campos de extermínio em sua inteireza.  

Sobrevivente de Monowitz-Buna, Levi transitou entre a prosa e o verso, entre a memória 

e a ficção: escreveu testemunhos, artigos, ensaios, contos, poemas, romances, comentários a obras 

literárias. Enquadrar tamanha diversidade significaria simplificá-la, mas é possível delimitar algumas 

características de sua escrita, sempre pautada na clareza e na precisão. Convém admitir, desde logo, 

que nossa intenção não é comentar toda a sua produção letrada, mas mobilizar alguns expedientes 

que permitem concebê-la como uma “zona” de convergência e litígio na qual categorias díspares, 

paradoxais e/ou contraditórias dificultam uma definição ou delimitação precisa do gênero 

“literatura de testemunho”.  

Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das palavras seria pequena para relatar as 

experiências vivenciadas nos campos de concentração: por uma questão de “má recepção”, já que 

“vivemos na civilização da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um público pouco 

“propenso a fruir a informação escrita”; e por “má transmissão”, decorrente da falta de palavras 

para descrever um mundo tão radicalmente outro. Segundo o autor, outros gêneros artísticos talvez 

pudessem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso do teatro, capaz 

de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a um público diferente e maior nossa 

experiência, a nossa e a dos companheiros desaparecidos” (Levi 2016a, 43). Em 1985, Levi 

organizou uma exposição de fotografias que retratavam Auschwitz e outros campos de extermínio. 

Para ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a página escrita”, sendo mais acessível 

e, portanto, o “melhor esperanto” (Levi 2016a, 138). A despeito desses juízos e de sua participação, 

direta ou indireta, em trabalhos radiofônicos, apresentações teatrais e exposições, Primo Levi 

recorreu às palavras escritas com assiduidade, incorporando elementos cênicos, imagens vívidas e 

descrições precisas com o intuito de alcançar o leitor/ouvinte e compartilhar traços de sua 

experiência e de suas reflexões. Resta investigar de que maneira seus escritos se tornam um “lugar 

de encontro” que pressupõe as dificuldades do relato, as marcas autorais e, finalmente, a 

importância da interlocução.  

II 

A presença da tópica do irrepresentável1 nos relatos dos sobreviventes indica que o 

narrador é incapaz de reproduzir o vivido por meio de uma narrativa, pois precisaria traduzir 

sentimentos dolorosos com técnicas convencionais de escrita (De Angelis 2009, 73-108). Os 

leitores, por sua vez, abstraem os relatos e buscam equivalências em suas experiências particulares, 

                                                           
1 Um artigo sobre a presença do sublime na obra de Primo Levi encontra-se no prelo, e deverá ser publicado pela 
revista Topoi com o título “Primo Levi e os limites da representação”.  
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muito distantes do horror concentracionário. Ciente dessas carências, Primo Levi recorreu a 

comparações e analogias para produzir um entendimento aproximado, mesmo receando a 

reprodução de estereótipos e simplificações.  

Convém recordar que os intelectuais, segundo Levi, sofreram nos campos de concentração 

porque utilizavam suas energias buscando uma razão para o cárcere. Indivíduos providos de alguma 

crença, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma punição divina, 

ou uma expiação, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podridão capitalista. A dor, neles e ao redor 

deles, era decifrável e, por isto, não desaguava no desespero” (Levi 2016b, 219). O terror constituía 

um universo mais amplo, ordenado e passível de redenção metafísica. Ainda assim, algo de fugidio 

pairava ao redor dos prisioneiros: “O mundo no qual se precipitava era decerto terrível, mas 

também indecifrável: não era conforme a nenhum modelo [...]” (Levi 2016b, 28). Sem analogias, 

não seria possível formular, por meio dos discursos, as experiências dramáticas. De acordo com 

Ruth Klüger (2005, 101-102), pessoas 

[...] que sentiram o pavor da morte em espaços estreitos possuem, por isso, uma ponte para 
compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir da experiência 
daquele vagão, tenho algum tipo de entendimento da morte nas câmaras de gás. Ou penso ter tal 
entendimento. Seria a reflexão sobre circunstâncias humanas sempre algo diferente do que uma 
derivação daquilo que se conhece para aquilo que se reconhece, que se reconhece como uma 
afinidade. Sem comparações não se chega a lugar algum.  

A comparação seria um caminho para o despertar da empatia, mas mencionar o 

confinamento no vagão de gado, o ar irrespirável, a temperatura insuportável e a sensação de 

abandono poderia, também, constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o silêncio. 

Se questo è um uomo, publicado em 1947, retrata o mundo indecifrável e terrível no Lager. A 

obra se ampara na necessidade de narrar a experiência e na percepção da insuficiência da linguagem. 

No prólogo, Levi (1988, 8) afirma que não pretendia contribuir com os debates historiográficos 

sobre o nazismo, mas “fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma 

humana”. Tal relato, lembra Seligmann-Silva (2008, 105), adquiriu um papel de atitude elementar, 

como resposta à carência absoluta de narrar. O grande obstáculo a ser superado seria o de conciliar 

as regras de verossimilhança do universo concentracionário com as do “nosso mundo”. Como essa 

conciliação não existia no cárcere, o prisioneiro temia não encontrar um interlocutor fora dos 

campos. Além de coletivo, esse receio, segundo Levi (1988, 85) ganhou projeção onírica:  

Aqui está a minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me escutam, 
enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o 
lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é mais forte do que eu. Conto também a história da 
nossa fome, e do controle de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que 
me levasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre 
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles não me escutam. 
Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha 
para mim, levanta, vai embora em silêncio. 
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 A urgência da narrativa é um dos temas abordados no capítulo “O Canto de Ulisses”. Nele, 

Levi conversa com o jovem Jean Samuel, que demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi 

encarregou-se de apresentar-lhe a língua e recapitulou parte do canto XXVI do Inferno, quando 

Dante Alighieri e Virgílio encontraram Ulisses e Diomedes no oitavo círculo, na fossa dos 

conselheiros pérfidos. Ao ser interrogado, o protagonista da Odisseia admite que a saudade da 

família não pôde superar seu desejo de conhecer novas terras e povos. Para isso, ele capitaneou 

uma nau e dobrou as colunas de Hércules. Para convencer os nautas, Ulisses, com ironia, aludiu à 

condição humana e nobre de todos: “Relembrai vossa origem, vossa essência: criados não fostes 

como os animais, mas donos de vontade e consciência” (Alighieri Inf. XXVI, 118-120). Cinco meses 

depois da partida, avistaram um grande promontório coberto de escuridão. Um turbilhão adveio 

dessas paragens e chocou-se com a proa do navio, causando seu naufrágio e perdição.  

Sob o signo da ambivalência, a personagem homérica apresenta traços positivos 

(amparados na liberdade e no conhecimento) e negativos, muitos deles pautados na soberba 

(Montemaggi 2020, 127-142). De acordo com Vicenzo Mengaldo (2019), o “Canto de Ulisses” 

encena uma ocasião em que Levi buscou recordar expedientes de seu patrimônio cultural e 

humano, construídos nos anos de liberdade. Para Mengaldo, além de justapor poesia e prosa, a 

disposição não linear do testemunho permite retratar o cotidiano do Lager, a fadiga do ato de 

recordar, as reações de Pikolo (alcunha de Jean Samuel), as imprecisões do lembrar. Sendo assim, 

o episódio apresenta diferentes desdobramentos: evasão mental dos confins do campo, vitória da 

memória sobre o esquecimento, sobreposição dos versos dantescos à confusão babélica e, ainda 

assim, consciência amarga do cárcere e da provável “submersão” dos prisioneiros. 

Quando Primo Levi fala sobre seu esforço para recordar os versos de Dante Alighieri e 

convertê-los para o francês, ele destaca não apenas a necessidade de narrar, mas também a 

importância do ouvir. Como lembra Vittorio Montemaggi (2020, 127), considerar a presença 

intertextual de Dante em Levi nos ajuda a perceber o valor da amizade, presente na maneira como 

os traços de um autor ajudam a definir a identidade de outro. Além disso, o ato de traduzir envolve 

empatia, pois incentiva a produção de um entendimento comum. Tal prática é central porque segue 

na contramão da lógica dos campos de concentração, onde o desconhecimento do alemão 

proporcionava inúmeras dificuldades. A tradução também significa assumir uma postura solidária, 

inclusiva, que admite a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilidade do diálogo. A 

narrativa só se completa quando é ouvida, quando o ouvinte recepciona e traduz as palavras de seu 

interlocutor, criando condições para superar o silêncio.2  

                                                           
2 Parte dessa reflexão sobre a presença do Ulisses dantesco na obra de Primo Levi foi desenvolvida em: Felipe 2021, 
133-153.  



 

 

Locus: Revista de História, Juiz de Fora, v. 28, n. 1, 2022 

Cleber Vinicius do Amaral Felipe | Primo Levi e a literatura de testemunho: uma (in)definição 

 

 

 

 234  
 

III  

Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi (2016b, 112) retomou o conteúdo de seu 

primeiro livro:  

A mim a cultura foi útil; nem sempre, às vezes por vias subterrâneas e imprevistas, mas me serviu e 
talvez me haja salvo. Releio, após quarenta anos, em É isto um homem?, o capítulo “O canto de 
Ulisses”: é um dos poucos episódios cuja autenticidade pude verificar (trata-se de uma operação 
reconfortante; a distância, como disse no primeiro capítulo, pode-se duvidar da própria memória), 
porque meu interlocutor de então, Jean Samuel, figura entre os pouquíssimos personagens do livro 
que sobreviveram.  

 Para Levi (2016b, 113), a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer uma 

ligação com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer sua identidade: “Para mim 

o Lager foi isto também: antes e após ‘Ulisses’, lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus 

companheiros italianos para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo 

anterior, não obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrário, cansaço e suspeita”. 

No cárcere, Primo Levi pôde manter consigo rastros evanescentes de cultura; quando se 

livrou da experiência concentracionária, não conseguiu dissipar, de todo, os vestígios do horror: 

“arrasta-se no tempo, e as Erínias, em quem é preciso também crer, não atribulam só o 

atormentador (se é que o atribulam, ajudadas ou não pela punição humana), mas perpetuam a obra 

deste, negando a paz ao atormentado” (Levi 2016b, 18). Como afirma Seligmann-Silva (2005, 94), 

[...] o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de símbolos. Se no seu discurso 
podemos vislumbrar erupções metonímicas das ruínas da catástrofe, isso não quer dizer que ele está 
além ou aquém dos artifícios “poetológicos”. Nesse sentido, podemos falar de uma necessária 
passagem para o poético na busca da apresentação dos eventos-limite. A poética das ruínas também 
é uma poética, e não um grau zero da linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por 
Aristóteles – e por todas as poéticas até o século XIX – é revertida em uma encenação da 
incompletude; da impossibilidade de dizer que é mimetizada pelos silêncios.  

Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta anos depois, que a aula de 

italiano aconteceu? Por que salientar que outra testemunha sobreviveu e pôde comprová-la? 

Possivelmente, uma das razões foi confirmar que, a despeito da condição desumana experienciada, 

algo de verdadeiro sobreviveu e foi transmitido. Depois de quatro décadas, Levi (2016b, 68) teve 

oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplício iniciado em Auschwitz, 

“erupções metonímicas das ruínas da catástrofe”, que remete àquilo que o autor não pôde formular 

ou disse de forma pouco consistente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos 

circundava, e seu nível subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inútil fechar os 

olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de nós, em toda direção até o 

horizonte”. 

A permanência da angústia acaba perpetuando a ineficácia das categorias convencionais. 

Isso fica evidente quando Primo Levi retoma algumas perguntas que foram feitas aos 

sobreviventes. Sobre a questão “Por que vocês não fugiram?”, por exemplo, Levi (2016b, 124) 
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afirma que os interlocutores partem de referências conhecidas, muitas vezes proveniente da 

literatura (como em O Conde de Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro 

típico, “homem íntegro, em plena posse de seu vigor físico e moral, que, com a força nascida do 

desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete contra as barreiras, saltando-as 

ou transgredindo-as”. Nos campos, por outro lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados, 

desprezados, subalimentados, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi (2016b, 

128), há uma discrepância “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘lá embaixo’ 

e as coisas como são representadas pela imaginação corrente, alimentada por livros, filmes e mitos 

aproximativos. Essa imaginação, fatalmente, desliza para a simplificação e o estereótipo”.  

Ainda assim, seus escritos não prescindem de elementos retóricos. Franco Baldasso (2013, 

166-184) afirmou que Levi empregou uma linguagem tênue, sóbria, amena, escolhendo as palavras 

com cuidado para tornar a narrativa credível e transferir ao leitor a responsabilidade pelas 

interpretações e juízos. Entretanto, como admitiu Levi, um texto inteiramente claro “pressupõe 

um escritor totalmente consciente, o que não corresponde à realidade”. Todos nós, segundo ele, 

somos  

[...] feitos de Ego e de Id, de espírito e de carne, e também de ácidos nucleicos, de tradições, de 
hormônios, de experiências e traumas antigos e atuais; por isso somos condenados a arrastar 
conosco, do berço ao túmulo, um Dopelgänger, um irmão mudo e sem sombra, que também é 
corresponsável por nossas ações, e portanto também pelas nossas páginas (Levi 2016a, 56).  

Afetado por compostos químicos, psíquicos, físicos e metafísicos, evocados de forma 

consciente ou por efeito do hábito, o enunciador carrega consigo uma fonte de desconhecimento 

e irracionalidade que, segundo Levi (2016a, 56-57), “[...] deve ser aceita, até mesmo autorizada a se 

exprimir em sua (necessariamente obscura) linguagem, mas não pode ser considerada ótima ou a 

única fonte de expressão”. Seria um equívoco, portanto, considerar que as experiências 

concentracionárias só poderiam ser representadas por meio de formulações herméticas. Outro 

equívoco, não menos grave, seria supor que a narrativa clara é, necessariamente, desprovida de 

complexidade, pois, em Primo Levi, ela busca tornar a escuridão visível, lançando sobre ela raios 

de uma luz infernal (De Angelis 2009, 73-108).  

Para Domenico Scarpa (2021, 13), a crítica voltada para o trabalho de Levi preferiu 

questionar os pressupostos que motivaram o autor, e não seus textos. Desse modo, não puderam 

notar, com precisão, a maneira como Levi, distante de um relato espontâneo, sopesou a narrativa 

amparado no contraste chiaro/oscuro. A clareza, por vezes, traz consigo um excesso de luz que ofusca 

a visão. Sendo assim, as operações narrativas de Levi seriam similares às do químico: filtrar, destilar, 

decantar, pesar, separar. Trata-se de um “escritor bidimensional” que escolheu “[...] descrever o 

mundo deixando-lhe correr uma trilha de palavras, sem cobri-las com uma folha sobre a qual se 
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incidisse sua aspereza, suas verrugas e suas depressões” (Scarpa 2021, 13). Levi, portanto, está “[...] 

do lado da clareza, mas também ao lado do difícil; do simples, mas também do complexo: não 

responde com o caos da escrita ao caos do universo” (Scarpa 2021, 13).  Seus escritos buscaram 

produzir um entendimento sem arquivar o assunto. Sua forma de entender, conforme Scarpa (2021, 

18), seria uma maneira de “encontrar paz sem esquecer”: 

Entender não deve se resolver no encerramento da própria vivência em um invólucro, mesmo sendo 
o de uma obra-prima em formato de um livro, mas no ultrapassá-la, no projetar-se além de suas 
colunas de Hércules sem naufragar e contemplá-las do outro lado da margem.  

Agir como Ulisses, mas sem naufragar; ultrapassar limites (representados pelas colunas de 

Hércules), aderir às forças centrífugas (implicadas no ímpeto que envolve o itinerário rumo ao 

outro lado da margem) para, só então, entender. Como lembra Montemaggi (2020, 137), a tomar 

pela conjuntura histórica, é possível interpretar o itinerário de Jean e Levi para além das colunas de 

Hércules como uma afronta à violência nazista, como expressão de um antifascismo mais geral ou 

tentativa de afastar Dante da propaganda nacionalista e antissemita. Todas as hipóteses, como se 

pode ver, são desdobramentos de um esforço que concede ao leitor a oportunidade de contemplar 

o mal do outro lado do arame farpado e compreender as engrenagens do Lager.  

Para atingir uma narrativa clara, capaz de produzir entendimento, Levi utilizou, por 

exemplo, um antigo expediente retórico denominado écfrase, destinado à produção de afetos por 

meio de uma descrição verbal detalhada e impactante. Seus artifícios tendem a exercer sobre o 

auditório um “efeito de realidade”, pois estabelece uma relação intrínseca entre descrição (descriptio) 

e a vivacidade do que é descrito (euidentia), o que leva o leitor a agir como “testemunha ocular”.3 

Uma descrição vívida poderia, por exemplo, configurar um locus horrendus, um lugar horrendo, como 

é o caso da ala da enfermaria destinada aos disentéricos, “reino do horror”: 

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos cadáveres hirtos de frio. Apenas 
duas ou três velas rompiam a escuridão. As paredes e o teto perdiam-se nas trevas, de tal modo que 
me parecia adentrar uma enorme caverna. Não havia nenhum tipo de aquecimento, com exceção 
dos hálitos infectados dos cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das 
fezes e da morte eram tão intensos que impediam a respiração, sendo preciso forçar os próprios 
pulmões para obrigá-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam 
aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com dificuldade dos 
beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, imprecavam, imploravam ajuda em 
todas as línguas da Europa. Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre os 
beliches de três andares, tropeçando e cambaleando, às escuras, no estrato de excrementos gelados. 
Ouvindo os meus passos, os gritos redobraram. Mãos aduncas saíam de sob as cobertas, seguravam-
me pelas roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho (Levi 2010, 68). 

As palavras desfilam imagens e episódios cênicos com eficácia, tornando o leitor uma 

“testemunha ocular” do horror, mas é provável que não atingem a vivacidade dos pesadelos, como 

aquele relatado no desfecho de A trégua (1963):   

                                                           
3 Sobre a écfrase, recomenda-se: Hansen 2006, 85-105.  
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É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou à mesa com 
a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e 
livre, aparentemente desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil 
e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco 
a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu 
redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora 
tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso 
significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora 
do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em 
flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue 
gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única palavra, não imperiosa, aliás breve e 
obediente. É o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: 
levantem, “Wstavach” (Levi 2010, 212-213).  

Um lugar ameno e familiar se desfaz em meio a um locus horrendus turvo, caótico, gélido. O 

verbo “desmoronar” é sugestivo: coloca em xeque a eficácia das construções convencionais, mas 

sem torná-las inoperantes.  

IV4 

A sensação de uma experiência incompreensível e inaudita pode ser intensificada pela 

solidão: 

Quanto aos "muçulmanos", porém, aos homens próximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra; 
já se sabe que eles só se queixariam, ou contariam como comiam bem em sua casa. Para que travar 
amizade com eles? Não têm, no Campo, conhecidos poderosos, não têm rações extras para comer, 
não trabalham em Kommandos favoráveis, desconhecem qualquer maneira secreta para obter 
vantagem. E, por fim, sabe-se que eles estão aqui de passagem; que, dentro de umas semanas, deles 
sobrará apenas um punhado de cinzas em outro Campo próximo e, no Registro, um número de 
matrícula riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela multidão inumerável de seus 
semelhantes, eles sofrem e se arrastam numa opaca solidão íntima, e nessa solidão morrem ou 
desaparecem sem deixar lembrança alguma na memória de ninguém (Levi 1988, 130).  

O tema da solidão, vivenciada de forma plena pelo “muçulmano”, o “guardião do umbral 

de uma ética, de uma forma de vida, que começa onde acaba a dignidade”, segundo Agamben 

(2008, 76), foi retomado em 1981 em La ricerca delle radici, uma reunião de trinta fragmentos de 

textos que marcaram, de alguma forma, sua formação. No último excerto, intitulado “Siamo soli”, 

Levi retoma elementos de um artigo sobre buracos negros escrito pelo físico norte-americano Kip 

Thorne. Levi utiliza essa reflexão como forma de amplificar a solidão humana, pois qualquer 

possibilidade de encontrar interlocutores em outros locais que não a Terra é uma ideia cada vez 

mais remota. Além disso, na medida em que a ciência se aprimora, a ideia de que o homem ocupa 

o centro do mundo se mostra improvável. O universo ser-lhe-ia hostil, violento e estranho, 

desprovido de Campos Elíseos e composto por “luz distorcida, comprimida, dilatada, rarefeita 

numa medida que supera os nossos sentidos e a nossa linguagem”.  

Essa reflexão reaparece em um conto, no qual um poeta resolveu consultar um médico.  

Certamente não lhe faltavam palavras para descrever o seu mal: sentia o universo (que aliás estudara 
com diligência e amor) como uma imensa máquina inútil, um moinho que triturava eternamente o 

                                                           
4 Alguns elementos deste tópico foram trabalhados em: Felipe 2021, 883-912.  
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nada para nada; não mudo, ao contrário, eloquente, mas surdo, cego e fechado à dor do germe 
humano; aí está, cada instante de sua vigília era atravessado por essa dor, a única certeza que tinha; 
não experimentava outras alegrias senão as negativas, isto é, as breves remissões do seu sofrimento. 
Percebia com impiedosa lucidez que este, e apenas este, era o destino comum de toda criatura 
pensante, tanto que frequentemente invejava a felicidade dos pássaros e dos rebanhos. Era sensível 
ao esplendor da natureza, mas nele discernia um engano a que toda mente nobre era chamada a 
resistir: nenhum homem dotado de razão podia negar-se à consciência de que a natureza não é mãe 
nem mestra do homem, mas sim um vasto poder oculto que, objetivamente, reina para o mal de 
todos (Levi 2005, 368).  

 Entretanto, a sua angústia 

[...] lhe dava trégua: além dos momentos de alegria negativa já mencionados, sentia algum alívio tarde 
da noite, quando a escuridão e o silêncio do campo lhe permitiam dedicar-se aos estudos, ou melhor, 
entrincheirar-se neles como numa cidadela. Sim, uma cidadela quente, macia e escura — disse o 
médico, balançando a cabeça com simpatia. O poeta acrescentou que recentemente tivera um 
momento de respiro quando fizera um passeio solitário que o conduzira a uma altura moderada. 
Para além da sebe que limitava o horizonte, colhera por um instante a presença solene e tremenda 
de um universo aberto, indiferente, mas não hostil; só por um segundo, mas fora tomado de uma 
inexplicável doçura, que emanava do pensamento de um diluir-se e desatar-se no seio transparente 
do nada. Fora uma iluminação tão nova e intensa que havia vários dias ele vinha tentando expressá-
la em versos (Levi 2005, 369). 

 Não resta dúvida de que o tal poeta seja Giacomo Leopardi. (1798-1837), grande 

conhecedor das letras greco-latinas e profundo admirador de Dante Alighieri. Muitos de seus 

poemas foram reunidos nos Canti (1835). Um deles, “La quiete dopo da tempesta”, com um 

encadeamento de versos hendecassílabos e septenários, divide-se em três estrofes: a princípio, o 

poeta celebra o retorno da quietude para, em seguida, manifestar uma reflexão sobre a condição 

humana amparada na ideia de sofrimento. Ou seja, num primeiro momento, constrói-se um cenário 

idílico, caracterizado por circunstâncias amenas; entretanto, a alegria é retratada como uma 

sensação capaz de conter, temporariamente, a dor característica da natureza, que só cessa com a 

morte. O fragmento abaixo corresponde à estrofe final do poema: 

Ó Natura cortês! 

São estes os teus dons,  

estes são os prazeres 

com que os mortais cumulas? Nosso gozo 

é sair de um revés.  

Penas concedes a mancheias; dores 

vêm espontaneamente: e do prazer 

o pouco que um milagre ou um prodígio 

tira de raro em raro 

do dissabor é um lucro. A criatura  

tornada cara aos deuses! Venturosa  

assaz te considera, ó prole humana,  

se respirar te é dado 

de alguma dor: feliz 
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se a morte em ti todas as dores sana.  

(Leopardi 2014, s/p).  

 O locus amoenus formulado pelos versos iniciais do poema cria a ilusão de um desfecho 

aprazível, mas as estrofes finais demonstram que o caráter episódico do prazer não suplanta o locus 

horrendus que a natureza proporciona. Embora o tom não seja otimista, a formulação poética de 

Leopardi não deixa de supor que a satisfação é possível e pode decorrer do fim da dor. 

Em um poema escrito em 1974, Levi não menciona os buracos negros, mas parece intuí-

los ao retratar estrelas negras e luzes que sucumbem: 

Ninguém mais cante o amor ou a guerra. 

A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez; 

As legiões celestes são um emaranhado de monstros,  

O universo nos assedia cego, violento e estranho.  

O sereno está salpicado de horrendos sóis mortos,  

Densos sedimentos de átomos triturados.  

Deles emana apenas um desesperado peso,  

Não energia, não mensagens, não partículas, não luz; 

A própria luz desaba, rompida por sua gravidade,  

E nós, germe humano, vivemos e morremos para nada,  

E os céus se revolvem perpetuamente em vão.   

(Levi 2019, 57).  

 Emaranhado de monstros, horrendos sóis mortos, germe humano: note-se a gradação, que 

desloca o olhar do plano celeste para a superfície terrestre. Os suplícios, por sua vez, foram 

deslocados dos ínferos para os súperos, do submundo para a selva oscura na qual “vivemos e 

morremos para nada”.  

Nos comentários de Levi a respeito do artigo científico sobre buracos negros, e na ficção 

(em prosa e verso), a ideia de um universo hostil amplifica o isolamento dos indivíduos. Tal 

condição é agravada entre aqueles que sobreviveram a Auschwitz:  

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto dos mortos que dos 
vivos, culpado de ser homem porque os homens edificaram Auschwitz, e Auschwitz engolira 
milhões de seres humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que levava no coração 
(Levi 1994, 151). 

 As “coisas vistas e sofridas” proporcionaram, segundo Levi, três traumas, decorrentes da 

ausência de solidariedade, do isolamento linguístico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e 

pela consequente falta de comunicação) e da maneira como vítimas e algozes se comunicavam aos 

gritos e com vasto uso da violência (Caldas 2016, 178). Note-se, portanto, que as três modalidades 

traumáticas referidas agravam a solidão. Se a concepção de trauma ajuda a compreender as 

consequências do evento catastrófico e as motivações da testemunha, que recorre ora ao silêncio, 
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ora à narrativa, ela também pode ser encarada como efeito pretendido pelo relato, ou seja, como 

porta de acesso à realidade transbordante, que irrompe sob o signo do irrepresentável.  

Primo Levi narrou por delegação, ou seja, em nome dos “submersos” como Hurbinek, uma 

criança que, por volta dos seus três anos, não conseguia falar. Antes de padecer, o “filho de 

Auschwitz” pôde dizer uma única palavra, mas inarticulada, incompreensível. O olhar de Hurbinek, 

janela de sua angústia, acompanhava os acontecimentos circunstantes, mas o pobre menino era 

incapaz de formular qualquer sentença audível, por mais que se esforçasse. Seu esforço, segundo 

Pedro Caldas (2000, 139), é similar ao de Levi que, em sua narrativa de regresso dos campos de 

concentração, também buscou romper a “tumba do mutismo”, da solidão. As palavras do 

sobrevivente, portanto, derivam de Hurbinek, pertencem a ele, uma vez que foram forjadas em 

condições desfavoráveis movidas, igualmente, pela angústia de um olhar que continua a 

testemunhar o que os mortos viram. “Falar por Hurbinek? Sim. Mas também falar como Hurbinek” 

(Caldas 2000, 140). 

V 

As testemunhas “não são nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem 

os salvos, mas o que resta entre eles” (Agamben 2008, 162). O “resto” de Auschwitz, portanto, 

reside nesse “entre”. É nele que a poética pode significar a experiência, afirmar o não dito, trabalhar 

o recalcado. O lugar do testemunho situa-se entre o humano e o inumano, cujas fronteiras são 

tênues e estão sempre em (des)construção. A literatura de testemunho, portanto, é um locus de 

encontro entre passado e presente, entre a destruição e a criação, entre a testemunha e o leitor. Ela 

é um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “outro” do negacionismo, a 

(re)formulação da dor, o choque entre a enunciação e o irrepresentável, entre o particular e o 

absoluto, entre o sublime e o ordinário.  

 A cultura, em Levi, é o produto de uma relação dialógica, de um (entre)cruzamento no qual 

pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram. É no lugar onde os caminhos se bifurcam que 

o sublime e o abjeto se deparam, mas é, também, onde se separam. Se as “estéticas” nazistas 

mobilizaram o mito para retratar a unicidade absoluta da raça ariana, o herói homérico compareceu 

na obra de Levi para confrontar o absoluto do regime totalitário com a diversidade/pluralidade do 

“entre” e com o excesso transbordante (e, portanto, irrepresentável em sua totalidade) de 

experiência concentracionária. Se não descreveu a própria morte, como fez Ulisses, Levi narrou 

uma máquina de produzir mortos capaz de tornar indistinta a fronteira entre o aqui e o além. Outro 

“entre”, indistinto e horrendo, que fabrica aquele que ninguém quer ver (o muçulmano) e um local 

onde até a morte é negada.  
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Domenico Scarpa localizou, na obra de Primo Levi, a existência de uma “função-Jó” e de 

uma “função-Ulisses”. Algumas de nossas reflexões remeteram à primeira. A segunda, igualmente 

referida há pouco, manifesta a tentativa de mobilizar palavras que possam retratar um “mundo não 

escrito” que inclua os “submersos”, aqueles que não retornaram dos campos de extermínio e 

proporcionam ao sobrevivente um misto de culpa e angústia: 

Since then, at an uncertain hour,  

Desde então, em hora incerta,  

Aquela pena retorna,  

E se não acha quem o escute 

No peito o coração lhe queima.  

Revê os rostos dos companheiros 

Lívidos na luz primeira,  

Cinzas de pó de cimento,  

Indistintos na névoa,  

Tingidos de morte em sonos inquietos: 

À noite movimentam as mandíbulas 

Sob as pedras pesadas dos sonhos 

Mastigando uma raiz que não há.  

Para trás, fora daqui, gente perdida, 

Adiante. Não suplantei ninguém,  

Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.  

Retornem ao seu nevoeiro.  

Não tenho culpa se vivo e respiro 

E como e bebo e durmo e visto roupas.  

(Levi 2019, 111) 

 De acordo com Scarpa, há, nos versos acima, duas referências que deveriam ser levadas em 

consideração: o primeiro verso provém do poema The Rime of the Ancient Mariner (1798), de Samuel 

Taylor Coleridge. Nele, um velho marinheiro angustiado busca momentos de paz, possíveis apenas 

quando encontra alguém disposto a ouvir sua narrativa de infortúnios (representação erudita do 

pesadelo de Levi, envolvendo o regresso e a indisposição dos convivas diante da narrativa do 

relato). A outra deferência foi rendida a Dante Alighieri que, no canto 33 do Inferno, retrata a pena 

sofrida pelos traidores de hóspedes, confinados em um dos setores do nono círculo, denominado 

Ptoloméia. Frei Alberigo de Manfredi revela a Dante que a prática de tal pecado faz com que a 

alma do indivíduo abandone seu corpo e seja lançada nos ínferos. O corpo continua a existir, 

possuído por um demônio. É por esse motivo que Branca Doria, outra alma enregelada na vala 

dos traidores, ainda habita a terra, “e come e bebe e dorme e veste panos”.  
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No poema de Levi, o verso de Coleridge remete à solidão, amplificada quando o narrador 

não encontra alguém disposto a ouvir seu relato; a passagem dantesca, por sua vez, manifesta a 

culpa, decorrente de uma ideia que o poeta busca extirpar: “Ninguém morreu no meu lugar”. 

Domenico Scarpa (2021, 34) assegura: 

No ato de afastar de si a suspeita de uma sobrevivência usurpada, Levi, com um lapso voluntário, 
se identifica com o homem-demônio depois de ter feito desaparecer, traiçoeiramente, a vida alheia. 
A fotografia da angústia de Levi estava aqui, escondida sob o envoltório de duas citações. O italiano 
lapidar, os clássicos, a língua dos pais, são o invólucro que permite conter a angústia e o instrumento 
para expressá-la, são o dique e o reservatório. É na citação, no recurso a uma auctoritas secular, a uma 
voz poética tão elevada que se tornou anônima, que o claro e o obscuro na obra de Primo Levi 
encontram o lugar da sua conciliação e da sua expressão mais pessoal. 

  Dique, reservatório: metáforas agudas, precisas. O reservatório armazena, represa; o dique 

contém, mas também desvia. A auctoritas funciona como uma zona de convergência/litígio, mas 

também de conciliação/expressão. O contraste chiaro/oscuro pode sugerir a existência de duas 

margens e de um hiato entre elas, mas a fronteira é tênue e a travessia, possível, mesmo depois que 

as colunas de Hércules passam a ser divisadas da popa do navio. Primo Levi rascunhou “cartas de 

marear” em meio ao refluxo das ondas, durante uma tempestade. Sua angústia represada, desviada 

pelo dique, encontrou o papel. A clareza proveniente dessa experiência não é espontânea, 

tampouco simplifica a complexidade limítrofe do Lager, pois tem cálculo, medida e precisão. É 

preciso, de fato, deixar de priorizar apenas as supostas intenções, inclinações ou escolhas autorais 

e voltar a atenção para os pormenores do texto, repleto de fotografias, envoltórios, invólucros e, 

claro, vozes poéticas anônimas das quais seria inviável prescindir.  

No segundo capítulo de La ricerca delle radici, Primo Levi retoma uma passagem de Homero 

situada no canto IX da Odisseia. Trata-se do confronto entre Odisseu e o cíclope Polifemo. Levi 

(1981, 42) considera que a Ilíada, com suas batalhas, pestes e mortes, orientada por uma guerra 

estúpida e pela raiva pueril de Aquiles, não se compara à Odisseia, que configura a “medida humana” 

e nasce de uma esperança razoável: o fim da guerra e do exílio. No episódio envolvendo Polifemo, 

Levi observa a forma como a astúcia do herói superou a violência crua do ciclope, pois um “homem 

de nada” (uomo da nulla) suplantou e regozijou-se perante a torre de carne (torre di carne) impotente. 

A passagem, como lembra Scarpa (2021, 23), une o engano à violência: “ao lado do aniquilado Jó 

que grita aos céus a sua dor e acusa Deus por ela, há Ulisses que pega em armas para escapar dos 

problemas e se defender”. Retribuição à agressão sofrida? Talvez. De todo modo, cumpre notar 

que esse episódio ressalta o dom da hospitalidade, comportamento próprio da espécie humana. O 

hóspede é identificado pelos gregos como xénos, que corresponde ao termo latino hostis, que 

originou tanto a palavra hospes, hóspede, amigo, como também hostis, inimigo. Polifemo fere as 

regras de acolhida ao estrangeiro: além de zombar dos deuses, não atende às súplicas dos forasteiros 

como bom anfitrião. Logo, é impossível estabelecer com ele qualquer tipo de aliança (Gagnebin 
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2006, 13-27). Mesmo a retomada da auctoritas por parte de Levi admite desvios de interpretação e 

permite conjugar o mundo que há (experiência) e o mundo possível (expectativa). As sinuosidades 

da obra de Levi instituem deslocamentos, impasses, inconclusões. Por isso, sua literatura não se 

esgota em si mesma, pois repercute no leitor, na audiência. A mesma audiência que, em seu 

pesadelo, mostra-se indisposta ao ouvir sobre as experiências do Lager. A atualidade do testemunho 

de Primo Levi é indiscutível e, por isso, seu relato pode ser retomado “desde então, em hora 

incerta”.5  
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