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RESUMO: Este artigo propoe a “literatura” de Primo Levi como uma ‘“zona” de
confluéncia/litigio na qual categorias dispates e paradoxais se chocam/se contradizem e produzem
efeitos de leitura, muitos deles amparados nas (im)possibilidades de representar a vida no interior
dos campos de concentragao. Sem a pretensao de esgotar sua produgido letrada, sugere-se que o
testemunho pode ser lido como um “entre”, como um /cus no qual se encontram/tensionam o
sublime e o abjeto, experiéncias e expectativas, o passado e o presente, as convengoes e o inaudito,

o aqui e o além.

Palavras-chave: Primo Levi. Literatura de Testemunho. campos de concentragao.

ABSTRACT: This article proposes Primo Levi's “literature” as a confluence/litigation “zone” in
which disparate and paradoxical categories clash/contradict and produce reading effects, many of
them supported by the (im)possibilities of representing life in concentration camps. Without the
intention to cover all his Works, it is suggested that the testimony can be read as a “between”, as a
locus in which dualities such as the sublime and the abject, experiences and expectations; the past
and the present; the conventions and the unprecedented; the here and the beyond can

befound/tensioned.

* O texto ¢ fruto de uma pesquisa de pds-doutoramento em andamento, realizada junto 4 Escola de Histéria da
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio), sob supervisio do prof. Dr. Pedro Spinola Pereira Caldas.
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Profissional em Ensino de Histéria (ProfHistéria). Autor, entre outros livros, de Herodsmo na singradura dos mares:
histérias de naufragios e epopeias nas conquistas ultramarinas portuguesas. Sao Paulo: Paco, 2018. E-mail:
cleber.ufu@gmail.com.
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RESUMEN: Este articulo propone la "literatura" de Primo Levi como una "zona" de
confluencia/litigio en la que categorias dispates y paraddjicas chocan/contradicen entre si y
producen efectos de lectura, muchos de ellos apoyados en las (im)posibilidades de representar la
vida en el campo de concentracion. Sin la intencién de cubrir todos tus trabajos, se sugiere que el
testimonio pueda leerse como un “entre”, como un /s en el que se encuentran/tensan lo sublime
y lo abyecto, las vivencias y expectativas, el pasado y el presente, las convenciones y lo inaudito, el
aqui y el mas alla.
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Since then, at an uncertain hour.
(Samuel T. Coleridge)

Apds Auschwitz, as representacdes, ficcionais ou nao, precisaram incorporar expedientes
discursivos para figurar as lacunas que as testemunhas carregavam consigo, seja devido a situagoes
traumaticas, seja por ocasiao dos desafios que experiéncias limitrofes impunham a linguagem.
Supde-se, com razao, que a necessidade de narrar e a impossibilidade de fazé-lo constitua uma
aporia. No entanto, o testemunho e a fic¢do costumam coloca-la a prova, buscando meios de relatar
o “impossivel” ocorrido, de discorrer sobre o irrepresentavel, ainda que parcialmente, isto &,
apresentando elementos que integram, mas que ndo recompdem a experiéncia em sua
integralidade/intensidade.

A angustia do sobrevivente é proporcionada, inicialmente, pelo esfor¢o empregado para se
entender a natureza do ocorrido. Em seguida, ela se intensifica devido ao ato imperativo de narrar,
de transmitir a experiéncia. Por fim, é preciso ajustar a linguagem para que o relato nao indisponha
ou impega o ouvinte de compreendé-lo. Os prisioneiros que fitaram a Gorgona, para utilizar uma

expressao de Primo Levi (Turim, 1919-1987), nao puderam testemunhar, pois foram aniquilados.
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Aos sobreviventes, portanto, faltariam elementos capazes de evidenciar, com precisao, os horrores
dos campos de exterminio em sua inteireza.

Sobrevivente de Monowitz-Buna, Levi transitou entre a prosa e o verso, entre a memoria
e a fic¢ao: escreveu testemunhos, artigos, ensaios, contos, poemas, romances, comentarios a obras
literarias. Enquadrar tamanha diversidade significaria simplifica-la, mas é possivel delimitar algumas
caracteristicas de sua escrita, sempre pautada na clareza e na precisao. Convém admitir, desde logo,
que nossa inten¢ao nao é comentar toda a sua produgao letrada, mas mobilizar alguns expedientes
que permitem concebé-la como uma “zona” de convergéncia e litigio na qual categorias dispares,
paradoxais e/ou contraditrias dificultam uma definicio ou delimitacio precisa do género
“literatura de testemunho”.

Levi escreveu que, por dois motivos, a utilidade das palavras seria pequena para relatar as
experiéncias vivenciadas nos campos de concentra¢io: por uma questao de “ma recep¢ao”, ja que
“vivemos na civiliza¢ao da imagem gravada, multiplicada e teletransmitida”, com um publico pouco
“propenso a fruir a informagao escrita”; e por “ma transmissao”, decorrente da falta de palavras
para descrever um mundo tao radicalmente outro. Segundo o autor, outros géneros artisticos talvez
pudessem apresentar, de forma mais fidedigna, os dramas do Lager, como é o caso do teatro, capaz
de “contar de maneira mais imediata, fazer reviver, infligir a um publico diferente e maior nossa
experiéncia, a nossa e a dos companheiros desaparecidos” (Levi 2016a, 43). Em 1985, Levi
organizou uma exposi¢ao de fotografias que retratavam Auschwitz e outros campos de exterminio.
Para ele, uma imagem pode contar “cem vezes mais do que a pagina escrita”, sendo mais acessivel
e, portanto, o “melhor esperanto” (Levi 2016a, 138). A despeito desses juizos e de sua participagio,
direta ou indireta, em trabalhos radiofonicos, apresentacdes teatrais e exposi¢oes, Primo Levi
recorreu as palavras escritas com assiduidade, incorporando elementos cénicos, imagens vividas e
descri¢bes precisas com o intuito de alcancar o leitor/ouvinte e compartilhar tragos de sua
experiéncia e de suas reflexdes. Resta investigar de que maneira seus escritos se tornam um “lugar
de encontro” que pressupde as dificuldades do relato, as marcas autorais e, finalmente, a

importancia da interlocugao.

A presenca da tépica do irrepresentivel' nos relatos dos sobreviventes indica que o
narrador ¢ incapaz de reproduzir o vivido por meio de uma narrativa, pois precisaria traduzir
sentimentos dolorosos com técnicas convencionais de escrita (De Angelis 2009, 73-108). Os

leitores, por sua vez, abstraem os relatos e buscam equivaléncias em suas experiéncias particulares,

1 Um artigo sobre a presenga do sublime na obra de Primo Levi encontra-se no prelo, e devera ser publicado pela
revista Topoi com o titulo “Primo Levi e os limites da representagao”.
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muito distantes do horror concentracionario. Ciente dessas caréncias, Primo Levi recorreu a
comparagoes e analogias para produzir um entendimento aproximado, mesmo receando a
reproducao de estereétipos e simplificagoes.

Convém recordar que os intelectuais, segundo Levi, sofreram nos campos de concentragiao
porque utilizavam suas energias buscando uma razao para o carcere. Individuos providos de alguma
crenga, por outro lado, viviam melhor: “Sua fome era diferente da nossa; era uma punicio divina,
ou uma expiac¢ao, ou uma oferta votiva, ou o fruto da podridao capitalista. A dor, neles e ao redor
deles, era decifravel e, por isto, nio desaguava no desespero” (Levi 2016b, 219). O terror constituia
um universo mais amplo, ordenado e passivel de redencao metafisica. Ainda assim, algo de fugidio
pairava ao redor dos prisioneiros: “O mundo no qual se precipitava era decerto terrivel, mas
também indecifravel: ndo era conforme a nenhum modelo [...]” (Levi 2016b, 28). Sem analogias,
nao seria possivel formular, por meio dos discursos, as experiéncias dramaticas. De acordo com

Ruth Kliger (2005, 101-102), pessoas

[-] que sentitam o pavor da motte em espagos estreitos possuem, por isso, uma ponte para
compreender um transporte como o que descrevo aqui. Da mesma forma que, a partir da experiéncia
daquele vagio, tenho algum tipo de entendimento da morte nas cimaras de gas. Ou penso ter tal
entendimento. Seria a reflexdo sobre circunstancias humanas sempre algo diferente do que uma
derivacio daquilo que se conhece para aquilo que se reconhece, que se reconhece como uma
afinidade. Sem comparacGes nio se chega a lugar algum.

A compara¢do seria um caminho para o despertar da empatia, mas mencionar o
confinamento no vagao de gado, o ar irrespiravel, a temperatura insuportavel e a sensacao de
abandono poderia, também, constranger o ouvinte, abafar a conversa e suscitar o siléncio.

Se questo ¢ um nomo, publicado em 1947, retrata o mundo indecifravel e terrivel no Lager. A
obra se ampara na necessidade de narrar a experiéncia e na percepgao da insuficiéncia da linguagem.
No proélogo, Levi (1988, 8) afirma que nao pretendia contribuir com os debates historiograficos
sobre o nazismo, mas “fornecer documentos para um sereno estudo de certos aspectos da alma
humana”. Tal relato, lembra Seligmann-Silva (2008, 105), adquiriu um papel de atitude elementar,
como resposta a caréncia absoluta de narrar. O grande obstaculo a ser superado seria o de conciliar
as regras de verossimilhanga do universo concentracionario com as do “nosso mundo”. Como essa
conciliacio nao existia no carcere, o prisioneiro temia nao encontrar um interlocutor fora dos

campos. Além de coletivo, esse receio, segundo Levi (1988, 85) ganhou proje¢ao onirica:

Aqui estd a minha irmi, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me escutam,
enquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o
lado, mas tenho medo de acorda-lo porque é mais forte do que eu. Conto também a histéria da
nossa fome, e do controle de piolhos, e do kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que
me levasse porque sangrava. E uma felicidade interna, fisica, inefivel, estar em minha casa, entte
pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam.
Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, como se eu nio estivesse. Minha irma olha
para mim, levanta, vai embora em siléncio.
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A urgéncia da narrativa é um dos temas abordados no capitulo “O Canto de Ulisses”. Nele,
Levi conversa com o jovem Jean Samuel, que demonstrou grande interesse pelo italiano. Levi
encarregou-se de apresentar-lhe a lingua e recapitulou parte do canto XXVI do Inferno, quando
Dante Alighieri e Virgilio encontraram Ulisses e Diomedes no oitavo circulo, na fossa dos
conselheiros pérfidos. Ao ser interrogado, o protagonista da Odisseia admite que a saudade da
familia ndo pode superar seu desejo de conhecer novas terras e povos. Para isso, ele capitaneou
uma nau e dobrou as colunas de Hércules. Para convencer os nautas, Ulisses, com ironia, aludiu a
condi¢ao humana e nobre de todos: “Relembrai vossa origem, vossa esséncia: criados nao fostes
como os animais, mas donos de vontade e consciéncia” (Alighieri Inf. XX VI, 118-120). Cinco meses
depois da partida, avistaram um grande promontoério coberto de escuriddo. Um turbilhido adveio
dessas paragens e chocou-se com a proa do navio, causando seu naufragio e perdi¢ao.

Sob o signo da ambivaléncia, a personagem homérica apresenta tracos positivos
(amparados na liberdade e no conhecimento) e negativos, muitos deles pautados na soberba
(Montemaggi 2020, 127-142). De acordo com Vicenzo Mengaldo (2019), o “Canto de Ulisses”
encena uma ocasido em que Levi buscou recordar expedientes de seu patrimonio cultural e
humano, construidos nos anos de liberdade. Para Mengaldo, além de justapor poesia e prosa, a
disposicao nao linear do testemunho permite retratar o cotidiano do Lager, a fadiga do ato de
recordar, as reagdes de Pikolo (alcunha de Jean Samuel), as imprecisdes do lembrar. Sendo assim,
o episddio apresenta diferentes desdobramentos: evasao mental dos confins do campo, vitéria da
memoéria sobre o esquecimento, sobreposi¢ao dos versos dantescos a confusao babélica e, ainda
assim, consciéncia amarga do carcere e da provavel “submersao” dos prisioneiros.

Quando Primo Levi fala sobre seu esfor¢o para recordar os versos de Dante Alighieri e
converté-los para o francés, ele destaca nao apenas a necessidade de narrar, mas também a
importancia do ouvir. Como lembra Vittorio Montemaggi (2020, 127), considerar a presenga
intertextual de Dante em Levi nos ajuda a perceber o valor da amizade, presente na maneira como
os tragos de um autor ajudam a definir a identidade de outro. Além disso, o ato de traduzir envolve
empatia, pois incentiva a produc¢ao de um entendimento comum. Tal pratica ¢ central porque segue
na contramao da légica dos campos de concentracio, onde o desconhecimento do alemao
proporcionava inimeras dificuldades. A tradugao também significa assumir uma postura solidaria,
inclusiva, que admite a diversidade de idiomas e, simultaneamente, a possibilidade do didlogo. A
narrativa s6 se completa quando é ouvida, quando o ouvinte recepciona e traduz as palavras de seu

interlocutor, criando condigdes para superar o siléncio.

2 Parte dessa reflexdo sobre a presenga do Ulisses dantesco na obra de Primo Levi foi desenvolvida em: Felipe 2021,
133-153.
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ITI
Em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi (2016b, 112) retomou o conteido de seu

primeiro livro:

A mim a cultura foi atil; nem sempre, as vezes por vias subterraneas e imprevistas, mas me setviu e
talvez me haja salvo. Releio, apds quarenta anos, em E isto um homem?, o capitulo “O canto de
Ulisses”: ¢ um dos poucos episodios cuja autenticidade pude verificar (trata-se de uma operagio
reconfortante; a distancia, como disse no primeiro capitulo, pode-se duvidar da prépria memoria),
porque meu interlocutor de entdo, Jean Samuel, figura entre os pouquissimos personagens do livro
que sobreviveram.

Para Levi (2016b, 113), a retomada de Dante Alighieri permitiu-lhe “restabelecer uma
ligagao com o passado, salvando-o do esquecimento”, além de fortalecer sua identidade: “Para mim
o Lager fol isto também: antes e apos ‘Ulisses’, lembro-me de ter assediado, obsessivamente, meus
companheiros italianos para que me ajudassem a recuperar este ou aquele farrapo de meu mundo
anterior, nao obtendo muita coisa e lendo em seus olhos, ao contrario, cansago e suspeita”.

No carcere, Primo Levi pode manter consigo rastros evanescentes de cultura; quando se
livrou da experiéncia concentracionaria, nao conseguiu dissipar, de todo, os vestigios do horror:
“arrasta-se no tempo, e as Erinias, em quem é preciso também crer, nao atribulam sé o
atormentador (se é que o atribulam, ajudadas ou nao pela punicao humana), mas perpetuam a obra

deste, negando a paz ao atormentado” (Levi 2016b, 18). Como afirma Seligmann-Silva (2005, 94),

[--] o autor de testemunhos é um ser embebido de “cultura”, de simbolos. Se no seu discurso
podemos vislumbrar erup¢des metonimicas das ruinas da catastrofe, isso ndo quer dizer que ele esta
além ou aquém dos artificios “poetolégicos”. Nesse sentido, podemos falar de uma necessaria
passagem para o poético na busca da apresentacdo dos eventos-limite. A poética das ruinas também
¢ uma poética, e ndo um grau zero da linguagem-coisa. Sendo assim, a “completude” exigida por
Aristételes — e por todas as poéticas até o século XIX — ¢ revertida em uma encenagio da
incompletude; da impossibilidade de dizer que é mimetizada pelos siléncios.

Por que motivo Levi sentiu necessidade de assinalar, quarenta anos depois, que a aula de
italiano aconteceur Por que salientar que outra testemunha sobreviveu e poéde comprova-la?
Possivelmente, uma das razoes foi confirmar que, a despeito da condi¢ao desumana experienciada,
algo de verdadeiro sobreviveu e foi transmitido. Depois de quatro décadas, Levi (2016b, 68) teve
oportunidade de perceber e experienciar o prolongamento do suplicio iniciado em Auschwitz,
“erupgoes metonimicas das ruinas da catastrofe”, que remete aquilo que o autor nao péde formular
ou disse de forma pouco consistente no seu primeiro livro: “O mar de dor, passado e presente, nos
circundava, e seu nivel subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inutil fechar os
olhos ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de noés, em toda diregao até o
horizonte”.

A permanéncia da angustia acaba perpetuando a ineficacia das categorias convencionais.
Isso fica evidente quando Primo Levi retoma algumas perguntas que foram feitas aos

sobreviventes. Sobre a questio “Por que vocés nao fugiram?”, por exemplo, Levi (2016b, 124)
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afirma que os interlocutores partem de referéncias conhecidas, muitas vezes proveniente da
literatura (como em O Conde de Monte Cristo) ou do cinema, que costumam figurar o prisioneiro
tipico, “homem integro, em plena posse de seu vigor fisico e moral, que, com a for¢a nascida do
desespero e com o engenho estimulado pela necessidade, arremete contra as barreiras, saltando-as
ou transgredindo-as”. Nos campos, por outro lado, os prisioneiros encontravam-se extenuados,
desprezados, subalimentados, malcuidados, desmoralizados, enfraquecidos. Segundo Levi (2016b,
128), ha uma discrepancia “que se amplia de ano para ano, entre as coisas como eram ‘la embaixo’
e as coisas como sdo representadas pela imaginagio corrente, alimentada por livros, filmes e mitos
aproximativos. Essa imaginacao, fatalmente, desliza para a simplifica¢ao e o esteretipo”.

Ainda assim, seus escritos nao prescindem de elementos retéricos. Franco Baldasso (2013,
166-184) afirmou que Levi empregou uma linguagem ténue, sébria, amena, escolhendo as palavras
com cuidado para tornar a narrativa credivel e transferir ao leitor a responsabilidade pelas
interpretacdes e juizos. Entretanto, como admitiu Levi, um texto inteiramente claro “pressupde
um escritor totalmente consciente, o que nao corresponde a realidade”. Todos noés, segundo ele,

SOMOos

[...] feitos de Ego e de Id, de espirito e de carne, e também de acidos nucleicos, de tradi¢Ses, de
hormonios, de experiéncias e traumas antigos e atuais; por isso somos condenados a arrastar
conosco, do berco ao timulo, um Dopelginger, um irmao mudo e sem sombra, que também ¢é
corresponsavel por nossas acoes, e portanto também pelas nossas paginas (Levi 2016a, 50).

Afetado por compostos quimicos, psiquicos, fisicos e metafisicos, evocados de forma
consciente ou por efeito do habito, o enunciador carrega consigo uma fonte de desconhecimento
e irracionalidade que, segundo Levi (2016a, 56-57), “[...] deve ser aceita, até mesmo autorizada a se
exprimir em sua (necessariamente obscura) linguagem, mas nao pode ser considerada 6tima ou a
unica fonte de expressao”. Seria um equivoco, portanto, considerar que as experiéncias
concentracionarias sé poderiam ser representadas por meio de formula¢des herméticas. Outro
equivoco, ndo menos grave, seria supor que a narrativa clara é, necessariamente, desprovida de
complexidade, pois, em Primo Levi, ela busca tornar a escuridao visivel, lancando sobre ela raios
de uma luz infernal (De Angelis 2009, 73-108).

Para Domenico Scarpa (2021, 13), a critica voltada para o trabalho de Levi preferiu
questionar os pressupostos que motivaram o autot, e nao seus textos. Desse modo, nao puderam
notar, com precisao, a maneira como Levi, distante de um relato espontaneo, sopesou a narrativa
amparado no contraste chiaro/ oscuro. A clareza, pot vezes, traz consigo um excesso de luz que ofusca
a visao. Sendo assim, as opera¢des narrativas de Levi seriam similares as do quimico: filtrar, destilar,
decantar, pesar, separar. Trata-se de um “escritor bidimensional” que escolheu “[...] descrever o

mundo deixando-lhe correr uma trilha de palavras, sem cobri-las com uma folha sobre a qual se
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incidisse sua aspereza, suas verrugas e suas depressoes” (Scarpa 2021, 13). Levi, portanto, esta “|...]
do lado da clareza, mas também ao lado do dificil; do simples, mas também do complexo: nao
responde com o caos da escrita a0 caos do universo” (Scarpa 2021, 13). Seus escritos buscaram
produzir um entendimento sem arquivar o assunto. Sua forma de entender, conforme Scarpa (2021,

18), seria uma maneira de “encontrar paz sem esquecer’:

Entender nio deve se resolver no encerramento da prépria vivéncia em um invélucro, mesmo sendo
o de uma obra-prima em formato de um livro, mas no ultrapassa-la, no projetar-se além de suas
colunas de Hércules sem naufragar e contempla-las do outro lado da margem.

Agir como Ulisses, mas sem naufragar; ultrapassar limites (representados pelas colunas de
Hércules), aderir as forgas centrifugas (implicadas no impeto que envolve o itinerario rumo ao
outro lado da margem) para, s6 entdo, entender. Como lembra Montemaggi (2020, 137), a tomar
pela conjuntura histérica, é possivel interpretar o itinerario de Jean e Levi para além das colunas de
Hércules como uma afronta a violéncia nazista, como expressiao de um antifascismo mais geral ou
tentativa de afastar Dante da propaganda nacionalista e antissemita. Todas as hipoteses, como se
pode ver, sao desdobramentos de um esfor¢o que concede ao leitor a oportunidade de contemplar
o mal do outro lado do arame farpado e compreender as engrenagens do Lager.

Para atingir uma narrativa clara, capaz de produzir entendimento, Levi utilizou, por
exemplo, um antigo expediente retérico denominado écfrase, destinado a produgao de afetos por
meio de uma descrigao verbal detalhada e impactante. Seus artificios tendem a exercer sobre o
auditério um “efeito de realidade”, pois estabelece uma relagao intrinseca entre descri¢ao (descriptio)
e a vivacidade do que € descrito (exidentia), o que leva o leitor a agir como “testemunha ocular”.’
Uma descrigao vivida poderia, por exemplo, configurar um Jocus horrendus, um lugar horrendo, como

é 0 caso da ala da enfermaria destinada aos disentéricos, “reino do horrot™:

Era uma centena de beliches, a metade, pelo menos, ocupada pelos cadaveres hirtos de frio. Apenas
duas ou trés velas rompiam a escuriddo. As paredes e o teto perdiam-se nas trevas, de tal modo que
me parecia adentrar uma enorme caverna. Nao havia nenhum tipo de aquecimento, com exce¢io
dos hilitos infectados dos cinquenta doentes que viviam ainda. Apesar do gelo, o mau cheiro das
fezes e da morte eram tdo intensos que impediam a respiracio, sendo preciso forcar os préprios
pulmées para obriga-los a receber aquele ar viciado. Mesmo assim, cinquenta viviam ainda. Estavam
aninhados debaixo das cobertas; alguns gemiam ou gritavam, outros desciam com dificuldade dos
beliches para evacuar no pavimento. Gritavam nomes, rezavam, imprecavam, imploravam ajuda em
todas as linguas da Europa. Arrastei-me tateando ao longo de um dos corredores, por entre os
beliches de trés andares, tropecando e cambaleando, as escuras, no estrato de excrementos gelados.
Ouvindo os meus passos, os gritos redobraram. Maos aduncas safam de sob as cobertas, seguravam-
me pelas roupas, tocavam-me, frias, o rosto, tentavam impedir-me o caminho (Levi 2010, 68).

As palavras desfilam imagens e episédios cénicos com eficacia, tornando o leitor uma
“testemunha ocular” do horror, mas ¢ provavel que nao atingem a vivacidade dos pesadelos, como

aquele relatado no desfecho de A #égua (1963):

3 Sobre a écfrase, recomenda-se: Hansen 2006, 85-105.
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E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, unico na substancia. Estou 2 mesa com
a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: um ambiente, afinal, placido e
livre, aparentemente desprovido de tensio e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angustia sutil
e profunda, a sensac¢do definida de uma ameaga que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco
a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu
redor, o cenario, as paredes, as pessoas, ¢ a angustia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo agora
tornou-se caos: estou s6 no centro de um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso
significa, e sei também que sempre soube disso: estou de novo no Lager, e nada era verdadeiro fora
do Lager. De resto, eram férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em
flor, a casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que prossegue
gélido, ouco ressoar uma voz, bastante conhecida; uma unica palavra, ndo imperiosa, alids breve e
obediente. F o comando do amanhecer em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada:
levantem, “Wistavach” (Levi 2010, 212-213).

Um lugar ameno e familiar se desfaz em meio a um /locus horrendus turvo, cadtico, gélido. O
verbo “desmoronar” ¢é sugestivo: coloca em xeque a eficacia das construgdes convencionais, mas

sem torna-las inoperantes.

Iv4
A sensa¢ao de uma experiéncia incompreensivel e inaudita pode ser intensificada pela

solidao:

Quanto aos "muculmanos”, porém, aos homens proximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a palavra;
ja se sabe que eles s6 se queixariam, ou contariam como comiam bem em sua casa. Para que travar
amizade com eles? Nio tém, no Campo, conhecidos poderosos, ndo tém ragdes extras para comer,
ndo trabalham em Kommandos favoraveis, desconhecem qualquer maneira secreta para obter
vantagem. E, por fim, sabe-se que eles estdo aqui de passagem; que, dentro de umas semanas, deles
sobrara apenas um punhado de cinzas em outro Campo proximo e, no Registro, um nimero de
matricula riscado. Embora englobados e arrastados sem descanso pela multidio inumeravel de seus
semelhantes, eles sofrem e se atrastam numa opaca solidio intima, e nessa solidio morrem ou
desaparecem sem deixar lembranga alguma na memoria de ninguém (Levi 1988, 130).

O tema da solidao, vivenciada de forma plena pelo “mugulmano”, o “guardiao do umbral
de uma ética, de uma forma de vida, que comeca onde acaba a dignidade”, segundo Agamben
(2008, 76), foi retomado em 1981 em La ricerca delle radici, uma reuniao de trinta fragmentos de
textos que marcaram, de alguma forma, sua formagao. No ultimo excerto, intitulado “Siamo sol7”,
Levi retoma elementos de um artigo sobre buracos negros escrito pelo fisico norte-americano Kip
Thorne. Levi utiliza essa reflexdo como forma de amplificar a solidio humana, pois qualquer
possibilidade de encontrar interlocutores em outros locais que nao a Terra ¢ uma ideia cada vez
mais remota. Além disso, na medida em que a ciéncia se aprimora, a ideia de que o homem ocupa
o centro do mundo se mostra improvavel. O universo set-lhe-ia hostil, violento e estranho,
desprovido de Campos Eliseos e composto por “luz distorcida, comprimida, dilatada, rarefeita
numa medida que supera os nossos sentidos e a nossa linguagem”.

Essa reflexao reaparece em um conto, no qual um poeta resolveu consultar um médico.

Certamente nao lhe faltavam palavras para descrever o seu mal: sentia o universo (que alids estudara
com diligéncia e amor) como uma imensa maquina inutil, um moinho que triturava eternamente o

4 Alguns elementos deste tépico foram trabalhados em: Felipe 2021, 883-912.
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nada para nada; nio mudo, ao contrario, eloquente, mas surdo, cego e fechado a dor do germe
humano; af esta, cada instante de sua vigilia era atravessado por essa dor, a inica certeza que tinha;
ndo experimentava outras alegrias sendo as negativas, isto ¢, as breves remissdes do seu sofrimento.
Percebia com impiedosa lucidez que este, e apenas este, era o destino comum de toda criatura
pensante, tanto que frequentemente invejava a felicidade dos passaros e dos rebanhos. Era sensfvel
a0 esplendor da natureza, mas nele discernia um engano a que toda mente nobre era chamada a
resistir: nenhum homem dotado de razdo podia negar-se a consciéncia de que a natureza nio é mie
nem mestra do homem, mas sim um vasto poder oculto que, objetivamente, reina para o mal de

todos (Levi 2005, 368).

Entretanto, a sua angustia

[-..] Ihe dava trégua: além dos momentos de alegria negativa ja mencionados, sentia algum alivio tarde
da noite, quando a escuridio e o siléncio do campo lhe permitiam dedicat-se aos estudos, ou melhor,
entrincheirar-se neles como numa cidadela. Sim, uma cidadela quente, macia e escura — disse o
médico, balangando a cabega com simpatia. O poeta acrescentou que recentemente tivera um
momento de respiro quando fizera um passeio solitirio que o conduzira a uma altura moderada.
Para além da sebe que limitava o horizonte, colhera por um instante a presenca solene e tremenda
de um universo aberto, indiferente, mas nio hostil; s6 por um segundo, mas fora tomado de uma
inexplicavel dogura, que emanava do pensamento de um diluir-se e desatar-se no seio transparente
do nada. Fora uma ilumina¢io tdo nova e intensa que havia varios dias ele vinha tentando expressa-
la em versos (Levi 2005, 369).

Nao resta duvida de que o tal poeta seja Giacomo Leopardi. (1798-1837), grande
conhecedor das letras greco-latinas e profundo admirador de Dante Alighieri. Muitos de seus

poemas foram reunidos nos Canti (1835). Um deles, “La quiete dopo da tempesta”’, com um

b

encadeamento de versos hendecassilabos e septenarios, divide-se em trés estrofes: a principio, o
poeta celebra o retorno da quietude para, em seguida, manifestar uma reflexdo sobre a condigao
humana amparada na ideia de sofrimento. Ou seja, num primeiro momento, constroi-se um cenario
idilico, caracterizado por circunstancias amenas; entretanto, a alegria é retratada como uma
sensacdo capaz de conter, temporariamente, a dor caracteristica da natureza, que s6 cessa com a

morte. O fragmento abaixo corresponde a estrofe final do poema:

O Natura cortés!

Sao estes os teus dons,

estes sA0 Os prazeres

com que os mortais cumulas? Nosso gozo
é sair de um revés.

Penas concedes a mancheias; dores

vém espontaneamente: e do prazer

o pouco que um milagre ou um prodigio
tira de raro em raro

do dissabor é um lucro. A criatura
tornada cara aos deuses! Venturosa
assaz te considera, 6 prole humana,

se respirar te é dado

de alguma dor: feliz
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se a morte em ti todas as dores sana.
(Leopardi 2014, s/p).

O locus amoenns formulado pelos versos iniciais do poema cria a ilusio de um desfecho
aprazivel, mas as estrofes finais demonstram que o carater episddico do prazer niao suplanta o locus
horrendus que a natureza proporciona. Embora o tom nao seja otimista, a formulacdo poética de
Leopardi nao deixa de supor que a satisfacdo ¢é possivel e pode decorrer do fim da dor.

Em um poema escrito em 1974, Levi nao menciona os buracos negros, mas parece intui-

los ao retratar estrelas negras e luzes que sucumbem:

Ninguém mais cante o0 amor ou a guerra.

A ordem de onde o cosmo ganhava nome se desfez;
As legides celestes sio um emaranhado de monstros,
O universo nos assedia cego, violento e estranho.

O sereno esta salpicado de horrendos séis mortos,
Densos sedimentos de atomos triturados.

Deles emana apenas um desesperado peso,

Nio energia, nio mensagens, nao particulas, nio luz;
A prépria luz desaba, rompida por sua gravidade,

E nés, germe humano, vivemos e mortremos para nada,
E os céus se revolvem perpetuamente em vao.

(Levi 2019, 57).

Emaranhado de monstros, horrendos s6is mortos, germe humano: note-se a gradagao, que
desloca o olhar do plano celeste para a superficie terrestre. Os suplicios, por sua vez, foram
deslocados dos inferos para os siperos, do submundo para a selva oscura na qual “vivemos e
morremos para nada”.

Nos comentarios de Levi a respeito do artigo cientifico sobre buracos negros, e na ficcao

(em prosa e verso), a ideia de um universo hostil amplifica o isolamento dos individuos. Tal

condigao ¢ agravada entre aqueles que sobreviveram a Auschwitz:

As coisas vistas e sofridas me queimavam por dentro; me sentia mais perto dos mortos que dos
vivos, culpado de ser homem porque os homens edificaram Auschwitz, e Auschwitz engolira
milhées de seres humanos assim como muitos amigos meus e uma mulher que levava no coragio

(Levi 1994, 151).

As “coisas vistas e sofridas” proporcionaram, segundo Levi, trés traumas, decorrentes da
auséncia de solidariedade, do isolamento linguistico (ocasionado pela multiplicidade de idiomas e
pela consequente falta de comunica¢ao) e da maneira como vitimas e algozes se comunicavam aos
gritos e com vasto uso da violéncia (Caldas 2016, 178). Note-se, portanto, que as trés modalidades
traumaticas referidas agravam a solidao. Se a concepc¢ao de trauma ajuda a compreender as

consequéncias do evento catastréfico e as motivagdes da testemunha, que recorre ora ao siléncio,
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ora a narrativa, ela também pode ser encarada como efeito pretendido pelo relato, ou seja, como
porta de acesso a realidade transbordante, que irrompe sob o signo do irrepresentavel.

Primo Levi narrou por delegagao, ou seja, em nome dos “submersos” como Hurbinek, uma
crianga que, por volta dos seus trés anos, ndo conseguia falar. Antes de padecer, o “filho de
Auschwitz” pode dizer uma unica palavra, mas inarticulada, incompreensivel. O olhar de Hurbinek,
janela de sua angustia, acompanhava os acontecimentos circunstantes, mas o pobre menino era
incapaz de formular qualquer sentenca audivel, por mais que se esforgasse. Seu esforco, segundo
Pedro Caldas (2000, 139), é similar ao de Levi que, em sua narrativa de regresso dos campos de
concentragao, também buscou romper a “tumba do mutismo”, da solidao. As palavras do
sobrevivente, portanto, derivam de Hurbinek, pertencem a ele, uma vez que foram forjadas em
condi¢des desfavoraveis movidas, igualmente, pela angustia de um olhar que continua a
testemunhar o que os mortos viram. “Falar por Hurbinek? Sim. Mas também falar como Hurbinek”

(Caldas 2000, 140).

A\

As testemunhas “nao sio nem os mortos, nem os sobreviventes, nem os submersos, nem
os salvos, mas o que resta entre eles” (Agamben 2008, 162). O “resto” de Auschwitz, portanto,
reside nesse “entre”. E nele que a poética pode significar a experiéncia, afirmar o nao dito, trabalhar
o recalcado. O lugar do testemunho situa-se entre o humano e o inumano, cujas fronteiras sao
ténues e estdo sempre em (des)construcao. A literatura de testemunho, portanto, é um /Jocus de
encontro entre passado e presente, entre a destrui¢ao e a criagdo, entre a testemunha e o leitor. Ela
¢ um “entre”, um hiato, um intervalo, uma descontinuidade, o “outro” do negacionismo, a
(re)formulagao da dor, o choque entre a enunciacdo e o irrepresentavel, entre o particular e o
absoluto, entre o sublime e o ordinario.

A cultura, em Levi, ¢ o produto de uma relagao dialégica, de um (entre)cruzamento no qual
pessoas, ideias, tempos e lugares se (des)encontram. E no lugar onde os caminhos se bifurcam que
o sublime e o abjeto se deparam, mas ¢, também, onde se separam. Se as “estéticas” nazistas
mobilizaram o mito para retratar a unicidade absoluta da raga ariana, o heréi homérico compareceu
na obra de Levi para confrontar o absoluto do regime totalitirio com a diversidade/pluralidade do
“entre” e com o excesso transbordante (e, portanto, irrepresentavel em sua totalidade) de
experiéncia concentracionaria. Se nao descreveu a propria morte, como fez Ulisses, Levi narrou
uma maquina de produzir mortos capaz de tornar indistinta a fronteira entre o aqui e o além. Outro
“entre”, indistinto e horrendo, que fabrica aquele que ninguém quer ver (o mugulmano) e um local

onde até a morte é negada.
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Domenico Scarpa localizou, na obra de Primo Levi, a existéncia de uma “fun¢ao-J6” e de
uma “func¢ao-Ulisses”. Algumas de nossas reflexdes remeteram a primeira. A segunda, igualmente
referida ha pouco, manifesta a tentativa de mobilizar palavras que possam retratar um “mundo nao

escrito” que inclua os “submersos”, aqueles que nao retornaram dos campos de exterminio e

b

proporcionam ao sobrevivente um misto de culpa e angustia:

Since then, at an uncertain hour,

Desde entio, em hora incerta,

Aquela pena retorna,

E se nao acha quem o escute

No peito o coragio lhe queima.

Revé os rostos dos companheiros
Lividos na luz primeira,

Cinzas de p6 de cimento,

Indistintos na névoa,

Tingidos de morte em sonos inquietos:
A noite movimentam as mandibulas
Sob as pedras pesadas dos sonhos
Mastigando uma raiz que nao ha.

Para tras, fora daqui, gente perdida,
Adiante. Nao suplantei ninguém,
Ninguém morreu em meu lugar. Ninguém.
Retornem ao seu nevoeiro.

Nao tenho culpa se vivo e respiro

E como e bebo e durmo e visto roupas.
(Levi 2019, 111)

De acordo com Scarpa, ha, nos versos acima, duas referéncias que deveriam ser levadas em
considerac¢ao: o primeiro verso provém do poema The Rime of the Ancient Mariner (1798), de Samuel
Taylor Coleridge. Nele, um velho marinheiro angustiado busca momentos de paz, possiveis apenas
quando encontra alguém disposto a ouvir sua narrativa de infortunios (representagdo erudita do
pesadelo de Levi, envolvendo o regresso e a indisposi¢ao dos convivas diante da narrativa do
relato). A outra deferéncia foi rendida a Dante Alighieri que, no canto 33 do Inferno, retrata a pena
sofrida pelos traidores de hospedes, confinados em um dos setores do nono circulo, denominado
Ptoloméia. Frei Alberigo de Manfredi revela a Dante que a pratica de tal pecado faz com que a
alma do individuo abandone seu corpo e seja langada nos inferos. O corpo continua a existir,

possuido por um demonio. E por esse motivo que Branca Doria, outra alma enregelada na vala

dos traidores, ainda habita a terra, “e come e bebe e dorme e veste panos”.
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No poema de Levi, o verso de Coleridge remete a solidao, amplificada quando o narrador
nao encontra alguém disposto a ouvir seu relato; a passagem dantesca, por sua vez, manifesta a
culpa, decorrente de uma ideia que o poeta busca extirpar: “Ninguém morreu no meu lugar”.

Domenico Scarpa (2021, 34) assegura:

No ato de afastar de si a suspeita de uma sobrevivéncia usurpada, Levi, com um lapso voluntario,
se identifica com o homem-demonio depois de ter feito desaparecer, traicoeiramente, a vida alheia.
A fotografia da angustia de Levi estava aqui, escondida sob o envoltério de duas citagbes. O italiano
lapidar, os classicos, a lingua dos pais, sio o invélucro que permite conter a angustia e o instrumento
para expressa-la, sio o dique e o reservatério. E na citagio, no recurso a uma azuctoritas secular, a uma
voz poética tio elevada que se tornou anénima, que o claro e o obscuro na obra de Primo Levi
encontram o lugar da sua conciliacdo e da sua expressdo mais pessoal.

Dique, reservatorio: metaforas agudas, precisas. O reservatorio armazena, represa; o dique
contém, mas também desvia. A awuctoritas funciona como uma zona de convergéncia/litigio, mas
também de conciliacio/expressao. O contraste chiaro/oscuro pode sugerir a existéncia de duas
margens e de um hiato entre elas, mas a fronteira ¢ ténue e a travessia, possivel, mesmo depois que
as colunas de Hércules passam a ser divisadas da popa do navio. Primo Levi rascunhou “cartas de
marear” em meio ao refluxo das ondas, durante uma tempestade. Sua angustia represada, desviada
pelo dique, encontrou o papel. A clareza proveniente dessa experiéncia nao é espontanea,
tampouco simplifica a complexidade limitrofe do Lager, pois tem calculo, medida e precisio. E
preciso, de fato, deixar de priorizar apenas as supostas intengdes, inclinagdes ou escolhas autorais
e voltar a aten¢ao para os pormenores do texto, repleto de fotogratias, envoltorios, invélucros e,
claro, vozes poéticas anonimas das quais seria inviavel prescindir.

No segundo capitulo de La ricerca delle radicz, Primo Levi retoma uma passagem de Homero
situada no canto IX da Odisseia. Trata-se do confronto entre Odisseu e o ciclope Polifemo. Levi
(1981, 42) considera que a l/iada, com suas batalhas, pestes e mortes, orientada por uma guerra
estupida e pela raiva pueril de Aquiles, nao se compara a Odlisseza, que configura a “medida humana”
e nasce de uma esperanga razoavel: o fim da guerra e do exilio. No episédio envolvendo Polifemo,
Levi observa a forma como a asttcia do herdi superou a violéncia crua do ciclope, pois um “homem
de nada” (nomo da nulla) suplantou e regozijou-se perante a torre de carne (forve di carne) impotente.
A passagem, como lembra Scarpa (2021, 23), une o engano a violéncia: “ao lado do aniquilado J6
que grita aos céus a sua dor e acusa Deus por ela, ha Ulisses que pega em armas para escapar dos
problemas e se defender”. Retribuicio a agressao sofrida? Talvez. De todo modo, cumpre notar
que esse episodio ressalta o dom da hospitalidade, comportamento proprio da espécie humana. O
héspede ¢ identificado pelos gregos como xénos, que corresponde ao termo latino hestis, que
originou tanto a palavra hospes, héspede, amigo, como também hostis, inimigo. Polifemo fere as
regras de acolhida ao estrangeiro: além de zombar dos deuses, nao atende as suplicas dos forasteiros

como bom anfitriao. Logo, ¢ impossivel estabelecer com ele qualquer tipo de alianga (Gagnebin
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20006, 13-27). Mesmo a retomada da auctoritas por parte de Levi admite desvios de interpretagao e
permite conjugar o mundo que ha (experiéncia) e o mundo possivel (expectativa). As sinuosidades
da obra de Levi instituem deslocamentos, impasses, inconclusées. Por isso, sua literatura nao se
esgota em si mesma, pois repercute no leitor, na audiéncia. A mesma audiéncia que, em seu
pesadelo, mostra-se indisposta ao ouvir sobre as experiéncias do Lager. A atualidade do testemunho
de Primo Levi ¢ indiscutivel e, por isso, seu relato pode ser retomado “desde entdo, em hora

incerta”.’
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