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Resumo

O artigo analisa filmes contextualizados nas ditaduras do 
Cone Sul protagonizados por trabalhadores. Através de cinco 
obras, discuto o papel do cinema na produção e na difusão do 
conhecimento acerca de um período repleto de histórias e de 
personagens pouco conhecidos. Os filmes apresentados são 
relevantes por desvelar histórias de indivíduos ou coletivos de 
trabalhadores sob o autoritarismo e também por sua trajetória 
particular.
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Abstract

The article analyzes films about workers in the Southern Cone 
dictatorships. Through five films, I discuss the role of cinema in the 
production and dissemination of knowledge about a period full of 
stories and unknown personages. The films presented are relevant 
for revealing stories of individuals or collectives of workers under 
authoritarianism and also for its particular trajectory.
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Introdução

O objetivo deste artigo consiste em analisar filmes contextualizados 
nas ditaduras do Cone Sul protagonizados por trabalhadores. Por meio de 
cinco obras, referentes ao Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai e Brasil, 
procuro refletir sobre o papel do cinema na produção e na difusão do 
conhecimento acerca de um período repleto de histórias e de personagens 
pouco conhecidos. Da perspectiva desta abordagem, os trabalhadores 
adquirem centralidade não apenas pelo lugar que ocupam na dimensão 
interna dos filmes, mas por sua relevância na dimensão constitutiva da 
obra. Nessa medida, além dos personagens dos filmes aqui analisados, 
ganha destaque a história de certos profissionais de audiovisual, cuja 
ação durante a ditadura revelou-se crucial para viabilizar a realização 
posterior da obra. Esse é o caso do fotógrafo Aurelio González Salcedo, 
que desafiou as forças da repressão uruguaia não apenas para registrar 
imagens da resistência ao golpe, mas também para esconder e preservar os 
negativos em condições extremamente adversas. As imagens capturadas 
e preservadas tornaram possível a realização de um dos filmes a serem 
comentados neste artigo. A película baseia-se em memórias e imagens de 
arquivo inéditas, exprimindo a força do cinema não apenas como veículo de 
difusão da história, mas como produtor de fontes para a pesquisa histórica, 
característica que me parece inerente ao cinema desde suas origens, mas 
que de certa forma tardou a ser reconhecida entre os historiadores. 

O corpo do artigo se divide em duas partes. Na primeira, levanto 
questões referentes à relação entre História e Cinema, apontando para 
a relevância deste último na difusão do conhecimento histórico entre 
públicos diversos, inclusive nas escolas. Destaco, ainda, a pertinência 
do uso da fonte fílmica para as pesquisas em História, em função, 
sobretudo, de seu potencial em revelar memórias e imagens muitas vezes 
inéditas. Sugiro ainda que, especialmente quando a narrativa fílmica 
se refere a contextos ditatoriais, eleva-se a importância do cinema para 
a História, na medida em que algumas imagens podem constituir a 
única fonte que sobreviveu às frequentes destruições de documentos que 
revelam a resistência aos governos autoritários, assim como a memória, 
recurso amiúde utilizado em documentários sobre contextos ditatoriais. 
Nessa parte, também justifico a opção por abordar filmes protagonizados 
por trabalhadores, além de elencar os demais critérios que presidiram a 
seleção das obras.

Na segunda parte, comento os filmes, apresentando um breve 
resumo de cada um deles e destacando suas singularidades. Além das 
particularidades do enredo, chamo a atenção para a trajetória particular 
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de cada filme, a fim de contemplar o duplo objetivo de olhar para a história 
narrada e também para fatos relacionados ao processo de produção. 

Notas sobre Cinema, História, memória

No decorrer do século XX, o cinema deixou progressivamente sua 
condição de “máquina de embrutecimento e de dissolução, de passatempo 
de iletrados, de criaturas miseráveis iludidas por sua ocupação”2 para 
alcançar o posto de sétima arte, síntese de todas as outras, e, ainda, de 
testemunha autorizada da história. Entre os historiadores, foi a partir da 
década de 1960, ou mais precisamente do início dos anos 1970, quando 
Marc Ferro escreveu “O Filme: uma contra-análise da sociedade”, que a 
obra fílmica passou a ser paulatinamente reconhecida não apenas como 
um dos novos objetos de análise, mas também como fonte para a pesquisa 
em História3. 

Para Ferro, a importância do filme para a produção do conhecimento 
histórico encontra-se, inclusive, no fato de que o filme é capaz de revelar 
tanto aquela história que deliberadamente se buscou focalizar, quanto 
aquela contada a partir das imagens capturadas involuntariamente 
pelas câmeras, permitindo que se empreenda o que ele denominou de 
contra-análise da sociedade retratada. Essa contra-análise se manifesta 
de diferentes maneiras, mas seu mérito é enriquecer a fonte fílmica, 
dotando-a de um caráter multifacetado, sendo que muitas vezes o que 
vem à tona é uma face originalmente oculta, revelada inadvertidamente 
pelas câmeras4. Neste ponto, cumpre citar Eduardo Morettin, quando 
destaca que a contra-história “se apresenta em sua forma mais cristalina 
quando grupos marginalizados pela sociedade assumem o controle da 
produção de imagens”5. 

Ao discorrer sobre a capacidade de uma película suscitar uma 
contra-análise da sociedade, Ferro atesta não apenas que o filme pode 

2 DUHAMEL, Georges, apud FERRO, Marc. O Filme: uma contra-análise da sociedade. 
In: LE GOFF, J.; NORA, P. História: novos objetos. 3. ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 
1988. p. 201.

3 Embora as primeiras reflexões de Ferro sobre Cinema e História tenham vindo a público 
ainda em meados dos anos 1960, a publicação de “O Filme: uma contra-análise da 
sociedade”, escrito em 1971 e publicado pela primeira vez na França em 1973, tornou-se 
um marco a partir do qual difundiu-se e ganhou força o debate em torno da pertinência 
do uso da narrativa fílmica como objeto de pesquisa em História. Conferir a trajetória 
desse texto em: MORETTIN, Eduardo. O Cinema como fonte histórica na obra de 
Marc Ferro. In: CAPELATO, Maria Helena et al. História e Cinema. 2. ed. São Paulo: 
Alameda, 2011. p. 39-64. 

4 FERRO, op. cit., p. 204.
5 MORETTIN, op. cit., p. 43. 
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ser tratado como fonte histórica, mas que constitui uma fonte de alta 
qualidade, em virtude da capacidade que a câmera possui de “desvendar 
o segredo [...] o avesso de uma dada sociedade”6. Não é o caso aqui de 
estender as considerações acerca dos pressupostos de Ferro a respeito 
do potencial do filme como fonte para a pesquisa em História. Citação 
obrigatória para todos os estudiosos da relação entre Cinema e História, 
a produção de Ferro já foi devidamente esquadrinhada e criticada. 

O que importa salientar até aqui é que, nos últimos tempos, a 
estreita relação entre História e Cinema, bem como a contribuição do 
cinema para a obtenção do conhecimento histórico, tem sido cada vez 
mais reconhecida e legitimada entre os historiadores, tratando-se de “um 
campo de estudos inovador nas ciências sociais e humanas”, que vem 
ocupando espaço cada vez maior nos meios acadêmicos7. 

No Brasil, embora já na década de 1950 José Honório Rodrigues 
tenha refletido acerca das possibilidades de utilização do filme como fonte 
histórica8, foi apenas a partir dos anos 1980 que o cinema ingressou de 
modo definitivo no universo do historiador, fomentando a elaboração de 
estudos diversos, na forma de teses, dissertações, livros e artigos, que em 
conjunto “atestam a consolidação de um campo de trabalho no qual o 
fazer histórico procura integrar a dimensão imagética”9.

Nesse campo, torna-se particularmente instigante a relação entre 
a história do trabalho e a história do cinema. Com efeito, a história do 
trabalho no cinema se confunde com a própria história do cinema, ou 
seja, a narrativa fílmica de temas relacionados ao mundo do trabalho 
é tão antiga quanto o cinema. Como se sabe, as primeiras imagens 
reproduzidas publicamente pelos irmãos Lumiére, no final do século 
XIX, retratam os trabalhadores e a fábrica que os emprega. A Saída 
dos trabalhadores da Fábrica Lumière é o primeiro filme apresentado na 
antológica exibição de 1895.

Além de antiga, é vasta a incidência do tema. Ao lado de temáticas 
como o amor, a guerra e o banditismo, o trabalho aparece como um dos 
assuntos que mais foram traduzidos em linguagem fílmica, gerando desde 
produções épicas e roteiros fomentados por preocupações coletivistas até 
abordagens intimistas e dramas pessoais, psicológicos. 

O trabalho suscitou, ainda, a realização de filmes em diversos 
gêneros: do drama à comédia, do drama coletivo ao individual, da 
6 FERRO, op. cit., p. 202.
7 Para uma breve e didática análise acerca da história da relação entre cinema e História, cf. 

KORNIS, M. A. Cinema, História e televisão. Rio de Janeiro: Zahar, 2008
8 MORETTIN, op. cit., p. 39. 
9 CAPELATO, M. H. et al. (Org.). História e Cinema: dimensões do audiovisual. São 

Paulo: Alameda, 2011. p. 9. 
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ficção ao documentário, do histórico ao futurista. No que se refere 
especificamente à história do mundo do trabalho, verificam-se diferentes 
formas de expressão cinematográfica, mas não se pode perder de vista que 
determinados tipos de produção funcionam melhor do que outros como 
fonte para a pesquisa histórica10. 

De uma forma ou de outra, o cinema ocupa um lugar de destaque 
na difusão da história, muitas vezes fomentando a reflexão e o debate 
em torno de determinados episódios ou contextos, e o trabalho dispõe 
de centralidade na história do cinema. Por outro lado, em certos casos, 
a produção fílmica contribui para revelar memórias, tornando-se fonte 
fundamental para a pesquisa em História. Sobretudo em contextos 
autoritários, quando a produção de textos e de documentos escritos se vê 
prejudicada por força da censura e da repressão, muitas vezes as imagens 
restam como único vestígio de um determinado episódio ou contexto. Ao 
lado das memórias, as imagens constituem a matéria-prima de diversas 
narrativas fílmicas que contribuíram para trazer à luz múltiplas histórias 
que compõem o cenário do último ciclo autoritário experimentado pelas 
sociedades latino-americanas entre as décadas de 1950 e 1980. 

De um modo geral, os governos ditatoriais emergiram como uma 
reação às mudanças que, de forma mais ou menos acentuada, vinham 
sendo promovidas por governos reformistas que se ocupavam de fixar 
políticas públicas orientadas para a redução da miséria, das desigualdades 
sociais e do desequilíbrio entre capital e trabalho, traços que marcaram 
profundamente a trajetória de constituição do capitalismo no 
subcontinente latino-americano. Em face disso, a parcela mais atingida 
pela ruptura institucional que levou ao advento de regimes autoritários no 
decorrer do terceiro quartel do século passado era composta justamente 
por aqueles que seriam os principais beneficiários das políticas recém-
implementadas11, isto é, os trabalhadores. Estes foram afetados e 
reagiram de maneiras distintas, conforme o cenário nacional. Muitas das 
experiências desses trabalhadores ainda não vieram à luz, outras têm sido 
reveladas sob formas diversas, inclusive pelo trabalho de profissionais 
ligados ao audiovisual, como fotógrafos, cinegrafistas e cineastas. Essas 
últimas são as que interessam mais de perto no âmbito do presente artigo, 
cujo propósito, reitero, é analisar filmes contextualizados nas ditaduras 
do Cone Sul protagonizados por trabalhadores. 

10 Noutra abordagem, propus refletir sobre a filmografia relacionada ao mundo do trabalho 
distinguindo os filmes históricos das reconstituições de época, discussão que não pode ser 
desenvolvida dentro dos limites da presente abordagem.

11 Cabe lembrar que em alguns casos tais políticas não chegaram a ser implementadas, 
limitando-se à esfera das proposições.
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Em certos casos, tais experiências tornam-se objeto de pesquisa 
de historiadores que se valem, entre outras, de fontes imagéticas, entre 
as quais destacam-se as fontes fílmicas. Noutros casos, são as memórias 
reveladas por cineastas que servem ao historiador, ainda que a coleta 
dos depoimentos não tenha obedecido à normatização e aos métodos 
próprios da história oral. 

Se, por um lado, são relevantes para informar a pesquisa em 
História, por outro, os filmes históricos, ficcionais ou documentários, 
constituem um instrumento de grande valor no sentido da difusão de um 
conhecimento crítico da história para públicos diversos, inclusive para 
estudantes. Neste ponto, embora constitua um recurso de apoio didático 
ao alcance de professores de todos os níveis de ensino, da pré-escola à 
universidade, penso muito particularmente na pertinência da exibição 
de filmes para os estudantes do ensino médio. Nesse caso, o desafio é de 
monta, tendo em vista o extenso conteúdo que os professores desse nível 
de ensino são levados a desenvolver, mitigando as chances de promoção 
de formas alternativas de reprodução do conhecimento em todas as 
áreas. Ainda assim, e talvez justamente por isso, é preciso considerar a 
pertinência de se recorrer aos filmes para facilitar a assimilação de certos 
conteúdos entre os adolescentes, visando, adicionalmente, fomentar 
o pensamento crítico em uma geração habituada ao uso cotidiano de 
veículos de elevada tecnologia de comunicação e, por conseguinte, 
excessivamente exposta às mais variadas fontes de informação, boa parte 
das quais de baixa qualidade. Neste ponto, cumpre lembrar, com Marcos 
Napolitano, que 

a peculiaridade do cinema é que ele, além de fazer parte do complexo da 
comunicação e da cultura de massa [e, portanto, fonte de informação e de 
reflexão], também faz parte da indústria do lazer e (não nos esqueçamos) 
constitui ainda obra de arte coletiva e tecnicamente sofisticada12. 

Trata-se, pois, de um pacote completo, favorecendo, inclusive, a 
abordagem interdisciplinar. 

Não é o caso aqui de estender as considerações em torno da 
relevância da utilização dos filmes na escola. O objetivo central da 
abordagem aqui proposta é outro. No entanto, tendo em vista que o 
presente artigo se insere em uma revista que convoca à reflexão acerca do 
ensino de História, e uma vez que o objeto de análise do artigo são filmes 
ambientados nas ditaduras do Cone Sul, um tema que retornou com 
força à cena nacional nos últimos tempos, considero pertinente destacar 
a relevância de oferecer a jovens, que têm sido muitas vezes confrontados 

12 NAPOLITANO, Marcos. Como usar o cinema na sala de aula. São Paulo: Contexto, 2003. 
p. 14.
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com a urgência de se posicionar politicamente diante da conjuntura de 
forte instabilidade institucional que tem marcado a trajetória recente 
do país, experiências diversas ocorridas em contextos autoritários. 
A exibição de filmes, tais como os que irei comentar no âmbito desta 
abordagem, pode contribuir não apenas para o aprimoramento de 
reflexões individuais, mas, para além disso, como sugere Napolitano, 
“trabalhar com o cinema em sala de aula é ajudar a escola a reencontrar 
a cultura ao mesmo tempo cotidiana e elevada, pois o cinema é o campo 
no qual a estética, o lazer, a ideologia e os valores sociais mais amplos são 
sintetizados numa mesma obra de arte”13. 

Os filmes a serem comentados são Los hijos de Fierro, Cabra 
marcado para morrer, A las cinco em punto, Cuchillo de palo e Nae pasarán. 
Embora quase todos se enquadrem no gênero documentário, isso não foi 
um critério a priori. Após analisar inúmeros filmes, documentários ou 
ficção, o que contou, ao cabo, foi sua relevância no sentido de informar o 
debate acerca da utilização da fonte fílmica para a pesquisa em História, 
bem como sua capacidade de revelar memórias, histórias e biografias de 
trabalhadores no decorrer das ditaduras do Cone Sul. 

A seleção foi presidida por critérios diversos, alguns dos quais 
foram adquirindo força na medida em que o levantamento das obras 
que obedeciam aos pressupostos da pesquisa foi ganhando corpo. A 
partir do levantamento prévio de filmes que se encaixavam no recorte 
proposto, isto é, que possuíam em comum o intuito de revelar histórias 
de indivíduos ou coletivos de trabalhadores ocorridas durante os regimes 
autoritários, a singularidade do argumento passou a orientar a seleção 
das obras. Desta forma, os trabalhadores são apresentados de distintas 
maneiras: ora como vítimas da repressão, como em Cabra marcado para 
morrer; da opressão familiar e ao mesmo tempo da arbitrariedade e do 
abuso de autoridade por parte dos agentes do regime, como em Cuchillo 
de Palo; ora como objeto da solidariedade operária internacional, como 
em Nae pasarán; ora como sujeitos da resistência à supressão da liberdade 
de expressão, organização e manifestação, por meio da qual governantes 
buscaram assegurar aos empregadores maior autonomia na definição 
dos termos de contratação, acentuando o desequilíbrio de forças entre 
capital e trabalho, como em A las cinco em punto; ora como representação 
alegórica da sociedade; como em Los hijos de Fierro.

Também pesou na triagem das obras a trajetória particular de 
cada uma delas. Nesse sentido, como afirmei anteriormente, a abordagem 
possui o objetivo suplementar de fomentar a análise acerca do papel 
dos profissionais de audiovisual no resgate da memória de períodos 

13 Ibidem, p. 11.



Locus:
revista de 

história,
Juiz de Fora,

v. 23, n. 1,
p. 53-79,

2017

Valéria Marques Lobo

60

nos quais predomina a subtração de informações. Diversas histórias 
capturadas pelas lentes desses cineastas, se não chegam a ser inéditas, são 
praticamente desconhecidas. Se sua revelação é importante para aprimorar 
o conhecimento acerca do período em que os militares protagonizaram a 
política na região, também são relevantes para a compreensão do tempo 
histórico as singularidades que marcam a realização mesma das obras, 
a exemplo do episódio do cinegrafista morto por agentes da repressão 
enquanto filmava a cena de abertura de um dos filmes que narram essa 
história. 

Por outro lado, em quase todas as obras selecionadas, a memória 
cumpre um papel crucial na reconstituição da história, mas de uma forma 
muito particular. Quanto a isso, cumpre mencionar que nem todos os 
filmes selecionados trabalham a memória em sua dimensão pública. Não 
obstante reconhecer que “na América-Latina os discursos da memória 
histórica aparecem especificamente ligados ao tema da violação dos 
direitos humanos, presos políticos desaparecidos e seus filhos, justiça 
e responsabilidade coletiva”14, o que busco destacar nos filmes aqui 
analisados é sua dimensão particular. Por outras palavras, ainda que os 
temas acima sejam contemplados nos filmes selecionados, até porque os 
cenários são todos ditatoriais, o que importa destacar é que, a despeito 
do ambiente notadamente hostil à ação coletiva, imperando sentimentos 
como medo, estranhamento e isolamento, a resistência se manifestou 
das mais diversas formas, destacando-se pequenas atitudes individuais 
que tendem a desaparecer quando somos confrontados com as grandes 
questões humanitárias comuns às diversas ditaduras aqui focalizadas. Os 
cinco filmes que são objeto de reflexão aqui trazem, de algum modo, 
histórias particulares, as quais, contudo, ajudam a compor um cenário 
que ainda não foi plenamente descortinado. Nesse sentido, ao invés de 
um passado acabado, a história apresentada pelas memórias nos filmes 
aqui analisados é lacunar e, nesse ponto, tendo a concordar com Andréa 
França, quando sugere que “longe de responder às questões que o próprio 
filme levanta, as memórias suscitam novas indagações, além de alternar 
entre o que ocorreu e aquilo que deveria ter ocorrido, revelando, assim, 
toda a sua dimensão processual”15. 

Embora não esteja entre os propósitos deste artigo enveredar pelo 
debate, a meu ver já de certa forma superado, acerca do antagonismo 
entre memória e história, é preciso reconhecer os limites da memória 
(distintos dos limites de outras fontes), que é a principal matéria-prima 

14 FRANÇA, Andréa. Cinema entre a memória e o documental. Intexto, Porto Alegre, v. 2, 
n. 19, p. 1-14, jul./dez. 2008.

15 Ibidem.
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dos documentários selecionados, no sentido de reconstituir a trama da 
história. O caráter seletivo da memória – que se manifesta de diferentes 
maneiras –, sua tendência no sentido de transformar o passado em função 
do presente, o recurso ao simbólico e a mitificação são algumas dessas 
manifestações16. No entanto, em que pesem seus limites, a memória 
constitui uma das fontes mais preciosas e precisas de acesso ao passado, 
sobretudo quando se busca reconstituir o flagelo de indivíduos ou 
coletivos submetidos à força a condições extremas de subtração material 
e subjetiva. Neste caso, a memória é fonte crucial de resgate do passado 
e a imagem dessa memória em processo de verbalização consiste em um 
veículo inigualável de acesso ao cenário histórico reconstituído. 

Para finalizar, restam ainda algumas notas acerca da escolha das 
películas aqui comentadas. Na América Latina, entre as décadas de 
1950 e 1970, surgiram diversos movimentos cinematográficos que, para 
além de propor uma nova linguagem e uma nova estética, convergiam 
no sentido de denunciar o subdesenvolvimento em suas mais variadas 
manifestações17. De acordo com Diego Riquelme, a despeito das 
diferenças que marcam as várias expressões nacionais desse movimento, 
todas elas se notabilizaram pela crença no caráter político e militante que 
o cinema deveria incorporar. Na medida em que uma das características 
centrais desses movimentos era a denúncia da condições socioeconômicas 
de parcelas expressivas das sociedades latino-americanas, muitas vezes 
concebidas como caudatárias da subordinação das economias nacionais 
à dominação externa, o mundo do trabalho, em seus mais diferentes 
aspectos, tornara-se objeto recorrente nessas obras. 

Desta forma, não poderia deixar de incluir no elenco de filmes a 
serem analisados exemplares da produção cinematográfica realizada no 
âmbito desses movimentos, como é o caso da ficção Los hijos del Fierro e, 
parcialmente, do documentário Cabra marcado para morrer. 

No entanto, tendo em vista que foge aos propósitos desta 
abordagem fixar a análise em um movimento específico ou apenas em 
produções realizadas no contexto próximo à vigência das ditaduras, 
privilegiando, outrossim, a diversidade temporal, espacial e de enfoque 
dos filmes, optou-se por analisar também produções mais recentes, 
selecionadas com base na história narrada e também na própria história 
da obra. Essas produções, embora contextualizadas no período ditatorial, 

16 JOUTARD, Philipe. Reconciliar História e memória? Revista da FAEEBA: Educação e 
Contemporaneidade, Salvador, v. 14, n. 23, p. 205-212, jan./jun. 2005.

17 Cf. RIQUELME, Diego Ivan Caroca. O cinema documentário na integração latino-
americana. 2011. Tese (Doutorado)–Unicamp, Campinas, 2011. VILLAÇA, M. M. O 
cine de combate na cinemateca del tercer mundo (1969-73). In: MORETTIN, E. et al. 
(Org.). História e documentário. Rio de Janeiro: FGV, 2012. 



Locus:
revista de 

história,
Juiz de Fora,

v. 23, n. 1,
p. 53-79,

2017

Valéria Marques Lobo

62

traduzem uma visão contemporânea a respeito de determinados aspectos 
do mundo do trabalho durante as ditaduras do Cone Sul, mas estão aqui 
sobretudo porque cumprem o papel não apenas de veículo de difusão 
de episódios pouco conhecidos das sociedades que habitam os cenários 
ditatoriais, mas são fundamentais também na produção do conhecimento 
histórico. É o caso do documentário Cuchillo de palo e do curta Nae 
passarán. 

Por fim, há filmes que mesclam imagens capturadas em contexto 
ditatorial com entrevistas realizadas recentemente com sujeitos da história 
registrada nas imagens. É o caso do documentário A las cinco em punto, 
uma película cujas imagens foram capturadas à época do golpe militar 
no Uruguai, mas que, devido ao aumento da repressão, só puderam ser 
resgatadas e vir a público após o término da ditadura. 

Em conjunto, esses filmes trazem histórias de luta por justiça 
social, resistência à ditadura, solidariedade de classe ou simplesmente 
de resistência silenciosa à intolerância social e familiar e à repressão 
governamental diante da profissão escolhida. Todas essas obras se 
destacam pela capacidade dos cineastas de, através das imagens e da 
memória, lançar um novo olhar sobre a história. O critério que presidiu 
a definição da ordem de apresentação dos filmes é o ano de lançamento 
da produção.

Cinco filmes de história e a história de cinco produções

Lançado em 1975, Los hijos de Fierro é um filme argentino, dirigido 
por Fernando Solanas, que aborda de forma alegórica a resistência dos 
trabalhadores, bem como de outros setores da sociedade argentina, ao 
regime que substituiu o justicialismo a partir de 1955. 

O projeto que resultou no filme iniciou-se durante o governo 
do general Alejandro Agustín Lanusse na Argentina, em 1972, e sofreu 
inúmeros reveses a partir daí, que fizeram com que, nas palavras de 
Solanas, “a história do filme tenha estado estreitamente ligada à sorte 
de nosso país”18. Como é sabido, Fernando Solanas é um dos mais 
importantes diretores da geração de cineastas latino-americanos que 
lançaram os movimentos artísticos acima mencionados, empenhados 
em promover um cinema engajado, militante. Mais do que político, o 
cinema de Solanas beira o panfletário, o propagandístico. O ponto de 
vista do diretor, o anti-imperialismo e o reformismo social se refletem 
claramente não apenas na obra acabada, mas em todo o seu processo de 

18 Cf. página oficial do diretor. Disponível em: <http://www.pinosolanas.com/los_hijos_
info.htm>. Acesso em: ago. 2015.
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elaboração. Tal característica, inerente à obra de Solanas, foi determinante 
dos percalços sofridos durante a realização do filme, o qual, embora 
iniciado em um período de forte expectativa em relação ao retorno da 
normalidade democrática, se deparou, em meio ao processo de produção, 
com o recrudescimento do autoritarismo, afetando de diferentes maneiras 
sua realização. 

Em que pese o caráter ficcional da obra, Solanas procurou tingi-la 
com cores reais. Na expectativa de trazer realidade para sua película, o 
cineasta optou por limitar a participação de atores profissionais a apenas 
três, diante da acepção de que, dada sua origem de classe média, os 
atores profissionais tendiam a compartilhar de uma cultura diferente da 
dos protagonistas. A opção por recorrer à atuação de pessoas comuns o 
levou a percorrer a periferia de Buenos Aires, visitar fábricas, sindicatos 
e bairros operários durante um ano à procura tanto de inspiração para 
a composição dos personagens como de pessoas que pudessem atuar no 
filme ao lado dos atores profissionais19.

O filme é inspirado naquele que é tido como o maior poema 
argentino, símbolo do nacionalismo e da resistência à dominação 
estrangeira, Martín Fierro, escrito por José Hernandez no século XIX. Para 
realizar o filme, Solanas se coloca o desafio de recuperar o poema, mas na 
perspectiva de narrar o tempo presente, as diversas formas de resistência 
desde a queda do justicialismo. Os filhos de Fierro são representados, 
no filme, por segmentos sociais que resistiram ao chamado “regime 
oligárquico”, ao passo que o protagonista do poema corresponderia, na 
película, a Juan Domingos Perón20. 

Ambientado numa área industrial de Buenos Aires, na fronteira 
entre o pampa proletário e a cidade colonial, nos termos do próprio Solanas, 
o filme deveria narrar 18 anos da história política argentina (1955-1973) 
de modo indireto, através dos personagens do poema de Hernandez, 
respeitando as etapas cronológicas da resistência popular. Assim, segundo 
Solanas, “através do filho mais velho desejava homenagear a vanguarda 
da primeira hora, que tinha aprendido a viver na clandestinidade e havia 
conhecido a tortura; em Picardia [o filho intermediário] via o homem 
dos pampas que havia se formado nos anos do peronismo, aprendendo a 
ler e a escrever no sindicato [...] O filho menor, enfim, sintetiza os dois 
primeiros: é o símbolo da juventude e do futuro”21. Os filhos de Fierro 
seriam, assim, os descendentes dos gaúchos que haviam emigrado para as 

19 Cf. <http://www.pinosolanas.com/los_hijos_info.htm>. Acesso em: ago. 2015.
20 LABAKI, A.; CEREGHINO, M. J. Solanas por Solanas: um cineasta na América Latina. 

São Paulo: Iluminuras, 1993. p. 48.
21 Ibidem.
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cidades e os de outros trabalhadores que haviam chegado da Europa e que 
formariam, um século depois, a classe trabalhadora urbana argentina22. 

Se no poema de Hernandez o protagonista corresponde a um 
gaúcho solitário, no filme de Solanas os filhos de Fierro correspondem a 
um personagem coletivo, a classe trabalhadora, que já conquistara certos 
direitos associados à ideia de cidadania e que se organiza para preservá-
los, resistindo às tentativas de suprimi-los. Martin Fierro, por sua vez, 
seria “a síntese da representação de sua consciência histórica”23. Como se 
observa em Labaki e Cereghino, os demais personagens são tratados em 
níveis alternados entre o individual e o coletivo; nenhum deles encarna 
uma pessoa real, mas sua presença remete à diversidade de tendências 
políticas existentes no interior da classe trabalhadora. 

Embora não seja um documentário, a memória é central para 
a construção do argumento, a confecção do roteiro e a realização do 
filme. Como o próprio diretor esclarece, o filme busca reconstruir, 
através da história oralmente transmitida, a epopeia do povo argentino 
desde a perda de sua soberania, em consequência de um golpe militar, 
até a sua suposta recuperação, em uma assumida referência ao período 
compreendido entre o golpe de 1955 e as eleições de 1973. 

Quando concebeu o filme, a expectativa era de que as eleições de 
1973 poriam fim aos 18 anos de proscrição política da classe trabalhadora, 
de intervenções nos sindicatos, de anulação das conquistas sociais. 
Contudo, a história não seguiria o roteiro imaginado pelo cineasta, e 
a produção enfrentaria inúmeros percalços, entre os quais a falta de 
financiamento era um mal menor. Segundo Solanas, em 1974, quando 
finalmente havia iniciado a última fase das tomadas, soube pelo rádio 
que o ator Julio Troxler, antigo militante peronista, que, em 1956, havia 
escapado de uma tentativa de fuzilamento e que no filme interpretava o 
filho mais velho de Fierro, havia sido assassinado24. Naquele período, 
embora a fase mais sangrenta da história política argentina ainda não 
tivesse se iniciado, já havia sido desencadeada a onda de sequestros que 
atingiu sindicalistas, políticos e expoentes da esquerda de um modo 
geral, processo que culminaria na “Ditadura de 76”. 

Desta forma, como lamenta o próprio cineasta, ele havia concebido 
um filme para coroar 18 anos de resistência, mas antes de tê-lo terminado, 
foi vítima da perseguição política. Após o assassinato de Troxler, sua 
equipe começa a se dispersar e ele mesmo, que figurava nas listas do 
regime instalado pelo golpe de 1976 como “delinquente ideológico”, vê-

22 Cf. <http://www.pinosolanas.com/los_hijos_info.htm>. Acesso em: ago. 2015.
23 LABAKI; CEREGHINO, op. cit.
24 Cf. <http://www.pinosolanas.com/los_hijos_info.htm>. Acesso em: ago. 2015.
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se forçado a sair do país. Nos meses seguintes à conclusão da obra, outros 
operários-atores que haviam protagonizado o filme foram mortos, sem 
que se saiba se por seu engajamento anterior na política sindical ou se 
em virtude de sua participação no cinema político de Solanas. Fato é que 
o golpe de 1976 dissipou de vez as esperanças de que a história do país 
seguiria um novo roteiro, lançando-o novamente a uma ditadura que se 
prolongaria até 1983. 

Num plano mais amplo, torna-se possível traçar um paralelo entre 
a narrativa fílmica e a trajetória da sociedade argentina. Assim como 
o filme começa e termina com a separação entre Fierro e seus filhos, 
na Argentina uma verdadeira diáspora força a separação de famílias, de 
amigos e de trupes, como a de Solanas, na qual destacavam-se operários 
tornados atores por obra da perseverança do cineasta em trazer realidade 
para sua história. Nos termos de Solanas,

la parábola del film trasciende la cronología histórica y adquiere mayor 
actualidad porque los hijos de fierro representa a los que luchas, hoy más que 
nunca por la plena vigencia de la Constitución y el fin de la violencia del 
privilegio. Es decir, los que luchan por la democratización de la sociedad 
argentina desde el barrio hasta el parlamento, desde la fábrica hasta el 
sindicato, desde el trabajo hasta la universidad, desde la calle hasta los 
medios de comunicación de masas.25

Como indiquei acima, a história não teve o desfecho esperado 
e a ditadura, que se aprofundava a cada dia, não deixou alternativas a 
Solanas, que acabou lançando a película em solo estrangeiro. De forma 
inesperada, o filme encerraria sua tragédia ao ser apresentado em Cannes, 
em 1978, quando, embora elogiado pela crítica, causou, todavia, certa 
perplexidade entre os europeus, incapazes de compreender as razões que 
informaram as escolhas do cineasta no sentido de fazer um 

filme sobre a resistência operária contra os regimes oligárquicos que haviam 
sucedido a queda de Perón. O fato de os trabalhadores se declararem 
peronistas e não marxistas criou sérias dificuldades para vários espectadores 
europeus [...] não compreendiam porque [...] o sindicalista Picardia acendia 
uma vela sob o retrato de ‘Evita’ [...]26. 

De sua parte, Cabra marcado para morrer é um filme brasileiro, 
dirigido por Eduardo Coutinho e lançado em 1984. O documentário 
apresenta depoimentos de trabalhadores rurais que participaram 
das Ligas Camponesas nordestinas no início dos anos 1960, quando 
conheceram o líder camponês João Pedro Teixeira, assassinado em 1962. 
Nesses depoimentos, além das experiências do início dos anos 1960, são 

25 Ibidem.
26 LABAKI; CEREGHINO, op. cit., p. 49
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reveladas as histórias de vida desses trabalhadores durante a ditadura 
militar 

A escolha desse filme se deve, primeiramente, ao fato de Eduardo 
Coutinho, considerado por muitos o maior documentarista da história 
do cinema brasileiro, dispor de uma trajetória profissional especialmente 
reveladora das vicissitudes da carreira de um cineasta no Brasil. Passou 
pelo Centro Popular de Cultura (CPC) da União Nacional de Estudantes 
(UNE), aproximou-se de expoentes do Cinema Novo, integrou-se à 
equipe da Rede Globo, escreveu roteiros para séries da TV Manchete, 
para a TVE, até que uma parceria com o também documentarista 
João Moreira Salles permitiu que ele sobrevivesse apenas com recursos 
advindos de sua profissão de cineasta. A relevância de Eduardo Coutinho 
e sua premiada obra lhe rendeu homenagens, inclusive na cerimônia do 
Oscar de 2014, realizada poucos dias após a sua morte. 

Cabra marcado para morrer comparece em dois momentos dessa 
trajetória. A produção teve início em 1964, num contexto marcado 
pela forte presença do Cinema Novo no cenário cultural brasileiro 
e pelos movimentos “filiados” ao Novo Cinema Latino-Americano, 
ambos preocupados mais com a coerência de sua intervenção política 
do que com a substância estética das obras. No entanto, as filmagens 
foram interrompidas em decorrência do golpe, e o cineasta só retomaria 
o projeto em 1981, já em meio ao processo de distensão do regime 
militar e de abrandamento da censura. Essa particularidade referente à 
história do filme constitui a segunda razão que informou a escolha desse 
documentário. 

A terceira razão deriva das duas primeiras. A experiência política 
e profissional que separa os dois momentos da vida de Coutinho, bem 
como de suas personagens, possibilita refletir sobre o papel da memória 
na reconstituição da história de uma forma singular, justificando, sem 
mais, a opção por incluir Cabra marcado na abordagem.

Ao iniciar as filmagens em 1964, Coutinho se inscrevia numa 
corrente que compartilhava da perspectiva de que a produção da arte 
cinematográfica deveria se processar por meio da interação horizontal 
com o objeto da narrativa fílmica, bem como da intervenção ativa na 
realidade, visando sua transformação, percepção compartilhada por 
Fernando Solanas quando da produção de Los hijos de Fierro. Embora 
os dois filmes pertençam a gêneros distintos, já que Los hijos é uma 
ficção e Cabra um documentário (uma ficção tornada documentário, por 
assim dizer), ambos contam em seu elenco com atores não profissionais, 
pessoas comuns, trabalhadores – urbanos, no caso de Los hijos, e rurais, 
na película de Coutinho. 
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Cabra marcado para morrer nasce como uma produção do CPC 
da UNE. Quando Coutinho deu início ao projeto, tinha por objetivo 
contar, através da história de João Pedro Teixeira, uma epopeia das lutas 
dos camponeses no Brasil27. Teixeira, um dos mais importantes líderes 
das Ligas Camponesas na Paraíba, assassinado em 1962, teve um “morte 
anunciada”, como a de tantos outros cabras que lutaram em defesa da 
reforma agrária e da melhoria das condições de vida dos camponeses 
brasileiros, como lembraria Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro, em 
1981, ao reencontrar Eduardo Coutinho28. 

Olhando em retrospecto, é de se imaginar que em 1964 o filme já 
prometia. Chamava à reflexão uma temática da maior relevância naquele 
período e seria dirigido por um jovem cineasta que, da altura de seus 
trinta anos, trazia na bagagem uma experiência e formação diversificadas. 
No entanto, naquele contexto, o filme apareceria ao lado de produções 
do mesmo quilate, que partiam da mesma perspectiva, e certamente 
não disporia das características que o tornaram tão particular. Ao cabo, 
quando foi lançado, vinte anos após o início das filmagens no Engenho 
da Galileia, em Pernambuco, o filme havia adquirido características 
que o tornaram muito singular. Não foi a primeira vez que um filme foi 
interrompido e retomado anos depois; isso não chega a ser incomum. 
Mas, no caso de Cabra, o filme que o diretor entrega é totalmente distinto 
do projetado originalmente. Trata-se de um documentário no qual os 
personagens originais se despem dos figurinos, reassumem a vida real e 
são confrontados com sua própria imagem tomada 17 anos antes. Nesse 
intervalo, as mudanças políticas, econômicas e culturais experimentadas 
pelo país produzem impacto sobre a vida daquelas pessoas e também 
sobre a visão de mundo do próprio cineasta, como lembra Antônio Torres 
Montenegro29.

Ao retomar as filmagens, Coutinho indica que já não partiria de 
qualquer roteiro prévio, como deveria ter sido em 1964. A ideia era, a 
partir do reencontro com os camponeses que haviam participado das 
primeiras filmagens, ouvi-los falar do passado, convidá-los a revisitar suas 
memórias, sobretudo acerca do período compreendido entre a interrupção 
das filmagens e o reencontro, mas também sobre João Pedro Teixeira e as 
Ligas Camponesas30. Tratava-se de capturar diferentes pontos de vista, 

27 COUTINHO, E. Cabra marcado para morrer: trechos escolhidos do roteiro de Eduardo 
Coutinho. Lua Nova, São Paulo, v. 1, n. 2, set. 1984.

28 Ibidem, p. 70-74.
29 MONTENEGRO, A. T. Cabra marcado para morrer: entre a memória e a história. In: 

SOARES, M. C.; FERREIRA, J. A História vai ao Cinema. Rio de Janeiro: Record, 2008. 
p. 179-192.

30 Ibidem.
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buscando detectar, em um primeiro nível, tal como sugere Gervaiseau, 
“a dimensão comum da experiência da comunidade formada pelos 
antigos atores do filme e, em um segundo nível, o aspecto diferencial 
de suas trajetórias”31. Tratava-se de promover, através dos sucessivos 
encontros, “um conjunto de reações entre o universo antigo da filmagem 
e a atualidade de suas vidas”. Um trabalho de memorialística, pois, que 
Coutinho empreende de uma forma distinta, talvez, daquela que seria 
conduzida por um historiador, mas cujo resultado é surpreendente. Não 
obstante todas as dificuldades que o trabalho de reconstrução da história 
através da memória suscita, muito bem pontuados por Montenegro e por 
Gervaiseau nos artigos acima mencionados, o que Coutinho apresenta 
é um fascinante resgate das experiências sombrias vividas por esses 
indivíduos durante a ditadura militar. Nas palavras de Montenegro, 
através dos novos depoimentos, Coutinho 

constrói uma história popular de como o golpe de 1964 interferiu na vida 
de todo aquele grupo. As inúmeras injustiças cometidas, as perseguições, 
as torturas de que muitos foram alvo e que caminhavam para o completo 
esquecimento, transformam-se em documento, em memória, em história32. 

Ainda nos termos de Montenegro, a iniciativa de Coutinho de 
se colocar no mesmo plano do entrevistado, em posição simétrica em 
relação a ele, ao mesmo tempo em que o torna parte do cenário no qual 
a memória é despertada, favorecendo sua expressão por diversos ângulos, 
faz com que ele interfira no resgate da memória, muitas vezes cortando 
um fio antes que se pudesse alcançar seu limite, prejudicando, assim, 
por suposto, “a revelação de diversos aspectos que poderiam advir da 
memória associativa”. No entanto, ao intervir, discordar, se posicionar, 
postura permitida ao documentarista, mas não ao historiador, ele se 
coloca também como sujeito daquela história cuja memória está a 
reconstruir, produzindo o efeito desejado desde 1964, quando trocou o 
ator profissional por pessoas que de alguma forma tinham sido parte da 
história a ser narrada, de trazer realidade para a sua película, tal como 
desejara Solanas. 

Por outro lado, é pertinente notar, com Gervaiseau, que se ao 
cabo o filme promove a instituição de uma memória coletiva, o faz sem 
homogeneizar as diversas experiências individuais. Isto é, as memórias 
que traz à luz são plurais, refletindo experiências individuais, trajetórias 
existenciais, por meio das quais se “reconstitui sem a homogeneizar a 

31 GERVAISEAU, H. A. Entrelaçamentos: Cabra marcado para morrer, de Eduardo 
Coutinho. In: CAPELATO, Maria Helena et al. História e Cinema. 2. ed. São Paulo: 
Alameda, 2011. p. 221-238. 

32 MONTENEGRO, op. cit., p. 190.
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experiência de todo um grupo social que o reconheceu [a João Pedro 
Teixeira] e o legitimou como líder”33. 

Cumpre, por fim, mencionar a relevância do filme no sentido 
de lançar luz a uma parte da história dos últimos anos do regime 
militar brasileiro, em que uma esquerda equilibrista ao mesmo tempo 
em que avançava no combate à ditadura, temia retaliações individuais. 
O comportamento da viúva de Teixeira é elucidativo. Resgatada da 
clandestinidade por Coutinho, Elizabeth Teixeira só aos poucos restituiu 
sua personalidade combativa. No primeiro encontro com o cineasta, a 
viúva do líder camponês manteve-se reticente, inibida, temerosa, o que 
provavelmente se acentuou dada a presença do filho Abraão, que esteve 
ao seu lado durante todo esse primeiro encontro para lembrá-la de que 
era preciso reconhecer a abertura política do presidente Figueiredo. 
Diante de cada advertência de Abrãao, Elizabeth reagia prontamente: 
“– É, graças a ele eu estou aqui hoje... ele merece toda a dignidade nossa, 
de ter dado este amplo direito... E a quem nós vamos agradecer, né?34 

Entre esse primeiro encontro e o fim dos trabalhos, Elizabeth, 
que por 16 anos havia levado uma vida clandestina, longe dos filhos, 
pôde finalmente se reerguer e, na despedida, já despida da fragilidade e 
do temor que aparentava no reencontro, se posta novamente no front e 
profere:

A luta é que não para ... o povo tem que lutar. Quem é que não luta por 
melhores dias de vida? Tem que lutar ... eu tenho que lutar e tenho peito de 
dizer: é preciso mudar o regime, é preciso que o povo lute. Enquanto tiver 
esse regimezinho, essa democraciazinha aí... democracia sem liberdade ... 
com salário de miséria, de fome, democracia sem o filho do operário e do 
camponês ter direito de estudar, ah... não pode, ninguém pode35. 

Por seu turno, A las cinco em punto é um documentário uruguaio, 
dirigido por José Pedro Charlo e lançado em 2004, que retrata a greve 
geral convocada pela Convenção Nacional dos Trabalhadores (CNT) 
para resistir ao golpe militar ocorrido no Uruguai em 1973.

A escolha desse filme deriva de sua importância no sentido de 
resgatar a história de resistência dos trabalhadores uruguaios diante 
do golpe, história que, embora parcialmente conhecida, só pode ser 
reconstituída em seu cotidiano graças às fontes documentais reunidas 
pela produção, pelos depoimentos de sujeitos da história narrada, bem 
como pelas imagens do já mencionado fotógrafo Aurélio Salcedo. Nesse 
ponto, cumpre salientar que a opção por incluir a película na abordagem 

33 GERVAISEAU, op. cit., p. 235.
34 COUTINHO, op. cit.
35 COUTINHO, op. cit., p. 70-74.
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se deve, sobretudo, a dois fatores relacionados à ação de profissionais do 
audiovisual, uma interna ao filme, referente à ação do radialista Ruben 
Castillo, do qual falarei adiante, e outra externa, referente ao processo que 
tornou possível o resgate das imagens utilizadas no filme, capturadas e 
preservadas nas mais adversas condições pelo fotógrafo Aurelio González 
Salcedo. 

Segundo o texto de apresentação do documentário36, o filme 
recupera uma quase desconhecida história de desobediência civil 
protagonizada pelos trabalhadores uruguaios, numa narrativa que se 
desenvolve sobre dois eixos: o testemunho dos protagonistas e daqueles 
que registraram os fatos. Esses dois eixos se complementam com o 
desenvolvimento de uma rigorosa investigação histórica que sustenta e 
enriquece os testemunhos. 

Em 27 de junho de 1973, o presidente uruguaio Juan Maria 
Bordaberry, apoiado pelos militares, fechou o Congresso e instalou um 
Conselho de Estado, num processo que foi imediatamente reconhecido 
e noticiado pela imprensa internacional como golpe de Estado. Um fato, 
pois, amplamente conhecido. Ao mesmo tempo, um processo bem menos 
difundido se desencadeava. Trata-se da ação da Convenção Nacional dos 
Trabalhadores, que convocara uma greve geral e promovera a ocupação 
de locais de trabalho e ensino, tal como retratado no filme. A adesão 
foi ampla, o movimento se estendeu por 15 dias, marcado pela forte 
capacidade de resistência dos que se opunham à ruptura institucional, 
os quais sucumbiram ao final desse período em face da mais do que 
desproporcional força mobilizada pelo governo militar. Embora a 
percepção de uma derrocada iminente estivesse presente no filme, ainda 
que como um espectro, o que se busca narrar é a história da resistência, 
a qual provavelmente pôde se estender por tantos dias em virtude de 
sua preparação prévia, uma vez que havia muito tempo que a sombra 
do fechamento definitivo do sistema político pairava sobre o Uruguai37. 

Como mostra Charlo, o primeiro dia da greve, uma quarta-feira, 
foi marcado pela iniciativa da Federação dos Estudantes Universitários 
de ocupar as escolas de ensino médio e fundamental, paralisando as 
atividades; pela tentativa frustrada do ministro do Interior de negociar 
com a CNT a suspensão do movimento; e pela ocupação da Federação 
Operária do Transporte38. No dia seguinte, o ministro se reúne novamente 

36 Cf. <http://www.montevideo.com.uy/alascincoenpunto/sinopsis.htm>. Acesso em: ago. 
2015. Todos os comentários e observações que faço a respeito do filme são extraídos dessa 
fonte e da própria película.

37 Ibidem.
38 Disponível em: <http://www.montevideo.com.uy/alascincoenpunto/cronologia.htm>. 

Acesso em: ago. 2015.
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com a CNT, dessa vez para exigir o encerramento da greve. Nesse dia, 
o Conselho Diretor da Universidad de la Republica se pronuncia contra 
o golpe, e a adesão a essa perspectiva se amplia, processo que se estende 
pelos dias seguintes, até que no sábado, dia 30, inicia-se a desocupação 
de fábricas e escolas. O patronato lança uma intimação coletiva aos 
grevistas, determinando o retorno imediato ao trabalho, sob pena de 
demissão sem indenização. A CNT é proscrita, sua sede é ocupada e suas 
lideranças, presas. Em meio a esse processo, vários jornais são proibidos 
de circular. A resistência segue, a despeito das ameaças de demissão e de 
radicalização das forças da repressão. 

Uma semana após o início do movimento, o governo emite 
decreto autorizando as empresas a demitir sem indenização todos os 
grevistas. O estádio municipal de Montevideo é transformado em centro 
de detenção, para onde são levados inúmeros trabalhadores e estudantes 
que se manifestaram contrários ao golpe. A repressão aumentava 
paulatinamente, enquanto os manifestantes, ainda que cada vez mais 
fragilizados, resistiam. No dia 9 de julho, numa última demonstração de 
força: a CNT convoca uma grande manifestação. Como a repressão era 
intensa, não havia meios de fazer uma convocação impressa. 

No entanto, a manifestação assumiu enormes proporções, o que 
se deve, segundo Marco Villlalobos39, à atitude do radialista Ruben 
Castillo, que inseriu várias vezes na programação do dia o poema de 
García Lorca Llanto por la muerte de Ignacio Sanchez Mejia:

A las cinco de la tarde. 
Eran las cinco en punto de la tarde. 
Un niño trajo la blanca sábana 
a las cinco de la tarde. 
Una espuerta de cal ya prevenida 
a las cinco de la tarde. 
Lo demás era muerte y solo muerte 
a las cinco de la tarde.

A manifestação foi duramente reprimida, o movimento perdeu 
força, até que no dia 11 de julho a greve foi finalmente suspensa diante 
da crescente repressão, que deixou um saldo de milhares de trabalhadores 
demitidos, perseguidos, presos e, posteriormente, mortos40. 

39 VILLALOBOS, Marco Antônio Vargas. Ditadura e resistência democrática. República 
Oriental do Uruguai: 1968-1985. 304 p. 2003. Tese (Doutorado em História)–Programa 
de Pós-Graduação em História, Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2003.

40 TRISTÁN, E. R. Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina: golpes, dictaduras, 
exilios (1973-2006) Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 
2007. 
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Para narrar essa história, foram recuperados materiais fílmicos 
e fotográficos que haviam permanecido dispersos durante anos em 
diferentes países. Se a dimensão que assumiu a manifestação de 9 de julho 
pode ser atribuída ao radialista, a realização do filme pode ser creditada, 
em boa medida, à ação do fotógrafo Aurélio Salcedo, tanto no sentido 
de registrar os acontecimentos subsequentes ao golpe, mesmo com todos 
os riscos implicados, quanto na preocupação em preservar os negativos 
ainda que em condições extremamente adversas, como sugeri acima. 

Na ocasião do golpe, Salcedo trabalhava no diário El Popular, 
do Partido Comunista Uruguaio. Enquanto durou o movimento, 
ele se ocupou de documentar tudo o que pôde, capturando inúmeras 
imagens da greve, das ocupações, da manifestação. Ciente dos riscos a 
que estava sujeito, o fez com a discrição possível, razão pela qual nem 
sempre o enquadramento, a luz, a posição da câmera que capta as 
imagens são ideais41. No dia da manifestação, logo após a dispersão 
da população pelos militares, agentes da repressão invadiram o prédio 
do El Popular, promoveram uma grande destruição e prenderam cerca 
de 135 jornalistas42. Salcedo conseguiu escapar, escondendo-se no 12º 
andar do prédio. Quanto aos negativos, conseguiu salvá-los mudando 
os esconderijos a cada nova ameaça e levando-os posteriormente para 
fora do país, onde os manteve por anos, até que pudessem ser levados de 
volta ao Uruguai43. As imagens capturadas pela câmera de Salcedo são 
os mais importantes registros que se tem da greve geral dos trabalhadores 
uruguaios que resistiram ao golpe de 1973 e que o novo regime procurou 
lançar ao esquecimento. 

Com efeito, diante dos grandes obstáculos à realização do filme, 
da dificuldade em recuperar a memória daqueles dias, já que muitos 
protagonistas da greve desapareceram sob a ditadura, foram mortos em 
decorrência da tortura ou após anos de cárcere ou exílio, essas imagens e os 
negativos que Salcedo lutou para defender aparecem como determinantes 
da produção do filme e do resgate da memória.

Por sua vez, Cuchillo de palo é um documentário espanhol, dirigido 
pela paraguaia Renate Costa e lançado em 2010. O filme retrata as 
dificuldades experimentadas pelo protagonista para assumir sua vocação 
de bailarino e as perseguições aos homossexuais pela ditadura de Alfredo 
Stroessner (1954-1989). 

41 Ver sobre isso as pertinentes reflexões Gervaiseau, em: GERVAISEAU, H. A. Imagens 
do passado: noções e usos contemporâneos. In: MORETTIN, E. et al. História e 
documentário. Rio de Janeiro: FGV, 2012. pp. 211-236.

42 TRISTÁN, op. cit.
43 O próprio fotógrafo relata detalhadamente a história da preservação dos negativos em: 

<http://www.montevideo.com.uy/alascincoenpunto/texto1.htm>. Acesso em: ago. 2015.
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Esse filme foi selecionado pelo fato de que a revelação de uma 
história coletiva pouco conhecida decorreu da necessidade individual 
de uma jovem cineasta de conhecer a biografia de um tio. Embora a 
história revelada não se relacione diretamente com o mundo do trabalho, 
o tangencia, o que justifica sua presença no âmbito desta abordagem.

A realização do filme foi a forma que a diretora encontrou para 
compreender as razões da morte de seu tio Rodolfo Héctor Torres Costa, 
um sujeito enigmático, do ponto de vista da jovem cineasta, que fora 
encontrado morto em casa quando tinha cerca de quarenta anos de idade, 
em 2000. A curiosidade em torno da morte do tio foi despertada em 
virtude do fato de que, segundo Renate Costa, sempre que ela interpelava 
algum familiar acerca dos motivos da morte do parente, recebia como 
resposta que o tio havia “morrido de tristeza”, o que soava estranho, tendo 
em vista que na sua memória ele aparecia como uma pessoa “alegre”. 

A morte suscitou o desejo de realização do filme e possibilitou a 
Costa conhecer o tio Rodolfo. Durante a realização do documentário, 
a diretora entrevistou parentes, vizinhos, amigos e uma ex-professora 
de balé de Rodolfo Costa. Puxando os vários fios dessas memórias, 
entralaçadas a imagens de arquivo, a diretora descobriu que a alegria 
aparente escondia uma biografia marcada pelo silenciamento, pela 
intolerância, perseguição, sofrimento, mas também pela amizade, 
solidariedade e, sobretudo, pela duplicidade. 

O tio levava uma vida dupla e tinha um duplo trabalho. Nascido 
em uma família de serralheiros, desempenhava o papel esperado, no 
sentido de manter a tradição, ainda que se ocupasse pouco com essa 
atividade. De todo modo, sempre viveu próximo à família, embora se 
ausentasse por longos períodos. Ali, naquele núcleo, era Rodolfo Costa, 
um familiar querido, mas as relações eram marcadas pelo estranhamento, 
e eram claros, embora tácitos, os limites impostos sobretudo no que diz 
respeito à convivência com os mais jovens.

Quando se ausentava desse núcleo, Rodolfo Costa era o promissor 
bailarino Héctor Torres, revelação que advém da memória do pessoal 
da escola de balé que ele frequentava. Quando incorporava Héctor, o 
tio de Renate assumia sua homossexualidade, era rodeado de amigos, os 
quais trazem na memória a imagem de uma pessoa inteligente, criativa, 
solidária, alegre, mas infeliz. 

No núcleo familiar, o ferreiro Rodolfo sentia-se protegido 
e acolhido, desde que não permitisse que sua homossexualidade se 
expressasse. A família mal conhecia seu talento de dançarino. Fora desse 
núcleo, o bailarino Héctor foi perseguido e por diversas vezes detido, 
como eram frequentemente detidos os homossexuais masculinos sob a 
ditadura de Stroessner.
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O governo de Stroessner possuía inúmeras listas de “gays”, que 
eram entregues aos soldados que faziam a guarda de Asunción, deixando-
os de certa forma livres para “moralizar” a cidade. Eventualmente, eles 
prendiam e torturavam suas vítimas, entre as quais o bailarino Héctor. 
Renate Costa foi aos arquivos públicos e descobriu que seu tio fora 
detido mais de uma vez, sem que a família tomasse conhecimento. Esses 
arquivos também revelaram para a diretora nomes de possíveis depoentes 
para a composição do documentário. Uma das entrevistadas narra uma 
passagem, que lhe havia sido relatada por Héctor, na qual ele fora vítima 
de atos de extrema crueldade física, fomentadas pela homossexualidade 
e profissão. Mas o que Renate Costa descobre de mais surpreendente 
através dos arquivos e dos depoimentos coletados para o filme é que seu 
tio constava da famosa lista dos 108. 

A lista consistia em uma relação de 108 homossexuais, entre os 
quais o bailarino Héctor, que haviam permanecido por quase um mês 
na prisão, acusados de assassinar um adolescente em Assunção. Como 
não havia qualquer prova ou mesmo indício da participação desses 
108 indivíduos, eles foram sendo libertados aos poucos, após sessões 
de interrogatório e tortura. Em depoimentos de pessoas que haviam 
constado da lista dos 108, aparece a surpreendente revelação de que o 
jovem havia sido assassinado por um grupo do qual fazia parte o filho 
de Stroessner, uma história desconhecida da diretora e que jamais veio à 
tona oficialmente.

Portanto, o interesse de Renate Costa pela biografia do tio, 
suscitado pelas interrogações em torno de sua morte, levou a diretora a 
realizar um filme extremamente revelador. Nesse caso, a morte é o evento 
que promove o reencontro entre as duas vidas de Rodolfo Héctor Torres 
Costa, o ferreiro-bailarino que, como tantos outros, morreu sem jamais 
ter conseguido apagar de sua memória as atrocidades e arbitrariedades 
frequentemente cometidas sob a ditadura paraguaia de Alfredo 
Stroessner. Por outras palavras, o filme, motivado pelo desejo da diretora 
de conhecer a história do tio, revela, através da análise de documentos e 
memórias, uma face praticamente desconhecida da história da ditadura 
militar no Paraguai.

Por fim, Nae pasarán é o título original de um curta-metragem 
escocês, lançado em 2013, dirigido por Felipe Bustos Sierra, diretor belga, 
filho de um jornalista chileno que se exilou na Bélgica durante a ditadura 
de Pinochet, e que atualmente reside na Escócia. O filme narra a história 
de trabalhadores escoceses que se recusaram a consertar os motores dos 
aviões que haviam bombardeado La Moneda no Golpe de 1973. 

A escolha desse filme se deve ao fato de que seus desdobramentos 
foram responsáveis por tornar conhecida no Chile, quarenta anos após 
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o Golpe de 1973, uma história que se notabilizou pela postura solidária 
adotada por trabalhadores escoceses em relação aos seus companheiros 
de classe chilenos durante a ditadura de Pinochet.

O título do filme é uma clara referência à palavra de ordem 
¡No pasarán!, utilizada em várias frentes de batalha desde a Primeira 
Guerra Mundial, mas que remete sobretudo à resistência das forças 
antifranquistas durante a Guerra Civil Espanhola. 

Para realizar a película, Sierra reúne os três trabalhadores que 
desencadearam o boicote para, quase quarenta anos depois, recordar as 
circunstâncias em que protagonizaram esse ato de rebeldia. Interessava 
ao diretor, ainda, descobrir para onde haviam sido levados os motores, 
que desapareceram misteriosamente em 1978, depois de ficarem quatro 
anos oxidando no pátio da Rolls-Royce. 

Em pouco mais de 13 minutos, o documentário resgata a história 
de Bob Fulton, Robert Somerville e John Kennan, funcionários de uma 
fábrica da Rolls-Royce na Escócia, que iniciaram o boicote em 1974, 
se recusando a fazer a manutenção dos motores dos caças-bombardeiros 
de origem britânica Hawker Hunter, adquiridos pelo governo chileno 
em 1967. A recusa decorreu da descoberta de que os aviões haviam 
participado do bombardeio ao Palácio de La Moneda no ano anterior, 
pondo fim ao governo e à vida de Salvador Allende, bem como ao 
projeto de justiça social que ele representava. O boicote iniciado por 
esses três trabalhadores teria desencadeado uma onda de manifestações 
de solidariedade pelo Reino Unido – história ainda pouco conhecida 
na América Latina que o jovem cineasta pretende revelar em sua nova 
produção: uma versão estendida, talvez um longa-metragem, a respeito 
da solidariedade internacional aos chilenos que foram vítimas do golpe e 
do governo ditatorial de Pinochet. 

Bob Fulton foi o primeiro a abandonar seu posto de trabalho. Ele 
tinha conhecimento de que os Hawker Hunter haviam sido utilizados 
no bombardeio ao La Moneda. Diante disso, alegou motivos morais e 
religiosos para se recusar a consertar os motores. Em depoimento à BBC, 
no contexto do lançamento do filme, Fulton afirmou:

quando vi os motores pensei em duas coisas. Uma que no Chile haviam 
acontecido coisas terríveis. E a outra, que trabalhadores como eu, seres 
humanos como eu, estavam sendo exterminados44. 

Informado por Fulton acerca do ocorrido, o sindicato iniciou uma 
longa negociação com a direção da Rolls-Royce. Num dos depoimentos 
para o filme, ele recorda-se que, tempos depois de iniciado o boicote, 
44 Cf. <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/09/130912_chile_escocia_allende_

rolls_royce_solidaridad_finde>. Acesso em: ago. 2015.
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quando as imagens do La Moneda em chamas e os relatos dos exilados 
sobre as torturas e desaparecimentos promovidos por Pinochet já se 
difundiam pelo mundo, uma assembleia extremamente representativa 
teria deliberado, por voto, que eles jamais trabalhariam naqueles 
motores45. A decisão teria sido levada à administração da empresa, que, 
por fim, depois de muita negociação, aceitou a posição dos trabalhadores, 
temendo que uma paralisação total da fábrica comprometesse o 
cumprimento de seu contrato de fornecedor da Força Aérea Britânica.

Exibido em junho de 2014 na 18a edição do Festival Internacional 
de Documentários de Santiago (Fidocs), o filme trouxe à luz essa história 
inédita no Chile e, segundo Marco Fajardo, para alguns alçou os três 
funcionários da Rolls-Royce à condição de heróis46. A revelação feita 
pelo filme motivou o embaixador chileno no Reino Unido a condecorar 
os três operários com a Medalha Bernardo O’Higgins em março de 2015. 
Na cerimônia, realizada no Banqueting Hall, em Glasgow, mesmo lugar 
onde Nelson Mandela, trinta anos antes, ainda na prisão, foi condecorado 
com a Medalha da Liberdade, estiveram presentes autoridades, ativistas 
e sindicalistas diversos, numa atitude de reconhecimento acerca da 
importância, ainda que simbólica, do gesto daqueles trabalhadores. 
Durante o evento, os protagonistas tiveram acesso a documentos e 
imagens com entrevistas de chilenos que haviam assistido ao filme no 
Fidocs. Muitas delas expressaram sua gratidão e surpresa diante da história 
revelada, constituindo um material de importância inestimável para a 
continuidade da reconstituição dessa história por demais peculiar.47 

Considerações finais

Tendo em vista o objetivo do artigo no sentido de analisar 
filmes contextualizados nas ditaduras do Cone Sul protagonizados 
por trabalhadores, a abordagem girou em torno de obras referentes aos 
regimes instalados em 1954 no Paraguai, 1955 e 1976 na Argentina, 1964 
no Brasil, 1973 no Uruguai e Chile. Por meio dos comentários a respeito 
dessas obras, procurei fomentar a reflexão acerca do papel das imagens 

45 Cf. <http://www.esquerdadiario.com.br/Trabalhadores-do-mundo-uni-vos-os-operarios-
escoceses-e-seu-boicote-a-ditadura-de-Pinochet?utm_source=newsletter&utm_
medium=email&utm_campaign=Newsletter>. Acesso em: ago. 2015.

46 Cf. <http://www.elmostrador.cl/cultura/2015/04/24/condecoran-a-obreros-escoceses-
que-se-negaron-a-reparar-los-aviones-que-bombardearon-la-moneda-tras-revelarse-su-
historia-en-documental-nae-passaran/>. Acesso em: ago. 2015. 

47 Ibidem.
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e da memória na produção e na difusão do conhecimento acerca de um 
período repleto de histórias ainda pouco conhecidas. 

Através das observações em torno dos cinco filmes protagonizados 
por trabalhadores cujos enredos remetem às ditaduras do Cone Sul, 
procurei enfatizar o papel de diretores, cinegrafistas e fotógrafos na 
recuperação das memórias e histórias de sujeitos, individuais ou coletivos, 
os quais, por força da repressão, situaram-se à beira do esquecimento. Tais 
filmes constituem uma fonte de elevada qualidade para a pesquisa em 
história, não apenas pelas histórias que intencionalmente revelam e pela 
trajetória dos próprios filmes, mas porque trazem imagens e depoimentos 
que podem ainda servir de matéria-prima para inúmeras pesquisas futuras 
na área de História. Por outro lado, dada a peculiaridade de cada história 
narrada e de cada produção, os filmes são capazes de suscitar o interesse de 
públicos diversos, favorecendo, inclusive, o uso em sala de aula, a fim de 
despertar o interesse do estudante pela história, suscitar a reflexão crítica 
acerca do período retratado, podendo contribuir para o aprimoramento 
da intervenção cidadã num contexto político em que muitos estudantes 
são recém-integrados à política e eleitores de primeira viagem, mas que 
já há algum tempo vêm sendo confrontados com a necessidade de se 
posicionar politicamente face à atual conjuntura brasileira. 

Cada um dos filmes comentados revela uma história muito 
particular relacionada ao mundo do trabalho durante as ditaduras do 
Cone Sul. Cada uma dessas histórias é narrada de uma forma peculiar e as 
narrativas baseiam-se em fontes diversificadas. Além disso, cada produção 
tem sua própria história idiossincrática, quase sempre protagonizada por 
um profissional do audiovisual, em alguns casos o próprio cineasta. 

A expectativa de retorno a um contexto de justiça social, que na 
percepção de Solanas estava prestes a retornar após um interregno de 18 
anos de regime oligárquico, leva o diretor a lançar mão do recurso alegórico 
para descrever os segmentos da sociedade argentina que resistiram ao 
caráter excludente do regime e tornaram-se alvo da ditadura militar. 
No caso de Los hijos de Fierro, a história da produção é no mínimo tão 
dramática quanto aquela que narra. Durante as filmagens, um dos atores 
foi assassinado. Outros morreram pouco depois, não se sabe se por sua 
participação no filme ou por sua militância no movimento operário 
anterior, mas todos vítimas da repressão que se abateu sobre a sociedade 
argentina a partir de meados dos anos 1950 e que se reiterou de forma 
ainda mais acentuada com o regime de 1976. 

Os demais filmes, todos documentários, recorrem à memória e às 
imagens de arquivo para compor a narrativa, mas em geral utilizam-se 
também de outras fontes para reconstruir os diferentes contextos e as 
distintas temáticas que abordam.
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O filme de Eduardo Coutinho fundamenta-se basicamente 
na memória dos personagens/sujeitos de uma história contada em 
dois tempos e da qual o próprio diretor participa, ainda que longe de 
protagonizá-la. Ao iniciar as filmagens, em 1964, a despeito da crescente 
polarização da sociedade brasileira no período, não poderia imaginar 
o desfecho que viria a ter o filme e seus personagens, todos vitimados 
pela ditadura que estava por se instalar. Quando os trabalhadores são 
confrontados com suas imagens tomadas 17 anos antes, aflora a dor do 
silenciamento imposto pelo regime, do afastamento entre as pessoas e o 
sentimento de que, não obstante a abertura política, os anos de chumbo 
lhes subtraíram a chance de uma trajetória mais justa, ainda que alguns 
se recusassem a apagar a chama da indignação e da revolta, que é o 
motor das ações coletivas que irão pautar a agenda da redemocratização 
dos anos 1980. A história dessa produção, realizada em dois tempos, a 
torna singular, mas o modo como o diretor interpela os protagonistas, 
permitindo que ele próprio, portador de uma história de vida totalmente 
distinta, intervenha na narrativa traz um ganho de qualidade e uma 
complexidade que contribui para fazer de Cabra marcado para morrer 
um clássico do cinema brasileiro. 

De sua parte, José Pedro Charlo narra uma história particular 
de resistência quase heroica de trabalhadores e estudantes ao 
aprofundamento do regime de exceção no Uruguai. Também nesse caso 
o cineasta recorre às memórias, mas esse recurso só se torna possível por 
que as imagens capturadas e preservadas pelo fotógrafo Aurelio González 
Salcedo permitem identificar alguns protagonistas da história a ser 
narrada por meio da memória. Em ampla medida, também o fotógrafo 
ganha protagonismo, assim como outro profissional da comunicação de 
massas, o radialista Ruben Castillo, que de forma extremamente criativa 
e original burlou a repressão para convocar a bem sucedida manifestação 
de 9 de julho, uma atitude cuja relevância se reflete desde o título de A 
las cinco em punto. 

Já o filme de Renate Costa tem na memória o seu ponto de 
partida. É sua própria memória que suscita a indagação a respeito da 
trajetória de um parente, o bailarino Rodolfo Héctor Torres Costa, e 
a faz perscrutar outras memórias, as quais a conduzem aos arquivos, 
onde descobre um processo que desnuda parte importante da história de 
uma determinada coletividade. Mas Cuchillo de palo – cujo título é uma 
referência ao ditado popular conhecido no Brasil como “casa de ferreiro, 
espeto de pau” – revela o drama individual de um bailarino impedido de 
assumir sua profissão diante de uma família de ferreiros, condição que se 
agrava pelo fato de ser um homossexual na excludente e cruel ditadura 
de Stroessner.
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Por fim, Nae pasarán, de Felipe Bustos Sierra, também se sustenta 
na memória, mas ademais de trazer à luz uma história praticamente 
desconhecida, sobre o movimento de solidariedade dos trabalhadores 
escoceses aos chilenos vitimados pelo golpe que destituiu Allende, 
possui uma singularidade que está relacionada à sua repercussão. Nesse 
sentido, cumpre destacar a reação dos chilenos ao assistirem ao filme, sua 
gratidão expressa em imagens capturadas no Fidocs e, posteriormente, 
reproduzidas para os operários escoceses que protagonizaram o 
documentário, cuja reação também foi filmada, revelando um turbilhão 
de sentimentos que dão toda a dimensão daquele gesto de 1974, o qual, a 
despeito de não ter produzido qualquer impacto sobre a continuidade da 
ditadura de Pinochet, revela que as fronteiras que separam verticalmente 
os setores de uma determinada sociedade podem ser muito mais rígidas e 
intransponíveis que as fronteiras nacionais. 

Para finalizar, cumpre mencionar que, a despeito dos inúmeros 
obstáculos que tiveram de superar para realizar seus objetivos, os 
profissionais que estiveram por trás das cinco produções aqui analisadas 
foram bem-sucedidos, na medida em que lograram concluir o projeto 
e entregar ao público uma obra, ainda que em alguns casos distinta 
daquela que fora inicialmente projetada. Contudo, cabe lembrar que nem 
todos os que se lançaram à “aventura” de capturar imagens proibidas 
pelas ditaduras tiveram a mesma sorte e, antes de publicarem suas obras, 
sucumbiram diante dos órgãos de repressão no exercício de seu ofício, 
a exemplo do diretor de documentários argentino Raymundo Gleyzer, 
assassinado na ditadura argentina; do cinegrafista argentino Leonardo 
Henrichen, assassinado durante uma gravação na primeira tentativa de 
golpe de Estado sofrido pelo governo socialista de Salvador Allende, em 
1973; do cinegrafista chileno Jorge Muller, detido e morto na ditadura de 
Pinochet, em 1974, entre tantos outros.
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