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“Think now
History has many cunning passages, 

contrived corridors
And issues, deceives with whispering 

ambitions,
Guides us by vanities. Think now

She gives when our attention is distracted
And what she gives, gives with such 

supple confusions
That the giving famished the craving”4.

(Thomas Stearn Eliot, Gerontion, in 
Poems, 1920).

I.
12345

Entre as ideias que Giovanni nos propôs, há uma aparentemente 
simples: buscar os indivíduos nos interstícios da história. Há uma 
passagem, nas primeiras páginas de L’Eredità immateriale, que ele 
pronunciou diversas vezes: “nos interstícios dos sistemas normativos 
estáveis ou em formação, grupos e pessoas utilizam uma estratégia 
significativa, capaz de marcar a realidade política de uma forma 
duradoura, não de impedir as formas de dominação, mas de condicioná-
las e modificá-las”5. Para entender a importância e a complexidade desta 
ideia, parece-me necessário recordar brevemente como, nos últimos 
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E questões, que nos enganamcom sussurrantes ambições/ E guia-nos por vaidades. Pense 
agora/ Ela somente nos dá algo quando nossa atenção se distrai/ e o que ela dá, o faz de 
maneira confusa e controversa/ Essa doação esfaima o desejo”.

5	 LEVI, Giovanni. L’Eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento. 
Torino: Einaudi, 1985.
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duzentos anos, os historiadores imaginaram o e trataram o indivíduo. 
Evoco dois modos fundamentais de confrontar-se com este problema.

O primeiro é simples – e neste caso não só aparentemente – e 
definitivo: baseia-se na negação da subjetividade. A partir do século XIX, 
várias forças têm contribuído para expulsar os indivíduos da história, em 
nome da totalidade.

Um impulso vem da política. Depois da afirmação do povo como 
sujeito social, a história biográfica parece ofender o desejo de fraternidade 
e igualdade. Contra a versão monárquica da história, Jules Michelet 
reivindica a natureza coletiva, frequentemente impessoal, do povo: “C’est 
la première mission de l’ histoire: retrouver par les recherces consciencieuse 
les grands faits de la tradition national. Qui pourrait mettre en balance ces 
voix individuelles, partiales, intéressées, avec la voix de la France? (...) Toute 
France, de cette conscience intérieure qu’elle a de ce qu’elle fit”6. Michelet 
não está só. Nos anos da Restauração, o imperativo de Anacharsis Cloots, 
“France, tu seras heureuse lorsque tu seras guérie des individus”, usado como 
exergo em Le Tryan, é compartilhado por outros historiadores, como 
Auguste Mignet ou Augustin Thierry7.

O segundo impulso vem da ciência ou, mais exatamente, de 
algumas das jovens disciplinas sociais – como a demografia, a sociologia 
ou a psicologia –, com a intenção de dar às ciências humanas bases 
científicas, estáveis e objetivas. Tratou-se de um imenso esforço de 
conhecimento, que induziu a uniformizar os fenômenos, frequentemente 
eliminando as diferenças e as idiossincrasias. Nos anos de 1830, Lambert 
Adolphe Quételet cunhou o termo “homem médio”, com a esperança de 
elaborar uma ‘mecânica social’, capaz de definir as leis que governam os 
aspectos físico, intelectual e moral. Esta noção sacrifica oficialmente tudo 
o que é muito particular ou anômalo: “nous devons, avant tout, perdre de 
vue l’ homme pris isolement, et ne le considérer que comme une fraction de 
l’espèce. En le dépouillant de son individualité, nous éliminerons tout ce qui 
est accidentel”8.

Nas décadas seguintes, a ideia de homem médio alcançou grande 
sucesso. Convencidos de que os seres humanos não se subtraem à lei 

6	 MICHELET, Jules. Histoire de la Révolution française (1847). Paris: Gallimard, 1952, 
p.286-288.

7	 ______. Le tryan, préface du 1869 Histoire de la Révolution française. Op. cit. p.1004. 
Apud GÉRARD, Alice Le grand homme et la conception de l’historie au XIX siècle in, 
Romantisme. Revue du dix-neuvième siècle, nº. spécial Le grand homme, 1998, n. 100, p. 
31-48.

8	 QUÉTELET, Adolphe. Sur l’ homme et le développement de ses facultés ou Essai de 
physique sociale, Paris: Bachelier, 1835, p. 21.
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universal da causalidade, Henry Thomas Buckle, Paul Mougeolle, Grant 
Allen, Paul Lacombe e Louis Bourdeau, insistem na força dos vínculos 
externos, em particular dos geográficos, representando os seres humanos 
como formigas que tecem anonimamente a trama da vida social (da 
mesma maneira que as células reconstrõem os tecidos orgânicos)9. Em tal 
perspectiva, a ciência tem a tarefa de explicar o homem médio de cada 
raça, renunciando às variações morfológicas e às diferenças individuais.

Mesmo não apreciando o determinismo extremo de Buckle 
ou de Bourdeau, muitos sociólogos e historiadores compartilharam a 
ideia de afirmar, de uma vez por todas, a impessoalidade como critério 
fundamental de cientificidade. Na França, Emile Durkheim escreveu 
que os indivíduos são elementos perturbadores para as ciências sociais10. 
Essa ideia é retomada, poucos anos mais tarde, por François Simiand, que 
sustenta que o historiador deve estudar aquilo que é objetivo, independente 
da espontaneidade individual. Segundo ele, o político, o individual e o 
cronológico (definidos como os três “ídolos da tribo dos historiadores”) 
são irreais e devem ser substituídos pelo repetitivo, o regular e o típico11. 
A ideia de construir uma história impessoal seduz também alguns 
historiadores alemães, que abstraem das ciências naturais um conceito 
normativo e absoluto de ciência e o estendem à todas as disciplinas sociais.

Em 1896, Karl Lamprecht escreve que a história não deve 
ocupar-se exclusivamente com aquilo que é comparável e típico. Assim, 
os indivíduos não devem ser considerados seres singulares, dotados de 
características precisas, particulares e únicas, muito menos como seres 
capazes de influenciar o curso da história, mas como amostras genéricas, 
equivalentes entre si, dominados unicamente por ideias, sentimentos e 
impulsos comuns ao grupo ao qual pertencem12.

Claro que, também nesse período, não faltavam vozes dissonantes. 
Mas, infelizmente, muitos daqueles que defendem a dimensão biográfica 
da história cultivam a retórica da grandeza pessoal. É a segunda maneira 
de imaginar e tratar os indivíduos. Às forças sociais anônimas, defendidas 

9	 BUCKLE, Henry Thomas. History of Civilization in England, Londres: John W. Parker 
an Son, 1858, chapitre 1; ALLEN, Grant Allen. Nation Making. Gentleman’s Magazine, 
1878 (repris dans Popular Science Monthly Supplement, 1878, p. 121-126); ALLEN, Grant.
The Genesis of Genius. Atlantic Monthly, 1881, XLVI, p. 371-381; MOUGEOLEE, Paul. 
Les Problèmes de l’ histoire, Paris: C. Reinwald, 1886; BOURDEAU, Louis. L’ histoire est 
les historiens. Essai critique sur l’ histoire considérée comme science positive, Paris: F. Alcan, 
1888; LACOMBE, Paul. De l’ histoire considérée comme science, Paris: Hachette, 1894.

10	 DURKHEIM, Emile. Les régles de la méthode scientifique (1895), Paris: Puf, 1963, p. 10. 
11	 SIMIAND, François. Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 1896-97, I, p. 75-150.
12	 LAMPRECHT, Karl. Was ist Kulturgeschichte? Beitrag zu einer historischen Empirik, 

in Deutsche Zeitschrift für Geschichtswissenschaft, 1896, I, p.75-150. 
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por Simiand e Lamprecht, vêm se contrapor os grandes homens políticos, 
capazes de moldar o sentido da história. A supremacia do grande homem 
é perigosa ao menos por dois motivos.

Em primeiro lugar, porque anda de mãos dadas com a supremacia 
da política, aquela que foi chamada de “política de gabinete”. Em 
um período marcado por um forte crescimento do poder estatal e da 
afirmação das massas como sujeito político, muitos historiadores 
ignoraram os problemas sociais e identificaram a política com a ideologia 
manifesta, formal, das instituições do Estado13. Os perigos presentes em 
uma definição assim idealizada da política, tornaram-se evidentes nos 
anos seguintes, durante e depois da Primeira Guerra Mundial, quando 
muitos historiadores da política se mostraram incapazes de entender as 
trágicas tensões sociais que envolveram a Alemanha e, de forma mais 
geral, a Europa.

Além disso, a noção de grandeza resulta na exaltação do sucesso. 
Em 1902, o historiador da antiguidade Eduard Meyer se pergunta: quais 
são os critérios para selecionar o passado14? Entre aqueles indicados 
está o da eficácia histórica (historische Wirksamkeit): aquilo que foi 
não interessa porque foi, mas porque continua em ação. O historiador 
não estuda Platão ou a Capela Sistina em si, mas se concentra apenas 
nos aspectos que parecem ainda estar operantes. O critério de eficácia 
histórica explicaria a primazia dos povos civilizados: foram e são os mais 
eficientes... Os mesmos critérios de seleção se aplicam à biografia. Meyer 
está interessado só nas personalidades historicamente determinantes, 
sendo-lhe os demais seres humanos indiferentes. Parece-me importante 
destacar que esta distinção entre determinantes e indiferentes não tem 
nenhuma relação com os valores individuais da pessoa. Alguns grandes 
homens – segundo ele, é o caso de César – não deixaram suas marcas, 
enquanto que espíritos inferiores, às vezes francamente desprezíveis, 
como Luis XV ou Carlos da Inglaterra, influenciaram profundamente o 
futuro de uma nação. Só estes últimos são determinantes.

No decorrer do século XX a contraposição entre estes dois modos 
de pensar recrudesceu e se banalizou: ao mesmo tempo em que a história 

13	 Encontramos esse tipo de abordagem em History and Biography. Essays in Honour of 
Derek Beales, edited by T.C.W. Blanning and David Cannadine, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996.

14	 MEYER, Eduard. Zur Theorie und Methodik der Geschichte (1902), in Kleine Schriften 
zur Geschichtstheorie und zur Wirtschaftlichen und politischen Geschichte des Altertums, 
Halle: Verlag Max Niemeyer, 1910, p. 1-67. A questão da seleção do passado havia sido 
colocada oito anos antes por Wilhelm Windelband, Geschichte und Naturwissenschaft. 
Rede zum Antrit des Rektorats (1894), tr. fr. “Histoire et sciences de la nature. Discours 
prononcé au rectorat de Strasbourg. Les Etudes philosophiques, 1999.
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social cultivou a sua vocação impessoal, a história política continuou a 
oferecer personagens convencionais.

II.

Para mim, o encontro com Giovanni significou a tentativa de 
superar estes dois modos extremos e opostos de pensar – talvez seria 
melhor dizer, de não pensar – os indivíduos do passado. Como? Graças a 
dois gestos complementares, que já foram destacados em outras ocasiões.

Primeiro, L’Eredità immaterale (junto a outros textos de micro-
história: penso, em primeiro lugar, no Formaggio e i vermi15), introduziu 
o singular no social16. É um gesto que merece ser apreciado. Porque os 
indivíduos que povoam os textos de Giovanni – Giovan Battista Chiesa, 
seu pai Giulio Cesare, ou, para ampliar a citação a outros textos, don 
Pietro Galvagno Sibaldi – não têm nenhuma relação com a retórica da 
grandeza nem com o individualismo neoliberal que fez tanto sucesso nos 
últimos vinte anos. São figuras frágeis, modestas, incertas, às vezes um 
pouco pálidas (Giacomo Debenedetti, diria, feias17). São também seres 
muito dependentes: dos outros seres humanos e das instituições. Por 
sua dependência dialógica, lembram alguns personagens de Dostoevskij, 
descritos por Michail Bachtin (e dos quais Giovanni me falou um dia, há 
muitos anos, em Torino, na rua Po)18. Não governam a situação, muito 
menos o significado ou o sentido da história. Mas, nem por isso são 
insignificantes: tanto aqui quanto lá, falam, agem e analisam19. Como 
escreve Bachtin, são “objetos das palavras do autor, mas também sujeitos 
da própria palavra, imediatamente significante”. Em suma, são figuras 
que permitem escapar da falsa escolha entre glorificação e humilhação 
da subjetividade.

O segundo gesto diz respeito ao contexto histórico. Remexendo nos 
interstícios do passado, Giovanni mostrou como não existe uma norma 
única, capaz de abranger toda a experiência social, assim como as diversas 
regras, às vezes em conflito entre si. Isso significa que o poder central, o 

15	 GINSBURG, Carlos. Il formaggio e i vemi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500. Torino: 
Einaudi, 1976.

16	 REVEL, Jacques. Microanalyse et construction du social, in REVEL, Jacques (org) Jeux 
d’ échelles. La micro-analyse à l’expérience. Paris: Gallimard, 1996. 

17	 DEBENEDETTI, Giacomo. Il personaggio uomo. Milan: Garzanti, 1970. 
18	 BACHTIN, Mihail Bachtin. Problemy poetiki Dostoevskogo, 1963, tr. it. Dostoevskij: 

poetica e stilistica. Torino: Einaudi, 1968.
19	 Deste ponto de vista lembram muito a noção de indivíduo proposta por RICOEUR, Paul. 

Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990.
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mercado, as instituições do Estado e a comunidade das aldeias não são 
conjuntos fechados. E não são nem mesmo instrumentos que funcionam 
em uníssono. Creio que esta visão permitiu a muitos de nós descobrir como 
o contexto histórico se assemelha não a um conjunto compacto e coerente, 
mas a um tecido conectivo com campos elétricos de diversas intensidades. 
É graças a estas diversas forças elétricas que os indivíduos podem falar, 
agir, analisar20. Nesta perspectiva, a tarefa do historiador não é unificar um 
material não homogêneo e construir um discurso único sobre o passado, 
mas enriquecer com diferentes fragmentos, possíveis discursos21.

Espero que agora esteja mais claro porque, no início, disse que a 
ideia de remexer nos interstícios, no que Thomas S. Eliot chama de “[as] 
passagens ambíguas, e [os] tortuosos corredores” do passado, é simples 
só aparentemente. Gostaria de acrescentar que, além de abalar uma 
posição historiográfica consolidada, esta ideia representou um retorno ao 
classicismo. Conhecendo a paixão de Giovanni pela revolução, o apelo 
ao classicismo pode parecer deslocado. Além disso, esta ideia permitiu 
restaurar a consciência de que o mundo não é uma totalidade social 
independente (um “sistema” ou uma “estrutura” impessoal, superior aos 
indivíduos), mas uma realidade viva, capaz de restituir à história uma 
dimensão ética fundamental. Gostaria que não houvesse mal-entendido: 
quando digo ética não falo de moral. Não estou pensando em uma 
história exemplar, que pretende dar lições de vida, mas em uma história 
mais atenta ao drama da escolha.

III.

Mas o que acontece hoje, com essa ideia aparentemente simples? 
A dimensão individual tornou-se um problema importante para grande 
parte da historiografia. Nos anos de 1980, os historiadores sociais, 
tradicionalmente mais sensíveis à dimensão coletiva da experiência 
histórica, começaram a refletir sobre os destinos pessoais22. Não só. Desde 
então, a biografia se democratizou: os livros sobre homens e mulheres 
comuns, começam a se tornar numerosos23.

20	 Sobre este propóstio, ver GRENDI, Edoardo. Microanalisi e storia sociale in Quaderni 
Storici, 1977, 35, p.506-520, que formulou o oxímoro “excepcional normal”. 

21	 LEPETI, Bernard (org) Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale. Paris: Albin 
Michel, 1995.

22	 Tentons l’expérience. Annales E.S.C., 1989.
23	 DAVIS, Natalie Zemon. The Returno f Martin Guerre. Cambridge Mass: Harvard 

University Press, 1983; MÉNÉTRA, Jacques-Louis. Journal de ma vie. Jacques-
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Todavia, a ideia de remexer nos interstícios da história à procura 
de fragmentos de significado – ou mais precisamente, as formas como 
essa ideia foi recebida e interpretada – apresenta alguns problemas. A este 
respeito, gostaria de destacar três diferentes questões: diferentes do ponto 
de vista conceitual, mas também porque envolvem círculos (talvez seria 
mais correto dizer grupos) de leituras variadas. Trata-se, sobretudo, de 
impressões sobre as quais tenho o prazer de discutir com Giovani e com 
todos vocês.

A primeira questão diz respeito a um equívoco, surgido dentro 
de um pequeno círculo formado por amigos e companheiros de estrada. 
Parece-me que, às vezes, interpretamos o desafio lançado por Giovanni, 
de cultivar intensamente o passado (quando escreveu que reconstruiu 
os “eventos biográficos de cada morador da aldeia de Santena que 
tenha deixado um traço documental”), de modo excessivamente literal. 
Esquecendo do “grau metafórico” de Giovanni, nutrimos duas esperanças 
impossíveis: a de fazer ressurgir, verdadeiramente, “cada habitante” e 
de elaborar categorias interpretativas que sejam plenamente aderentes 
à realidade empírica. A ideia do conhecimento como cópia integral da 
realidade. Sei que eu, pessoalmente, tenho experimentado esse equívoco 
na minha pesquisa sobre o exército – e creio que foi um dos motivos pelos 
quais, nestes anos, tive necessidade de me confrontar com a historiografia 
do século XIX. Repensando algumas conversas que tive – em especial, 
com Maurizio, Simona Cerutti e, voltando ainda mais atrás no tempo, 
com Ângelo e com Sandra Cavallo – me pergunto se fui a única a ter 
tomado literalmente uma metáfora.

Também o segundo problema é fruto de um mal-entendido. 
Difundiu-se em um círculo maior, ou mais distante, e diz respeito à 
questão das relações de poder. Sempre me impressionou como a metáfora 
do interstício foi capaz de suscitar a ideia de que tudo é possível, que 
tudo é negociável, que tudo é estratégico. Como é possível uma leitura 
assim, tão precisa? Não tenho uma resposta. Talvez seja o resultado de 
uma assimilação apressada da micro-história e de outras correntes de 
pensamento – como o interacionismo simbólico ou a etnometodologia. 
Ou – me pergunto – seria o reflexo de alguns temas existenciais que vão 

Louis Ménétra, compagnon vitrier au 18e siècle. Daniel Roche/Paris: Montalba, 1982; 
ROSENSTONE, Robert A. Mirror in the Shrine: American Encounters with Meiji Japan. 
Cambridge Mass: Harvard University Press, 1998; CORBIN, Alain. Le monde retrouvé de 
Louis-François Pinagot, sur les traces d’un inconnu, 1798-1876. Paris: Flammarion, 1998; 
Donna Merwick, Death of a Notar: conquest & change in colonial New York. Ithaca/NY: 
Cornell University Press, 1999; ARTIÈRES, Phillipe et KALIFA, Dominique. Le tueur 
des femmes. Une biographie sociale. Paris: Perrin, 2001; VALENSI, Lucette. Mardochée 
Naggiar. Paris: Stock, 2008.
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muito além do âmbito historiográfico? De qualquer forma, parece-me 
que esta leitura tenha bem pouco a ver com os textos de Giovanni e, 
em geral, com a micro-história. Como nos recorda Eliot, os interstícios 
são estreitos, ambíguos e tortuosos. Pressupõem paredes e, em geral, as 
paredes são feitas de pedras, de cimento, de drywall, de materiais duros e 
pesados, que podem ferir.

Com o terceiro problema, nos distanciamos ainda mais da 
L’eridità immateriale. Já não temos que lidar com equívocos, mas com 
um mito: o da impessoalidade. Tenho a impressão que, não obstante a 
moda biográfica, o velho projeto de esvaziar o passado, ou a vida tout 
court, continua a seduzir. Diferentemente de antes, agora vem justificado 
com nova argumentação, mais insinuante. Não se fala mais do princípio 
de causalidade ou de critérios de cientificidade, como faziam Lamprecht 
ou Simiand, mas de narrativas.

Como você deve lembrar, o primeiro a usar a narrativa para 
rebater aquele mito foi Pierre Bourdieu, em seu célebre artigo sobre ilusão 
biográfica, publicado um ano depois de L’eredità immateriale. Naquela 
ocasião, Bourdieu fez duas afirmações relevantes. Primeiro, nega a 
possibilidade de individualização: segundo ele, tudo o que existe de 
individual em uma vida é o nome próprio; além de não ser um ator social, 
o ser humano não pode nem mesmo ser narrador de si mesmo, porque 
as leis que determinam “a produção dos discursos” também regulam o 
discurso sobre si. Além disso, Bourdieu define a narrativa histórica (uso 
este termo de modo amplo, para indicar qualquer narrativa que pense a 
vida como história), como uma ilusão primitiva, típica do senso comum, 
que descreve a vida como uma trajetória ou uma carreira, com início, 
fases e meta24. Todo o raciocínio é fundado sobre uma precisa, ainda 
que implícita, tripartição hierárquica entre o desprezível senso comum, o 
tradicional discurso romântico e a moderna vanguarda. Os dois primeiros 
seriam ainda prisioneiros da ilusão biográfica, enquanto que o terceiro 
teria, finalmente, eliminado as noções de sentido, sujeito e consciência. 
Como já disse, penso que Bourdieu deforma profundamente a reflexão 
dos grandes romancistas da virada do século XX. Ou, mais precisamente, 
que coloca em foco a reflexão através dos olhos um pouco míopes do 
nouveau roman. O que conta é que a acusação da ilusão biográfica é 
usada, não para experimentar novos modos de narrar, mas contra cada 
tentativa de recuperar fragmentos de sentido nos interstícios.

Em 2004, o mito ressurgiu com uma veste ainda mais trendy. 
Em um artigo com título significativo, “Against Narrativity”, Galen 

24	 Pierre Bourdieu, “L’illusion biographique”, Actes de la recherche en sciences sociales, 1986, 
p. 62-63, 69. 
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Strawson reivindica as qualidades do episódico contra o diacrônico, 
afirmando que não há nenhuma necessidade psicológica ou moral em 
pensar a própria vida em termos históricos ou narrativos. No seu elogio 
à descontinuidade, chega ao ponto de negar a estratificação temporal 
da experiência: “está claro para mim que os eventos do meu passado 
mais remoto não aconteceram comigo. (...) Isto não significa que não 
tenho nenhuma recordação autobiográfica daquelas experiências. Eu as 
tenho. (...) Mas não sinto como se tivessem acontecido comigo25. Nessa 
perspectiva, Strawson sugere que as noções de história (narrativas) e de 
personalidade são antiquadas, convencionais e inúteis para descrever a 
realidade.

Escritos com um intervalo de vinte anos um do outro, os artigos 
de Bourdieu e de Strawson são destinados a diferentes interlocutores: 
enquanto o primeiro diz respeito essencialmente ao uso da história de vida 
por parte das ciências sociais, o segundo se insere no debate filosófico e 
cognitivista sobre a natureza, real ou fictícia – do Ser26. E se fundem sobre 
argumentações diferentes: a paisagem descrita por Bourdieu é composta 
por trilhos contínuos e fixos (como indica a metáfora do metrô); e a de 
Strawson, de traços descontínuos, incertos e precários. Ainda assim, ao 
final o resultado é o mesmo: não há mais interstícios, não há história, não 
há indivíduos. Ao que parece, o mito da impessoalidade é uma máquina 
capaz de utilizar muitas linguagens.
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25	 Galen Strawson, “Against Narrativy” (2004) in Galen Strawson, The Self ?, Malden, MA, 
Blackwell Publishing, 2005, p.63-86. Cf. aussi Galen Strawson, “A fallacy of our Age. 
Not every life is narrative”, Times Literary Supplement, 15 octobre 2004, p.13-15.

26	 O objetivo do polêmico artigo de Bourdieu são os historiadore orais (em particular, 
Daniel Bertaux), enquanto o de Strawson é uma nebulosa muito variada, que vai de 
Hannah Arendt a Paul Ricoeur, de Charles Taylor a Alisdair MacIntyre, da Oliver Sacks 
a Jerry Bruner e Dan Dannet. 


