Por une histoire orale
de la lecture: pratiques

de lecture en Australie,
1890-1930

Por uma historia oral da leitura:
prdticas de leitura na Austrdlia, 1890-1930.

= e Abstract

This article reviews an oral history
project on Australian reading practices
carrfied out by the author, in
collaboration with Lucy Taksa. Possibly
the first of is kind, the project was
based on interdews with 61 elderdy
informants from the Sydney region
Practical research methods and
problems. of evidence are discussed
The article defends the value of ol
histary testimony for the study of
memory and self-representation as
objects of imvestigation in their own
right. Two findings are briefly
emphasised: the endency of women
to devalue their own literary culiure,
and the persistence of raditional
reading practices similar to those
identified elsewhere by David Hall and
Rall Engelsing
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— Resumo
Este artigo sumariza um projela de
historia oral sobre as priticas de leitu-
ras australianas implementadas pelo
autod ¢ por Lucy Taksa. Possivelmente
o primeiro deste tipa, o projeto
hasela-se em enmevistas com &1 infor-
mantes bdosos da drea de Sydney. Sio
dicutidos problemas priticos de mé-
todos de pesquisa e comprovacio, O
anigo defende o valor do testemunio
da historia oral para o estudo da me-
mira e auto-representaclo dos obje-
tos de investigacio. Dok resultados s3o
aqul enfatizados: a tendéncia das mu-
Iheres to dreviewne sua propra culi-
ra literaria, & a persisténeia de priticas
radicionais de leitura similanes ague-
las em outros hegares por David Hall
Roll Engetsing
Palavras-chawve: Austrdlia, Histora da
Ledtwra, Histaria Oral

Dans le passé, malheureusement, les historiens du livre n‘ont pas fait
grand cas des lecteurs que s'ils étaient morts. Seulement aprés sa mort, ses
livres inventoriés ol vendus aux enchéres, le lecteur enfin offrait aux historiens
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des sources documentaires susceptibles d'étre transformées en
nourriture pour leurs ordinateurs gourmands. Mais on ne sait pas
combien de titres des bibliothéques privées ont été éliminés avant
qu'on en a dressé l'inventaire, soit parce que ces titres étaient trés
prisés par la famille du défunt, soit parce qu'ils s'étaient abimés, soit
parce que le commissaire-priseur les considérait comme sans valeur.
Méme quand on peut établir la présence des livres dans une maison
donnée, on ne sait ni combien ont été achetd, ni combien ont été
recu en héritage, ni combien ont été lu ni par qui, ni combien ont été
laissés intacts sur leur rayon.

Quelguefois, il vaut la peine de s'adresser aux lecteurs toujours
vivants. lls ne nous donneront jamais un inventaire complet de tout
ce qu'ils ont possédé, mais ils seront peut-étre en état de répondre 4
nos questions. Les entretiens enregistrés par Lucy Taksa et par moi-
méme représentent une premiére tentative d'associer les approches
des historiens du livre aux témoignages oraux des lecteurs et des
lectrices australiens.! 'espére démontrer que, dans certaines limites,
cette experience a porté ses fruits, gu'elle indigue une ressource que
d‘autres historiens de la lecture peuvent trés bien exploiter, et que sa
signification dépasse largement son cadre australien.

L'historien de la lecture voudrait savoir non seulement quels
livres ont été produits, en quelles quantités et qui les a achetés (cette
demiére information étant difficile 4 obtenir), mais aussi par combien
de mains un texte donné est passé et quelle était la place des livres
dans les foyers qui les possédaient Il nous faut donc considérer
I'histoire de la lecture en tant que pratigue culturelle et poser une
série de questions & propos de I'histoire de I'assimilation de la culture
littéraire, Comment les livres parvenaient-ils a leurs lecteurs? En quelles
occasions lisait-on? Seul ou en groupe, en silence ou 3 haute voix,
chez soi, au travail, quand on était malade, dans le ain, etc? A
quelles formes de sociabilité se rattache ['acte de lire & une époque
donnée? Lisait-on irregulierement, avec la nonchalance décrite par
Richard Hoggan dans The Uses of Literacy?* Ou avidement, pour
assouvir une curiosité inlassable et passionnée, une soif de
connaissance et d'émancipation? Les livres étaient-ils vénérés, méprisés
ou traités avec indifference, et en quoj I'attitude a leur égard différait-
elle suivant la classe sociale, la religion ou le sexe? A toutes ces
questions, I'histoire orale nous aide & trouver guelgques réponses.

le me préoccupe ici non pas tant de ['histoire des livres que

—re g R AT SRR

' Martyn Lyons & Lucy Taksa, Australian Readers Remember: an oval history of reading 1 8380-
1730, Melboume (Crdord University Press], | 792 Uine version francaise de cet anticle parait dans
Genéses, i 4 1, 2000,

* RHoggart, The Lises of Literacy: aspects of working-class fife, Harmondsworth LIK [Penguin), 1958,
La version francalse s'intitule La Culture du pauvre: éludes sur le snde de vie des dasses
popuizies en Angletere, Paris (Eds. de Minuitl, 1970,



de I'histoire de la pratique de la lecture. De nouvelles perspectives
sont nécessaires pour approfondir cette histoire. Je m'attache
particuliérement a la contribution individuelle du lecteur sous la for-
me de confessions autobiographiques. Les autobiographies, écrites
ou orales, ouvrent la voie a I'étude des réactions et des attitudes du
lecteur vis-3-vis de la littérature. La lecture est ici envisagée comme
un processus actif. Le lecteur n’est pas un pur réceptacle et il ne vient
jamais au texte I'esprit neutre, Il lit dans le contexte d'une culture
forgée par toute une vie, d'une mentalité enracinée dans son milieu
ou sa classe sociale. En d'autres termes, la réaction du lecteur dépend
de son bagage culturel, qui & son tour dépend de son niveau
d’enseignement, de la profession de son pére et d’autres facteurs. Le
lecteur choisit ce qu'il garde des textes, les transforme, les assimile a
un fonds de connaissances et d'attitudes déja acquises ou héritées.
Les textes sont retravaillés et réimaginés, jamais absorbés sans resistance
a létat brut

Les spécialistes de ['histoire orale en France ont déja commencé
3 rassembler des autobiographies de lecteurs dont ['activité commence
avant 1914. Je cite les ouvrages d'Anne-Marie Thiesse, qui a fait
publier notamment plusieurs témoignages trés inteéressants des
paysannes de 'Ardéche? Pour situer un peu mon projet par rapport
3 celui de Thiesse, je veux souligner que j'ai rassemblé des témoins
d'origines beaucoup plus diverses. Jai interviewé donc un groupe
trés hétérogéne, pour pouvoir mettre en contraste les attitudes des
bourgeois avec celles des ouvriers, des citadins avec des ruraux, des
hommes avec des femmes.

Mon projet donc se distingue nettement de I'enquéte orale
menée parmi des lectrices du ‘Midwest’ américain par Janice Radway.*
Radway se concentre sur un groupe trés homogene des femmes,
consommatrices trés attentives de fiction romantique style Arlequin.
Elle décrit la vie et les circuits d'une communauté féminine de lecture,
pour nous proposer que, pour ces femmes, [‘acte de lire pouvait
constituer en lui-méme une forme de résistance en douceur aux
normes patriarcales. Par contre, le projet principal que je présente ici
concemne un groupe plus hétérogéne de personnages dont le seul
point commun était leur dge relativement avance.

Tout comme d'autres projets pareils, cette histoire orale a
illuminé quelques aspects du public lisant laissés dans I'ombre par les
approches plus traditionnelles. Nous avons révélé, par exemple, un

3 A-MThiesse, Le Roman du quotidien: lecteurs et lactures populaires 3 la belle épogue, Paris (Le
Chemin Vert), 1984, Er du méme auteur, “Tmprimés du pauvre, livies de forune, Romantisme,
vol 14, n% 43, | 784, pp¥ 1- 10%; et "Mutations et permanences dans I'univess culiurel populaire,
Je cas de la becture 3 L belle époque”, Annates ESC, n® |1, | 984,

4 lanlce ARadway, Reading the Romance: Women, Patriarciy and Popular Literafure, Unbrorsity of
Marth Carolina Press (Chapel Hill, NC), 1784 & 1991,
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public étendu des lecteurs qui n"achetaient jamais des livres, et ne les
empruntaient que trés rarement. On découvre aussi des bibliothéques
privées improvisées, rassemblant toute une gamme de matériaux,
donnés par des amis ou par la famille, des livres de prix, des albums
composés des épisodes de feuilleton découpés, puis cousues ou collées
a la page pour créer un roman continu fait i la main. On s'est rendu
compte de I'importance de la lecture verbalisée, et du gout de récitation
a haute voix parmi les membres de ce que j'ai nommé ‘la génération
de |a poésie’ de 1914: il y avait donc un vaste public qui écoutait
ses livres. Les témoignages receuillis ont donné une série de réponses
contradictoires a [a réception de la litterature australienne et de la
fiction de l'impérialisme britannique trés répandue dans la période
d'entre-deux-guerres. Enfin, il faut aussi signaler les différentes choses
qu'attendaient de leurs livres les lecteurs et les lectrices. Si on va
dresser le bilan de I'histoire orale de la lecture, alors tout cela, je
crois, mérite d'étre porté i son credit.

L’Apport Général
de [I'Histoire Orale

Ceux qui ont pratiqué 'histoire orale dans un milieu universitaire
savent trop bien que beaucoup d'historiens privilégent d'instinct les
sources écrites ou imprimées en se méfiant des témoignages oraux.
On demande que ['histoire orale ‘vérifie’ ses données en se référant
aux sources imprimées - les seules considérées capables de confirmer
la vérité. Dans ['hiérarchie des sources, donc, I'histoire orale remplit
une fonction inférieure, selon les historiens qui soient en proie i ce
qu'appela Marc Bloch ‘le fétiche documentaire’.

Ensuite, on rencontre des critigues qui se méfient de [histoire
orale, mais qui cachent leur doutes derriére un discours assez bénévole.
Pour ces historiens-la, I'histoire orale offre des petites histoires trés
intéressantes qui peuvent rendre un peu d'animation 3 leurs récits
mornes ou ennuyants. Le role des témoignages oraux n’est ici que
purement décoratif. L'histoire orale vue dans cette perspective sait
dire des choses insignifiantes a propos des personnages importants,
ou bien dire des choses importantes a propos des personnages
insignifiants. C'est un trésor de bonnes anecdotes prét a piller.

Mais il faut analyser ['histoire orale & ses propres conditions,
en tenant compte de sa propre spécificité. L'historien oral étudie les
domaines du passé qu'a occultés ou marginalisés I'historiographie
traditionnelle, telles que les domaines de la vie privée, de I'histoire de
lecture, de I'histoire des pratiques d'élever les enfants. Dans ces
domaines, I'historien oral trouve des données qui ne seront jamais



vérifiables dans les sources publiées, précisément puisque ces sources-
la n'existent pas.

Les témoignages oraux peuvent aider i construire une histoire
de la mémoire, et une histoire des représentations. Luisa Passerini,
par exemple, 3 travers son enquéte sur les classes ouvriéres de Turin
pendant la période fasciste, essaya d'expliquer comment ses
interlocuteurs se représentaient en tant que groupe social.® Les
femmes ouvrieres se représentaient commes des rebelles. Elles se
réjouissaient de raconter comment leurs comportements n'étaient
pas conformes a I'image désirée de I'épouse soumise, de la mére
dévouée, de I'ouvriére docile. Quoiqu’elles vivaient le fascisme comme
un temps d'répression, cette image de ‘la femme rebelle’ leur
permettait de résister et, au moins symboliquement, de renverser
son systéme de valeurs. Seulement l'analyse des témoignages oraux
permetta 4 Passerini de dégager les représentations de soi qui avaient
soutenus les ouvriers et les ouvrieres de Turin.

En Australie, le livire de Paula Hamilton et de Kate Darian-
Smith a frayé un chemin vers une analyse des mythes et des mémaoires,
soit publics soit privés, et de leurs fonctions historiques. L'histoire
orale joue un role important dans les contributions les plus originales
de ce volume. Heather Goodall a brillamment éclairci la facon dont
les Aborigénes de I"Australie centrale se sont remémorés les
épidémiques de la rougeole et les essais nucléaires menés a Maralinga
aux années 1950. Elle montre comment, dans ['intéreur profond
d’Australie, le processus de mémorisation a confondu ces deux
événements. Les autorités ont pratiqués un politique de l'oubli, ne
voulant jamais rappeler ni les essais ni leurs conséquences peut-étre
nuisibles. Par contre, dans la mémoire collective du peuple
Yanykunytjatjara, ‘le nuage noir’ de débris toxique qui descendait sur
eux en |953 était aussi le porteur des maladies. Ces maladies,
introduites par les blancs (les épidémies de la rougeole qui sévissaient
en 1948 et en 1956), emportérent vingt-cing pour cent de la
population locale qui n'avait aucune immunité naturelle. N'importe
que la premiére épidémie apparut cing ans avant le début des essais
nucléaires; pour donner quelque sens i ce double traumatisme issu
du colonialisme, la mémoire confondait les deux catastrophes. La
mémoire publique et la mémoire privée pouvaient quelquefois se
renforcer, mais elles pouvaient également s'opposer. L'histoire orale
nous présente de belles occasions pour prendre la mesure des

S luisa Passerini, Fascism in Popular Memony, Cambridge (Camiwidge University Press), 1987,
traduit de 13 versian onginale Tormo operais @ fscimo: oo sfora orale, Rome (Laterzal, | 984,

& K DardanSmith et PHamilton, Memoany and History in 20th Century Austraila, Melboume
(Odord University Press), 1994, Voir Heather Goodall, "Colonlalism and Catastrophe: Contrasted
Memaries of Muclear Testing and Measles Epidemics at Emabella’, pp.55-7 6.

1
B
2t

ey o B e L
} g
| |

il
i

i

< S
e

e




& o0

divergences entre les constructions individuelles du passé d'une pan,
§ et les versions officielles d'une autre. Notre tiche est donc de saisir
3 les rapports entre ces mémoires différentes.
i Ce qui a été bien réussi d'ailleurs par Alistair Thompson, et
% par Nicholas Doumanis, pour citer deux derniers exemples. Thompson
| a interviewé les ‘Anzacs’ survivants - c’est-3-dire les anciens
E combattants de I'Australian and New Zealand Army Corps qui subirent
©le désastre militaire de Gallipolli en 1915.7 Il faut rappeler que
I'expérience australienne de cette bataille est entrée dans la mythologie
collective comme épisode-clé dans la formation d'une identité
nationale, Mais les combattants individuels n’avaient pas forcément
internalisé cette interprétation mythique de leur service militaire. Le
mythe des ANZACs privilege le courage physique extraordinaire et la
fermeté masculine. Pour quelques soldats, selon Thompson, il est
évident que cet aspect mythologique a donné un vrai sens 2 la
participation australienne dans la Grande Guerre, Mais pour quelques
autres, ce n'étaient pas du tout le cas. La célébration de la masculinité,
qui s'intégrait progressivement dans le mythologie nationaliste,
paraissait contraignante, et représentait un idéal qu'il était impossible
a réaliser.

L'historien australien Doumanis, également, étudia
Fentrecroisement d'une version publique de I'histoire avec 'expérience
vécu par des témoins orawx® La riche enquéte de Doumanis porte sur
les souvenirs des habitants grecs des iles Dodécanéses pendant
l'occupation de ces petits teritoires par les italiens au cours de la
Deuxieme Guerre Mondiale. Doumanis part donc d'une base
. apparemment limitée, mais il construit un cas exemplaire des
a possibilités de ['histoire orale. Ses propos nous permettent de
Er» contraster I'historiographie officielle (il s'agit ici de I'historiographie
nationaliste grecque) et les témoignages individuels qui la contredisent.
On apprend de ses interviews que tous les grecs n'étaient pas les
résistants, et que pour les habitants de Kos ou de Lemnos, les
occupants italiens introduisirent une administration plus rationnelle
et plus progressive qu'auparavant (ce qui ne s’accorde pas trés bien

I3
g

(el

: avec nos idées recues du fascisme italien, souvent accusé
" dincompétence et de coruption). Lhistoire orale nous renseigne
. donc sur la formation des mythes et des identités collectives. Mais
g 1:. elle nous révéle en méme temps que les mythes et les mémoires

peuvent aussi bien devenir les terrains contestés.

flicidze

15
sk
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Méthodes de recherches

Revenons  I'histoire des pratiques de lecture. Il est important,
avant d'illustrer quelques conclusions de notre propre enquéte,
d'esquisser comment ce projet était monté, comment on a trouveé les
interlocuteurs, qu'est-ce qu'on leur a demandé, et quels étaient les
crittres d'analyse que nous avons adoptés.”

Mos entretiens comprenaient une série de questions toujours
souples, qui impliquaient rarement une réponse par "oui” ou par “non”.
Il ne s'agissait pas d'un questionnaire, mais surtout d'une tentative
pour susciter de libres déclarations d'opinions et d'attitudes. Ln
premier ensemble de questions visait a établir des faits essentiels
quant au milieu de la personne interrogée; son dge, ses principaux
lieux de résidence lors de son enfance et de sa jeunesse, et une bréve
histoire de son éducation. En outre, nous lui demandions de quel
pays venaient ses parents (rappelons que I'Australie est un pays
d'immigration), ainsi que la profession de son pére, que nous retenions
comme une indication de son statut socio-professionnel. La religion
et le niveau général d’enseignement et de culture figuraient aussi au
programme de ces interviews.

Ensuite venait une série de questions portant sur la
consommation de joumaux et de magazines. On demanda quels
étaient, s'il y en avait, les journaux lus reguliérement, comment on se
les procurait et comment se passait leur arrivée - autrement dit, qui
lisait le journal en premier? La famille entiére le lisait-elle ou seulement
certains de ses membres? Certaines caractéristiques du joumnal étaient-
elles particulitrement appréciées? On demanda aussi quel était le
sort des journaux et des magazines une fois lus, pour tenter de déceler
I'existence de circuits de prét et d’emprunt On tira de ces informations
des données statistiques sur la consommation de journaux et sur le
profil des lecteurs de quotidiens et de périodiques populaires, tels le
Bulletin et le Sydney Morning Herald Nous avons registré une
consommation trés forte de journaux, ce qui n'a pas étonné, étant
donné que |'Australie est un pays prospére, trés urbanisé, avec a
Sydney et a Melbourne un marché dense et concentré de
consommateurs.

On invita les personnes interrogées a se rappeler quels livres il
y avait chez elles, et a quel endroit (indication parfois précieuse de
l'importance qu’on leur accordait). La possibilité qu'avaient les sujets
de connaitre la littérature fut le théme d'un ensemble de questions

¥ Le projet a recu une subvention de 'Australian Research Grants Scheme d'environ §A 16 000,
ce qui valalt i I'époque 3 peu prés cent mille francs francals - subvention assez mince,  mon avis,
mais qu'il [aut bien reconnaiine




portant sur la fréquentation des librairies, des bibliothéques de prét,
des Mechanics’ [nstitutes ou Schools of Arts et des marchands de
livres ambulants, sur les livres qu'ils empruntaient et sur ceux qu'ils
avaient recus comme prix i I'ecole.

On leur demanda quel type de fiction ils avaient le plus lu
pendant leur jeunesse et s'il y avait a la maison des livres de poésie,
des dictionnaires, des ouvrages de référence, des livres de cuisine, des
Bibles et des manuels techniques. Pour rafraichir quelque peu les
mémoires et susciter des commentaires, on leur présenta des listes
de titres et d'auteurs biens connus.

On interrogea ces personnes sur les pratiques de lecture de
leur pere, de leur mére, de leurs fréres et de leurs soeurs, afin de
rassembler des informations sur les variations des pratiques de lecture
suivant le sexe et, en méme temps, afin de déceler des attitudes
sexuellement stéréotypées vis-a-vis des lecteurs (par exemple le
stéréotype de la femme qui lit peu, superficiellement et de préférence
dans le registre de la fiction “légére” ou romantique). On demanda
aussi §'ils se souvenaient de différentes pratiques de lecture (analysées
plus tard), telles que la lecture 3 haute voix, particulierement en ce
qui conceme la Bible. On les invitait aussi & parler de leurs pratiques
de lectures actuelles, de telle maniére qu'ils puissent établir un bilan

L i g2 L - LI
= RfE i AR T TR i L
3 'Ill.l.x.. LN R =l f R -l R I T

- personnel de leur vie de lecteur.

k= Toutes ces guestions visaient 3 dégager trois points:

i I. Que lisait-on le plus fréquemment a I'époque?

I‘}'?'; 2. Comment les personnes interrogées accédaient-elles aux
Y ouvrages qu'elles-mémes ou que leurs familles lisaient?

2 3. Que faisait-on de ces ouvrages, et quelle importance leur
f-f accordait-on a la maison?

e Finalement, on questionna ces personnes sur leurs autres for-

mes de loisirs et de distractions, tels que le cinéma, le théitre et la
musique, afin de mieux situer la lecture dans le contexte général des
activités de loisir.

A
L

5o Ainsi 'enquéte portait sur la vie culturelle de deux générations
- d'Australiens, celle des gens interrogés eux-mémes dans leur jeunesse
et celle de leurs parents autant quils pouvaient s'en souvenir. Ces
“ . générations ont vécu une conjoncture exceptionnelle en matiére
i culturelle. Elle commencaient a s'habituer a la radio et au cinéma

dans les années 1920, tout en ayant une certaine maitrise de la
culture livresque. Il s'agit des générations-charniéres entre le monde
+  du livre et celui des médias électroniques. Plusieurs de nos
% interlocuteurs mentionnérent la popularité de la lanterne magigue,
 forme de loisir pré-cinématographique, illustrant la transition culturelle
- qui sapait |a bréve suprématie de I'imprimé.

Ce procédé permit d'obtenir des entretiens d'une durée
comprise entre 45 minutes et une heure, et qui souvent devaient &tre
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poursuivis lors d'une seconde rencontre. Cependant, comme le sait
tout spécialiste de I'histoire orale, le temps de I'entretien proprement
dit ne représente qu'une fraction du travail nécessité par ce genre de
recherche. Une heure d’entretien demande vers huit heures de
transcription verbatim,

Soixante et une personnes furent interrogées, mais le nombre
total d'entretiens fut supérieur, car plus de la moitié des premiéres
rencontres furent suivies soit d'une seconde, soit de guestions écrites
pour élucider des points confus, combler des insuffisances ou profiter
de souvenirs réapparus aprés ["entretien.

Un échantillonage mi-aléatoire et mi-thématique (random +
purposelul sampling) présida au choix des personnes interrogées.
Autrement dit, nous acceptions quiconque se portait volontaire mais,
dans une certaine mesure, nous visions des sujets particuliers. Deux
crittres de qualification furent essentiels: ces personnes devaient
étre nées en Australie ou y avoir passé presque toute leur vie, et
avoir plus de 70 ans. Cela nous a permis de couvrir les années
d'avant, aussi bien que d'aprés, la premiére guerre mondiale. Les
années 1890 constituaient alors pour le spécialiste de [histoire
orale une limite chronologique, au-dela de laquelle il ne trouvait
plus de personnes a interroger. C'est la décennie de 1920 qui fut la
mieux couverte par les enquétés et, dans un souci de de cohérence,
les années 1930 ne furent pas systématiquement étudiées au-dela
du lancement de la version australienne du magazine illustré Women’s
Weekly en 1933, date marquante pour la histoire de la lecture en
Australie. Les personnes interrogées furent trouvées surtout par la
biais des maisons et des villages de retraite, des associations de
syndiqués 2 la retraite, des sociétés historiques ou de la presse locale.
Les maisons de retraite et les sociétés d'histoire nous faisaient surtout
rencontrer des individus appartenant aux couches sociales
supérieures, mais nous avons tenté de compenser en interrogeant
des personnes ayant un passé de syndicalistes.

Divers tests nous ont aidé a déterminer dans quelle mesure ce
groupe de &1 personnes était représentatif de I'ensemble de la
population de la Nouvelle-Galles du Sud. Les principales caractéristiques
socio-culturelles de cette population peuvent étre examinées grace aux
recensements de 1701, 1911 et 1921, que nous avons utilisés comme
éléments de comparaison. En termes de culture générale et d'affiliation
religieuse, notre groupe constitue une échantillon assez précis de
I'ensemble, avec prépondérance numérique des anglicans et quasi-
parité entre catholiques et protestants non-conformistes, Le lieu de
naissance des parents est également conforme a la norme australienne
de 1901, époque ol environ les trois quarts des habitants étaient
nés dans le pays. En ce qui conceme la répartition des sexes, on

compte davantage de femmes, mais la plus grande longévité des
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femmes en ce siécle rend ce déséquilibre inévitable pour tout groupe
de personnes dgées de plus de 70 ans.

Le profil du groupe interrogé différe de ce qu'était 'ensemble
de la population pour deux raisons importantes. En premier lieu, on
compte une trop forte proportion d’habitants & Sydney, a laquelle
correspond un trop petit nombre de ruraux. Du fait des limites de
temps et d'argent pour les déplacements, il a été difficile a remédier
i ce probleme. Les citadins ont été classés en trois groupes : les
habitants du centre de Sydney, ceux des banlieues et ceux des autres
villes; les ruraux ont été classés comme habitants soit de bourgs, soit
de régions reculées. Notre hypothése de travail était que les attitudes
culturelles différaient peut-tre suivant qu‘on vivait en milieu urbain
ou rural, qu'on habitait le centre-ville, les banlieues ou le bush; et que
F'accés A la littérature pouvait varier géographiquement, puisqu'on
comptait une plus forte densité d'infrastructures culturelles telles
qu'écoles, cinémas et bibliothéques a Sydney qu'a la campagne.

Ensuite, la composition sociale du groupe interrogé fait la
part trop belle aux couches supérieures. Les emplois urbains sont
surreprésentés, tout comme les hautes classes sociales: 27% des
personnes interrogées sont classées dans notre catégorie supérieure,
composée d’hommes d'affaires et de membres des professions libérales;
30% viennent des classes moyennes inférieures qui, selon nos critéres,
incluent les petits entrepreneurs, les commercants et les employés;
30% appartiennent a la classe ouvrire, ce groupe étant divisé, non
sans difficulté, entre qualifiés et non qualifiés; | 2% sont agriculteurs,
ce qui ne constitue pas tant une classe sociale que tout un secteur
économique, comportant de nombreux niveaux de moyens et de
statut. Ces catégories ont toutes quelque chose d‘arbitraire, et on
peut toujours contester les limites des classes sociales.'® Il est
cependant essentiel de dégager le lien étroit existant entre classe et
culture dans la société australienne, méme si les élites professionnelles
sont légérement surreprésentés dans l'enquéte.
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Problémes d’histoire orale

Sans reprendre l'intégralité du débat sur la valeur et les
insuffisances de I'histoire orale, je crois qu'il convient d'indiquer
brievement quelle fut mon approche et de reconnaitre quelques-unes
des difficultés auxquelles le travail s'est heurté en tant que programme
d'histoire orale."

A quel point la mémoire, et particulizrement celle des
personnes dgées, est-elle fiable? Je donnerai deux réponses rapides
a cette sempitemnelle question. En premier lieu, les défaillances de la
mémoire ne devraient pas décourager les spécialistes de I'histoire
orale. Au contraire, il est d’'autant plus nécessaire de receuillir les
souvenirs qui subsistent, si imparfaits qu'ils semblent, avant qu'ils ne
disparaissent totalement Ensuite, certains tests donnent & penser
que les personnes agées se souviennent mieux du passé lointain que
d'événements plus récents. '

La valeur des informations peut &tre vérifiée en comparant les
témoignages de plusieurs personnes. Ce cas de figure s'est produit
lorsque nous avons interrogé trois enfants d'une méme famille. Pour
I'essentiel, leurs déclarations coincidaient, ce qui était encourageant,
mais les divergences entre leurs témoignages nous ont paru
intéressantes et instructives en elles-mémes. Le frére et une des soeurs,
par exemple, avaient un souvenir différent des lectures de leur mére.'?
Selon William (né 1911), celle=ci ne lisait que des romans 3 l'eau de
rose; d'aprés Agnés (née | ?10), les femmes n'avaient jamais le temps
de lire. Ni I'une ni I'autre de ces versions de doit tenue pour erronée,
ni écartée. C'étaient deux réponses toutes prétes sur la lecture des
femnmes, qui ont une valeur en tant qu'attitudes répandues, la premiére
étant en général le fait des hommes, et la seconde fréquente chez les
femmes, souvent prétes & condamner leurs propres lectures en tant
gue pure perte de temps de travail. [Fai fait mention de William et
d’Agnés - dans un souci de confidentialité, un pseudonyme a été
attribué 3 toutes les personnes interrogées].

Le récit oral a ses structures particulizres, et obéit a ses propres
lois. Les autobiographies orales ne suivent jamais les modes narratifs
adoptés par les autobiographies écrites, qui ont tendance a commencer
au début, passer a la suite pour arriver a la fin. Les autobiographies
orales, par contraste, commencent n'importe ofl, et s'avancent au

" Woir Storka Orale: vita quotidiana e cultura materale delle classt subalterme, soas la direction de
Lulsa Passerind, Turin [Rosenberg et Sellier], | 978; Philippe Fowtard et al, "Archives Orales: une
autre histoire?”, Annales ES.C, 35, | 780, pp. | 24-59.

2 Paul Thompson, The Voice of the Fast: oral history, Ondord (Creford University Press), (978,

7 Entretiens avec William ML et Agnes B, des ? mai & 10 juillet 1984,




moyen de flashbacks, de sauts en avant, de reprises et de digressions
imprévisibles. Les souvenirs peuvent aussi se télescoper, et I'historien
doit rétablir le sens de la chronologie chez son interlocuteur. Nous
avons remarquer, par exemple, la fréquente tendance & mélanger les
souvenirs de 'épidémie de grippe de 19 1 9-20 avec ceux de flambées
antérieures de peste bubonique 4 Sydney. Notre enquéte d’histoire
orale buta sur une riche gamme de souvenirs populaires associés 2
I'épidémie de grippe, que de nombreuses personnes interrogées
appelaient i tort “la peste”,

Les souvenirs sont sélectifs, mais la sélection n'est pas forcément
le fruit du hasard. Depuis Freud parmi d’autres, on admet que les
lacunes de mémoire puissent cacher les moments difficiles ou
traumatiques qu'on ne veut pas affronter. Ou bien la mémoire tend a
effacer ce qui ne concorde pas avec I'image que I'on désire se faire
présentement de soi-méme. Ainsi, qu'une personne interrogée ne
puisse se rappeler quels livres se trouvaient dans sa maison ou celle
de ses parents peut étre significatif. Ces livres ont peut-étre été oubliés
parce qu'ils n'étaient pas jugés importants. Dans ce cas, 'amnésie
devient une indication a part entiére. Ainsi [a mémoire est a I'origine
d’une censure qui est loin d'étre aléatoire.

Je pars du principe que tout autobiographie, écrite ou orale,
est une forme de fiction. En répondant aux historiens, les personnes
interrogées ne donnent pas une image transparente de I'expérience
vécue, mais une vision censurée et reconstruite par leur mémoire.
Comme ['écrit John Murphy, l'autobiographie est largement une
version corrigée de la vie de I'auteur.'* On retravaille la réalité passée
dans un but particulier, pour se justifier, pour attirer particulierement
l'intérét et la sympathie de I'enquéteur, ou pour donner un sens et
une cohérence i ses expériences. Ecrite ou orale, I'autobiographie
s'inscrit dans un processus de découverte, ou de construction, d’une
identité personnelle.

Comme le note Luisa Passerini, le jugement que les personnes
interrogées portent sur leur passé est formé a travers le double prisme
du passé et du présent.'® Ce jugement est tout d'abord forgé par les
normes sociales du passé. Ainsi, le mépris de certains de nos
interlocuteurs pour ce que les gens lisaient actuellement, et pour bien
des émissions de télévision, est le fruit d'un ensemble de valeurs
morales acquises cinquante ans plus tot Mais leur jugement porte
également ['empreinte des normes d'aujourd’hui. Ceux qui nous
disaient ne pas avoir appris 'histoire australienne a I'école s'exprimaient
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dans le contexte du récent essor de la conscience nationale
australienne. Ainsi George H, né en 1915:

“le me rends compte 4 quel point histolre qu'on nous enseignait
était biaisée. Nous ne connaissions que listoire de FAngletere.
Et, autant que je sache, quand en Angleterre on en était 3 peine 3
descendre de larbre, en Europe on était défi trés avancé, ce qui
me sidére, car nows ne conmaissions que Mhistoire de FAngleterre,
L'Europe était tout 4 fait ignorée”.

LENQUETELR: “Et I'histoire de FAustralie?”

GEORGE H: “On n'en apprenait pas beavcoup non plus. Cétait
peut-8tre que [histoire de FAngleterre était plus facile 4 tralter, je
n'en sals ren. Bien sdr, nous avans entendu parler du Capitaine
Philip et de la marche des explorateurs, avec les colons qui les
suivalent, qui profanalent la nature, mais if y avait peu dhistoire
proprement dite. Peut-étre qu'il n'y avait pas beavcoup.non, c'est
stir, if n'y avalt pas beaucoup dhistoire 3 apprendre_la formation
du Parei travailliste est pratiqguement la seule histofre qu’aft
FAustralie 4 Iheure actuelfe”'®

L'absence de I'histoire australienne dans les programmes
scolaires est un fait que les gens interrogées condamnent aujourd’hui,
mais dont ils ne se rendaient pas compte il y a cinquante ans, Mis a
part I'évident parti pris du commentaire final de George, “profaner la
nature” apparait comme un bon exemple de réflexion typique des
années | 980, presque inimaginable & I'époque ol George H. était
écolier.

Le trait distinctif de I'histoire orale par rapport aux autres
méthodes d'analyse historique c'est le réle actif et engagé de
l'intervieweur. Les témoignages orales ne se produisent pas
spontanément. lls sont des réponses données aux questions
spécifiques, formulées posées et enregistrées par l'intervieweur. Les
données se produisent donc a la suite d'un processus d'échanges
mutuels dans lequel lintervieweur se trouve fortement impliqué. Son
statut socio-professionnel, son sexe, ses origines nationales ou
ethniques puissent influencer sur les réponses données par son
interlocuteur. Lintervieweur entre donc dans un rapport dynamique
avec son interlocuteur, et il est essentiel que le fait incontournable de
sa participation dans ce dialogue ne soit pas effacé par respect pour
une fausse objectivité. Les témoignages orales se créent a travers une
négotiation entre 'enquéteur et I'interlocuteur. Les intervieweurs ne
peuvent pas se cacher. |l faut reconnaitre que l'intervieweur est présent,
qu'il s'implique dans la création méme des données, et qu'il ne peut
pas s'imaginer comme observateur neutre et désintéressé.

" Entretien avec George H, | | décembre 1984,




On a rencontré certaines personnes interrogées qui
n‘appréciaient que peu d'étre questionnés sur leur niveau d'instruction
et de lecture par des enquéteurs de formation universitaire,
particulitrement si elles avaient quitté I'école i I'age habituel de 14
ans. Le syndrome de [l'illettrisme semble trés puissant, et nous nous
sommes rapidement apercus qu'une question directe sur l'aptitude
des parents a lire et & écrire pouvait susciter une réaction hostile.

Bien sar, & la fin du | 9&me siécle I'Australie était entrée dans
I'age de I'instruction de masse, c'est-a-dire que 95% de la population
était capable de lire et décrire. L'illettrisme était par conséquent un
phénomene marginal, et seulement quatre des personnes interrogées

e
| citérent un pére ou une mére complétement ou partiellement illettré.
' Dans deux cas, ces parents n'étaient pas issus d’un milieu anglophone.
; Méanmoins, seul une personne, Joan P, née en 1904, fut capable de
o répondre d'une maniére franche et ouverte: le souvenir de son beau-
,,.:; pére “rustre” et analphabéte ne lui causait aucune géne."”
Certaines des personnes interrogées éprouvérent le besoin
- d'impressionner I'enquéteur par leur culture générale et leurs parcours

scolaire. C'était 13 en partie la réaction défensive d’hommes et de
femmes qui n‘avaient qu'un cursus secondaire imparfait face a des
universitaires armés des magnétophones. Néanmaoins, on rencontra
également une sorte de “vantardise culturelle” chez les personnes
issues d'un milieu riche et ayant bénélicié d'une éducation privée,
comme Mora K, née en 1911, qui n'hésita pas a déclarer qu'il y
avait bien plus de 2000 livres dans la maison ol elle avait grandi.'®
L'élitisme culturel que traduisaient de telles réponses devint encore
plus manifeste quand on demanda i cette personne de décrire les
gens qui, comme sa famille et ses proches, fréquentaient la
bibliothéque privée d'Angus et Robertson a Sydney dans les années
1920. Elle répondit, pensive, “le dirais que c'étaient surtout des
intellectuels _plutdt que des ouvriers, oui, c'est bien cela”. Certaines
des personnes interrogées ont vu dans I'enquéteur quelqu'un que
les livres intéressaient a priori, et ont supposé qu'il existait entre
elles et Jui une connivence culturelle, Pour Letty O, née en 1913,
qui déclara; “ll n'y a pas de reconnaissance officielle de la culture
aujourd’hui en Australie, des gens comme vous et moi doivent agir
.. pour que les livres soient toujours respectés”, nous étions tous les
deux les défenseurs d'un culture menacée.'” Il y avait ici tentative de
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1%?1 recruter I'enquéteur comme complice dans une croisade culturelle.

RE D'autres étaient fiers de leur culture pour une autre raison.
i !1 Quelques autodidactes, tous des hommes, avaient une culture littéraire
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spécifique, fondée essentiellement sur ce qu'ils jugeaient &tre les lectures
réfléchies, utiles, et par conséguent non-récréatives. Ainsi certains
écartaient tout ouvrage de fiction. Randolph H., né en 1915, nous
déclara: “Les lectures faciles ne m'ont jamais intéressé, je ne m'intéresse
pas du tout aux romans, mes lectures ont toujours eu une certaine
profondeur”.?® Randolph H. conserve la soif d’apprendre de
Fautodidacte: il a déja obtenu deux diplémes intermédiaires comme
étudiant du troisitme dge, et suit encore des cours universitaires 3
Fheure actuelle.

Cependant ['attitude contraire, c'est 4 dire la sous-estimation
de ses propres lectures, fut sans doute prépondérante. Beaucoup de
femmes, en particulier, commencérent I'entretien en affimant qu'il
n'y avait jamais de temps pour la lecture, pusqu'il y avait tant de
choses 3 faire dans la maison ou a la ferme, avec tant d'enfants &
élever, sans I'électro-ménager qui maintenant est censé faciliter ces
tiches. De telles dénégations ne doivent jamais étre acceptées telles
quelles. Les questions posées ensuite révélent qu'on lisait toujours
considérablement, ne serait-ce que de maniére fragmentaire, qu'il
s'agisse des journaux, de magazines ou méme de livres. Les soirées et
les dimanches apportaient un certain répit dans le travail ménager, et
laissaient du temps pour la lecture,

Pourguoi se défendait-on si vipoureusement de lire? On trouve
chez les personnes interrogées une tendance réitérée a dénigrer leur
propre culture littéraire. Plusieurs femmes affirmérent avec insistance
qu'elles ne lisaient que des “choses sans intérét” ou de “stupides
foutaises™" "Je crois que les ouvriers avaient de mauvaises attitudes
vis-a-vis de la lecture 3 cette époque”, déclara Kate A, née en 1918,
épouse d'un ancien docker. “Ma mére considérait la lecture comme
une perie de temps. 5i elle nous surprenait 2 lire, elle nous reprochait
de perdre notre temps."?2 Ce déni traduit une condamnation morale
de la lecture, activité gratuite, allant & I'encontre d'une ethique de
travail exigeante.

Deux autres exemples illustrent encore mieux cette auto-
dévaluation culturelle. Sylvia 1, née en 1917, interrogée sur sur les
journaux d'enfants illustrés tels que Magnet et Chum, répondit: “Je
n'appelle pas cela de la lecture. Je crois qu'on les achetait au bureau
de tabac_la lecture n'a jamais occupé une place impornante dans
notre vie. C'est probablement pour cela que j'ai toujours été un
cancre”® En fait Sylvia ). lisait, comme le montre son témoignage,
mais n'y accordait pas d'imponance.

et BT Pt
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On peut rapprocher cela de ce que disait Mabel T, née en
1912, se décrivant comme “une lectrice passionnég mais pas une
bonne lectrice”, et ajoutant:

“Je ne dresse pas de lfstes de livres 4 lire pour mon éducation, ni
rien de ce genre, et ca ne m'intéresse pas d'analyser_méme 4
Fécole je ne m'arrivais pas 3 m'y intéresser, Je n'aime pas analyser,
de toute maniére. Alors je lis n'importe quol Ma mére devait
s'occuper de sept enfants. Je ne crois pas qu'elle lisait autant
gir'elle aurait voulu, non, elfe ne lisait pas beaucoup, ef puis, plus
tard dans sa vie_elle ne lisait gue des choses insignifiantes, rien
de bien méchant, juste des romans, des histoires simples, des
histoires & Feau de rose, mais pas fes pires. 4

Mabel T. ne voulait pas donner I'impression que les lectures
de sa mére étaient nulles, tout en laissant cependant entendre qu’elles
n'étaient pas de toute premiére qualité. Elle était de ces lecteurs qui
méprisent leurs propres lectures, qu'ils jugent inférieures aux classiques,
sérieux et édifiants, qu'on leur a appris a respecter. lls acceptent les
valeurs de la culture littéraire bourgeoise ou officielle, et ainsi
dévalorisent ce qu'ils lisaient par comparaison avec Dickens,
Shakespeare, et les autres monuments de la littérature anglo-saxonne.

Ce n'est qu'exceptionellement que nous avons rencontré une
personne ayant rejeté les valeurs officielles de la littérature, Henry K,
communiste, né en 1907, avait de I'estime pour ce qu'il lisait, comme
faisant partie d’une culture allant 3 'encontre des idées orthodoxes.
Il dénongait les préjugés racistes de la presse populaire de I'époque,
de Smith’s Weekly par exemple, ce que peu de lecteurs interrogés
étaient disposés a faire. Ses lectures avalent pris une orientation
manxiste et athée depuis qu'il avait découvert Manx dans une sucrerie
de Queensland. Pour étre précis, des personnes qu'il avaient
rencontrées, cherchant du travail sur les routes de Queensland, lui
avaient parlé de la littérature socialiste, qu'il avait trouvée dans une
biblioth#que & Maruyan. Ses réflexions montraient comment une
institution culturelle soutenue par le capitalisme (une bibliothéque
dans une sucrerie) pouvait ére adaptée et transformée a des fins
contestataires. Et pourtant méme Henry K évoquait les années d'avant
son éveil politique en de termes peu flatteurs: “Le soir, soit nous
jouions aux cartes soit nous lisions, et je suis certain gue nous avons
lu beaucoup de foutaises a cette époque”®
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La lecture traditionnelle

Passons a quelques-uns des thémes qui se dégagent des
données receuillies, surtout pour remarquer la persistance des modes
de lecture traditionnels. Cette notion, telle que nous I'entendons,
renvoie largement aux analyses de David Hall en Nouvelle-Angleterre
et de Rolf Engelsing en Allemagne du nord2®

La rareté des livres et le respect de |'imprimé constituent
deux caractéristiques du monde traditionnel de la lecture identifié
par Hall dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du 18&me siécle, |l
était également fréquent de lire & haute voix ou en famille, et c'est |3
aussi un autre aspect de la lecture traditionnelle. La lecture, en silence
ou a voix haute, prenait place dans un contexte religieux, que ce soit
pour I'éducation des enfants ou dans le cadre de la piété familiale,
La Bible était parfois la seule lecture des familles de la Nouvelle-
Angleterre. Par conséquent, ses pages étaient lus et relus, et sa sagesse
constamment évogquée,

L'historien allemand Engelsing, dans son étude de la
bourgeoisie de Bréme au début du |98 siécle, qualifie leur lecture
non pas de “traditionnel” mais d"intense”, Ceux qui lisaient et relisaient
souvent un petit nombre de textes familiers entretenaient un rapport
intense a leurs livres. Ces ouvrages fidélement appréciés, parmi lesquels
figurait la Bible, passaient d'une génération a ['autre. L'accent mis sur
la mémorisation des textes favoris et leur récitation par coeur
caractérisaient aussi cette lecture intensive.

MNombre de nos interlocuteurs auraient pu reconnaitre certains
aspecis de cette ancienne fagon de lire. Dans leur cas, on trouve des
analogies réelles, bien qu'inattendues, entre la Nouvelle-Angleteme
au | 8eme sigcle, I'Allemagne du nord au | ?&me et Sydney au début
du 20&me. L'un des liens essentiels entre ces trois univers culturels
est [a force du protestantisme évangélique, La présence de la Bible
familiale, le pratique de lire en groupe dans un contexte religieux et
le respect qu'inspiraient les livres en tant qu'cbjets de luxe, tout cela
évoque “le monde gue nous avons perdu” de la lecture.

Vingt des soixante et une personnes interrogées se souvenaient
d'une Bible familiale, soit pratiquement une personne sur trois. C'était
un patrimoine substantiel. La Bible de famille de Mary Gilmore, poéte
australienne des années |920, transmise 3 travers au moins six
générations, était un “trésor sans prix”, préservé dans un étui de soie

¥ Daniid DiHall, “Thee Ulses of Litsracy in Mew England, 1 600-1850°, dans Printing and Society i eary
America, soas la direction de William Lloyee et al, Worcester, Mass. [American Antiguarian
Sociery), 1983; REngeking, Der Burger als Leser, Leserpeschichte in Dewschland, | 500- 1800,
Stuttgart | Metlersche Vedagsbuchhandhmngl, 1974,




et de flanelle, estimé a plusieurs milliers de livres, mais probablement
brailé par une tante qui en ignorait la valeur.”’ Les personnes interrogées
se souvenaient que naissances, mariages et décés, et parfois baptémes
et confirmations, étaient notés avec leur date dans ses pages. La Bible
familiale répertoriait et commémorait toutes les dates importantes et
les rites de passage dans la vie chrétienne des générations.

C’'était un témoin de l'identité familiale, identité qui ne pouvait
étre définie que par le biais de la religion. C'était une affirmation
résolue de I'unité et de la continuité de la famille. Les personnes
interrogées nous apprennent qu'elle était habituellement transmise
de femme a femme, et que le transfert avait souvent eu lieu le jour du
mariage de leur mére, aprés quoi la succession dépendait de la fille®

La Bible familiale était avant tout, mais pas exclusivement, une
tradition protestante. Quelque soixante-quinze pour cent des gens
interrogés qui s'en souviennent sont protestantes. lls appartiennent
souvent aux couches sociales supérieures: I'élite des affaires et des
professions libérales, la petite bourgeoisie et les agriculteurs prospéres.

Un quart des personnes interrogées se souviennent de lectures
collectives de textes religieux pendant leur enfance. Cing d’entre elles
se remémorent des lectures familiales quotidiennes de la Bible ou de
livres de priéres; trois autres se rappellent la lecture religieuse collective
comme une activité réservée au dimanche.

Daisy B, née en 1905, exprima l'idée répandue que ces
pratiques culturelles avaient disparu il y a longtemps, si elles avaient
jamais existé “dans le temps” - expression souvent employée par les
personnnes interrogées cherchant a évoquer un passé imprécis et
difficilement imaginable. “Chez nous il n'y avait pas de séances”, dit
Daisy, “oil, comme on faisait il y a longtemps, le pére lisait la Bible a
table, ce genre de chose, il n'y avait pas cela"?

Laura P, née 1911, aurait pu contester ce déni catégorique
d'une telle pratique. Pour elle et sa famille, la lecture collective de la
Bible était une institution familiale fondamentale: “Lire la Bible faisait
partie de notre vie”. Son pére, diplémé de Lettres et instituteur a Sydney,
dirigeait les priéres familiales, et s'il y avait des invités au diner, ceux-ci
participaient 4 la cérémonie. Aprés le repas, d'aprés elle, la famille faisait
une “lecture tounante® de la Bible. Autrement dit, on faisait un tour de
table au cours duquel chaque personne lisait un verset®

Pour I'enquéteur, c'était la une expérience plutét plus riche
que celle, similaire, décrite par la romancigre Miles Franklin dans son
livre Childhood at Brindabella:

7 Mary Gilmare, Old Days. Ofd Ways: 2 book of recollections, Sydney (Angus & Robertson], 1934,
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“Dés que j'ai su lire fe m'attelals au chapitre de fa Bible préparéd
pour le dimanche, et fe lisais avec ma mére un verset chacune. fe
trouvais plus de satisfaction dans le fait de lire que d'intérét pour
ce que fe lisals™"

La lecture collective de la Bible occupait une place privilégiée
parmi les devoirs du sabbat prebytérien. Mary Banks donne une vision
positive du dimanche presbytérien dans ses souvenirs du Queensland:

“Nos dimanches dans fe bush étaient hewrewx, méme truffés
d'interdictions; nous n'avions pas le droit de courir, ni de cueillir
des fruits, ni de chanter des chansons, i de lire autre chose gue
dles livres religicux ou les magazines posés dans la véranda comme
lecrures de dimanche™?

La force du puritanisme et le strict respect du sabbat furent
des éléments importants dans la survie d'un mode de lecture
traditionnel en Nouvelle-Galles du Sud, comme ils I'avaient été en
Allemagne et en Nouvelle-Angleterre,

En examinant les principaux lieux de résidence des personnes
interrogées qui gardaient le souvenir d'une Bible familiale ou de séances
de lecture collective de textes religieux, nous avons remarqué que
C'était dans le centre-ville et dans les bourgs ruraux que ses pratiques
avaient duré le plus longtemps. L'explication réside peut-étre dans la
survivance en ces lieux d'une vie sociale et culturelle communautaire.
C'est dans les bourgs de campagne et dans ce village urbain qu’était
le centre-ville que se maintenaient le mieux une vie collective et un
esprit communautaire. Dans les banlieues et dans le bush, l'individu,
pour des raisons différentes, était plus isolé.

Certaines personnes intemopées témoignérent d'une grand sensibilité
au texte imprimé et d'un sens aigu des livres comme objets. Par exemple,
elles appréciaient les livres suivant leur reliure et leurs caractéristiques
physiques. Kathleen T, née 1902, se montra trés sensible i l'aspect
extérieur des livres, comme on peut le voir dans ces courts extraits:

“Nous collectionnions de petites éditions de Dickens sur trés
beau papier bible 'Alas Wustré était rés bien impamé, vous
savez, dabord chague lettre en éeait déficatement ondulée_fal
gardé un tas de fivres_tous de beaux gros livres avec de jolies
reliures ef de bonnes couvertures &paisses, VOUs savez, pas comme
beavcoup de ceux d'aujourd’hui qui sont si fragiles., et bien sir
ils ne coditaient pas des fortunes comme ce que codtent les beaux
fivres aujourdhui Llittle Dormitt avait une belle couverture de
cuir_plus tard jai acheté tous les volumes, des jolis fivres verts
avec des lettres dorées dessus ™
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Le sens tactile du lecteur ne mangue non plus 4 Mary Gilmore,
quand elle décrit les formes compliquées de caractéres de sa Bible
familiale, “les majuscules comme des miniatures de cathédrale” et la
finesse du papier, qui stimulaient le sens du toucher et celui de la vue
dans son enfance

Pour manier les livres, il y avait des codes de conduite qui
renforcaient le respect qu'on leur vouait en tant qu'objets. Je cite le
témoignage de Daisy B.

“On nous disait dés notre petite enfance de faire attention aux
livres, de ne jamais arracher les pages ni de faire des gribouillages,
et mows apprenions ainsi & vivee avec ewcJamals nous n'aurions
déchiré ou laissé trainer dehors un livre, ni ren de tout cela, fe
n'aime pas aujourdhui voir certaines de ces personnes dgées
prendre un livee de bibliothéque et le laisser dehors au soleil ™

Les livres comme la Bible, associés aux rites de famille, étaient
des objects de valeur durables. C'étaient des trésors, transmis d’une
génération A l'autre, symboles de l'unité, de la prospérité et de la
continuité de la famille. lls avaient besoin d'étre protégés, respectés
et joliment exposés. Pour de nombreuses personnes interrogées issues
de la classe ouvriere il y a avait peu d'argent a consacrer a I'exposition
des trésors de la famille, et le rangement des livres se faisaient sans
cérémonie. Plusieurs se souviennent de livres empilés sur le buffet
dans la salle 2 manger. Mais c'était 1a encore un endroit public, qui
indiquait peut-étre une volonté de montrer les livres. Pour Henri H,
les livres du buffet étaient a “juste pour faire bien, s'ils avaient un dos
brillant ou s'ils étaient bien reliés"?

Plus fréquents étaient les bibliotheéques de forme et de taille
diverses, qui ne caractérisaient pas forcément un milieu social donné.
Ronald L, né 1914, issu d'une famille ouvriére, se souvient que sa
meére avait installé une bibliothéque dans le coin d’une piéce et y
avait fixé des portes ajourées, de telle sorte que Ronald pensait pouvoir
I'appeler “la librairie”” Ceux qui possédait des bibliothéques étaient
d'origines sociales diverses.

La bibliotheque de cidre, cependant, avait bien davantage de
signification, et on peut 2 juste titre la qualifier de symbole de classe en
Australie 3 cette époque. Quatre personnes interrogées en mentionnent
une en particulier, sa beauté et sa finition en faisant un meuble
particulierement adapté  F'exposition orgeuilleuse des livres de valeur.
Aucun de ceux qui évoquaient des bibliothéques de cédre n'était d'origine
ouvritre; ils appartenaient aux classes moyennes et supérieures.

—— TR LA
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Les livres familiaux les plus respectés (mais pas forcément les
plus lus) étaient disposés dans le salon (parfour). Leur présence dans
cette partie en quelque sorte officielle et publique de la maison était
un signe du respect qu'on leur portait et de leur importance comme
trésors de famille. Charlotte C, née 1908, se souvient de livres dans
le fumoir, lieu de rituel du café aprés le diner dans les classes
supérieures (cela dans une maison comportant huit chambres 3
coucher située dans la banlieue de I'est de Sydney).*® Mais les membres
des classes moyennes avaient la méme volonté d'affirmer leur statut
et de montrer leur respect pour la culture officielle. Le pére d’Emily
M. qui avait recu peu d'instruction scolaire, avait fabriqué quelque
chose gu'on pourrait qualifier de reliquaire Familial. Il avait construit
une table spéciale, marquetée et délicatement polie, sur laquelle étaient
posés une Bible et d'autres trésors de famille*® Ainsi, dans les salons
de Nouvelle-Galles du Sud, les livres étaient préservés amoureusement,
avec un respect traditionnel pour leur valeur en tant qu'objets matériels.
Leur exposition était parfois une affirmation de statut social et une
revendication d’appartenance a une société cultivée.

Plus de la moitié des personnes interrogées au cours de notre
enquéte se souviennent d'une ou plusieurs des pratiques définies
comme relevant de modes de lecture traditionnels. Les nombreuses
références 3 la Bible familiale en constituent les indices les plus
remarquables. La lecture oralisée collective fut aussi évoquée, dans un
contexte religieux ou parfois complétement laic. La lecture répétées
de quelques textes familiers n'étaient pas encore totalement devenue
une habitude du passé, et plusieurs lecteurs ont montré une vive
sensibilité 3 la présence physique du livre, qui était plus habituelle au
cours des siécles passés. Avec leurs bibliothéques de cidre, les foyers
rendaient hommage a la culture littéraire.

Ces pratiques peuvent étre considérées commes des vestiges
du passé, Il est cependant surprenant de découvrir leur vigoureuse
survivance dans la Nouvelle-Galles du Sud du 20&me siécle. Comme
Peter Laslett nous le rappelle, “le monde que nous avons perdu” est
en quelque sorte encore 4 nos cotés, bien que nous soyions rarement
conscients de sa “persistance fantomatique™®.
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