
Resenha





Em nome da honra

Francisco das Chagas Silva Souza*

Submetida em 24 de março de 2011 e aprovada em 3 de maio de 2011.

PRIORE, Mary Del. Matar para não morrer: a morte de Euclides da Cunha e 
a noite sem fi m de Dilermando de Assis. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 174 p.

Domingo, 15 de agosto de 1909. Numa manhã chuvosa, um 
crime no número 214 da Estrada Real de Santa Cruz, bairro da Piedade, 
quebra a rotina do subúrbio carioca. Seria mais um dentre tantos outros 
que ocorriam na capital da República brasileiras e não envolvesse um dos 
mais afamados intelectuais e membro da Academia Brasileira de Letras, 
Euclides da Cunha, assassinado, aos 43 anos, depois de uma tentativa 
frustrada de acerto de contas com o amante de sua esposa. 

É desse crime que trata a obra Matar para não morrer, escrita pela 
historiadora Mary Del Priore, publicada em 2009, pela editora Objetiva, 
com 176 páginas. Dividido em cinco capítulos, o livro discorre sobre 
o triângulo amoroso que envolveu o prestigiado escritor Euclides da 
Cunha, militar, engenheiro, professor e jornalista; a sua esposa, Ana 
Emília da Cunha, conhecida na intimidade como Saninha, de família 
tradicional; e Dilermando de Assis, cadete da Escola Militar. 

Del Priore é pós-doutora na Écoledes Haute sÉtudes em Sciences 
Sociales, em Paris, ex-professora da USP e da PUC-Rio e autora de 
uma grande lavra de livros de História, quase trinta. É também sócia 
honorária do Instituto Histórico e Geográfi co Brasileiro e vencedora de 
prêmios como o Casa Grande & Senzala, o Jabuti e o de melhor livro de 
não fi cção, concedido pela Associação Paulista de Críticos de Arte, quando 
da publicação de O Príncipe Maldito, em 2007. 

O drama que envolve as vidas dos personagens iniciou-se em 
princípios do século XX. Em função das constantes viagens de Euclides 
da Cunha e do tempo que este passava fora, em expedições, Ana resolveu 
morar numa pensão no Rio de Janeiro com o fi lho mais novo, depois 
de matricular os dois mais velhos em um colégio interno em São Paulo. 
No pequeno hotel, teria as companhias de duas amigas, tias solteironas 
de um jovem cadete da Escola Militar,de 17 anos, que ali conheceu e 
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por quem se apaixonou, aos 33 anos. A solidão, a carência afetiva e as 
interdições eram combustíveis para o romance, que, para ser mantido 
longe das vistas dos outros hóspedes da pensão, exigia de Saninha uma 
mudança para uma casa, onde viveria junto com a criança e Dilermando, 
sob o pretexto de que ele era como um membro da família, cuja presença 
masculina garantir-lhe-ia mais segurança. 

Tudo parecia bem. Saninha encontrava em Dilermando o que não 
tinha no marido: atenção, afeto e carinho, sentimentos que não podia 
esperar do esposo, que vivia para os livros. Porém, para o desespero do 
casal, Euclides voltou de sua viagem ao Acre e, ao retornar, encontrou 
a mulher nos primeiros meses de gravidez, disfarçada ao máximo. Esse 
primeiro fi lho dos amantes morreu pouco depois de nascer, mas, meses 
depois, Saninha fi cou novamente grávida e deu à luz a Luiz, uma criança 
loira em uma família de pessoas morenas, levando Euclides, certa vez, 
a comentar ironicamente que o menino, registrado como seu fi lho, era 
“uma espiga de milho, em meio a um cafezal”1.

Não dava mais para disfarçar. Depois de muitas discussões com 
a esposa, e, tendo esta,dois dias antes, deixado a família e se instalado 
na casa do amante, Euclides, humilhado e vendo esvair-se a sua honra, 
decidiu acertar as contas com Dilermando, que, à época, morava numa 
casa no bairro da Piedade com o seu irmão Dinorah, um jovem estudante 
da Escola Naval e jogador de futebol, no Botafogo. O que aconteceu na 
sequência é narrado com destaque por Del Piore nas primeiras quatro 
páginas do livro, com letras grandes e brancas, num fundo preto. Conta 
ela que o escritor foi recebido por Dinorah enquanto seu irmão fardava-se 
para terem uma longa e fria conversa. Anunciando que viera para “matar 
ou morrer”, Euclides, com uma arma em punho, adentra à casa e dispara 
contra os dois irmãos. Instintivamente, Dilermando, um exímio atirador, 
mesmo ferido, conseguiu reagir e alvejar mortalmente o escritor. 

Como é de se supor, o escândalo toma as páginas dos jornais e as 
vidas dos envolvidos são devassadas. “O Rio de Janeiro era a capital do 
mexerico e da calúnia”, lembra Del Priore2. A maioria dos jornalistas e 
escritores – exceção feita a Monteiro Lobato – concordava com a ideia 
de que Euclides da Cunha estava no seu direito. Era homem e, portanto, 
deveria lavar com sangue a sua honra. Calúnias, difamações e meias 
verdades envolvendo a esposa “infi el”, “desavergonhada” e “histérica” 
e o jovem “farto gastador” e “explorador da fraqueza feminina” eram 
divulgadas diariamente pela imprensa sensacionalista. Preso e julgado, 

1 PRIORE, Mary Del. Op. cit. p. 31.
2 Idem, p. 75.
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Dilermando foi absolvido sob a alegação de que havia agido em legítima 
defesa. Casou-se, em seguida, com Saninha com quem teve vários fi lhos.

Todavia, sete anos depois, uma nova tragédia traz o casal de volta 
às páginas policiais. Dessa vez, a vítima era o jovem Euclides da Cunha 
Filho, o Quidinho, que, semelhante ao pai, tenta contra a vida do então 
esposo da sua mãe em um cartório no Rio. Gravemente ferido, mais uma 
vez, Dilermando defende-se da morte, porém, assassina o fi lho da sua 
esposa. Novamente preso e julgado, outra vez é inocentado do crime, 
com a alegação de ter matado para não morrer. 

Mesmo tendo sido absolvido nos dois julgamentos, Dilermando 
nunca foi perdoado pela opinião pública, que denunciava na imprensa a 
falta de moralidade da Justiça. Apesar disso, alcançou êxitos na carreira 
militar, chegando a general. Até o fi m de sua vida, tentou explicar os 
crimes que cometeu e também limpar a sua honra por meio de entrevistas 
à revista O Cruzeiro e da publicação de um livro autobiográfi co. 
Recordando o desatino de Euclides, Dilermando ressaltava que este 
“matou-se pelas minhas mãos”. Na sua concepção, o irmão Dinorah 
seria a maior vítima de toda a tragédia, pois, mesmo não tendo nenhuma 
culpa, acabou hemiplégico em consequência de uma bala alojada próximo 
à coluna. Impossibilitado de continuar na carreira militar e de jogar 
futebol, e sem forças para suportar a situação, suicidou-se aos 32 anos. 

A versão de Mary Del Priore choca-se, em alguns detalhes, coma 
escrita por Glória Perez e veiculada pela Rede Globo, em 1990. A minissérie 
Desejo apresenta um Euclides da Cunha humilhado, tuberculoso e vítima 
de uma mulher traiçoeira e mentirosa. Dilermando é um jovem que se 
apaixona por uma mulher casada e, em certos momentos, a explora. 
Ou seja, bem ao gosto da imprensa do início do século passado. Já em 
Matar para não morrer, encontramos uma leitura a contrapelo. Cem anos 
depois da morte do escritor de Os Sertões, a autora não é compassiva com 
esse intelectual como o fi zeram as análises em inícios do século XX. Ao 
contrário, ela é compreensiva – mas não complacente – com o seu rival, 
Dilermando, e ousa dar-lhe voz, mostrando-nos que um acontecimento 
pode ter várias interpretações.

Para urdir a sua trama, Del Priore vale-se de uma ampla revisão 
de literatura, da qual podemos destacar os autos do processo que apurou 
o assassinato de Euclides da Cunha, os arquivos de jornais da época, o 
livro escrito por Dilermando de Assis, intitulado A tragédia da Piedade 
(1951) em resposta à obra A vida dramática de Euclides da Cunha, de Eloy 
Pontes (1938), as entrevistas dadas por Dilermando à revista O Cruzeiro, 
em novembro de 1951, as memórias de sua fi lha Judith publicadas na obra 
Anna de Assis: história de um trágico amor, de Jeff erson de Andrade (1987).
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Pode-se afi rmar que em Matar para não morrer Del Priore 
exprime mais uma vez a sua verve de historiadora, biógrafa e romancista, 
como, aliás, o fez tão bem em O Príncipe Maldito (2007) e Condessa de 
Barral (2008). Quebra, com isso, vários tabus: o de que a biografi a não 
é considerada história, por ser uma investigação sobre um indivíduo e 
não sobre acontecimentos coletivos; o que percebia uma fronteira bem 
defi nida entre a História e a Literatura; e o de que a escrita da História, 
pela sua seriedade, deveria ser direcionada aos acadêmicos da área que, 
sobre ela,se debruçariam ao longo de infi ndáveis debates.

Numa época em que as pessoas cada vez mais estão interessadas 
em História, Del Priore publica uma obra feita com ciência, razão, 
paixão e arte:possui a leveza e a instigação de um romance, mas tem a 
densidade que uma obra de História exige. Os infortúnios dos irmãos 
Assis, de Euclides da Cunha, de Ana e de Quidinho não são tratados 
sem uma contextualização histórica. Nela, encontramos uma história 
dos costumes na Belle Époque do Rio de Janeiro, num momento em que 
a modernidade confl ita-se com os arcaísmos de nossa tradição católica. 
Descrevem-se, com esmero, a sociedade carioca, as relações de gênero e 
os valores da época. 

No relato da historiadora, não apenas Ana da Cunha é apresentada 
como vítima da manipulação de uma sociedade machista, mas também 
os quatro homens que com ela conviveram: o marido, o fi lho, o amante e 
o cunhado. Para essa autora, “o patriarcalismo não era violento só com as 
mulheres. Com os homens também. Por um lado, acusava-se a mulher. 
E por outro, entre risos e chacotas, discutia-se o desempenho inefi ciente 
do corno”3. Era assim que se sentia Euclides da Cunha. Mesmo sendo 
um intelectual de renome, um dos destaques do Pré-Modernismo da 
literatura brasileira, Euclides era um homem do seu tempo e, por isso, 
levado pela pulsão, deveria lavar com sangue a sua honra. Procederia, 
assim, de acordo com as imposições sociais, cessando as maledicências, as 
zombarias e as dúvidas quanto à sua virilidade.Certamente considerava 
que o seu feito não lhe traria maiores consequências, uma vez que o 
crime cuja causa era o adultério, o uxoricídio, era justifi cado e mesmo 
exigido pela mentalidade popular. O seu assassinato, sem a punição que 
a sociedade esperava para o criminoso, foi o motivo, mais tarde, para 
que o seu fi lho Quidinho procurasse limpar a sua honra e a do pai, uma 
vingança esperada de um fi lho que amava e zelava o seu genitor.

“A honra matou mais do que a peste”, afi rma Del Priore4. Os 
quatro personagens masculinos de Matar para não morrer viveram num 

3 Ibidem, p. 21.
4 Ibidem, p. 155.
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mundo onde a honra tinha um valor concreto e não se podia escapar dos 
seus códigos e leis. Preferia-se a morte à sua perda. Em seu nome, aceitava-
se até a violência física. Matava-se ou morria-se para legitimar os valores 
da “boa sociedade”. Diz a historiadora: “Numa sociedade machista, paira 
o silêncio dos cemitérios sobre o sofrimento masculino. Ele não é dito. É 
silêncio de morte. Silêncio ambivalente que diz mais do que a enxurrada 
de muitas palavras. Silêncio feito de medo, de vergonha, de angústia”5. 
Em seguida, pondera que muito se tem estudado a história das mulheres e 
o sofrimento destas, entretanto, nada ou muito pouco se escreveu sobre a 
dor dos homens: “Na mesma sociedade, ele dói tanto quanto o feminino. 
Ou pior: nela, as lágrimas deles não correm, nada podendo revelar do que 
lhes vai ao coração. A dor é censurada. Eles têm que engolir”.6

Além da dor sentida por Ana com as perdas dos fi lhos e o escárnio 
da sociedade, não faltou sofrimento masculino na conhecida tragédia da 
Piedade: Euclides da Cunha sofreu sozinho durante anos até pegar um 
revólver emprestado para acertar as contas com o amante de sua esposa; 
Dilermando viveu um drama íntimo e lamentou até morrer os efeitos 
do que chamou de “meu erro dos 17 anos”, idade em que começou seu 
caso amoroso com Ana; Dinorah sofreu,impedido de andar livremente 
e de levar adiante os seus sonhos; Quidinho ouviu, durante anos, as 
advertências dos amigos e da família para vingar a morte do pai e deu a 
vida por isso. 

A nosso ver, a ressalva feita ao sofrimento masculino como um 
traço da cultura patriarcal torna inovadora a obra de Del Priore, que 
também escreveu uma História das mulheres no Brasil. Seu livro contribui 
para o rompimento de uma longa tradição dos estudos de gênero que, 
infl uenciados por um feminismo bolorento, esmeram-se em detalhar a 
vilania dos homens e a vitimização das mulheres, negligenciando o fato 
de que os papéis reservados aos gêneros são construídos historicamente 
e independem de um comportamento bom ou mau do ser humano. 
Portanto, compreendemos Matar para não morrer como uma obra 
que contribui para ampliar os estudos acerca da chamada História das 
Sensibilidades, que vem ganhando espaços na academia. Felizmente, os 
historiadores da atualidade descobriram que “não se deve fazer história se 
não for com um grande prazer”, como afi rmou certa vez Alain Corbin7. 

5 Ibidem, p. 156.
6 Ibidem, p. 156.
7 CORBIN, Alain. O prazer do historiador. Entrevista concedida a Laurent Vidal. (Trad. 

de Christian P. Kasper). Revista Brasileira de História, São Paulo, vol. 25, nº 49, p. 11-31, 
jul. 2005. p. 12.




