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de um império, e A Geração da Utopia. Para tanto, é enfocado como 
o autor discorre sobre os problemas que a sociedade angolana 
enfrentou no que diz respeito à construção e implementação de 
um projeto de independência e consolidação de uma identidade 
nacional.
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Introdução
Numa terra de muitas verdades, esta é tão verdadeira como as outras.1

As mudanças no campo dos saberes disciplinares ocorridas nos 
últimos anos abriram novas perspectivas de pesquisas, aproximando ainda 
mais áreas que sempre foram fronteiriças, como a História e a Literatura. Se 
há momentos em que essa aproximação se colocou no nível da diferença e 
repulsão, há outros em que se deu no nível da igualdade, nos dois extremos 
da discussão. Assim, são bons exemplos desse longo debate a atenção dada 
à importância das narrativas literárias no processo de construção de nações 
e a aproximação, cada vez maior, de historiadores e teóricos da literatura 
do mesmo suporte bibliográfi co. Por assim dizer, no Brasil, os trabalhos de 
Benjamin Abdala, Tânia Celestino Macedo, Rita de Cássia Natal Chaves 
e Maria Aparecida Santilli2 – que utilizam fontes e textos historiográfi cos 
– têm sido referências indispensáveis para o historiador.

Essa fronteira disciplinar, sinuosa e oscilante, é o ponto primeiro 
deste artigo, que objetiva discutir a relação entre literatura e nação. Para 
tanto, por-se-á como enfoque inicial a localização e tentativa de superar o 
que se chamou de – ao longo do processo de descolonização e nascimento 
das nações africanas – tribalismo. Isso será feito a partir da leitura de três 
romances, Mayombe3, Lueji: o nascimento de um Império4 e A geração 
da utopia5, do escritor angolano Pepetela. Para tanto, parte-se da noção 
de tribalismo utilizada pelo autor, que a compreende como uma divisão 
étnica da população angola6, de modo geral. 

Tais refl exões surgiram de dois enunciados de Kwame Antony 
Appiah7, em Na casa de meu Pai: o primeiro é que os movimentos 
independentistas vitoriosos em muitos países africanos herdaram “Estados 
sem nação”. Herdaram o aparato administrativo colonial, mas não uma 

1 PEPETELA. Lueji: O nascimento de um império. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 
1997.

2 Pepetela é o pseudônimo de Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos. Considerado como 
um dos mais importantes escritores angolanos e da língua portuguesa. Sua obra é vasta e já 
foi publicada em várias partes do mundo e traduzida para muitos idiomas.

3 PEPETELA. Mayombe. Luanda: Edições Maianga, 2004. 
4 PEPETELA. Lueji. op. cit.
5 PEPETELA. A geração da utopia. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2000. 
6 Não se pode perder de vista a história do processo de etnização patrocinado, em 

várias regiões da África, pelos colonizadores europeus. Ver MUNANGA, Kabeguele. 
“Identidade Étnica, Poder e Direitos Humanos.” THOT. N. 80, São Paulo, 2004.

7 APPIAH, Kwame Anthony. Na casa de meu pai. Rio de Janeiro: Contraponto, 1997. 
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nação no sentido de uma comunidade de afetividade compartilhada pela 
totalidade de uma população8. Pelas palavras de Appiah se pode ler que:

A aparente simplicidade da administração colonial gerou nos herdeiros das 
nações pós-coloniais a ilusão de que o controle do Estado lhes permitiria, 
com a mesma facilidade, lograr seus objetivos muito mais ambiciosos. [...] Só 
que o domínio fora concebido para administrar objetivos restritos.9

Essa afi rmação se enquadra perfeitamente ao caso de Angola, 
pois, do mesmo modo que vários países africanos, como Moçambique e 
Nigéria, depois das independências, as elites promotoras dos movimentos 
se viram envolvidas em sangrentas guerras civis. Perceberam rapidamente 
que a vitória sobre o colonizador foi o primeiro passo para a tão sonhada 
independência nacional, mas não frutifi cou numa nação coesa.  Esse 
processo de construção de uma identidade nacional tem na literatura um 
dos pilares centrais na sua estruturação e sustentação.

Formar e educar são motes constantes que se entrelaçam nos textos 
literários dessas nações que anunciaram o fi m da era colonial, por assim 
dizer. Para mais é um período em que a arma e a caneta convivem na 
mesma mão comungando os ideais de libertação das amarras colonialistas 
e as necessidades para a formação da Nação vindoura. A consciência de 
que a luta armada era apenas uma pequena etapa para formar a desejosa 
nação, faz com que a literatura seja também mais outra estratégia, como 
foram a guerra e a formação política.

Partindo do pressuposto de que a literatura é imprescindível nessa 
tentativa de construção e instauração de uma comunidade imaginada 
nacional na África pós-independência, chega-se ao segundo enunciado 
de Kwame Anthony Appiah10: o escritor africano está mais preocupado 
com uma cultura que com um “eu”, isto é, ele sempre trabalha com e 
por uma identidade coletiva. Legando “Estados sem nações”, as elites 
letradas que tomaram o Estado-colonial, depois das independências, 
logo perceberam que a nação pela qual lutaram era algo que precisava ser 
(re)começada, imaginada e instaurada.

Nesse sentido, este artigo se debruça sobre três romances do 
escritor angolano Pepetela que – não deixando de ser grandes obras 
fi ccionais – trazem os traços de formação do que se chamava então 
homem novo – um homem que precisa ser educado socialmente para 

8 A ideia de nação como comunidade imaginada ligada à de afetividade foi desenvolvida 
num nível teórico por ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2008.

9 Idem, p. 230. 
10 APPIAH, Kwame Anthony, Op. cit p.77 a 110. 
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a nação em construção e que precisa transpor as chamadas “tradições 
negativas”, como o tribalismo, tema esse recorrente na sua obra.

As lutas anticoloniais se intensifi caram logo após a Segunda 
Guerra Mundial e, no caso de Angola, não foi diferente. O processo 
de descolonização política do continente africano teve início na década 
de 1950, com as independências da Líbia, em 1951, Sudão, Marrocos 
e Tunísia, em 1956, e Gana em 1957. As colônias portuguesas foram 
das últimas a alcançarem as independências políticas, em 1975. Isso, 
contudo, não signifi ca que os movimentos de libertação se organizaram 
tardiamente.

Portugal ocupou a região costeira desde 1575, no entanto, 
apenas começa a interiorizar no contexto das Conferências de Bruxelas 
e, principalmente, da de Berlim, em 1875. Data desse momento, os 
projetos de unifi car, sob o mando português, os territórios de Angola e 
de Moçambique, e que desencadeou sérios confl itos com os ingleses e o 
conhecido Ultimato Inglês de 189011. 

As resistências, que se intensifi caram a partir de 1945, foras 
responsáveis pela mudança do estatuto jurídico de Angola em 1951, que 
passou a ser uma província ultramarina, recebendo o nome de África 
Ocidental Portuguesa. Essa alteração foi encarada como uma artimanha 
retórica do Estado português, que dizia estar integrando, mas que 
mantinha as práticas que Perry Anderson12 chamou de ultracolonialismo. 
Nesse contexto se dá, em 1956, um ano antes da Independência de 
Gana, a fundação do MPLA (Movimento para Libertação de Angola), 
por Agostinho Neto. A UPA (União para os Povos de Angola) – que se 
tornará depois a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) – 
começou a luta armada, na região norte do território, em 1961. Cinco 
anos depois, Jonas Malheiro Savimbi fundou a UNITA (União Nacional 
para a Independência Total de Angola). 

Esses movimentos se lançaram na luta contra um Estado que, 
além de estar vivendo um regime ditatorial, tinha no colonialismo, como 
afi rma Leila Hernandez13, um dos elementos centrais de sua identidade 
nacional, o que levou a uma demorada guerra colonial, que terminou 
apenas em 1975. É importante também colocar que o tribalismo, como 
etnização das populações locais pelas autoridades coloniais, é identifi cado 

11 FREUDENTHAL, Ainda. “Voz de Angola em Tempo de Ultimato”.  Estudos Afro-
Asiáticos. Ano 23, nº 1, 2001, p. 135-169. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/eaa/
v23n1/a06v23n1.pdf. Acessado em 15.mar.2011.

12 ANDERSON, Perry. Portugal e o fi m do ultracolonialismo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira. 1966.

13 HERNANDEZ, L. L. A África na sala de aula. São Paulo: Selo Negro, 2005.
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pelos líderes desses movimentos como outro elemento que difi cultou a 
organização das lutas anticoloniais, bem como um dos motes da luta 
pós-independência.  

Nesse sentido, o MPLA construiu sua base entre os intelectuais 
mestiços e os Kimbumdu, etnia majoritário em Angola, e, espacialmente, 
estava localizado ao norte do território; a FNLA tinha como base os 
Bakongo, no centro do país, e apoio dos Estados Unidos e do Zaire; 
e, por último, a UNITA, que tinha maioria Ovimbundu, fazendo suas 
operações militares no leste de Angola. A luta anticolonial terminou 
apenas em 1975, quando os três movimentos proclamaram – ainda que 
se considere o MPLA como a voz principal – a independência de Angola. 

Como se afi rmou antes, grande parte dos países, que passara então 
pelo processo de independência nacional ao sul do Saara, se confi gurava 
como o que Appiah chamou de “Estado sem nação”. Ademais, a guerra 
civil que seguiu mostrou que a construção de uma nação seria um 
processo tão demorado e violento quanto a descolonização como mostra 
o caso angolano14. Neste sentido, superar as divisões étnicas foi algo 
fundamental para constituição da identidade nacional. Nesse contexto, 
a caneta se tornou arma e o escritor, personagem central na superação do 
“triabalismo” por um imaginário nacional. 

Superar o tribalismo: Mayombe e Lueji: o nascimento de um 
império como narrativas nacionais 

Escrito durante a participação como combatente do MPLA, 
Mayombe é, sem dúvida, um dos romances mais interessantes de 
Pepetela, não apenas pelas discussões sobre o processo de formação, luta 
e construção do Movimento de libertação, bem como de um modelo 
de nação, mas também pela forma como o autor narra sua história, já 
que ela é tecida por inúmeras vozes que se entrecruzam. Vozes essas que 
vão se posicionando frente à luta pela libertação das aramas colonialistas 
e às rivalidades étnicas. De maneira que no texto aparecem as mais 
expressivas etnias – kikongo, ovimbundo, kimbundo – que compõem a 
população de Angola.

No interior da fl oresta Mayombe e das personagens, essas vozes e 
etnias se entrelaçam ao longo da história, como se pode ver pela narrativa 
do soldado. Teoria que, por ser mestiço, está duplamente deslocado. Ao 
longo do seu contar, procura o “talvez” como possibilidade: “Criança 
14 Sobre as independências nas colônias africanas portuguesas ver: HERNANDEZ, Leila L. 

op.cit.
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ainda, queria ser branco, para que os brancos não me chamassem negro. 
Homem, queria ser negro, para que os negros me não odiassem. Onde 
estou eu, então? [...] a minha vida é o esforço de mostrar a uns e a outros 
que há sempre lugar para o talvez”.15 

A “continuidade” da história – conduzida agora pelo “narrador 
central” – é o diálogo entre o Comandante Sem Medo e o Comissário, 
em que tribalismo e poder são colocados como pontos nevrálgicos da 
descolonização.

O Comandante deu-lhe uma palmada no ombro.
– Tens de te habituar aos homens e não aos ideais. O cargo de Comissário 
é espinhoso, por isso mesmo. O curioso é que vocês, na vossa tribo, até 
esquecem que são da mesma tribo, quando há luta pelo posto.
– O que não quer dizer que não há tribalismo, infelizmente. Aliás, não me 
venhas dizer que com os kikongos não se passa o mesmo.
– Eu sou kikongo? Tu és kimbundo? Achas mesmo que sim?
– Nós, não. Nós pertencemos à minoria que já esqueceu que lado nasce o Sol 
na sua aldeia. Ou que a confunde com outras aldeias que conheceu. Mas a 
maioria, Comandante, a maioria?
– É o trabalho: mostrar tantas aldeias aos camaradas que eles se perderão 
se, um dia, voltarem à sua. A essa arte de desorientação se chama formação 
política.16

De início salienta-se que o diálogo se dá entre dois superiores que 
compartilham do mesmo desejo: a superação do tribalismo. Ademais, 
conseguem vislumbrar – ainda que não claramente – outra difi culdade: 
a luta pelo poder. Percebe-se que, para além da conversação das 
personagens, as narrativas se abrem para o diálogo em busca do “talvez”, 
que é resolvido pela “formação política”, que iguala todas as etnias e 
possibilitaria a construção de uma identidade meta-tribal, nacional, 
enfi m. 

Como se vê, a narrativa é conduzida por dois tipos de narradores: 
um central e os narradores-combatentes. Aquele planeja, organiza, 
determina, sobretudo, dialoga com as etnias; esses individualizam e 
tribalizam os discursos, por seu lado.  Por assim dizer, a história aparece 
fendida em, pelo menos, dois modos de perceber a guerra contra o 
colonizador: a relação de desconfi ança entre os soldados de diferentes 
origens étnicas e a necessidade de ultrapassar essas rivalidades. No 
entanto, apenas o leitor tem o privilégio da percepção do todo, visto que 
ele consegue adentrar ao pensamento dos combatentes por suas narrativas 
– que são estruturadas a partir da individualidade e afetividade étnica –, 

15 PEPETELA. Mayombe ... op. cit.16-17.
16 Idem, p. 19-20.
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e a do narrador-central, que se aproximaria da versão ofi cial da liderança 
do MPLA.

Esse tribalismo surge, primeiro, como um dos problemas centrais 
da luta pela descolonização, visto que os soldados não se reconhecem 
como angolanos e, por isso mesmo, não reconhecem o colonizador como 
seu único inimigo. E segundo, na própria construção de um modelo de 
nação e de uma ideia de nacionalidade angolana. Por esse olhar, perceber-
se que tomar o Estado não seria (e nem foi) sufi ciente; era preciso superar 
as chamadas tradições negativas, dentre elas o tribalismo. O romance 
cumpre sua função de inventar a nação em que a tribalização e o poder 
não se coloquem como um de seus entraves. Na pena do escritor-
combatente pode ser lido que 

– Os kimbundos atribuem os erros todos ao André, mas também a ti. São os 
kikongos mais em vista. Querem pois um confl ito, de modo que eu tenha de 
me apoiar contra ti. Os kikongos, por seu lado, defendem o André e querem 
que tu te coloques como o líder militar kikongo que expulse os kimbundos 
do Comando. [...]
– O Das Operações está a trabalhar na sombra – disse o Comissário. – Toda 
tarde esteve em conferência com kimbundos, até mesmo com o Teoria... 
Chamou-o a sós!
– Ah, bom? O tribalismo nele é mais forte que o racismo? Não o pensava.
– Não é o tribalismo. É a ambição!17 

 
Nota-se que o debate apresenta três questões complicadas para a 

construção de um projeto de nação: racismo18, tribalismo e ambição, de 
maneira que o romance deixa bem demarcado o lugar a ser transposto para 
a criação do homem novo. Quando escreve Mayombe, contudo, Pepetela 
acredita que a luta e a memória da luta contra a colonização poderia 
ser um dos elementos criadores do sentimento nacional. E dessa forma, 
a narrativa encaminha, assim como caminham os combatentes, para a 
superação desses entraves. Tal percepção parece ter sido também a de 
Frantz Fanon19 ao anunciar que as “lutas tribais apenas perpetuam velhos 
rancores ainda vivos na memória”. E mais: elas acabam por mascarar 
o objetivo maior que é a construção da nação, “como se o mergulhar 
no sangue fraterno permitisse não ver o obstáculo, remeter para mais 
tarde a opção todavia inevitável, a que desemboca a luta armada contra 
o colonialismo”.

Ainda é interessante expor que a escolha dos narradores-
combatentes já preconiza a superação desejada, pois as vozes que dialogam 

17 Ibidem, p. 120.
18 O soldado Teoria é mestiço.
19 FANON, Frantz. Os condenados da terra. Lisboa: ULMEIRO, s/d, pp. 29-30.  
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e entrelaçam apontam para o “talvez” do mestiço Teoria, mesmo que 
seja para o privilegiado olhar do leitor. Ademais, ao fi nal da história, 
durante um enfrentamento entre os combatentes do MPLA e os soldados 
portugueses, o tribalismo é superado simbolicamente. Os combatentes 
dão a vida para salvar a de outros, independentes das rivalidades étnicas 
existentes. Desse modo, o livro termina com uma espécie de ritual que 
instaura o fi m do tribalismo através da luta contra o colonizador. Abre-se 
como possibilidade de leitura, por essa perspectiva, outro catalizador da 
experiência que não seja as afi nidades tribais, pois a morte do kikongo 
Sem Medo para salvar um kimbundo cria, nos demais combatentes, a 
consciência da necessidade de se estabelecer o princípio da nacionalidade 
como elemento da experiência comum. Sob seu cadáver se cria uma 
espécie de pacto nacional entre as personagens “representantes” das 
várias “etnias” que vivem no território angolano e que lutavam nas fi las 
do Movimento para Libertação de Angola. A narrativa não vacila na 
afi rmativa, não deixa escapar o momento do sacrifício individual de Sem 
Medo para o coletivo:

Puseram os corpos do Comandante e de Lutamos no buraco e taparam-nos. 
O Comissário não falou, como lhe competia. Não haveria oração fúnebre. 
Ekuikui chorava silenciosamente. Verdade também.
Chefe de Operações disse: 
– Lutamos, que era cabinda20, morreu para salvar um kimbundo. Sem 
Medo, que era kikongo, morreu para salvar um kimbundo. É uma grande 
lição para nós, camaradas.21

Por outro lado, vale observar que o livro foi publicado depois da 
Independência, em 1980, cinco anos depois de ter sido escrito. Ela coincide 
com um dos momentos mais complicados de Angola independente: a 
guerra civil (1975-2002) 22, que se deu em termos étnicos – kimbundo 
contra Ovimbundo – e em ideológicos – a UNITA maoísta (com apoio 
da África do Sul e dos EUA) e o MPLA marxista-lenista, aliado ao bloco 
comunista –, basicamente. Neste contexto, a publicação pode ser vista 
como uma interferência pacifi cadora. À divisão real do país, Pepetela 
opõe a memória da luta como forma de criar uma consciência nacional, 
de maneira que, após a libertação das amarras coloniais, o romance visa a 
interferir no problema referido por Appiah: “a falta” de uma comunidade 
nacional “na África subssariana” no momento das independências. 

20 Cabinda, província de Angola.
21 PEPETELA. Mayombe ... op. cit. p. 248. 
22 Em “A parábola do cágado velho”, Pepetela discute esse momento histórico de Angola. 

Ver PEPETELA. Parábola do cágado velho. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2005. 
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Em Lueji: o nascimento de um império, publicado em 1986, 
Pepetela continuou a interferir nas questões do tribalismo e da 
consciência nacional. Se em Mayombe recorre à história e a experiência 
da guerra anticolonial como bases para sua narrativa, agora ele lança mão 
do mito. É por esse viés que retoma e atualiza o mito que conta que a 
maioria dos povos que habitam o atual território angolano possuiria uma 
origem comum: o império Lunda23. Como fez no livro anterior, Pepetela 
mantém a multiplicidade de vozes narrativas em Lueji, mas construindo, 
agora, um enredo fendido, em que duas histórias oscilam, se intercalam, 
se completam. Essa sobreposição ocorre em todos os níveis da narrativa, 
de maneira que o tempo cronológico – como no mito – parece não 
existir. A rainha Lunda e a bailarina Lu se fundem numa mesma pessoa, 
como o tempo e a ordem das coisas na ritualização do mito: “Por queres 
um mbambi, vais perder muitos songues, tinha dito o adivinho a Lueji. 
Também ela, Lu?”.24 

Parte da história ocorre no Império Lunda, por volta de 1600; parte 
se passa no futuro, no ano 2000 (Pepetela escreveu em 1985). Aquela conta a 
história da rainha Lunda, que foi entronizada por seu pai Kondi, Imperador 
Lunda, preterindo seus irmãos: Tchinguri (primogênito) e Chinyama, 
após uma tentativa frustrada de parricídio. Dessa maneira, ela enfrentará a 
rivalidade deles, sobretudo a do sucessor direto que, acreditando na tradição 
que lhe assegurava o trono, irá entrar na disputa por ele. Essa guerra entre 
irmãos, uma das temáticas centrais do livro, vai levar à separação dos povos 
que viviam sob o império Lunda e, consequentemente, no contexto da 
narrativa, ao início das rivalidades étnicas, a base do chamado tribalismo. 
Como se pode ler pela narrativa de Tchinguri:

Filho de Kondi, herdeiro legítimo do trono de Lunda pela linha directa dos 
meus avós, ascendendo até Tchyanza Ngombe, a grande serpente criadora 
da Terra e do Céu [...]. Eis que me nasceram, eu, Tchinguri, e compreendi 
esse grande chefe só podia ser eu, que tinha coragem de afrontar os Tubungo 
com as suas próprias armas e não o meu pai, Kondi, um velho fraco [...]. E 
entregam o poder a essa criança da Lueji, adorável mas uma criança e uma 
mulher, se uma objecção não bastasse.25

A outra metade do enredo ocorre no ano 2000. É a história de Lu 
(que o leitor descobre se chamar Lueji), uma bailarina que enfrenta, com 
seu amigo e companheiro de dança Uli, difi culdades para organizar um 

23 MUNANGA, Kabenguele. “Origem e histórico do quilombo na África”. Revista USP. 
São Paulo, 28, 56-63, 2001.

24 Mbambi: espécie de iguana. Songues: antílope.
25 PEPETELA. Lueji... op. cit. p. 71-73. 



Locus:
revista de 

história,
Juiz de Fora,

v.17, n.1,
p. 173-188

2011

Dernival Venâncio 
Ramos

Márcio Araújo de
 Melo

182

espetáculo de dança que represente a identidade angolana. Conseguem 
superar estes empecilhos quando decidem recontar, coreografi camente, 
a história da rainha Lunda, Lueji, e o mito de origem comum de todos 
os povos do território atual de Angola. Para tanto, convidam um escritor 
frustrado e um compositor de sucesso, que também estão em crise na 
criação artística. De modo que, ao transporem esse período de crise 
pessoal – através da produção teatral –, abrem brechas para a superação 
de outra, no nível coletivo – a guerra civil que o país atravessava. Ao 
se empenharem na concepção de uma arte (dança) e tema (mito de 
origem) nacionais, seus talentos recuperam o frescor e seus problemas 
são solucionados através do espetáculo que criam.

O trabalho preparatório estava pronto. Lu nem queria acreditar. Tudo tinha 
corrido bem demais. O roteiro terminado, muito modifi cado, por vezes em 
função da música, por vezes pelas exigências da coreografi a. [...] A música ia 
sendo preparada progessivamente, apesar de toda composta. Mas havia que 
ensaiar e gravar. O essencial já gravado sufi ciente para se começar com os 
ensaios. [...] Lu agora só tinha de se preocupar com sua actuação, preparar 
o corpo para o tremendo esforço exigido, pois Lueji era o personagem 
principal e dominava praticamente todo o espetáculo.26

Dando continuidade ao projeto anterior, superar o tribalismo e a 
divisão étnica através da recriação, Pepetela atualiza e projeta o futuro 
pelo viés do mito de origem, num dos momentos de maior acirramento 
da guerra civil angolana, quando a nação, pela qual lutou sua geração, 
ameaçava deixar de existir. A atualização desse mito é uma forma de 
suplantar os confl itos do presente através da referência ao mito de 
origem comum, por assim dizer. Situação que as amigas e companheiras 
de apartamento, Lu e Marina, vivem, pois acreditam que são “irmãs” 
ou “primas em centésimo grau...” e não inimigas, por serem de etnias 
“diferentes”:

– Se as estórias forem verdadeiras... Quem pode saber? Seríamos primas em 
centésimo grau... Lueji e Tchinguri viveram há mais de quatrocentos anos. 
O Herculano diz que todos os lundas se consideram descendentes de Lueji. 
Da mesma maneira os Imbangala se consideram de Kinguri ou Tchinguri. 
Que são mitos de formação das etnias.
– Quem é esse Herculano?
– Um historiador meu amigo – disse Lu.
– Deve ser um chato, armado de espírito europeu. Somos mesmo irmãs, à 
boa maneira africana.27

26 Idem, p. 383.
27 Ibidem, p. 45.
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Vale lembrar, como fala Kabengele Munanga28, que o mito de 
origem comum dos povos de Angola deve ser visto como a tentativa 
de criar uma comunidade de experiência, origem e futuro comum 
para a população, ancorada numa temporalidade, como se pode ver 
pelo tratamento que Pepetela dá ao seu romance Lueji. Para o leitor 
de 1986, o passado (Império Lunda) e o futuro (Angola no ano 2000) 
são intercambiáveis, de maneira que a narrativa ziguezagueia e funde a 
aprendizagem da Rainha Lunda e da bailarina Lu, ambas tentando criar 
um espírito de unifi cação. Esse “efeito” do ir e vir temporal cria a ideia 
de que a nação tem uma origem que se perde no tempo (porque o tempo 
do Império Lunda está marcado pela imprecisão cronológica) e se projeta 
para o futuro, quando Lu, Uli e seus amigos artistas revivem a unidade 
nacional através da teatralização da origem comum. Ou, parafraseando 
Benedict Anderson29, todo mito nacional se relaciona com a antiguidade 
e a eternidade da Nação, projetando para essa atemporalidade seu 
modelo, exemplo e imaginário. Ademais, ao ser evocado pelo escritor 
angolano, reafi rma os projetos de unidade nacional, ao buscar a 
superação, simbolicamente, do tribalismo e da Guerra Civil; ainda que 
como produto de fi ccionalidade seja complexo em seus sentidos.

Se se pudesse marcar a obra de Pepetela por fases, poder-se-ia 
dizer que Mayombe, Lueji e As aventuras de Ngunga30 constituem o desejo 
de superar as tradições negativas e de criar o homem novo, objetivando, 
por primeiro, a efetivação da libertação colonial e depois a “criação” 
de uma consciência nacional para Angola. Porém, depois da queda do 
bloco soviético em 1989 e de todas as confi gurações advindas desse 
fato, Pepetela redimensiona sua compreensão de nação e o lugar que os 
diferentes grupos étnicos podem e devem ocupar nela, produzindo um 
pensar diferente sobre o modelo imaginário, por assim dizer.

A geração da utopia: a re-visão do projeto nacional

Último romance de Pepetela a ser discutido por esse breve artigo, 
A geração da utopia, publicado em 1992, revê e reconta a “história” 
daqueles que se engajaram na luta pela independência e pela construção 

28 Ibidem.
29 MUNANGA, Kabenguele. Origem e histórico... op. cit.
30 A respeito de As aventuras de Ngunga, ver: MELO, Márcio Araújo de e RAMOS, Dernival 

Venâncio “Educação e Revolução em Angola: As aventuras de Ngunga de Pepetela”. In: 
RAMOS, Dernival Venâncio; ANDRADE, Karylleila dos Santos; PINHO, Maria 
José de (Orgs). Ensino de lLíngua e literatura: refl exões e perspectivas interdisciplinares. 
Campinas: Mercado das Letras. prelo. 
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da consciência nacional em Angola. Para tanto, como nas outras 
narrativas, a história não faz parte apenas do cenário, ela é o próprio 
material constitutivo do enredo. Ademais, ao optar por tal vínculo 
historiográfi co, Pepetela transpõe o lugar de observador passivo, para 
assumir “como alguém que não só a vivenciou, como ajudou a construí-
la. Ele faz parte dessa geração que, ao tomar a História nas mãos, dela se 
fi zeram sujeito e não mais objeto”.31

Desenvolvendo-se em quatro capítulos – “A Casa (1961)”; “A 
Chana (1972)”; “O Polvo (1982)” e, por último, “O Templo (a partir de 
julho de 1991)” –, A geração da utopia cobre quarenta anos na vida das 
personagens, Sara, Aníbal, Malongo e Vítor. A narrativa começa quando 
eles se engajam no projeto de independência proposto por Mário Pinto de 
Andrade32 e o MPLA, fechando-se logo após a queda do muro de Berlim 
e a democratização do país, com o fi m do regime comunista angolano. 
É interessante dizer que ao seu fi nal, o romance – como nas outras 
obras analisadas – mostra o longo caminho de enfrentamentos que as 
personagens têm com o processo de independência e pós-independência 
de Angola. Pode-se dizer que, nessa luta diante da realidade colonial, os 
quatro amigos se dividiram em dois grupos: Vítor e Malongo, por um 
lado; Sara e Aníbal, por outro, ainda que de maneira geral.

Em poucas palavras, é possível afi rmar que Vítor, em meio ao 
confronto pela libertação, se desencanta com o projeto coletivo e passa a 
lutar apenas por benefício próprio. Malongo, ajudado por ele, que se torna 
Ministro de Estado depois da independência, desenvolverá um lucrativo 
tráfi co de infl uências. Sara, como médica, depois da independência, 
retorna para Angola, sempre procurando se engajar em projetos que 
melhorarem as condições de vida da população dos musseques33. Aníbal, 
por outro lado, desencantado com os rumos que tomaram o ideal inicial, 
se isola numa praia deserta e de lá tece suas ferozes críticas às práticas dos 
seus antigos companheiros de armas, como Vítor. Como intelectual do 
grupo, porém, seu exílio é metafórico34. Afastado do poder, ele fornece 
ao leitor uma avaliação mais clara sobre os problemas de Angola pós-
independência. 

Por esse olhar, é forçoso dizer que no romance Aníbal seria o 
maior representante da renovação, visto que suas análises sobre a nação 

31 ABLAS, Maria de Nazaré Ordonez de Souza. “A geração da utopia”. In: VIA 
ATLÂNTICA. Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas, Departamento de 
Letras Clássicas e Vernáculas. Universidade de São Paulo – n. 4, 2000, pp. 258-263.

32 Mario Pinto de Andrade foi um dos fundadores do MPLA.
33 Bairro periférico; bairro de lata; favela.
34 Ver SAID, Edward W. Representações do intelectual. As conferências Reith de 1993. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2005.
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e o fracasso do projeto nacional inicial recebem suas maiores críticas. 
Como historiador, ele introduz uma perspectiva temporal histórica – e 
não mítica como em Lueji – que permite perceber outros elementos que 
difi cultaram a construção de um modelo de nação. Assim, ao tribalismo, 
que parecia a Pepetela o centro dos problemas nacionais nas obras 
anteriores, é agregado ao que poderia ser chamado com, Margarita Serje35, 
de projeto colonialista interno. Ou seja, as elites urbanas reproduziram 
o discurso e as práticas do colonizador português sobre as lideranças 
tradicionais, que foram inscritas pelo colonizador e pelas elites urbanas 
como bárbaras. Isso foi, para Aníbal, tão importante para o fracasso da 
nação, pois, foi uma das causas do tribalismo. É o que se vê quando – ao 
retornar para Luanda após a democratização e o fi m da guerra civil – 
entra num debate político com sua amiga Sara, em que o ponto principal 
parece ser certo “mea culpa” de um projeto falido de nação.

– Para falar a verdade, o mal vem de muitos atrás. Este país teve uma 
elite intelectual de causar inveja a qualquer país africano. Elite citadina, 
transitando tranquilamente da cultura europeia para a africana, acasalando-
as com sucesso, num processo que vinha de séculos. Elite que nunca soube 
aliar-se às elites rurais, tradicionais. No século passado, isso foi a causa 
do fracasso de diferentes tentativas de autonomização. Porque, quando o 
poder colonial atacava os poderes tradicionais, essa elite saudava as guerras 
de conquista como portadoras de progresso, porque novos territórios lhe 
davam mais oportunidades de negócios e de cargos administrativos, sem 
compreender que assim se estava a enfraquecer a si própria. E depois, neste 
século, apesar de muita conversa sobre a ligação com o campo, a elite urbana 
continuou egoisticamente só, considerando-se superior ao resto do país. Daí 
a chamada divisão do nacionalismo angolano, que acabou por se manifestar 
nesta guerra civil, que ninguém queria considerar como tal. Não digo que o 
erro esteja só do nosso lado. Mas éramos os mais conscientes, os mais abertos 
ao progresso, por isso com mais responsabilidade de dar o passa decisivo 
para chamar os outros às nossas posições.36

Entretanto, se visto por outra lógica, a fala de Aníbal é uma 
retomada, ainda que em dimensão diferente, da formação política que 
tantas personagens de Pepetela pronunciaram ao longo de suas narrativas: 
Professor União (As aventuras de Ngunga); Comandante Sem Medo 
(Mayombe); o historiador Herculano (Lueji), dentre outras. O caráter 
inconclusivo do sonho da unifi cação nacional – ainda que amargurado 
nos erros de gerações – tem uma “última possibilidade”, o “talvez” do 
soldado Teoria. Como se vê na conclusão da discussão dos amigos:

35 SERJE, Margarita. El Revés de la Nación: Territorios Salvajes, Fronteras y Terras de Nadie. 
Bogotá: UNIANDES/CECO, 2005.

36 Idem, p. 362.
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– Claro. Há duas Angolas, elas se defrontaram. Duas Angolas provenientes 
dessa cisão da elite, a urbana e a tradicional. Isto de forma grosseira, é 
evidente, porque sempre houve pontos de passagens entre os diferentes 
sectores. Felizmente nesta guerra houve um empate, nenhuma destruiu a 
outra. Mas continua a haver duas Angolas. Temos de tapar esse fosso, voltar 
a criar as pontes. Ora, não é com partidos que se consegue encher o fosso. 
Os partidos são feitos para dividir, não unir. Só uma ideia suprapartidária 
de Nação.37

Não há resposta para o que poderia “tapar esse fosso” e “criar as 
pontes” necessárias, bem como o que formaria a “ideia suprapartidária de 
Nação”, de forma que as certezas fi caram na ilusão do passado. Ademais 
interessa anunciar que uma possibilidade se abre, ainda que no nível da 
utopia. 

É desse ponto de vista que A geração da utopia não fornece uma 
solução simbólica para os problemas como as outras obras. No entanto, 
como se percebeu, expõe que o único caminho possível seria renovar o 
projeto nacional sobre outras bases, agora não nomeadas, no entanto. É 
o que signifi ca, por exemplo, o uso da palavra “Portanto” no início e no 
fi nal do texto:

Portanto, só os ciclos eram eternos.
(Na prova oral de Aptidão à Faculdade de Letras, em Lisboa, o examinador 
fez uma pergunta ao futuro escritor. Este respondeu hesitantemente, 
iniciando com um portanto. De onde é o senhor?, perguntou o Professor, ao 
que o escritor respondeu de Angola. Logo vi que não sabia falar português; 
então desconhece que a palavra portanto só se utiliza como conclusão dum 
raciocínio? Assim mesmo, para pôr o examinado à vontade. Daí a raiva do 
autor que jurou um dia havia de escrever um livro iniciando por essa palavra. 
Promessa cumprida. E depois desse parêntesis, revelador de saudável rancor 
de trinta anos, esconde-se defi nitiva e prudentemente o autor.38 

Epílogo
Como é óbvio, não pode existir epílogo nem ponto fi nal para uma estória 
que começa por portanto39 

De início o estranhamento com “portanto” abrindo e fechando a 
narrativa, bem como a falta de um ponto fi nal no Epílogo seria as marcas 
mais pontuadas de imediato. Ademais, na língua portuguesa “bem 
falada”, a conjunção “portanto” é usada para concluir um raciocínio, como 
explica o Professor. No entanto, no português de Angola, esta palavra 

37 PEPETELA. A geração da ... op. cit. p. 364.
38 Idem, p. 09.
39 Ibidem, p. 376.
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também inicia um enunciado ou raciocínio. Das tantas possibilidades 
que se abrem, menciona-se pelo menos que Pepetela joga com os dois 
sentidos de “portanto”. No início do livro, signifi caria conclusão, uma 
avaliação do fracasso do projeto inicial de nação, e no fi nal, “reinício”, 
re-fundação do projeto nacional agora sobre outras bases: “os ciclos eram 
eternos”.

Esse movimento circular, forçosamente, não teria sentidos apenas 
para o combate às tradições negativas, incluindo o tribalismo, mas, 
de modo central, à tentativa de criar uma ideia de Nação que leve em 
consideração a cultura do interior e as chefi as tradicionais, ponte que 
Aníbal, o Sábio, diz ser necessária construir. Tal projeto deve, de antemão, 
incluir sem destituir a diferença, pois é da nação plural e democrática que 
não se pode colocar um ponto fi nal, no máximo: “ciclos eternos”. É o que 
parece fi car entreaberto ao fi nal da narrativa, quando os jovens começam 
a criar grupos de discussão democráticos, públicos, independentes de 
qualquer outra afi nidade política, ideologia ou cultural. Tem-se a sugestão 
de Aníbal – uma ideia suprapartidária de Nação – sendo germinada por 
outra geração, portanto.

Considerações fi nais

Como artefatos culturais centrais na construção das nações 
europeias modernas, os romances, como mostra Benedict Anderson40, 
assumiram o papel de “imaginar” – no sentido de criar – a nação, 
bem como reproduzir e reatualizar a comunidade nacional tal como é 
imaginada. No caso de Angola, ao que tudo indica não foi diferente, a 
tomada do poder pelo MPLA e a guerra civil tornaram urgente a criação 
de um sentido de comunidade nacional.

Por essa clave de leitura possível que se refl etiu sobre os três 
romances de Pepetela, pois, mais que críticas e esperança de um projeto 
nacional, são performances, que instauram simbolicamente a nação que 
eles descrevem. A identifi cação do tribalismo e a possibilidade de sua 
superação pela luta, bem como pela criação de uma imagem de origem 
comum das várias “tribos” são formas de naturalizar a existência de 
Angola enquanto entidade política supraétnica.

Para fi nalizar essa breve refl exão, ainda vale expor que qualquer 
cotejamento entre História e Literatura corre os riscos do esforço de 
trabalhar com disciplinas que lidam com os limites do narrar. E, para 
mais, ao colocar como material de análise os livros do escritor angolano 
40 Ibidem.
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Pepetela, tem-se de imediato a devida complexidade de um texto literário, 
em que os sentidos estão soltos e, por isso mesmo, prontos para novas 
signifi cações. Ademais, o momento de suas publicações e a utilização 
de um rico material historiográfi co nas suas tessituras entreveem esses 
lugares.

Por outro lado, é importante marcar que – no fi o condutor dessas 
histórias – os narradores vacilam na busca pela certeza, se deparando 
sempre com caminhos moventes e sinuosos das verdades: “Numa terra de 
muitas verdades, está é tão verdadeira como as outras”.41 Assim, também 
para a relação entre História e Literatura, bem como para o olhar dado 
por este artigo, essa “terra de muitas verdades” funciona como metáfora. 
“Portanto”, não há como determinar o caminho, “os ciclos são eternos”. 

41 PEPETELA. Lueji... op. cit. p. 76.


