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THE MISSION Y SANTO LUZBEL: APOLOGÍA Y SUBALTERNIDAD 

 
Mario A. Ortiz* 

 
RESUMEN: En este trabajo analizo las películas The Mission (dir. Roland Joffé, 1986) y Santo Luzbel (dir. Miguel 

Sabido, 1997). Aunque en la superficie estas películas abordan problemas de la situación del indígena en 

Latinoamérica en el pasado colonial y en el presente, respectivamente, propongo que ambos filmes realmente lo que 

hacen es manipular el tema de la subalternidad indígena como pre/texto para avanzar y elaborar una apología de 

ideologías religiosas contemporáneas como la Teología de la Liberación y la Teología India. A través de un análisis 

interdisciplinario, examino los subtextos literarios e históricos que forman el trasfondo de estas obras 

cinematográficas. 

 

Palabras clave: The Mission. Santo Luzbel. Roland Joffé. Miguel Sabido. subalternidad.  

 

 
CARDENAL ALTAMIRANO: Padre Gabriel, ¿qué cree usted que está en juego aquí? 

PADRE GABRIEL: Creo que la Palabra de Dios está en juego. 

CARDENAL ALTAMIRANO: No, lo que está en juego aquí es la existencia 

misma de la Orden de los Jesuitas, tanto aquí como en Europa. 

Y le aseguro, Padre Gabriel, que las cortes de Europa son una selva en 

comparación con la cual su selva aquí es un jardín bien cuidado. 

(The Mission)1 

 

Este breve diálogo entre el Cardenal Altamirano, enviado papal para decidir el futuro de 

las misiones jesuíticas del Paraguay en el siglo dieciocho, y el Padre Gabriel, jesuita fundador de 

las misiones en cuestión, ilustra lo que todo estudioso propone sacar a luz al acercarse a un texto: 

¿qué es lo que está en juego? En otras palabras, ¿cuál es el meollo del problema? Esta pregunta es 

particularmente relevante cuando analizamos filmes basados en asuntos históricos y cómo estos 

filmes plantean o replantean viejos y nuevos problemas socio-políticos y culturales. En este 

trabajo analizo las películas The Mission (1986)2 y Santo Luzbel (1997).3 Aunque en la superficie 

estas películas abordan problemas de la situación del indígena en Latinoamérica en el pasado 

colonial y en el presente, respectivamente, propongo que ambos filmes realmente lo que hacen es 

apropiarse del viejo tema del indigenismo como (pre)texto para avanzar y elaborar una apología 

de ideologías religiosas contemporáneas como lo son la Teología de la Liberación y la Teología 

India. A través de un análisis interdisciplinario, examino los subtextos literarios e históricos que 

forman la narrativa de estas obras cinematográficas.  

 Dirigida por Roland Joffé, The Mission relata el proceso del traslado de las misiones 

jesuíticas paraguayas de San Miguel y San Carlos de manos españolas a manos portuguesas, 

como consecuencia del Tratado de Madrid de 1750, el cual fijó nuevos límites territoriales entre 

las colonias sudamericanas de los reinos de España y Portugal. Usando como punto de partida 

una carta que el enviado papal a cargo de supervisar el traslado, el Cardenal Altamirano, le 

 
* The Catholic University of America, Washington DC. 
1 “CARDINAL ALTAMIRANO: Father Gabriel, what do you think is at issue here? / FATHER GABRIEL: I think 

the Word of God is at issue here. / CARDINAL ALTAMIRANO: No, what is at issue here is the very existence of 

the Jesuit order, both here and in Europe. And I assure you, Father Gabriel, that the courts of Europe are a jungle in 

comparison with which your jungle here is a well-kept garden” (The Mission). Todas las traducciones en este trabajo 

son mías, al menos que se indique lo contrario. 
2 Dirección, Roland Joffé; guión, Robert Bolt; producción, David Puttnam y Fernando Ghia. 
3 Dirección y guión, Miguel Sabido; producción, Gabriel Romo Alpuche. 
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escribe al Papa después de acontecidos todos los hechos, la película describe la lucha entre los 

líderes jesuitas, por un lado—el Padre Gabriel, fundador de las misiones, y Rodrigo Mendoza, 

ex-mercenario quien se había unido a los jesuitas como acto de expiación por haber matado a su 

propio hermano—y las autoridades españolas y portuguesas, por el otro. Aunque a través de la 

cinta, Gabriel espera que Altamirano deje las misiones bajo protección jesuítica, el cardenal ya 

traía la orden de cerrarlas desde antes de su llegada al continente americano. El filme culmina con 

el enfrentamiento armado entre los jesuitas y los indígenas en contra de las fuerzas europeas, 

terminando todo en una gran masacre de los primeros, entre los que mueren tanto Gabriel, 

Rodrigo, otros jesuitas y numerosos indígenas.4 

 Santo Luzbel, dirigida por Miguel Sabido, nos traslada al siglo veinte en México y a la 

lucha entre indígenas de la región de la Sierra Norte de Puebla y las autoridades civiles y 

eclesiásticas. La trama, que no está basada en acontecimientos históricos, trata del conflicto que 

enfrentan los indígenas de la población de Yohualichán al querer representar un coloquio 

cristiano en nahuatl y castellano sobre la lucha entre San Miguel Arcángel y Luzbel. Aunque 

apoyados por el Padre Julio, un joven sacerdote quien es fuerte defensor de los derechos 

indígenas, éstos no logran persuadir al Padre Leopoldo Santos, sacerdote de mayor edad quien es 

el cura párroco de la comunidad, de que los deje representar el coloquio dentro de la iglesia. La 

tensión aumenta cuando Olegario, el indígena responsible de producir el coloquio, es asesinado 

después de una confrontación entre él y Delfino, un mestizo que es el Presidente Municipal de 

Yohualichán, a causa de una disputa sobre los límites territoriales entre sus propiedades. El 

clímax del filme ocurre cuando los indígenas toman posesión de la iglesia y las autoridades 

civiles, dirigidas por Delfino y con la aprobación del Padre Santos, amenazan con quemar la 

iglesia. A diferencia de The Mission, sin embargo, la película no termina en masacre, sino que el 

Padre Julio resuelve el conflicto persuadiendo a los indígenas que hagan su representación en 

otro espacio sagrado, las ruinas prehispánicas que se encuentran justo detrás de la iglesia. 

 Los paralelos entre ambas películas son explícitos. Primero, el motor de las tramas se 

centra en el conflicto creado por límites territoriales: el efecto del Tratado de Madrid en las 

reducciones jesuíticas en The Mission y la disputa de tierras entre el indígena y el Presidente 

Municipal, y la lucha de los indígenas por reclamar un espacio sagrado en Santo Luzbel. 

Segundo, ambas películas destacan la tensión existente por la desigualdad social entre centro y 

periferia, representada como el conflicto entre europeos o mestizos e indígenas. Tercero, ambos 

filmes ponen de relieve sobre todo la problemática de la subalternidad indígena latinoamericana, 

ya sea en el pasado colonial o el presente postcolonial. Cuarto, estas producciones hacen 

frecuento uso de recursos metaliterarios, los cuales forman el trasfondo histórico en función de la 

representación de esta subalternidad. Y finalmente, el tema religioso ocupa un lugar central 

dentro del conflicto centro-periferia y la representación de la subalternidad, al contraponer los 

intereses y derechos de la jerarquía católica y formas alternativas y autónomas de expresión 

religiosa. Sobre estos dos últimos aspectos—el uso de recursos metaliterarios en el discurso 

subalterno y la apología de alternativas religiosas—es a lo que me ocuparé en las próximas 

páginas. 

 En el caso de The Mission, la relación entre filme y texto histórico es muy estrecha y a la 

vez muy polémica. Al inicio de la película leemos, por ejemplo, que: “Los eventos históricos 

 
4 El Tratado de Madrid fue firmado en 1750 por Fernando VI de España y Juan V de Portugal. En realidad se trató de 

siete misiones—San Nicolás, San Luis, Santo Angel, San Lorenzo, San Borja, San Juan y San Miguel—y no dos 

como el filme representa. Los eventos culminaron con la Guerra Guaranítica de 1754-1756. Para una discusión de los 

antecedentes históricos de la película, véase James S. Saeger, “The Mission and Historical Missions”. 
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representados en esta historia son verdaderos y ocurrieron alrededor de las fronteras entre 

Argentina, Paraguay y Brazil en el año de 1750”.5 Sin embargo, la película recibió muchas 

fuertes críticas por sus licencias históricas (Corseuil, McInerney, Pardo, Saeger, entre otros). De 

hecho, en la cubierta de la edición especial del 2003 del DVD se agrega la siguiente aclaración: 

“Los eventos representados en esta película realmente pasaron. Probablemente no exactamente en 

la manera que nosotros los mostramos, pero algo muy parecido”.6 

 En vez de ahondar en el asunto de la precisión histórica en la cinta, quisiera centrarme en 

la función que tiene la carta que el Cardenal Altamirano escribe al Papa. El uso de un texto 

escrito como base narrativa nos recuerda la función de las cartas de relación durante la conquista 

y colonización de las Américas. La presencia de un “yo” narrativo (Altamirano al dictar su carta 

al escribano), que es a su vez protagonista y testigo de los hechos, le da al filme un aparente 

carácter de autoridad histórica. No obstante, la película misma traiciona desde su inicio la 

autoridad del texto escrito. En la escena inicial, encontramos a Altamirano dictando su carta, pero 

comenzando con el final de la historia: “Los indios son, una vez más, libres de ser esclavizados 

por los colonizadores españoles y portugueses”. Pero después de un breve silencio, le dice al 

escribano, mientras Altamirano mismo rompe el papel recién escrito: “No creo que esto sea lo 

más adecuado. Comience de nuevo”.7 De esta manera, como espectadores presenciamos no sólo 

el dilema moral que sufre Altamirano por el desenlace de la historia que propone narrar, sino 

también su admisión de culpa, y como tal de la Iglesia en general, al fallar en proteger a los 

indígenas. Pero aún más significativo es el hecho que somos testigos de que la historia misma 

puede ser reescrita. 

 Aunque el texto de Altamirano, desde el inicio hasta el cierre del filme, provee un hilo 

conductor de la narrativa, la mayor parte de la historia no es narrada en la relación de Altamirano, 

sino que viene del otro texto dentro del filme: la narrativa de los mismos jesuitas. Este contra-

texto de la historia, el cual no es escrito sino visual y oral, es el que nos lleva como espectadores 

directamente al centro del mundo de las reducciones jesuíticas. Aún más, es a través de este 

contra-texto que el programa de los jesuitas y su representación de la subalternidad indígena llega 

a ocupar un plano central, dejando al texto de Altamirano desplazado a un plano secundario, 

invirtiendo de esta manera la relación centro-periferia del conflicto. 

 Considerando el conjunto total del texto de Altamirano con el contra-texto jesuítico, The 

Mission nos presenta un mural histórico al estilo de Diego Rivera—pienso específicamente en su 

mural de la historia de México en el Palacio Nacional—donde se reúne una larga serie de lugares 

comunes del histórico debate de la conquista. Analicemos, por ejemplo, la escena de la primera 

sesión formal de la visita de Altamirano para decidir el futuro de las misiones. En un escenario 

reminiscente de un auto de fe, el enviado papal ocupa la posición central en lo más alto de un 

estrado, al igual que un inquisidor, mientras que a su izquierda se sientan las autoridades 

españolas y portuguesas, y a la derecha los jesuitas. La escena abre con un niño indígena, 

semidesnudo, cantando un himno en latín, mientras escuchamos por un lado el canto de aves y en 

voice over la voz narrativa de la carta de Altamirano: “Así, había arrivado a Suramérica con mi 

cabeza repleta de los asuntos de Europa, pero pronto comencé a entender, por primera vez, que 

 
5 “The historical events represented in this story are true, and occurred around the borderlands of Argentina, 

Paraguay and Brazil in the year of 1750” (The Mission). 
6 “The events portrayed in this movie really happened. Probably not exactly in the way we show, but something very 

close to it” (The Mission). 
7 “ALTAMIRANO: The Indians are once more free to be enslaved by the Spanish and Portuguese settlers. . . . I don’t 

think that’s hitting the right note. Begin again” (The Mission). 
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mundo tan extraño había sido enviado a juzgar” (énfasis mío).8 Al concluir su canto, se establece 

este breve diálogo entre Altamirano don Cabeza, el gobernador español: 

 
ALTAMIRANO: ¿Cómo se puede usted referir a este niño como animal?” 

DON CABEZA: A una lora se le puede también enseñar a cantar, Su Eminencia. 

ALTAMIRANO: Ah sí, pero ¿cómo puede uno enseñarle a cantar tan melodiosamente? 

DON CABEZA: Su Eminencia, este es un niño de la selva, un animal con voz humana. Si 

fuera humano, un animal se aterrorizaría de sus vicios. Estas criaturas son letales y 

lascivos. Tienen que ser sometidos por medio de la espada y que realicen labores que 

produzcan frutos económicos por medio del látigo.9 

 

Esta breve escena ilustra la yuxtaposición de varios temas del discurso de la conquista: la 

dominación de la Iglesia, particularmente en la relación Iglesia-Inquisición, la visión europea del 

continente americano como “mundo tan extraño” que oscila entre lo salvaje y lo paradisiaco 

(lugar común literario que remonta a los escritos de Colón), el consabido y ya por más de dos 

siglos resuelto debate sobre la naturaleza del indígena, la representación de éste como niño, dócil, 

vulnerable, sensible y receptivo a la conversión religiosa, y una vez más la relación centro-

periferia. Además, la presencia de Bartolomé de las Casas es evidente en éste y otros momentos 

del filme, hasta el punto que podríamos afirmar que el famoso “Apóstol de los Indios” se 

convierte en un protagonista tácito, pero encarnado en espíritu por los jesuitas de la historia. La 

relación Las Casas-jesuitas asimismo refuerza la contraposición centro-periferia que informa el 

discurso ideológico de la película. Esta escena, así como los leitmotivos que encierra, representa 

un microcosmos de la película, e ilustra a su vez a lo que Néstor García Canclini se ha referido 

como el “binarismo maniqueo” del discurso de la conquista: 

 
La violencia de la conquista instaló una oposición simplificadora: civilización o barbarie. 

En la medida en que se escuchan los dos relatos, se aprecia una estructura especular. 

Desde la perspectiva europea, los conquistadores representan el descubrimiento, la 

evangelización redentora o, si se prefiere, la modernización civilizatoria. Si se mira desde 

los nativos americanos, éstos serían los portadores de un sentido comunitario, un conjunto 

de saberes y una relación armónica con la naturaleza que los europeos vinieron a destruir. 

(86) 

 

Esta “oposición simplificadora”, sin embargo, como aclara García Canclini, tiene sus límites “aun 

para explicar injusticias actuales, como lo hacen movimientos indígenas” (86). El “binarismo 

maniqueo” se nos presenta así como un arma de doble filo: primero, como recurso retórico 

recurrente en la denuncia de las injusticias sufridas por la subalternidad indígena a lo largo de 

cinco siglos de conquista (parafraseando el título de la popular canción de León Gieco, “Cinco 

siglos igual”); y segundo, como simplificación ideológica de ciertos agentes de representación 

provenientes del centro (como los jesuitas en The Mission) que termina silenciando a la misma 

subalternidad que propone representar. 

 
8 “So, I had arrived in South America with my head replete with the matters of Europe, but I soon began to 

understand, for the first time, what a strange world I had been sent to judge” (The Mission). 
9 “ALTAMIRANO: Don Cabeza, how can you possibly refer to this child as an animal? / DON CABEZA: A parrot 

can be taught to sing, Your Eminence. / ALTAMIRANO: Ah yes, but how does one teach it to sing as melodiously 

as this? / DON CABEZA: Your Eminence, this is a child of the jungle, an animal with a human voice. If it were 

human, an animal would cringe at its vices. These creatures are lethal and lecherous. They will have to be subdued 

by the sword and brought to profitable labor by the whip” (The Mission). 
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La película Santo Luzbel, por su parte, también se basa fuertemente en este “binarismo 

maniqueo”. La denuncia de la problemática indígena se apoya continuamente en lugares 

comunes, aún más que en The Mission, a través de los cuales el indígena es continuamente 

insultado: “Paganos, herejes, idólatras”, les grita el Padre Santos; “¡Qué indio patarrajada!” 

vocifera Delfino; y más adelante cuando un indígena le recuerda que su padre (de Delfino) era 

indígena, el Presidente Municipal responde: “A mí no me insultas, hijo de la chingada”. Los 

indígenas mismos también expresan el estado de su situación: “Otra más, Padre. Total, a los 

indios siempre nos matan”, contesta un indignado indígena al Padre Julio cuando éste le advierte 

que si no abandonan la iglesia puede haber una matanza. 

Abundan también referencias a los leitmotivos de los cinco siglos, el rol de la Inquisición 

y la figura emblemática del defensor de los indígenas, Las Casas. Estos temas predominan 

particularmente en los diálogos entre el Padre Julio, vestido a través de la película de seglar o con 

indumentarias litúrgicas adornadas de motivos indígenas, y el Padre Santos, vestido siempre de 

rígida sotana negra. En uno de estos diálogos, los curas entablan una discusión sobre el 

“problema del indio”: 

 
PADRE SANTOS: Son ustedes los que se dicen defensores de los indios, los culpables. 

Lo fueron desde un principio. 

PADRE JULIO: 476 años de culpabilidad.10 Desde el Padre Las Casas. 

PADRE SANTOS: No se ría. Son idólatras, Padre, son paganos. No son verdaderos 

católicos. 

PADRE JULIO: Padre, no me diga que quiere usted volver a la discusión de que si tienen 

alma o no. Eso lo aprobó Isabel la Católica hace 500 años. 

 

Más adelante, cuando el Padre Julio le sugiere al Padre Santos que considere volver a una iglesia 

de la ciudad, un iracundo Padre Santos contesta, golpeando una mesa con su puño: “¿Para 

dejarlos [a los indígenas] hacer lo que les venga en gana, como han hecho durante cinco siglos? 

Lo que ellos necesitan es disciplina”. 

 En otra escena más adelante, el Padre Julio, en su función como portavoz de los 

indígenas, acude al Padre Santos para persuadirlo de que les permita a éstos representar su 

coloquio. Mientras esto ocurre, los indígenas esperan sentados fuera de la sacristía, esperando 

pasivamente. El Padre Santos le recuerda al Padre Julio en forma autoritaria que “la Santa 

Inquisición” prohibió los coloquios y las danzas, a lo que el Padre Julio contesta: 

“Afortunadamente, la Santa Inquisición desapareció hace siglos, Señor” (énfasis original). El 

Padre Santos lo corrige diciéndole que la Inquisición todavía existe en Roma como una “pequeña 

entidad, casi burocrática” llamada “Uffizio dell’Inquisizione della Fede.” De hecho, la entidad a 

la que el Padre Santos se refiere se llama realmente hoy día “Congregación para la Doctrina de la 

Fe”. Este órgano del Vaticano es la descendiente directa de la “Sagrada Congregación de la 

Romana y Universal Inquisición”, fundada en 1542 por Pablo III. Antes de que Pablo VI le diera 

el nombre actual en 1965, el Papa Pío X había modificado su nombre original al de “Sagrada 

Congregación del Santo Oficio” en 1908 (“Doctrine of the Faith”). Esta referencia a la la 

Inquisición, representada sólo visual e implícitamente en The Mission, es muy relevante en este 

ensayo, como desarrollaré más adelante. 

Es, sin embargo, a través del tema del lenguaje (la contraposición entre el nahuatl—o 

“lengua mexicana”, como se le llama en la película—y el castellano) que Santo Luzbel desarrolla 

 
10 Santo Luzbel es de 1997, por lo tanto 476 años se refiere a 1521, año de la caída de Tenochtitlán. 
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más ampliamente la tensión centro-periferia. Desde el chiste inocente hasta el clímax del filme, el 

lenguaje es un constante recordatorio de la distancia socio-cultural entre indígenas y todos los 

demás. En la escena inicial de la película, por ejemplo, el Padre Julio hablando ante una 

audiencia indígena, habla en nahuatl pero pronuncia mal el nombre de un indígena. En vez de 

decir su nombre correcto “Cuauhtli”, que significa “águila”, lo llama accidentalmente “cuicatl”, 

que quiere decir “caca”, lo cual causa grandes risas en la audiencia, a lo que el joven sacerdote 

responde: “Eso me pasa por querer hablar la lengua mexicana”. Otro malentendido humorístico 

involucra a Agustín, un indígena que hace un papel cómico, y el Padre Santos. Agustín insiste en 

llamar al sacerdote “Santo Padre”, lo cual provoca gran enojo de éste por creer que el indígena se 

burla de él llamándolo con el título que le corresponde sólo al Papa. El Padre Julio interviene, una 

vez más como “defensor de los indios”, para darle una breve lección de nahuatl al Padre Santos: 

“En nahuatl las palabras se van construyendo según habla uno. ‘Teocali’, ‘dios’ ‘casa’: ‘la casa 

de los dioses’. Para este muchacho no existe diferencia entre decir ‘Padre Santos’ o ‘Santo 

Padre’”. 

Sin embargo, no todo tiene una función humorística. Los personajes no indígenas ven el 

uso de “la lengua mexicana” con gran recelo: “Ni siquiera puedes hablar como la gente de 

razón”, le grita Delfino a un indígena que le habla en nahuatl; “Háblame en cristiano que no te 

entiendo nada” le dice el Padre Santos a otro indígena; “¡Ladino! Eso dice siempre que no les 

conviene. Me salen con el ‘yo no entiendo bien’”, le grita de nuevo el Padre Santos a Agustín, a 

lo que éste contesta en tono desafiante: “Yo no soy ladino, Santo Padre. No me da vergüenza 

decir la lengua mexicana”. Vemos entonces cómo el conflicto del lenguaje se va paulatinamente 

transformando desde una función humorística hasta llegar al problema central de la historia: el 

título del coloquio. 

Al igual que The Mission, el filme de Miguel Sabido emplea el recurso de un texto escrito 

como eje narrativo de la acción: un coloquio religioso escrito en nahuatl con partes en castellano 

sobre la lucha entre San Miguel Arcángel y Luzbel. El maniqueísmo del coloquio funciona de 

manera explícita como una alegoría de la trama de la película: la confrontación entre indígenas y 

autoridades civiles y católicas. Y es precisamente sobre la traducción al castellano del título 

nahuatl del coloquio donde está el génesis del conflicto principal de la obra. Sobre este tema de 

los errores de comunicación como creadores de conflictos mayores—un tema que remonta hasta 

la época de la conquista misma—vale recordar lo que nos dice el historiador Matthew Restall 

sobre el “mito de falta de comunicación” (myth of miscommunication): 

 
Así como los mismos españoles fabricaron el mito de que podían comunicarse con los 

líderes nativos, los historiadores modernos han hecho girar el péndulo hasta el extremo 

opuesto y generado un contra-mito que enfatiza la falta de comunicación entre españoles 

y nativos. Un punto intermedio entre ambos extremos nos permite comprender mejor 

cómo los españoles y nativos llegaron a ver las intenciones del otro. (xviii)11 

 

En este sentido, la película representa este “contra-mito” al que se refiere Restall. En un 

principio, el Padre Julio había logrado convencer al Padre Santos de que no existía ningún error 

doctrinal en el coloquio, por lo cual éste da su autorización para su representación. Sin embargo, 

el Presidente Municipal, conocedor de nahuatl—aunque no lo quiera admitir—le advierte al 

 
11 “[J]ust as the Spaniards themselves fabricated the myth that they were able to communicate with native leaders, so 

have modern historians swung the pendulum too far in the opposite direction and generated a countermyth that 

emphasizes Spanish-native miscommunication. A middle ground between the two extremes allows a better 

understanding of how Spaniards and natives came to view each other’s intentions” (Restall, xviii) 
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Padre Santos que hay un problema serio en el título del coloquio: “San Miguel, Luzbel 

Tlayectiltlahtocatzintzin Coloquio”. Delfino le traduce el título al Padre Santos como “Coloquio 

de los Grandísimos y Santos Señores San Miguel y Luzbel”, explicándose así el oxímoron del 

título de la película. Enfurecido, el Padre Santos confronta inmediatamente al Padre Julio: 

 
PADRE SANTOS: Usted sabía perfectamente la blasfemia que estaba escrita en ese 

cuaderno y me mintió. . . . Una blasfemia, un conjuro diabólico. . . . Porque equipara a 

San Miguel con Luzbel. . . . Lo voy a denunciar. 

PADRE JULIO: [Alzando su voz] Denúncieme si quiere, pero entienda que para ellos, en 

tanto que San Miguel y Luzbel pertenecen a la metafísica, ambos son sagrados. 

Tlayectiltlahtocatzintzin es una expresión reverencial. Su forma de ver la religión 

católica es diferente, pero llena de respeto. 

 

A partir de este momento, el Padre Santos decide irrevocablemente prohibir la 

representación del coloquio en su iglesia, como lo deja claro a los indígenas y al Padre Julio. En 

el clímax de la película, los indígenas toman posesión de la iglesia, y el Presidente Municipal, 

con el consentimiento del Padre Santos, amenaza con quemar la puerta y usar todo tipo de fuerza 

para sacarlos. El “binarismo maniqueo” de la lucha entre San Miguel y Luzbel se hace ahora 

patente cuando la cámara nos traslada desde el interior de la iglesia, donde los indígenas vestidos 

de San Miguel con espada en mano y la imagen del mismo San Miguel Arcángel en el centro del 

altar detrás de ellos, hasta el exterior, donde ahora vemos a un vengativo Delfino en primer plano 

con el Padre Santos (véase también el “Santo Padre”) en el fondo. El Padre Julio acude 

nuevamente al auxilo de los indígenas y es el único que logra cruzar la puerta de la iglesia y 

convencer a los indígenas a bailar el coloquio en otro espacio sagrado para ellos, las ruinas 

prehispánicas de Yohualichán: 

 
Ustedes quieren bailar el coloquio aquí porque es un templo. La casa de un dios, el santo 

patrón de ustedes. Pero ni siquiera esta casa es de ustedes. Es del Padre Santos. Y sí tiene 

el derecho de prohibirles que bailen aquí. Pero también pueden bailar el coloquio de San 

Miguel en otro lugar sagrado que sí es de ustedes y que no se los puede quitar nadie. 

 

El conflicto entonces se resuelve armoniosamente cuando los indígenas abandonan la 

iglesia y se dirigen a las ruinas arqueológicas, donde finalmente representan su coloquio.  

 Después de este repaso del tratamiento de la representación de la subalternidad en ambas 

películas, conviene prestar atención a dos ideologías religiosas que proveen un contexto 

importante a ambas películas: la Teología de la Liberación y la Teología India. Varios críticos ya 

han señalado la presencia de elementos de la Teología de la Liberación en The Mission, por 

ejemplo (Corseuil, McInerney, Phillips, entre otros).12 El mismo Joffé ha admitido que existe una 

estrecha relación entre el filme y la Teología de la Liberación: “Absolutamente. El filme en ese 

sentido está intimamente interesado con la lucha por liberación en la Teología de la Liberación, y 

es por eso que la perspectiva histórica es muy importante, porque lo que realmente está diciendo 

es que esa gente no han salido de la nada” (Joffé 3).13 En este comentario, Joffé no está 

 
12 Cabe recordar también que la película contó con la participación del jesuita Daniel Berrigan, como consejero al 

director del filme. John McInerney lo identifica como “un auténtico jesuita radical” (an authentic Jesuit radical) (72). 
13 “Absolutely. The film in that sense is intimately concerned with the struggle for liberation in liberation theology, 

and that’s why the historical perspective is very important, because what it’s actually saying is that these people 

haven’t come out of nowhere” (Joffé 3) 
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explicitamente admitiendo que la película sea una defensa de la Teología de la Liberación como 

tal, sino que trata de establecer una “tradición” histórica para explicar y justificar su presencia 

actual. Esta aproximación de manipular el pasado histórico del indígena para justificar ideologías 

contemporáneas confirma lo que José Rabasa nos dice sobre la “cultura de la conquista”: “Las 

prácticas de escritura colonialistas, entonces, no pertenecen solamente al periodo colonial 

(temprano), sino que también informan programas contemporáneos de modernización que 

folclorizan formas de vida y se lamentan de la pérdida de lo antiguo—por lo tanto confinando a 

las culturas indígenas al museo o a la tienda de curiosidades” (52).14 

 Más que defender la tradición histórica de la Teología de la Liberación, yo propongo que 

The Mission se preocupa más en articular una apología de esta teología en vista de la lucha 

abierta que la Iglesia Católica, desde lo más alto del Vaticano, le hacía precisamente durante la 

década de los ochenta. Precisamente en 1979, a once años de la celebración de la famosa 

Conferencia de Medellín—donde se sientan las bases del desarrollo de la Teología de la 

Liberación—y a poco más de tres meses de su elección como Papa, Juan Pablo II se dirige en 

persona en la inauguración de la Tercera Conferencia General del Episcopado Latinoamericano 

(CELAM) en Puebla, México. En este discurso, Juan Pablo II lanza una fuerte crítica a la 

creciente influencia de la Teología de la Liberación. Sin llamarla nunca por este nombre,15 este 

documento enfatiza entre otras cosas la misión de los obispos de ser “maestros. . . de la Verdad 

que viene de Dios; que trae consigo el principio de la auténtica liberación del hombre” y de “vigilar 

por la pureza de la doctrina” (I.1).16 Denuncia en forma categórica la existencia de ciertas 

“‘relecturas’ del evangelio” que se alejan de “los criterios centrales de la fe de la Iglesia” (I.4). 

Lamenta también la idea de un Cristo “como político, revolucionario, como el subversivo de 

Nazaret”, el cual “no se compagina con la catequesis de la Iglesia” (I.4). El Papa es consciente de la 

potencial ruptura entre el Vaticano y otras formas de iglesias populares: “Se genera en algunos casos 

una actitud de desconfianza hacia la Iglesia ‘institucional’ u ‘oficial’, calificada como alienante, a la 

que se opondría otra Iglesia popular ‘que nace del pueblo’ y se concreta en los pobres” (I.8). Y dedica 

una extensa parte del discurso a defender la unidad de la Iglesia (II) y el balance que se debe 

mantener entre revelación (las sagradas escrituras) y el Magisterio (la autoridad del Papa y los 

obispos en materia de enseñanza doctrinal), en las cuales se funda la doctrina social de la Iglesia. 

(III.7). 

 Esta no sería la única acción que Juan Pablo II tomaría en contra de la Teología de la 

Liberación o sus seguidores. Recordemos la amonestación pública que, en su visita a Nicaragua en 

1983, le dio Juan Pablo II al cura y poeta Ernesto Cardenal—reconocido por sus “relecturas” del 

evangelio (recopiladas en su obra El evangelio de Solentiname de 1975) y entonces miembro de la 

Junta de Gobierno en Nicaragua. Aunque los seguidores de la Teología de la Liberación han sido 

miembros de varias órdenes religiosas o sacerdotes seculares, son los jesuitas los que reciben las más 

fuertes críticas. No es coincidencia que sea en la misma década de los ochenta cuando Juan Pablo II 

les da su apoyo preferencial a grupos más conservadores como la Prelatura Opus Dei de España y la 

Congregación de la Legión de Cristo de México, las cuales han tenido grandes números de seguidores 

en América Latina.17 

 
14 “Colonialist writing practices, then, do not just pertain to the (early) colonial period, but inform contemporary 

modernization programs that folklorize forms of life and deplore the loss of old—thereby confining Indian cultures 

to the museum and the curio shop” (Rabasa 52). 
15 El documento emplea la palabra “liberación” aproximadamente veinte veces, pero nunca aparece como “Teología 

de la Liberación”. 
16 En este documento, cito no las páginas, sino los apartados del mismo. 
17 El Opus Dei fue fundado en España en 1928 por Josemaría Escribá de Balaguer. En 1982 Juan Pablo II le otorgó el 

estatus de prelatura personal y en el 2002 canonizó a su fundador. La Legión de Cristo, fundada en 1941 por Marcial 
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Pero será a través de los canales oficiales del Vaticano mismo desde donde Juan Pablo II 

lanzaría las más duras críticas a la Teología de la Liberación. En 1981, Juan Pablo nombra al 

entonces Cardenal Joseph Ratzinger al puesto de Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la 

Fe y a partir de entonces éste se convierte en la voz oficial del Vaticano para silenciar a la Teología 

de la Liberación. En su capacidad como Prefecto, Ratzinger produjo un documento, “Libertatis 

nuntius: Instrucción sobre ciertos aspectos de la ‘Teología de la Liberación’” (1984), en el que 

codifica la posición oficial de la Iglesia con respecto a la Teología de la Liberación.18 En este 

documento, el Vaticano sienta las bases de la distinción entre liberación espiritual, como resultado de 

liberación del pecado, y una liberación secular, como actividad secular política que se centra en 

cambiar las estructuras económicas y políticas de la sociedad, bajo las premisas de un análisis 

marxista. Tanto Ratzinger como Juan Pablo II coinciden que una de las amenazas más serias que 

presenta la Teología de la Liberación, es precisamente el rechazo del Magisterio, lo cual representaría 

un reto directo a la autoridad de la Iglesia en materias doctrinales. 

Otra figura prominente, aunque desde fuera del Vaticano, que lanza un fuerte ataque a los 

Jesuitas es el teólogo y autor Malachi Martin (1921-1999). Un ex-jesuita, Malachi se convierte, desde 

que recibió una dispensa especial para dejar la orden en 1965, en uno de sus más célebres detractores. 

Sus críticas aumentan particularmente en la primera década de los años ochenta, particularmente por 

la relación que mantenían los jesuitas con la Teología de la Liberación, alcanzando un clímax con la 

publicación de su obra, The Jesuits: The Society of Jesus and the Betrayal of the Roman Catholic 

Church, en 1987. En esta obra, Martin dedica un capítulo a la Teología de la Liberación en el cual 

critica la obra seminal del movimiento, Teología de la Liberación de Gustavo Gutiérrez de 1971, 

concluyendo que: “La ‘misión’ de la Teología de la Liberación, en otras palabras, fue la ‘lucha de 

clases’ de Marx” (310).19 

 Es dentro de este contexto histórico que mi lectura de The Mission se basa. Cuando el 

Cardenal Altamirano le dice al Padre Gabriel que lo que está en juego es “la existencia misma de la 

Orden de los Jesuitas, tanto aquí como en Europa”, podemos inferir la crisis que la orden enfrenta en 

el Vaticano por sus ideologías liberales. Más específicamente, quisiera proponer que el personaje de 

Altamirano parece ser un compuesto de las distintas fuerzas europeas que condenan la Teología de la 

Liberación y a los jesuitas, particularmente Malachi Martin y el Cardenal Ratzinger. La 

representación visual de este último en la audiencia arriba mencionada, como si fuera un inquisidor 

presidiendo un auto de fe, establece un fuerte paralelo que no podemos ignorar con la función oficial 

de Ratzinger como Prefecto del órgano oficial de la Iglesia que es el descendiente directo de la 

antigua Inquisición. Su documento “Libertatis nuntius”, publicado dos años antes del estreno de la 

película, es el juicio final que la Iglesia promulga con respecto a la Teología de la Liberación, del 

mismo modo que Altamirano da su veredicto final que sella el futuro a las reducciones jesuíticas. Aún 

más el hecho que Altamirano sea un ex-jesuita (al igual que Malachi Martin) es interesante desde un 

punto de vista histórico ya que, como James Saeger indica, el rol del enviado papal se basa en el 

jesuita andaluz, Luis Altamirano, quien fue enviado a Paraguay en 1752 a supervisar el traspaso de 

las misiones (64). 

 
Maciel, gozó de protección especial de Juan Pablo II hasta que recientes escándalos financiareos y sexuales 

resultaron en fuertes condenas hacia Maciel de parte del Vaticano. Juan Pablo II invitó a Marcial Maciel a que lo 

acompañara durante su visita a México de 1979 que coincidió con la conferencia episcopal de Puebla arriba 

mencionada. 
18 Otro documento suyo, de carácter privado en el que ofrece una visión más sucinta de su postura con respecto a esta 

teología se encuentra en Ratzinger Report (1985). En 1986, Ratzinger publica otro documento oficial, como Prefecto 

de la Congregación, en el que formula la posición oficial sobre la libertad y liberación cristiana (“Libertatis 

conscientia”). Este segundo documento oficial constituye un complemento al “Libertatis nuntius” de 1984. 
19 “The ‘mission’ of Liberation Theology, in other words, was Marx’s ‘class struggle’” (Martin 310). 
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 Siguiendo con esta lectura propuesta, podemos también reconocer en los personajes heroicos 

de The Mission, Rodrigo Mendoza y el Padre Gabriel, a dos facetas contrastantes de la figura 

arquetípica del sacerdote revolucionario y mártir. Rodrigo, por ejemplo, representa al religioso que 

toma literalmente las armas y mueren en pleno combate. Modelos como éste abundan en la historia 

latinoamericana: el colombiano Camilo Torres Restrepo (1929-1966), el español-nicaragüense Gaspar 

García Laviana (1941-1978), entre los más emblemáticos. La clásica imagen en las cubiertas y 

carteles de la película, un desafiante Rodrigo aún vestido de jesuita en posición de ataque con su 

espada en la mano, es icónica de esta figura heroica. El Padre Gabriel, por otro lado, aunque se 

declara en contra del uso de la violencia, no abandona su adhesión a la “opción preferencial por los 

pobres”, para usar una frase ampliamente popularizada por la Teología de la Liberación, y como tal 

representa una alternativa pacifista. Quizá la figura arquetípica más cercana al Padre Gabriel sea la 

del salvadoreño Monseñor Arnulfo Romero, reconocido por sus intensas denuncias de injusticias 

sociales, pero a su vez fuerte crítico del uso de la violencia. 20 Aún muy presente en la memoria 

colectiva estaba en 1986, cuando sale The Mission, el asesinato del arzobispo salvadoreño sólo seis 

años atrás. El paralelo entre la muerte de Romero mientras celebraba la Eucaristía y la de Gabriel, 

cuando lleva también a la Eucaristía en sus manos, no es coincidencia. También debemos recordar al 

otro sacerdote salvadoreño y gran amigo personal de Romero, el jesuita Rutilio Grande, quien fue un 

asiduo defensor de la Teología de la Liberación, líder de Comunidades Eclesiales de Base, y también 

asesinado tres años antes que Romero.21 La comparación entre Romero y Grande con Gabriel y 

Rodrigo, por lo tanto, no es fortuita.22 

La exaltación heroica del sacerdote revolucionario mártir en The Mission sobrepasa el 

sacrificio de la muerte de los mismos indígenas. Esto lo vemos cuando Altamirano pone fin a su carta 

al Papa con las siguientes palabras: “Así, Su Santidad, ahora sus sacerdotes están muertos, y yo quedé 

vivo. Pero, en verdad, soy yo quien está muerto y ellos los que viven. Porque, como siempre, Su 

Santidad, el espíritu de los muertos sobrevive en la memoria de los vivos”.23 Luego, al final de la 

película, aparece en pantalla el siguiente texto: “Los indígenas de Suramérica están todavía luchando 

por defender sus tierras y sus culturas. Muchos de los sacerdotes que, inspirados por la fe y el amor, 

continúan apoyando los derechos de los indígenas por justicia, lo hacen con sus vidas”.24 En breve, 

luego de la masacre en las misiones jesuíticas, la película sugiere que la muerte de unos pocos jesuitas 

es más significativa que la muerte de un gran número de indígenas. 

 Si bien la Iglesia Católica da un veredicto negativo en contra de la Teología de la 

Liberación, ésta no fue totalmente silenciada. Joffé admite que The Mission trata de lidiar con “el 

sentido de que una lucha vencida no es una lucha perdida” (4). Después del fracaso que sufre la 

Teología de la Liberación de ser doctrinalmente aceptada por el Vaticano, surgen en 

Latinoamérica nuevas formas de teologías alternativas que comparten un enfoque en los derechos 

 
20 Véase en particular su tercera carta pastoral “La Iglesia y las organizaciones políticas populares”, escrita en 

conjunto con Monseñor Arturo Rivera Damas, quien a la muerte de Monseñor Romero se convertiría en su sucesor. 
21 Aunque la película Romero (dir. John Duigan) salió en 1989, tres años después que The Mission, podemos 

observar muchos paralelos evidentes entre ambas. La escena de The Mission en la que Gabriel se niega a bendecir a 

Rodrigo cuando éste se prepara para el combate armado, parece ser reproducido en Romero en la escena entre el 

arzobispo y uno de los jóvenes jesuitas que también se prepara para el combate; en ambos casos, Gabriel y Romero 

condenan el uso de violencia, sin saber que dentro de muy poco, ambos iban a morir de forma violenta. 
22 La muerte de todos los jesuitas al final de la película es un espeluznante augurio de la matanza de los seis jesuitas 

asesinados en la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas en El Salvador, sólo tres años después. 
23 “So, Your Holiness, now your priests are dead, and I am left alive. But in truth, it is I who am dead, and they who 

live. For, as always, Your Holiness, the spirit of the dead will survive in the memory of the living” (The Mission). 
24 “The Indians in South America are still engaged in a struggle to defend their land and their culture. Many of the 

priests who, inspired by faith and love, continue to support the rights of the Indians for justice, do so with their lives” 

(The Mission) 
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de la subalternidad, entre las cuales sobresale la Teología India (también conocida como Teología 

Indígena), fuertemente arraigada en México desde principios de la década de los noventa. 

 Cercanamente vinculada a la violencia política que vivió México en los noventa, a partir 

del alzamiento de los neo-zapatistas en Chiapas en 1994, la Teología India nos ayuda a entender 

el trasfondo ideológico religioso de Santo Luzbel. En esta tuvieron un rol central de liderazgo la 

agrupación indígena conocida como la Sociedad Civil Las Abejas y el Obispo de San Cristóbal 

de las Casas del estado de Chiapas, Samuel Ruiz García. Las Abejas mantuvo un lazo cercano 

con los neo-zapatistas y fueron víctimas en diciembre de 1997 de la matanza conocida como la 

Masacre o Matanza de Acteal, un municipio del estado de Chiapas, en la que murieron 45 

indígenas que se encontraban reunidos en la iglesia de Acteal. Aunque esta matanza ocurrió ocho 

meses después del estreno de Santo Luzbel, la película recoge muy bien la tensión política entre 

indígenas y autoridades civiles de la época.25  

 Entre los principios fundamentales de la Teología India está el alcanzar una mayor 

apertura por parte de la Iglesia en aceptar el sincretismo religioso indígena-católico, así como el 

reconocimiento de la validez de las diferentes manifestaciones espirituales prehispánicas. El 

debate sobre esta teología alternativa alcanzó un clímax durante la última conferencia episcopal 

del CELAM, realizada en Aparecida, Brazil, en mayo del 2007. Uno de sus defensores, Eleázar 

López Hernández, del Centro Nacional de Ayuda a las Misiones Indígenas, produjo un 

documento fundamental que nos permite entender el estado de la polémica. Aquí, López 

Hernández define la misión de la Teología India como: 

 
[L]a vivencia, celebración y comunicación de la experiencia de Dios que acompañó a 

nuestros antepasados en su largo proceso de nomadismo, de sedentarización y de altas 

civilizaciones y culturas; es la sabiduría que ayudó a nuestros abuelos a mantener la 

resistencia y la identidad propia en el contexto de la conquista y colonización europeas; y 

es también la perspectiva religiosa que orienta y da sentido trascendente a nuestra lucha 

actual por ganarnos el lugar que nos merecemos en la historia y en la Iglesia.26 

 

Al igual que Joffé al tratar de establecer una tradición histórica de la Teología de la Liberación, 

López Hernández, haciendo uso del letimotivo de los cinco siglos, señala que: 

 
La Teología India no es de ahora, sino que lleva un largo andar de siglos y milenios, pero 

es tan nueva y actual para las comunidades indígenas porque sigue respondiendo a sus 

necesidades de hoy. . . . La Teología India es singular porque los pueblos de este 

continente nos hemos hermanado en la unidad de nuestra herencia milenaria, en la unidad 

del dolor provocado por los 500 años. 

 

 La Teología India ha encontrado, al igual que la Teología de la Liberación, una continua 

oposición por parte del Vaticano. En su discurso inaugural de la Conferencia de Aparecida, el 

Cardenal Ratzinger, ahora en su nuevo rol como Papa Benedicto XVI, defiende el compromiso 

de la Iglesia por las culturas prehispánicas: “[E]l anuncio de Jesús y de su Evangelio no supuso, 

en ningún momento, una alienación de las culturas precolombinas, ni fue una imposición de una 

 
25 Santo Luzbel se estrenó en abril de 1997 en el Festival de Cine de Guadalajara y la Masacre de Acteal ocurrió en 

diciembre del mismo año. 
26 Por ser un documento en línea, no tiene paginación. 
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cultura extraña” (1).27 Sin embargo, inmediatamente considera una utopía el querer equiparar las 

religiones prehispánicas con el cristianismo: “La utopía de volver a dar vida a las religiones 

precolombinas, separándolas de Cristo y de la Iglesia universal, no sería un progreso, sino un 

retroceso. En realidad sería una involución hacia un momento histórico anclado en el pasado” (1). 

Las numerosas reacciones a la postura del Vaticano se hicieron sentir enérgicamente, y son 

recogidas por López Hernández en el citado documento. Cuatro meses después de la Conferencia 

de Aparecida, la Congregación para la Doctrina de la Fe—ahora dirigida por el estadounidense 

William Joseph Levada—bajo iniciativa del Papa Benedicto XVI, convocó a una reunión especial 

para “concluír un periodo de análisis sobre el tema de la teología indígena decretado justamente 

por Ratzinger en la década de 1990” (“Revisará cúpula del Vaticano”).28 

 Las continuas referencias en Santo Luzbel al choque entre religiosidad indígena y las 

prácticas ortodoxas católicas, el “error” del Padre Santos de llamar “Ufficio dell’Inquisizione 

della Fede” a la Congregación para la Doctrina de la Fe, la insistencia del indígena Agustín de 

decirle “Santo Padre” al Padre Santos, son unos pocos de los ejemplos que ilustran claramente la 

tensión existente entre los seguidores de la Teología Indígena y el Vaticano. Como agente 

mediador de este conflicto, el Padre Julio tiene un rol fundamental. Su uso de motivos indígenas 

en su vestimenta litúrgica, su intento de hablar “la lengua mexicana”, y sus repetidos esfuerzos 

por ser el “defensor de los indios”—hasta el punto de reconocer que sus acciones le pueden 

costar que lo expulsen29—representan la función de este joven sacerdote como vínculo entre 

ambos mundos. En este sentido, la puerta de la iglesia que Delfino y el Padre Santos amenazan 

con quemar y que el Padre Julio defiende, adquiere una significación simbólica de gran 

importancia: 
PADRE JULIO: Por favor, puede haber una matanza. Ha habido tantas. 

DELFINO: Por una pinche puerta vieja. [Enfasis mío] 

PADRE JULIO: [Acercándose y poniendo una mano sobre la puerta] Sí, es una puerta 

vieja, pero sagrada, Delfino. [Enfasis mío] 

 

El argumento del Padre Julio es evidente: la puerta es “vieja”, así como la cosmovisión indígena, 

pero al mismo tiempo “sagrada”. Esta puerta que en principio separa a ambas culturas, representa 

a su vez la alternativa religiosa que la Teología India ofrece: la de integrar, o “ligar de nuevo”—

si consideramos la etimología de la palabra “religión” (del latín religare)—el mundo viejo, pero 

sagrado, indígena con la espiritualidad católica. 

La lucha por reafirmar la autoridad sagrada de la cosmovisión prehispánica se expresa con 

particular elocuencia en varios momentos en la película. Por ejemplo, en una breve escena una 

turista francesa que visita las ruinas arqueológicas de Yohualichán y que no tiene ningún otro rol 

en el filme, absorta por lo que contempla, dice para sí misma: “Dios mío, este lugar es una 

teología”. Más adelante, cuando los indígenas han tomado la Iglesia, las mujeres de la comunidad 

 
27 La referencia aparece en la bibliografía bajo Benedicto XVI, para separar sus escritos como Papa de los antes 

citados que hizo como Cardenal Ratzinger. Los números dados no corresponden a páginas, sino a apartados del 

texto. 
28 Hasta donde sé al momento de escribir este artículo, la Congregación para la Doctrina de la Fe no ha hecho ningún 

pronunciamiento oficial con respecto a la Teología India. 
29 Luego de que el Padre Julio ha persuadido a los indígenas de que realicen el coloquio en las reuinas, dirigiéndose a 

una imagen de la Santísima Trinidad en la iglesia, exclama: “Seguramente esto que voy a hacer me va a costar que 

me expulsen, pero tengo una buena razón, ¿verdad, Señor? ¿Verdad que tengo una buena razón? ¿Verdad?” Nótese 

la relación entre el uso triple de la palabra “verdad”  y el hecho de que se está dirigiendo a la Trinidad. 
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les traen unos tacos envueltos en hojas de plátano. Los indígenas se sientan en el suelo en un 

semicírculo al frente del altar, pero no los comen hasta que Emeterio, como líder del grupo, toma 

los tacos y extiende sus manos sobre éstos en forma de bendición. La actitud reverencial con que 

los indígenas actúan y el carácter “sacramental” de esta escena recrea de manera ingeniosa una 

realización eucarística reminiscente de la Ultima Cena en la que Emeterio asume un rol 

sacerdotal, pero evidentemente dentro del marco de la Teología India. Finalmente, en la última 

escena, cuando los indígenas representan el coloquio en las ruinas tomándo así posesión de su 

propio espacio sagrado, el Padre Julio se aleja, dejandolos solos. Justo en ese momento comienza 

a amanecer y aparece en la pantalla el texto: “No es el fin. Es el principio”. 

Es relevante comparar estas palabras finales de Santo Luzbel con las últimas de The 

Mission (también escritas en la pantalla): “La luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no 

prevalecieron contra ella (Juan 1.5)”.30 Ambos textos expresan optimismo por el futuro de las 

teologías que los filmes defienden. Mi propósito en este trabajo no ha sido ni defender ni refutar 

las premisas teológicas o sociales de estas teologías, sino cuestionar los propósitos de las 

películas y el uso que éstas hacen de la subalternidad indígena en función con sus respectivas 

apologías teológicas. Como bien sabemos, los planteamientos de la Teología de la Liberación y la 

Teología India no se limitan sólo a la materia estríctamente teologal, sino que además buscan 

ganar el derecho de su propia autonomía de la autoridad del Vaticano. Por lo tanto, el propósito 

apologético de ambas películas termina paradójicamente traicionando a la misma subalternidad 

que propone defender: primero, al desplazarla a un segundo plano de acción; segundo, al reforzar 

un patrón de paternalismo en el que los indígenas invariablemente dependen de la agencia de una 

figura heorica externa la cual es, irónicamente, producto de la hegemonía; y finalmente, al 

negarles su propia voz, replanteándonos la consabida paradójica pregunta teórica de Spivak: 

¿puede el subalterno hablar? 
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