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TERRA DENTRO, SANGUE FORA: VANESSA VASCOUTO E O 

EMPOBRECIMENTO DAS RELAÇÕES NO CONTEXTO RURAL 

 

Paula Mendonça Dias* 

 

Segundo Carlos Alexandre Baumgarten (1986, p. 715), a ficção latino-americana, após 

passar por uma revisão crítica da realidade, se ateve a dois grandes polos no século XX: as 

ditaduras e o problema da posse de terra. A temática ruralista com fundo social, desde então, 

ganhou significativo espaço no cenário brasileiro. São exemplos dessa tendência O quinze 

(1930), de Rachel de Queiroz, Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, Vidas secas 

(1938), de Graciliano Ramos, Água funda (1946), de Ruth Guimarães, Grande sertão: veredas 

(1956), de Guimarães Rosa, e Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Apesar da crescente 

urbanização do país e da consequente proliferação dessa temática nos romances e contos 

contemporâneos, mais especificamente da violência nas cidades, o campo ainda tem força na 

literatura que está sendo feita agora. Terra dentro, da catarinense Vanessa Vascouto, lançado 

em 2020 pela Editora Reformatório, é indício disso. 

Vanessa Vascouto nasceu em 1983 em Chapecó, Santa Catarina, e mora atualmente em 

São Paulo. Além de escritora, é jornalista e dramaturga — o que certamente exerce influência 

positiva sobre seu romance. Seguindo a tendência da literatura contemporânea, apontada por 

Karl Erik Schollhammer (2009, p. 15-16), o segundo romance de Vascouto traz à tona uma 

realidade exterior, marcada pela violência da região rural do sul do Brasil, sem deixar de lado 

a dimensão pessoal e íntima das personagens. A autora concilia, assim, o aspecto subjetivo com 

o contexto social e histórico. Terra dentro é um livro curto, mas surpreendente e avassalador, 

deixando-nos sem fôlego e com um gosto amargo na boca ao final. 

Com estrutura segmentada, labirintos de pensamentos e fusão de gêneros textuais, Terra 

dentro é alternadamente narrado por três vozes, três irmãos: Mirna, Rita e Mosquito. Em menos 

de cem páginas, a autora nos lança a essas subjetividades, uma diferente da outra, todas 

concebidas a partir da violência e do abandono no ambiente rural. Em resumo, Terra dentro 

conta a história desses três irmãos a partir de seus próprios pensamentos interiores, ou seja, são 

três pontos de vista se intercalando a cada capítulo. Cada uma das perspectivas apresenta 

recortes de um mesmo acontecimento, que atingiu cada um deles de modo particular. 

Contextualizando: essa família vive numa plantação de batatas, trabalhando e morando na terra 

do patrão. Nessa comunidade agrícola, o irmão mais novo, Mosquito, se apaixona por Rosa, a 

filha caçula do vizinho Nito, um pai superprotetor e, ainda por cima, amante da mãe alcoólatra 

dos três irmãos. Apesar da paixão proibida, Mosquito passa a se encontrar com Rosa nos pés 

de um caquizeiro. Um dia, entretanto, a fim de impedir esse relacionamento, Nito espanca 

Mosquito e ateia fogo na árvore. Mosquito, enraivecido e vingativo, na manhã seguinte, vai até 

a casa do vizinho disposto a matá-lo, mas André, irmão mais velho de Rosa e marido de Rita, 

é quem leva uma facada enquanto tenta separar a briga. André morre e Rita perde a neném que 

estava gestando. Depois do acidente, os três irmãos passam a ser atormentados. Mosquito é 

preso e, depois de alguns anos, é assassinado por uma namorada gananciosa. Durante anos e 

mesmo depois da morte, ele escuta os passos de Nito vindo em sua direção. Mirna, a irmã mais 

velha, fica responsável por Rita, a irmã do meio. Esta, por sua vez, enlouquece com a morte do 

marido e da filha, e é perturbada pelos pingos de uma goteira, insistente e melancólica. 

Partindo de suas memórias, cada personagem-narradora possui um destinatário, isto é, 

direciona-se a alguém. Rita conversa com a filha que não nasceu com vida, o vocativo “você 

que nunca chegou”; Mirna fala com 8e23, o caseiro da plantação de quem ela é amante; e 
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Mosquito fala com Rosa. Ainda que se aproximem no tom memorialístico, recordando-se do 

passado, cada uma das personagens apresenta uma personalidade única, o que tem impacto 

inclusive no modo como se expressam. É, de fato, admirável como Vascouto imprimiu estilos 

muito próprios para cada um dos irmãos. 

A narrativa tem início na voz de Rita, que, depois de perder a filha e o marido, começa 

a delirar. Seu olhar para o mundo é mais sensível, sentimental, ingênuo, infantil até, distante da 

realidade. Sua narrativa, recheada de devaneios, repetições, trechos de músicas e onomatopeias, 

se dá em pequenos parágrafos e, também, em forma de poesia, com versos alinhados à direita. 

Em Rita, a linguagem é mais metafórica e melancólica: “É, criança. / É de como a terra cai aos 

pedaços / e a gente junto.” (VASCOUTO, 2020, p. 13); “tic. [uma gota] / tic. [uma gota] / tic. 

[uma gota] / Tem aqui uma goteira que parece memória / e pinga.” (VASCOUTO, 2020, p. 

14). Sua voz talvez seja a mais triste e vulnerável entre as três. 

Mirna, por outro lado, é mais firme, ríspida e seca, apesar de carregar certo humor. Seu 

olhar em relação à vida e ao passado é mais pragmático: “Uma família inteira pra ser a desgraça 

da minha, mas também senão fosse por eles tinha sido por outra gente, que gente taí é pra ser 

impiastro um do outro. Mas tem que esquentar a cabeça com isso não. Vê e deixa passar. Chora 

e deixa passar” (VASCOUTO, 2020, p. 25). Apresentando uma linguagem muito semelhante à 

oralidade, apoiando-se em gírias e palavrões — que podem remeter a outras narrativas 

contemporâneas, como as de Paulo Lins e Rubem Fonseca —, além de transcrições de traços 

orais, como “deuzulivre” (VASCOUTO, 2020, p. 26), neologismos e fluxos de pensamento — 

remetendo à forma de composição de Guimarães Rosa —, sua narrativa se desenrola num 

grande parágrafo, um bloco sem descanso até o final de cada um de seus capítulos. 

Mosquito, por sua vez, tem uma característica bem discrepante das irmãs: está narrando 

após sua própria morte. É impulsivo e colérico, e essa personalidade o acompanha desde a 

adolescência até post mortem. O caçula tende ainda a ser, por vezes, repetitivo, como se 

estivesse revivendo a tragédia o tempo todo em sua mente. Como consequência de uma infância 

pobre e sofrida, cresce revoltado com a terra onde se encontra: “Tudo naquela terra era ruim e 

a Rita dizia que peste era eu, só que ali até o ar sabia ser pior. Calor demais, frio demais, ódio 

demais e a tristeza de todo mundo. Só dinheiro sabia ser pouco” (VASCOUTO, 2020, p. 29). 

Ele, responsável pelo acidente que leva à morte de André, é quem movimenta a história, e sua 

narrativa, combinando com seu perfil, é passional, intensa e imagética. 

Há, ainda, uma relação muito forte entre as personagens e a terra. Suas identidades são 

o tempo todo ligadas à natureza, ao mundo exterior, marcado pela sequidão, pela infertilidade 

e pela miséria. Por meio de símiles e metáforas, que não se tornam cansativas nem banais, mas 

que, ao contrário, trazem relevo e originalidade à obra, Vascouto inteligentemente contamina o 

universo interior das personagens com a realidade exterior: “A plantação acaba com a gente, 

Rosa. Quando eu me olhei no espelho, o pó vermelho, mesmo eu longe e preso, tinha coberto 

o meu corpo pra sempre. O chão seco e esgarçado de batata agora era eu” (VASCOUTO, 2020, 

p. 79). Assim, retratando a vida desses trabalhadores rurais, Terra dentro apresenta uma 

escassez material que se torna uma escassez pessoal e interior. Citando Nara Vidal (2020): uma 

aridez de fato e uma aridez identitária. A terra, o pó vermelho incrustado na pele, forma essas 

personagens e suas identidades com base na violência e no desamparo. 

Com origem na vida real, podemos ainda considerar Terra dentro um livro realista. Em 

entrevista (2022), a própria autora afirmou que a história do livro surgiu de um relato que ouviu 

enquanto viajava para Campinas. Uma caseira compartilhou sua experiência, que envolvia seus 

irmãos e uma família vizinha com quem moravam em uma plantação de batatas. Inicialmente, 

Vascouto recontaria a história do ponto de vista da caseira. Contudo, durante a escrita, surgiu a 

ideia de ampliar a narrativa e explorar outras perspectivas. Foi assim que o enredo do Terra 

dentro começou a se desenvolver, buscando trazer diferentes versões sobre o acontecimento 

que mudaria a vida daqueles irmãos. Diante disso, poderíamos, até mesmo, afirmar que a escrita 
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de Vascouto parte de um método de escrita antropológico. Assim como fazem os antropólogos, 

a autora colheu um relato e a partir dele concebeu uma obra de ficção, seguindo a premissa de 

Walter Benjamin sobre o narrador: aquele que transita e ouve várias histórias. Para o filósofo 

alemão (1994, p. 198), todos os narradores recorrem à experiência transmitida de pessoa para 

pessoa, e as melhores narrativas escritas são aquelas que preservam a essência das histórias 

orais compartilhadas pelos tantos narradores anônimos. É isso que Vascouto faz quando parte 

de uma história real para escrevê-la literariamente, de modo inclusive a adotar uma linguagem 

particular para cada um dos seus narradores. 

Vascouto lida com a linguagem e a subjetividade das personagens-narradoras sem se 

esquecer da realidade injusta e desgraçada que as cerca na plantação de batatas onde vivem. Na 

mesma entrevista (2022), a autora ainda revelou que, quando começou a escrever o romance, 

não tinha intenção de abordar questões sociais ou falar sobre a precarização do campo. Sua 

intenção era explorar a relação entre os irmãos e suas interações com os vizinhos, dentro de 

uma comunidade agrícola. No entanto, a autora percebeu que o empobrecimento da terra 

empobrecia também as relações humanas, gerando um clima de violência e brutalidade. Assim, 

constatou que a perspectiva subjetiva das personagens, que inicialmente não daria tanta 

importância ao contexto social, não poderia estar dissociada da terra: o mundo externo toca o 

mundo interno, e vice-versa. Por isso, há em Terra dentro uma significativa interação entre o 

externo e o interno, conscientemente construída. 

 Enfim, a partir de uma realidade empobrecida, desigual e consequentemente violenta, 

Vanessa Vascouto concebe personagens privadas da chance de prosperar não só em condições 

sociais e econômicas, como também, e de modo ainda mais cruel, em relações de afeto. 

Impossibilitados de terem uma vida com amor, os irmãos são preenchidos — entulhados, 

sufocados — com a terra, seca e infecunda. Terra dentro traz, na confluência dos relatos de 

Mirna, Rita e Mosquito, a constatação dolorosa da impossibilidade de humanização das relações 

dentro de um ambiente tão hostil e adverso.  
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