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Antiga é a discussão sobre a arte ser uma forma autônoma ou ser a representação 

condicional do mundo que a estrutura. Desse macróbio deblaterar pode-se inferir que a suposta 

oposição entre a autonomia e a reflexividade é uma complementaridade: a arte, enquanto forma, 

é um constructo objetivo autônomo viabilizado socialmente. As análises sociais e formais 

coexistem, e a obra sobreviverá a ambas. 

A metafísica da cultura de Georg Simmel (2006) sintetiza essa complementaridade. Na 

relação entre vida e forma, a forma artística realiza-se mediante a objetivação do conteúdo vital 

da subjetividade criadora, autonomizada e inserida no tempo histórico das objetivações 

culturais com um status sui generis. A vitalidade subjetiva é objetivada através da forma, 

sujeita, por sua vez, ao juízo histórico e à produção textual da crítica. Tal processo de 

objetivação, subjetivação e ressubjetivação é, para Simmel, a dinâmica própria da cultura, esse 

constructo socializante que conforma o fluxo contínuo da vitalidade da vida em formas que 

viabilizam subsequentes ressubjetivações numa expansão infinita. Daí a relação perpétua entre 

cultura objetiva e cultura subjetiva: a subjetividade progenitora de uma forma cultural está 

numa dupla interação com o entorno social enquanto polo constituinte e parte relacionada. Essa 

dinâmica interação permite situar teoricamente a produção literária como obra de um sujeito-

autor em sua individualidade, composta pela idiossincrasia do self e pelo contexto sócio-

histórico (STEINER, 2001, p. 46). Uma obra literária é, portanto, uma forma cultural objetivada 

através de uma subjetividade estruturada por interações sociais.  

O último romance de Chico Buarque é símbolo dessa ambivalência. Essa Gente é um 

marco em sua prosa. Além de conter temas caros às precedentes obras – como a reflexão sobre 

a linguagem e o jogo semântico de espelhos entre a literatura e a vida –, a crise é o elemento 

central. Na forma de diário, o romance retrata a vida de Manuel Duarte, um decadente escritor 

que vive, em 2019, da pregressa fama de seu romance histórico do ano 2000, O Eunuco do 

Paço Real. Rodeado por dois divórcios, um filho púbere desencaixado de sua vida, prostitutas, 

aluguéis atrasados e ordem de despejo, um romance estagnado sempre a ser entregue nos 

próximos três meses, um Rio de Janeiro esvaído perante o iminente risco físico e ético de 

desabamento, um Brasil desalentador governado por um presidente que sanciona a posse 

individual de quatro armas de fogo, rodeado por esse contexto, Duarte segue em suas 

caminhadas à procura de inspiração. Qual Fellini em Oito e meio, Chico faz da crise o conteúdo 

e a forma de Essa gente.  

Chico é um esteta da língua portuguesa tanto em sua produção musical, enquanto exímio 

letrista, quanto literária, como dramaturgo, novelista e romancista, característica determinante 

de sua prosa inventiva e sofisticada. Em cento e noventa e três páginas o romance é escrito em 

prosa concisa, com períodos arquitetados e vocábulos precisos, num compósito estilo formal e 

coloquial. Na expressão de Sérgio Sant’anna (DALCASTAGNÉ; DIAS, 2016, p. 168), Chico 

é um ecologista da palavra. 

A forma da narrativa é um complexo e fragmentado diário, que embaralha datas e 

distintas vozes em um jogo de espelhos. Existem níveis de leitura: o que Duarte, impassível, 

detalha de sua vida; o de suas ex-esposas, Maria Clara e Rosane, que dele e para ele falam; o 
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que o editor, Petrus, ironicamente escreve a Duarte e à Maria Clara; a onisciência da terceira 

pessoa que esporadicamente narra as ações de Duarte; os queixumes epistolares da Dra. Marilu 

Zabala, a juíza federal do Edifício Saint Eugene, em relação à libertina e inadimplente vida do 

condômino do 702; a paráfrase feita por Duarte, fruto de bloqueio criativo, do seu pretérito 

romance, acerca dos castrati, pobres jovens negros castrados para suprir o mercado de canto 

lírico com vozes angelicais; as transcrições em primeira pessoa dos telefonemas entre Duarte e 

Rosane e a inferência dos diálogos inoportunos. Esses níveis de leitura – compostos por vozes 

escritas em estilos distintos – formam um alarido que permite a compreensão da vida de Duarte 

e seu contexto social.  

Com habilidade e ardil Chico manipula essa trama de vozes através de uma sofisticada 

síntese narrativa que nada mais é do que o romance que Duarte pena a escrever, desaguando na 

temática da vida como obra literária e a reflexão sobre a linguagem e suas possibilidades. Com 

uma escrita reflexiva, Chico transforma a ficcional existência de Duarte na ficção de seu 

tortuoso romance, enquanto este, a partir de “seu” ponto de vista e de “sua” pena, dá voz às 

pessoas/personagens que compõem “sua vida”. Erige-se uma hermenêutica dupla: a vida 

enquanto estrutura da escrita é também por ela estruturada, e a indissociabilidade e mutualidade 

entre vida e obra lega a Duarte a existência simultânea nos dois planos. Tal semântica literária 

faz a estruturante voz de Duarte ser a gênese e a síntese de vozes concatenadas, o que torna 

Essa gente um romance complexo, misterioso e compósito, escrito ora em tom realista, ora nos 

tons oníricos do surrealismo, ora na forma confessional de diário e ora como um puzzle policial 

de final enigmático.  

Chico é um artista político, na acepção substantiva de um indivíduo criticamente 

inserido no seu tempo. Os conflitos e as mazelas sociais, econômicas, políticas e culturais 

fomentaram a criação de canções, novelas e romances que retratam e questionam com 

sofisticação as basilares injustiças e desigualdades do Brasil. Essa gente é também um romance 

político. A contar pelas datas do diário, 2018 e 2019 são o cerne do romance, e a concatenação 

dos fatos políticos desastrosos ambientados no Rio de Janeiro é feita através de outro 

estratagema narrativo de Chico: Duarte vivencia e narra fatídicos acontecimentos políticos com 

naturalidade e objetividade sombrias, como um resignado e soturno espectador da tragédia 

cotidiana carioca.  

Mas essa passividade é o auge de uma biografia política. Maria Clara, a primeira ex-

esposa de Duarte, intelectualizada e de esquerda, tradutora que vive de traduções simultâneas 

em congressos e seminários, e nas horas vagas traduz Shakespeare por paixão, contrasta com 

Rosane, a segunda ex, arquiteta libertina da elite afeita a amantes ricos e festas badaladas, alheia 

a questões políticas e dona de um gosto duvidoso, como ter uma estátua dourada do presidente 

à janela do apartamento em bairro rico, ou a posse de um bonequinho palhaço que com um 

apertão esguicha cocaína do nariz vermelho. Duarte vagueia entre esses dois opostos femininos 

de forma direta, e, indiretamente, entre sonhos com travestis, aventuras com incontáveis 

prostitutas, e o romance platônico e proibido com Rebekka, jovem holandesa exilada no Rio, 

ativista e esposa de seu conhecido, Agenor, o reacionário sargento salva vidas negro do morro 

do Vidigal. Nessas errâncias, Chico atenta-se à invasão política da intimidade no mundo 

contemporâneo.  

À parte das relações íntimas, Fúlvio Castello Branco é um advogado rico, casado com 

Denise, herdeira de fortuna com os nervos destroçados, amigo de infância de Duarte, cujo 

reencontro se dá por acaso no velório de seu jovem filho morto em acidente automobilístico. 

Afeito a maracutaias e malabarismos jurídicos para livrar seus delinquentes (e ricos) clientes, 

Fúlvio mostra-se filantropo com Duarte ao tentar angariar meios e fundos para seu sucesso 

internacional – uma suposta adaptação cinematográfica de seu romance – nos happy hours no 

Country Club, mas mostra uma face estúpida e violenta ao espancar um mendigo com traços 
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indígenas à saída do Club. Não à toa Chico cita o Country Club, o anacrônico clube aristocrático 

carioca que proíbe babás de usar o banheiro das “patroas”, além do caricato playboy que 

espanca mendigos nas horas vagas – dois símbolos da subjetividade escravagista que perdura 

na elite brasileira. Sem contar a Dra. Marilu Zabala, a juíza federal elitista e intrometida que 

inferniza Duarte no edifício Saint Eugene, o símbolo de uma cifra do poder judiciário brasileiro, 

reacionária, racista e patrimonialista. 

Nesse heterogêneo círculo social Duarte pendula entre o Leblon e o morro do Vidigal, 

entre membros da elite, da classe média e da periferia, num Rio compósito e desigual, 

determinado politicamente pela gestão da inércia que reafirma e atualiza pretéritos conflitos 

sociais – o racismo, a necropolítica, a manutenção da discriminação e o asco das elites em 

relação às classes sociais subalternas e desassistidas. Um Rio de Janeiro que ainda é o símbolo 

de um Brasil ambivalente e conflituoso.  

Também, em variadas passagens Chico faz um inventário dos costumes e do ideário da 

néscia, paranoica e histérica extrema direita que assombra o Brasil contemporâneo. Como um 

jantar de elite com garçons fantasiados de cavaleiros templários – simbolizando o ideal 

cruzadístico da eliminação do outro para recuperar um passado puro e harmonioso. Ou a ação 

policial em um sequestro que termina com o sequestrador baleado na cabeça e, depois de morto, 

salpicado por outros tiros, glorificados pelos fúnebres expectadores; além da represália policial 

à manifestação pacífica pela morte de um inocente negro no morro do Vidigal; e ainda, em tom 

resignado, Duarte assiste o cachorro de seu filho comer uma notícia do jornal onde se lia o 

homicídio, pelo exército, de um músico negro, alvejado oitenta vezes – nessas três passagens 

escancara-se o racismo estrutural encrustado na necropolítica carioca. É simbólico o pastor 

Jersey, que nos fundos da igreja mantinha uma clínica clandestina de aborto e castrações, e, em 

conluio com um pedófilo maestro italiano, castrava pobres jovens negros de vozes angelicais 

para suprir o mercado internacional de canto lírico – marcas da reificação e do hipócrita 

moralismo religioso que perverte uma parte das igrejas evangélicas. A invisibilidade social do 

porteiro destratado por um rapazola endinheirado complementa o bullying que o filho de Duarte 

sofre no colégio de classe média por ser “filho de comunistas”: o retrato da insignificância dos 

trabalhadores comuns e a reprova e preconceito contra suas formas de representação política. 

Essa gente é um romance sobre a crise: a crise do autor, a crise do personagem, a crise 

da narrativa e a crise política do contexto que a estrutura – uma crise substantiva, pressuposto 

da vida e da arte. A maestria de Chico está na concatenação da forma literária – fragmentada, 

inventiva e ardilosa – ao seu conteúdo – com níveis de crise pessoal, econômica, cultural e 

política –, e o parto de uma obra que retrata o atual Zeitgeist brasileiro. Tornou-se lugar comum 

a pergunta: “como explicaremos às gerações futuras, com uma narrativa coesa, as barbáries e a 

irracionalidade que orientam nossa realidade coeva?”. Essa gente é de grande valia nessa 

explicação, pois é um sensível e inteligente testamento literário de um possível Brasil póstumo. 

E a sensibilidade e a inteligência nunca foram tão urgentes. Como grande artista, Chico cultivou 

– e cultiva – o poder das ideias.  
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