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O CONTO DE VIRGINIA WOOLF – OU FICÇÃO, UMA CASA ASSOMBRADA 

 

Davi Pinho* 

 
RESUMO: O presente artigo se debruça sobre o conto “Casa Assombrada”, coletado no único volume de contos 

que Virginia Woolf publicou em vida, Monday or Tuesday (1921), para investigar de que maneira seus contos 

intensificam a crise dos gêneros literários que seus romances encenam, por um lado; e para entender como tal 

crise é análoga à questão política que assombra toda sua obra, por outro lado: o gênero enquanto questão 

identitária. Em diálogo com a filosofia e com a crítica woolfiana, este estudo articula essa “crise dos gêneros” 

(gender x genre) e, ao mesmo tempo, produz uma contextualização histórico-cultural dos contos de Virginia 

Woolf. 
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Para Leonardo Bérenger  

e para as alunas e alunos do curso “On or about December, 1910, human character 

changed”: transições na escrita de Virginia Woolf, PPGLetras, UERJ, 2019/2. 

 

O devir tem a ver com o esvaziamento do self, uma abertura para possíveis 

encontros com o “exterior”. O gênero intensivo de Virginia Woolf é exemplar aqui, 

no sentido de que o "olho-eu" da artista captura o mundo exterior ao se tornar 

receptivo à totalidade da percepção. O que se ativa é uma atenção flutuante 

aparentemente distraída ou uma sensibilidade fluida que é porosa para o exterior e 

que nossa cultura codificou como “feminina”. Essa sensibilidade é fundamental 

para o processo criativo. Ela combina a precisão do cartógrafo com a 

hipersusceptibilidade do sensualista em apreender a qualidade precisa de um 

conjunto de elementos, como a sombra da luz ao anoitecer ou a curva do vento 

pouco antes da chuva cair.1 

Rosi Braidotti 
 

“A qualquer hora que você acordasse havia alguma porta batendo. De quarto em 

quarto eles iam, e de mãos dadas, erguendo aqui, abrindo ali, certificando-se – um casal de 

fantasmas”2 (WOOLF, 1921, p. 163). É assim que Virginia Woolf inicia “A Haunted House” 

(1921), ou “Casa Assombrada”, na tradução de Leonardo Fróes (2005). O curtíssimo conto 

começa com a imagem desse dócil casal de fantasmas, que tateia no escuro, virando maçãs, 

derrubando livros, mas com cuidado para não despertar os viventes. Por outro lado, sensível à 

presença invisível do casal, a narração em primeira pessoa do plural, “nós”, diz que nada 

adiantava a preocupação dos outros, os mortos, pois os viventes seguiam os sons 

fantasmagóricos sem medo, esperando que os mortos achassem o “it” que tanto procuravam 

pela casa silenciosa. Eles (os mortos? os viventes?) vão buscando esse it por toda a casa – no 

jardim, no sótão, na sala de visitas. A casa estava tomada pelo it que eles procuravam sem 

saber ao certo do que se tratava. O foco narrativo do conto oscila entre a primeira pessoa do 

plural e a primeira pessoa do singular, confundindo as vozes da narradora3 vivente (e de 

sua/seu companheira/o, quando fala na primeira pessoa do plural) com as vozes dos mortos, 

que por vezes são marcadas com “ele disse”, “ela disse”. No entanto, já no terceiro parágrafo, 

em primeira pessoa, a voz da narradora se funde ao Eu entre aspas dos fantasmas, ao repetir 

que, em meio à procura incessante que lhe é transmitida pelos sons espectrais, suas mãos 
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“continuavam vazias” enquanto a casa pulsava, delicadamente, como as batidas de um 

coração: “safe, safe, safe” – “Em segurança, em segurança” (WOOLF, 1921, p. 164), traduz 

Fróes, perdendo o eco rítmico que Woolf cria entre a palavra safe e um coração pulsante. 

Repentinamente, o pulso para, quando, seguida de reticências, uma voz citada entre aspas diz: 

“o tesouro enterrado; o quarto...” 4  (WOOLF, 1921, p. 164). Assim, pulsando por entre 

objetos, os fantasmas pausam no umbral do quarto dos novos proprietários da casa, 

caminhando para o encontro cabal.  

Este artigo tem como título alternativo “Ficção, uma casa assombrada” porque, neste 

conto de duas páginas, a questão estética que marca a obra de Virginia Woolf se entrelaça de 

forma sugestiva à questão política que assombra muitos dos seus ensaios e romances. O it que 

os fantasmas procuram é “joy”, a alegria. Se nos lembrarmos de que, para desativar o 

“hitlerismo subconsciente”, as mulheres devem “make happiness”, “fazer felicidade”, como 

formularia Woolf em “Thoughts on Peace in an Air Raid” (1940, p. 248) – ideia que advém 

de sua conversa epistolar com sua amiga e importante ativista de sua época, Shena Dorothy 

Simon –, percebe-se que a alegria (joy) que os fantasmas procuram ganha força simbólica na 

homologia com essa outra alegria (happiness) nos escritos políticos de Woolf. No trânsito 

entre joy e happiness, aventa-se uma chave de leitura para o sintagma que Woolf formula em 

sua missiva para Shena Simon, datada de 22 de janeiro de 1940: “a vida da felicidade 

natural”5 (L6, p. 380), única maneira de desarmar os sexos de suas identidades de gênero e, 

nesse movimento, de acabar com todo e qualquer impulso de guerra.6 E o quarto, onde o amor 

se concretizava em beijos e carícias do casal de outrora no conto, nos remete ao quarto (ou 

cômodo) da narradora de A Room of One’s Own (1929), um lugar que compõe a casa, mas 

que pertence apenas à narradora, o que lhe dá a liberdade investigativa e imaginativa para 

escolher com quem e de que maneira dividir o quarto comum, o quarto de dormir.  

No conto, após a introdução da palavra “quarto”, a divisão entre o casal de fantasmas e 

o casal de viventes é novamente obnubilada quando, ao avistar um errante raio de sol através 

da janela, uma voz narrativa (que, a esse ponto, já confunde a voz da narradora e a dos 

mortos) afirma que “a morte era o vidro; a morte estava entre nós; primeiro indo à mulher, há 

centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os quartos escureciam. Ele as 

deixava, mulher e casa, ia para o Norte; ou para o Leste (...)” (WOOLF, 1921, p. 164)7. As 

confusas referências pronominais, que se complicam com as mudanças no foco narrativo, 

indicam divisões múltiplas, janelas envidraçadas em primeiro plano entre os mortos e os 

vivos, que rapidamente são transmutadas em uma janela entre “ele” e “ela”, o fantasma do 

homem e o da mulher, que, nessa confusão, se torna análoga a uma suposta divisão entre o 

casal de viventes (“ele” e “ela” também?). Interessantemente, o raio de sol vira um raio 

antigo, de quando os mortos viviam. O eterno “raio de sol” se transmuta na “luz no coração” 

(WOOLF, 1921, 165), a luz da vida que atravessa a morte, quando, ao final do conto, a 

narradora acorda sobressaltada pela presença dos mortos, que também carregam uma luz 

espectral. Inserido no embate entre morte e vida, talvez haja na analogia “luz no 

coração”/“raio de sol” um símbolo de esperança de que os viventes, sempre atentos aos sons e 

aos rastros dos que vieram antes, conseguirão atenuar, se não superar, as separações espectrais 

entre “ele” e “ela”, do casal de fantasmas para quem a luz do mundo de fora da casa, do 

mundo público, não se materializou igualmente em vida. 

Isso porque, na imagem, existe uma ancestralidade feminina, para quem o vidro veio 

antes, e uma masculina, do homem que pôde ir atrás dos “raios” de experiência, mas que, na 

morte, vê que era lá, no quarto de dormir, ao lado dela, que estava enterrada a alegria – aquele 

it que pulsa em segurança no centro misterioso do mundo das coisas, por um lado, e no centro 

do corpo humano, o coração, por outro. É a vida que os mortos querem, uma nova forma de 

vida. A desfamiliarização de símbolos – já que imagem se sobrepõe à imagem no conto –, e a 

impossibilidade de diferenciar completamente as vozes dos viventes, da narradora e dos 



5 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 23, n. 2, p. 3-17, jul./dez. 2019 

mortos – já que o foco narrativo titubeante cria referências pronominais polivalentes, entre e 

fora de aspas –, fazem dessa imagem do raio de sol – que brilha através do vidro da janela, 

ora permitindo a entrada do mundo exterior, ora refletindo apenas o que já existe na casa –, 

um divisor de águas no conto. Esse lugar à janela, imagem dominante para a investigação 

filosófica na obra de Woolf, ganha força em homologia com as muitas janelas woolfianas, 

mas especialmente em sua relação com a janela final de Mary, a narradora tecida por Woolf 

nas primeiras páginas de A Room of One’s Own (1929) a partir do eu-lírico folclórico que 

canta “A Balada das Quatro Marias” (p. 5). 

É à janela final de A Room of One’s Own que Woolf (ou Mary) imagina como alargar 

o cômodo que a mulher já detinha para imaginar um lugar por vir. Esse cômodo inicial, a 

partir do qual a narradora investigará rotas de fuga, pode ser lido historicamente como a 

conquista do sufrágio universal, já que o ensaio de Woolf é publicado no ano subsequente à 

conquista do voto com direitos iguais para mulheres e homens, 1928 – ano no qual, nas 

faculdades para mulheres de Cambridge, Newnham e Girton College, Woolf proferiu as 

palestras sobre “Women and Fiction” que transformaria em A Room. Mas esse cômodo se 

confunde com a questão da mulher na/e/como literatura, se pensarmos que o ensaio de Woolf 

articula “mulheres e ficção” a partir da polivalência desse sintagma: mulheres e como elas 

são, ou mulheres e a ficção que escrevem, ou mulheres e a ficção que é escrita sobre elas, ou 

ainda as três acepções do sintagma concomitantemente (1929, p. 3). Ao trabalhar os três 

sentidos, ao final do ensaio vemos que sua questão é como escapar da sentença puramente 

feminina e da puramente masculina – ou como ultrapassar a lei fálica que a linguagem 

enquadra8. É à janela que ela decide que, após historicizar as posições culturais e sociais do 

feminino e do masculino, valeria agora exercitar a mente andrógina, a capacidade de se querer 

nem homem nem mulher no reino da ficção, que contém “mais verdade que fatos”9 (WOOLF, 

1929, p. 5).  

No Brasil, a androginia ainda é, por vezes, pensada em referência ao que Lucia Miguel 

Pereira (1944) nomeou como uma “androginia intelectual” de Virginia Woolf, que estaria 

entre uma crítica masculina e uma literatura feminina. Reconhecendo o pioneirismo de 

Pereira, tendo sido ela vetor de introdução de Virginia Woolf em nossa herança crítica, há de 

se constatar que falta ao seu pensamento a percepção de que as fronteiras entre o “masculino” 

e o “feminino”, bem como entre o texto ensaístico e o ficcional, se turvam na obra woolfiana. 

Não há em Woolf uma dualidade “inquieta por se sentir, intelectualmente, andrógina, fadada a 

pensar ora como homem, ora como mulher” (PEREIRA, 1944, p. 108). Se Pereira usa 

“andrógina” para apontar duas posições distintas, Woolf usa o adjetivo para desfazer as 

próprias noções de gênero, para desnaturalizar as palavras “homem” e “mulher”. A mente 

andrógina de Woolf implica um devir-outro que se dá na ficção, sua maneira de redesenhar o 

mundo exterior. Nesse trabalho, Woolf também desfaz os gêneros literários: seus ensaios são 

narrados por personagens, suas memórias por vezes conversam com um suposto leitor, o que 

faz de sua escrita um lugar de ficcionalização e investigação da vida. Para Woolf, como 

também pensaria Hélène Cixous (1974), a escrita que se sabe ficção, polifônica e ondulante 

por excelência, é a única instância de pensamento – e portanto de uma luta outra, se voltarmos 

à sua formulação de que o pensamento é luta, “o pensamento é minha luta”10 (D 5, p. 285).  

Essa luta se lança contra tudo aquilo que é dado: os nomes estáveis, supostas verdades 

que nos precederiam ao adentrarmos a linguagem. Como pensa Rosi Braidotti em Nomadic 

Theory (2011), querer-se outro é uma arma política que lança sujeitos à procura erótica por 

uma desfamiliarização ética, ou seja, uma negociação identitária que é sempre momentânea e 

fragmentária, que se quer “tal” – homem ou mulher, por exemplo –, apenas em circuitos de 

interação súbita de uma subjetividade nômade em devir-outro – homem, mulher, animal. Só a 

partir desse endereçamento de nós mesmos ao outro podemos pensar em uma “ética de 

sustentabilidade, eros de afirmação” (BRAIDOTTI, 2011, p. 162). Só assim se explode os 
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limites da linguagem e da representação humana, pensa Braidotti. Na ficção de Woolf, é a 

partir dessa nova ética do cosmos que a escrita funciona – e talvez seja melhor entender sua 

virada andrógina (1929) desta maneira: uma confusão entre o político e o estético no esforço 

de eudemonia, de uma felicidade que se vive “como uma prática contínua, não apenas uma 

emoção ou afeto”11, um grande valor da escrita de Virginia Woolf, como nos diz Madelyn 

Detloff (2018, p. 15). Pensando nisso, proponho aqui uma breve reflexão sobre o feminino e o 

masculino enquanto posições espectrais na linguagem que, na obra de Woolf, só são 

superadas através de um gênero intensivo, como define Braidotti (2011, p. 150): a 

desconstrução e transformação dos gêneros, literários (genre) e performativos (gender) ao 

mesmo tempo, enquanto proposta ética de uma política por vir, através e para além da 

identidade. Se há em Woolf, declaradamente desde 1929, uma prática desconstrutivista, ao 

privilegiar a ficção enquanto instância de reescritura da história12, o pequeno conto sobre o 

qual nos debruçamos aqui revela esse impulso antes, em suas metáforas e nos sentidos que 

seus sons elaboram – a casa-coração que pulsa em segurança, por exemplo.  

Primeiramente, vale pensar o lugar do conto woolfiano nas primeiras transições de sua 

escrita. A primeira publicação da Hogarth Press, editora fundada por Leonard e Virginia 

Woolf, foi o hoje cobiçado volume Two Stories (1917), que trazia o conto “Three Jews”, de 

Leonard Woolf, e “The Mark on The Wall”, de Virginia Woolf. Tendo em vista o marco da 

guinada modernista que é o conto de Virginia Woolf, já é consenso entre os pesquisadores da 

autora pensar que sua prosa curta serve como lugar de investigação do fragmentário, da 

multivocalidade e da agilidade imagística que ela defende a partir de 1919 com “Modern 

Fiction”, características que separam Night and Day (1919) de Jacob’s Room (1922). Mas 

desde seu primeiro romance, a identidade do texto literário (genre) e a identidade de gênero 

(gender) criam uma grande zona de tensão na obra da autora – certa crise dos gêneros. Já em 

1915, Rachel Vinrace, protagonista de seu romance de estreia, The Voyage Out, esboça o 

conflito entre sua derruída representação, uma identidade forjada na tradição realista que lhe 

confirmara mulher, e aquilo que ela tenta entender ser em frases quebradas, marcadas por 

reticências e símiles incompletas, que ganham força nos espaços oníricos que quebram a 

narrativa linear. Ali, na inauguração do romance woolfiano, as crises de genre e gender já se 

confundem tematicamente, se não formalmente. Se é a partir de Jacob’s Room (1922) que 

Woolf flexiona a própria forma do romance – em fragmentos, monólogos interiores, inversões 

verbais alucinantes – para investigar os paralelos entre essas crises, elas já estão inscritas no 

impulso, que marca suas primeiras heroínas, de questionar as representações que a língua 

permite do que é ser mulher. Isso é levado ao extremo no que parece ser uma repulsa pelas 

próprias linguagens verbais, já que só por meio da música, em The Voyage Out (1915), e por 

meio da matemática, em Night and Day (1919), que, respectivamente, Rachel Vinrace e 

Katharine Hilbery conseguem criar momentos de afirmação da vida, de ser quem são quando 

não vigiadas e controladas pela sociedade, que tenta domá-las a partir de performances de 

gênero naturalizadas, apresentadas às personagens como identidades fixas.13  

Ou seja, para quebrar com essas identidades e suas performances de gênero, Rachel e 

Katharine quebram com a palavra, com a língua do pai, que poderíamos chamar de linguagem 

como comunicação, transmissão de identidades, pura “representação” e “reprodução”, se 

pensássemos na decomposição da linguagem entre mittel e medium que Walter Benjamin 

produz em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (1916) 14 . Se a 

linguagem do progresso histórico preconiza a comunicação – mittel, a linguagem como meio 

para um fim –, as linguagens não-verbais dessas primeiras personagens de Woolf preconizam 

a comunicação delas mesmas – meio sem fim, medium. É nesse sentido que elas se 

aproximam dos impulsos das vanguardas históricas, mesmo que a forma dos romances que as 

narram não o façam. Desde as primeiras mostras pós-impressionistas de Roger Fry, em 1910, 

todo o grupo de pintores do Bloomsbury Group começa a investigar a diferença entre 



7 

IPOTESI, JUIZ DE FORA, v. 23, n. 2, p. 3-17, jul./dez. 2019 

apresentação do mundo e representação da realidade, o que certamente influencia a arte de 

Virginia Woolf.15 E vale lembrar que Woolf escreve Katharine, em Night and Day, como um 

retrato de sua irmã, Vanessa Bell, importante pintora e, em muitos sentidos, o centro 

gravitacional de Bloomsbury.16 

Dessa maneira, mesmo suas primeiras personagens se remetem anacronicamente à 

pergunta de Bernard em The Waves (1931) – “Quando eu digo para mim mesmo ‘Bernard’, 

quem vem?”17 (1931, p. 65) –, não em sua forma de solilóquios interpolados, mas certamente 

na questão que ali se abriga. E ela é: como vir a ser o que já sou, ou melhor, vir a achar o que 

de mim resta em meu nome, em meu sexo, em meu gênero, em meu país. Em The Waves, no 

movimento de uma onda que quebra em nossa fala, Woolf acha nos monólogos interiores a 

forma de circunscrever suas personagens, mas ainda assim as deixa abertas nos silêncios que 

suas narradoras anteriores, ou seus interlúdios nesse romance, preenchem com imagens 

especulativas do mundo exterior.18  

Mas se há uma divisão em duas fases do romance woolfiano – algo que já foi 

questionado por Suzanne Raitt19 –, a única coletânea de contos que Woolf publicou em vida, 

Monday or Tuesday (1921), antecipa a confusão de forma e conteúdo que marca sua produção 

novelística.20 É ali que o tecido entre Being e Nonbeing, aquela filosofia que Woolf arrisca ao 

final da vida21, se esgarça entre performatividade de gênero e os limites da narrativa realista, o 

genre em crise. A narradora de “The Mark on The Wall” (1917/1921) nos anuncia isso 

claramente ao dizer que não averiguar e definir o que é afinal a marca na parede (um caracol!) 

é não fazer um elogio à tradição da linguagem comunicativa, que, de uma forma ou outra, se 

constitui por meio de e para o tempo da história – teleológico, falocêntrico, de/para homens, 

como diz Julia Kristeva em “Stabat Mater” (1977), ou como a própria Woolf denota no conto, 

quando um homem define a marca na parede para sua narradora e interrompe, assim, seu voo 

imaginativo. Dar à história o tempo da memória, dos afetos e da fragmentação discursiva, é 

contemplar outra materialidade e temporalidade que extrapolam qualquer ilusão de teleologia. 

Ao mesmo tempo, no impulso de desfamiliarizar a perspectiva humana, Woolf questiona o 

antropoceno e as próprias significações de “humano”, o que sempre explode na relação de 

personagens com os “objetos sólidos” sobre os quais a língua lançou seus limites.  

Isso, talvez, melhor se metaforize na imagem de outro caracol em um conto que Woolf 

também coleta em Monday or Tuesday: aquele que é o ponto central de “Kew Gardens” 

(1919/1921), pelo qual os humanos passam apenas em flashes, tão transitórios frente à 

temporalidade da lesma que se arrasta lentamente com sua concha. Que o primeiro fragmento 

de interação humana capturado no ritmo da lesma seja o de um marido e de uma mulher – ele 

em reminiscências de amores não correspondidos, ela revivendo o afeto maternal de sua 

infância que agora informa seu carinho por seus filhos – já revela as complicações entre 

gêneros que a forma do conto woolfiano produz22. Não por acaso, em sua entrada de diário de 

26 de janeiro de 1920, Woolf cita “The Mark on The Wall”, “Kew Gardens” e “An Unwritten 

Novel” – que, segundo ela, “dão as mãos e dançam em unidade”23 – como “alguma ideia de 

uma nova forma para um novo romance”24 (D2, P. 13-14). É tal “unidade” que começa a 

(in)formar o que viria a ser Jacob’s Room. 

A virada de Monday or Tuesday aponta para o gênero intensivo que Rosi Braidotti 

identifica ao ler as cartas e romances de Woolf (2011, p. 166): textos rizomáticos, que fazem 

de seus fragmentos pontos de entrada para alteridades radicais. A enfadonha expressão “fluxo 

de consciência”, forjada nos limites do sujeito que se lança a reflexões pessoais e 

intrasferíveis, é melhor entendida assim, enquanto marca desses contos: potentia, formas não 

encarnadas de poder, virtualidade, imaginação em movimento, multivocalidade que chama 

alteridades também multivocais a se encontrarem e fazerem do outro um lugar de comunhão. 

Isso de maneira alguma nega a carne, mas mobiliza os corpos a se afetarem para além da 

biopolítica. Aqui, penso com Braidotti, se aventa algo que muda o próprio corpo, que lhe 
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desnuda os nomes estáveis. Zoé, para Braidotti (2011, p. 162-165), a vida orgânica do mundo, 

é o grande plano de imanência que mobiliza os blocos de devires em direção ao corpo que não 

mais funciona sob a redoma docilizante do capitalismo – um corpo sem órgãos, se pensarmos 

nos platôs de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980, p. 11-34). Esses primeiros contos de 

Woolf sempre se lançam à zoé e ao não-humano de maneira geral para procurar a “alegria”, 

um lugar de comunidade corpórea que acomode as diferenças – mesmo que apenas 

momentaneamente, no compasso de uma lesma. Como a folha e o táxi em A Room of One’s 

Own (1929) ou, de outra maneira, os “corpos mortos e casas arruinadas” em Three Guineas 

(1938), em Monday or Tuesday é o não-humano que cria um plano de imanência (ou um 

ponto focal) onde todas as vidas se encontram. Poderíamos pensar aqui nas águas em seus 

romances, nas flores, nos animais – mas, ao lado dessas imagens, penso aqui na sua “marca na 

parede”25, no seu “lustre”26, nos seus “pinos de telha”27, e em todos os “objetos sólidos”28 que 

aparecem e se liquefazem na escrita de seus contos. 

Ficção é mesmo a casa assombrada de Virginia Woolf. Os fantasmas são Pai, Mãe e 

Mundo – com letras maiúsculas, algo que se consolida no processo de escrita de To The 

Lighthouse (1927), romance que leva Woolf a reconstruir, interpretar e subverter sua 

constelação familiar, seu lugar entre Mãe e Pai, ao mesmo tempo que confirma seu desejo de 

suplantar o romance, como anota em sua entrada de diário de 27/06/1925: “eu tenho uma 

ideia de que eu vou inventar um novo nome para que meus livros suplantem o ‘romance’. um 

novo ----- por Virginia Woolf. Mas o quê? Elegia?”, ela se pergunta (D3, p. 34)29. De 1925 a 

1928, ela investiga os limites entre os fatos da vida (granite, granito) e uma narração que 

investigue a qualidade imaterial de toda forma de vida (rainbow, arco-íris), o que nos dá os 

famosos ensaios “The New Biography” (1927) e “The Art of Fiction” (1927), e o 

romance/biografia Orlando (1928). Não por acaso, ao editar a terceira coletânea póstuma de 

ensaios de Virginia Woolf, Leonard Woolf dá o título de Granite and Rainbow (1958) ao 

volume, que divide em duas grandes seções: “A arte da ficção” e “A arte da biografia”. Assim 

nasce a ideia de “life-writing”30 em Virginia Woolf: escrita como inscrição de novas vidas a 

partir de novas grafias, a colagem do granite ao rainbow em mosaicos fragmentários.  

Mas se os fantasmas são Pai, Mãe e Mundo, volto à importância de “A Haunted 

House”, conto que aparece em Monday or Tuesday em 1921, mas que é escolhido para 

intitular a coletânea póstuma organizada por Leonard Woolf em 1944, A Haunted House and 

Other Stories – o que revela que Leonard o entendia como uma obra exemplar do conto 

woolfiano. No prefácio à sua edição, Leonard nos diz que Virginia Woolf havia planejado 

republicar alguns de seus contos de Monday or Tuesday ao lado de outros que ela havia 

publicado em revistas ao longo dos anos (1944, p. V-VI). Ele nos diz que o conto era o lugar 

de “sketch”, esboço, para Virginia Woolf, lugar de intervalo da própria escrita, um remédio 

para suas longas horas de trabalho nos romances – e, se pensarmos nos contos coletados em 

1921 especificamente, um lugar de distanciamento da escrita marcada pela doença que a 

afligiu nos anos de composição de Night and Day31.  

A primeira coletânea de crítica sobre os contos de Woolf, Trespassing Boundaries: 

Virginia Woolf’s short fiction (2004), tenta desarticular a noção de rascunho, como sketch 

denota, no intuito de pensar a ficção curta de Woolf em si própria, não como esboço ou ensaio 

para um produto final e “melhor”, o romance. A visada crítica de suas organizadoras, Kathryn 

N. Benzel e Ruth Hoberman, é admirável, pois confere aos contos woolfianos a mesma 

estatura literária de seus romances. No entanto, ao invés de pensar os contos como produtos 

completos e fechados em si, me parece mais interessante pensar toda a ficção woolfiana como 

sketches, conferindo à sua obra de forma geral aquilo que Leonard Woolf disse ser o lugar dos 

contos: obras de passagem, de transições. A escrita para Woolf é um grande esboço da vida, 

algo que lhe permite desenhar o mundo por meio de formas diversas – chamadas de conto, 

romance, ensaio, memoir, biografia, etc. –, que, para a escritora, funcionam igualmente sob o 
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signo da ficção, sketches do passado, do presente e de um futuro feliz, que se dá eticamente a 

joy, a happiness. As diferenças entre os romances que Woolf publicou antes e depois de 1922 

– e, portanto, antes e depois dos contos coletados em Monday or Tuesday (1921) – são 

inegáveis. Mas hierarquizá-los como sendo de formação, por um lado, e maduros, por outro, é 

problemático. Nem em uma perspectiva cronológica essa hierarquização se sustenta, tendo em 

vista que Woolf já era uma mulher de 33 anos quando publicou seu primeiro romance, em 

1915, e que já havia publicado contos extremamente experimentais antes de Night and Day 

(1919)32, apesar de coletá-los em livro apenas em 1921. Ademais, se The Voyage Out (1915) e 

Night and Day (1919) são obras que de fato se aproximam da tradição do romance da 

decadência vitoriana, elas também contêm importantes marcas de transição, como discutido. 

No entanto, é inegável que a publicação de seus contos marca transições intensas no próprio 

questionamento dos gêneros literários pelo qual se envereda a escritora Virginia Woolf ao 

longo de sua carreira. E vale notar que, em 1917, em uma carta para David Garnett, amigo e 

escritor de Bloomsbury, que lhe escrevera para elogiar “The Mark on the Wall”, Woolf aventa 

se encaminhar para uma “forma completamente nova”, apagando até mesmo a palavra 

“conto”, que chama simplesmente de “uma coisa curta” (L2, p. 167)33.  

Assim é possível pensar em uma apropriação da noção de sketch de Leonard Woolf, o 

primeiro editor póstumo da obra de Virginia Woolf, conciliando-a ao trabalho de Susan Dick, 

que coleta os contos completos em 1985 sob o título The Complete Shorter Fiction of Virginia 

Woolf. O adjetivo comparativo de Dick (“shorter”) é interessante, pois sugere o conto como 

forma mais curta entre as outras tantas formas pelas quais Woolf ficcionaliza; um esboço 

mais breve, sendo tudo esboço do mundo, se cruzo essa sugestão com o sketch de Leonard 

Woolf. Interessante notar que, à época de Woolf, o conto enquanto forma tinha uma tradição 

recente no Reino Unido34. Quando escreve, na primeira metade do século XX, Woolf é 

herdeira de duas visões conflitantes do gênero “conto”: por um lado, a de coesão narrativa e 

unidade de efeito, tal qual analisada em The Philosophy of the Short-Story (1901) por Brander 

Matthews, estudo colado aos princípios enumerados por Edgar Allan Poe em “The 

Philosophy of Composition” (1846), e por outro lado, a de experimentações simbolistas e/ou 

impressionistas de inflexões líricas na prosa, a prosa-poética.35 A noção de sketch pode nos 

ser interessante no sentido de que toda a produção modernista se dá nessa tensão entre 

comunicação e expressão que também reforma o conto, da decadência vitoriana à primeira 

metade do século XX. Tudo ali é esboço; e o esboço pode ser em si uma forma – quiçá um 

gênero, intensivo, em processos de transições e transformações – para a ficção, curta ou 

longa, histórica ou fantástica, biográfica ou autobiográfica. Se hoje, em meu título e ao longo 

deste artigo, ainda uso “conto”, “romance”, e etc., ao falar da escrita woolfiana, é justamente 

porque, quaisquer que sejam os nomes que a autora, seus editores e seus críticos tenham lhes 

dado, o entendimento mínimo é de que tais definições viram signos que desafiam e provocam 

os próprios gêneros que nomeiam – a provocação do conto, do ensaio, do romance, da 

biografia, no esboço de novos contos,  ensaios, romances e biografias, que podem por vezes 

se confundir em maior ou menor grau de ficcionalização.  

Se aceitamos tal ideia, o que se esboça, que se desafia e tensiona no conto “A Haunted 

House” é o que viria a ser, por um lado, a opressão do fantasma feminino que Woolf diz 

matar em autodefesa no ensaio “Professions for Women” (1931), o Anjo do Lar, e por outro 

lado, aquele fantasma masculino que se coloca para a mulher enquanto sentença, a língua do 

pai pela qual a mulher precisa falar ou morrer, como já aparece em “Men and Women” 

(1920). Essas presenças fantasmagóricas na obra de Woolf constituem posições hereditárias 

às quais todos os seres falantes são remetidos ao adentrarem a linguagem – almas penadas que 

regulam o corpo vivente, que tentam docilizá-lo, fazê-lo funcionar para o Estado nas posições 

identitárias que lhe são úteis. Pensando com Michel Foucault, em sua ficção (de ensaios a 

romances) Woolf aponta que o corpo está investido diretamente em um campo político, já que 
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as relações de poder têm controle imediato sobre ele: “elas investem nele, o marcam, o 

treinam, o torturam, o forçam a realizar tarefas, a atuar cerimonias, a emitir sinais” 

(FOUCAULT, 1984b, p. 173)36. Dessa maneira, o corpo nasce como força de produção que é 

investida de poder a partir de seu uso econômico. Mas se o corpo é o objeto de performance 

do poder, a alma, para Foucault, nasce de métodos punitivos, de supervisão e controle. A alma 

não é substância, afirma o filósofo, mas um elemento no qual certos tipos de conhecimento 

são articulados, e no qual a combinação desses elementos de supervisão cria novas formas de 

conhecimento que docilizam os corpos em seu raio de observação. Assim, ele conclui que “a 

alma é o efeito e instrumento de uma anatomia política; a alma é a prisão do corpo” 

(FOUCAULT, 1984b, p. 177)37. Se pensarmos nessas linhas, a ficção de Woolf aponta as 

palavras Mulher e Homem como as primeiras almas que tentam nos docilizar quando 

adentramos a linguagem – antes mesmo de nossa nacionalidade, de nossas lealdades 

familiares e de tantos outros nomes-fantasmas-identidades que reproduzimos 

automaticamente, como diz a missivista de Three Guineas (1938). 

Essa poderia ser uma chave de leitura interessante para o conto críptico sobre o qual 

pensamos agora, “A Haunted House”. Mas, explodindo o método conversacional que também 

marca os ensaios de Woolf, no conto a casa assombrada continua a pulsar: “safe, safe, safe”. 

Aqui, entre aspas, Woolf parece trazer a própria casa como mais uma voz em sua orquestra, e, 

se assim lermos, a casa diz: “O tesouro é seu” (p. 164). Dessa maneira, entra em cena a 

terceira presença fantasmagórica que sempre permite que Woolf quebre janelas em suas casas 

fictícias, que ultrapasse o estado das coisas para imaginar o que resta para além dos nomes, 

das identidades: o não-humano – os objetos, a natureza. Retomando a imagem do “peregrino 

raio de sol” que cai e faz as árvores arredarem a escuridão, voltamos à confusão da voz da 

narradora com a voz dos fantasmas, ao dizer que “tão fino, tão raro, cravado tão friamente sob 

a superfície, o raio que eu sempre procurei queimava além da vidraça”, voz essa que logo 

muda para a primeira pessoa do plural, “nós”, e que faz as referências a “ele” e “ela” se 

tornarem polivalentes: 

 
Um momento depois a luz se apaga. Talvez lá fora no jardim? Mas as árvores 

protelam a escuridão por causa de um peregrino raio de sol. Tão fino, tão raro, 

cravado tão friamente sob a superfície, o raio que eu sempre procurei queimava além 

da vidraça. A morte era o vidro; a morte estava entre nós38; primeiro indo à mulher, 

há centenas de anos, deixando a casa, lacrando todas as janelas; os quartos se 

escureciam. Ele as deixava, mulher e casa, ia para o Norte, ou para o Leste, viu o 

giro das estrelas no céu do Sul; procurou pela casa, achou-a afundada na região dos 

Downs. “Em segurança, em segurança”, batia alegremente o pulso da casa. “O 

tesouro é seu.” 

O vento ruge na alameda. As árvores encurvam, dobram-se de variadas maneiras. O 

luar se esparrama e respinga forte na chuva. Mas direto da janela vem o facho de 

luz. A vela queima tesa e quieta. Pervagando pela casa, abrindo as janelas, 

cochichando para não nos despertar, o casal de fantasmas procura sua alegria. 

(WOOLF, 1921, p. 164)39 

 

Se anotei o divisor de águas que é essa passagem, é porque, após essa confusão total 

de vozes, com a natureza em convulsão do lado de fora, o casal de fantasmas sobe, devagar, 

até o quarto onde dormem os viventes. Nessa imagem de fim de dia, orquestrada pela 

narrativa que pula de um “Eu” fantasma para um “Nós” viventes e/ou vice versa, se articula o 

impasse entre morte e vida, certo envidraçamento e separação finais que serão quebrados, no 

encontro cabal. Mas no claustro da casa que ecoa o passado, como Woolf descreveu sua 

própria experiência vitoriana na casa de sua família em Hyde Park Gate40, são os fantasmas 

que abrem janelas e portas para arejar o que poderia se reproduzir com facilidade na casa. São 

eles que chamam atenção para as suas próprias limitações e para aquilo que, em vida, 
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separados por um vidro que ora permite que se veja através dele, ora espelha apenas o 

interior, nunca conseguiram efetivar: joy. Após toda a natureza sentir que o encontro entre 

morte e vida se aproxima, os fantasmas chegam ao quarto. A mulher-fantasma abre sua 

fantasmagórica vestimenta como se fosse deitar-se com os que dormem, enquanto o homem-

fantasma protege a luz de um lampião de prata espectral, que se confunde com a luz da lua 

sobre o casal de viventes. Eles agora enfrentam a vida daqueles que dormem, como se fossem 

os possuir, procurando neles (e, talvez, por meio deles) aquele bem maior enterrado nas 

coisas: a alegria, sua alegria.  

Matar o Anjo do Lar é condição da mulher do tempo de Woolf, mas como reutilizá-lo, 

como deitar-se com ele, é a questão que sua escrita movimenta. E além, pensar o fantasma 

feminino que tira sua roupa nessa cena final implica, necessariamente, uma profanação. 

Giorgio Agamben (2007) pensa a profanação como exercício da dessacralização daquilo que 

fora separado como objeto de veneração. A profanação marca o trânsito inverso ao do 

sacrifício religioso: ela é o retorno de objetos do campo divino, sagrado, para o humano, 

profano. Se Woolf mata o fantasma feminino que assombra sua escrita em “Professions for 

Women”, gosto de pensar que, em uma aproximação com Agamben, em sua ficção ela abre 

esse fantasma para “a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a 

separação, ou melhor, faz dela um uso particular” (AGAMBEN, 2007, p. 66). Neste pequeno 

conto, em especial, o gênero intensivo de Virginia Woolf procura novas formas de dividir a 

alegria que os fantasmas do passado tanto procuraram, mas sem reproduzir a máquina 

opressora que lhes fizeram homem e mulher em vida – o que profana (reutiliza e recoloca) os 

gêneros, por fim.  

Entre 1912 e 1919, antes de adquirirem a Monk’s House, Leonard e Virginia Woolf 

alugaram a Asheham House, também conhecida como Asham, no leste de Sussex, na região 

dos Downs, onde passaram sua noite de núpcias em preparação para a viagem de lua de mel. 

Essa casa, que os supersticiosos acreditavam ser assombrada por fantasmas que procuravam 

um tesouro enterrado no porão, é a inspiração do conto de Virginia Woolf, afirma Julia Briggs 

(2005, p. 79). A crítica e biógrafa nos refere a Leonard Woolf, que de fato diz que a casa, com 

seus “passos fantasmagóricos e sussurros”, foi a inspiração de sua companheira, cujo conto o 

fazia “imediatamente ver, ouvir, e sentir o cheiro da casa” desde “as palavras de abertura” 

(WOOLF, L., 1964, p. 57). 41  Mas são muitas as casas que Virginia Woolf condensa e 

metaforiza em “A Haunted House”. A começar pela casa-sociedade que, em 1912, ao se 

tornar uma mulher casada, transformaria Virginia Stephen em Mrs Woolf – uma casa-lugar 

que seria sítio de muitas opressões, tão arcaicas quanto atuais, mas também da alegria advinda 

de pequenas e trabalhosas profanações cotidianas, na ficção e na vida. 

No conto, o coração e a casa se confundem, um ritmando o outro, ora calmamente, ora 

descontroladamente. Se o coração, centro da nossa casa-corpo, é ritmado por uma casa-

linguagem assombrada, a literatura de Virginia Woolf escuta atentamente aos sussurros que, 

se espectrais ou não, ainda se fazem presentes para nós, viventes. Fazer alegria é uma tarefa 

que incita um uso diferente das posições fantasmagóricas que a sociedade e a cultura tentam 

naturalizar. E nessa tarefa, Virginia Woolf é nossa contemporânea. Afinal, são tantos os 

fantasmas que ainda demandam profanações... Termino então na voz de Woolf, fazendo de 

sua procura a minha: 

 
 “Em segurança, em segurança”, bate orgulhoso o coração da casa. “Muitos anos...”, 

suspira ele. “De novo você me achou.” “Aqui”, murmura ela, “dormindo; no jardim, 

lendo; rindo, rolando maçãs no sótão. Foi aqui que nós deixamos nosso tesouro...”. 

Dobrando-se, sua luz ergue em meus olhos as pálpebras. “Em segurança! em 

segurança!”, bate descontrolado o pulso da casa. E eu, despertando, grito: “Oh, é 

isto o seu – tesouro enterrado? A luz no coração”. (WOOLF, 1921, 165)42 
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VIRGINIA WOOLF'S SHORT STORY – OR FICTION, A HAUNTED HOUSE 

 
ABSTRACT: This article leans over Virginia Woolf’s “A Haunted House”, published in the only short-story 

collection she edited in her lifetime, Monday or Tuesday (1921), in order to investigate how Woolf’s short 

stories intensify the crisis of literary genres staged by her novels, on the one hand; and in order to understand 

how such a crisis is analogous to the political question that haunts her entire oeuvre, on the other: gender as a 

question of identity. In dialogue with philosophy and Woolfian scholarship, this study articulates these crises 

(gender x genre) and at the same time produces a cultural-historical contextualization of Virginia Woolf's short 

stories. 

 

Keywords: Virginia Woolf. The Short Story. Gender. Genre. 
 

 

 

 
1 “Becoming has to do with emptying out the self, opening it out to possible encounters with the ‘outside’. 

Virginia Woolf’s intensive genre is exemplary here, in that the artist’s ‘eye’ captures the outside world by 

making itself receptive to the totality of perception. What gets activated is a seemingly absent-minded floating 

attention or a fluid sensibility that is porous to the outside and which our culture has coded as ‘feminine’. This 

sensibility is central to the creative process. It combines the accuracy of the cartographer with the 

hypersensitivity of the sensualist in apprehending the precise quality of an assemblage of elements, like the 

shade of the light at dusk or the curve of the wind just before the rain falls” (BRAIDOTTI, 2011, p. 152).  

Todas as traduções de textos em inglês são minhas, com exceção das citações diretas do conto “A Haunted 

House”, que aparecem na tradução de Leonardo Fróes (2005), como apontado no texto.  
2 “Whatever hour you woke there was a door shutting. From room to room they went, hand in hand, lifting here, 

opening there, making sure—a ghostly couple.” 
3  No conto, não há marcação de gênero da voz narrativa em primeira pessoa. Se a gramática da língua 

portuguesa dita que o neutro é masculino, neste artigo, a escolha por “narrador” seria tão ambígua (e, talvez, 

até mesmo tão arbitrária) quanto a por “narradora”. Isto é, se arbitrariamente a gramática compreende o 

masculino como neutro, compreendo, aqui, o feminino como o sendo igualmente. 
4 “My hands were empty. The shadow of a thrush crossed the carpet; from the deepest wells of silence the wood 

pigeon drew its bubble of sound. ‘Safe, safe, safe,’ the pulse of the house beat softly. ‘The treasure buried; the 

room . . .’” 
5 “So it looks as if sexes can adapt themselves: and here (thats our work) we can, or the young women can, bring 

immense influence to bear. So many of the young men, could they get prestige and admiration, would give up 

glory and develop whats now so stunted – I mean the life of natural happiness” (minha ênfase).  
6 Cf. PINHO, Davi. A Escrita política de Virginia Woolf, ou “a vida da felicidade natural”. In: Jordão, Adriana; 

Henriques, Ana Lucia. Literaturas de Língua Inglesa: leituras interdisciplinares. Rio de Janeiro: Letra Capital, 

2019, vol. 4, p. 41-52. 
7 “Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the 

house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, (...).” 
8 Cf. PINHO, Davi. Virginia Woolf costura à janela: em busca de uma textualidade andrógina. In: Davi Pinho; 

Fernanda Medeiros (Orgs.). Literaturas de Língua Inglesa: leituras interdisciplinares. Rio de Janeiro: Letra 

Capital, 2017, v. 2, p. 21-34. 
9 “Fiction here is likely to contain more truth than fact.” 
10 “Thinking is my fighting”. 
11 “(...) it is clear that the concept of happiness, as eudemonia (something one lived as a continual practice, not 

merely as emotion or affect), was available to Woolf when she wrote her novels and essays.” 
12 Cf. LOBATO, Ana Emilia da Luz. “Supondo que a verdade seja uma mulher" - jogos de escritas de ficção e 

verdade. 2017. 98 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, IFCS, 

Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017. 
13 No segundo romance de Woolf, Katharine Hilbery e Mary Datchet conseguem negociar performances de 

gênero que são afirmadas ao final de Night and Day (1919) – Katherine ao mediar as demandas e os privilégios 

de sua classe por meio da relação de amor conflituosa com Ralph Denham, oriundo de uma família de classe 

trabalhadora, com quem aceita se casar, e Mary ao escolher seu trabalho não remunerado em prol das causas 

feministas e trabalhadoras de seu tempo como uma marcação de sua identidade, não o casamento. Também 

Rachel Vinrace, no primeiro romance de Woolf, apesar de seu fim trágico e da visão opressora do casamento 

que atravessa The Voyage Out (1915), encontra um momento de alegria quando sente seu corpo se dar ao piano 

e, nesse movimento performático, se torna, brevemente, a artista que combina todos os personagens em uma 
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grande roda de dança, que “reúne os fragmentos” (“brings the severed parts together”), como nos diria a 

narradora de Night and Day (1919) sobre a habilidade de Mrs. Hilbery, e como repete Virginia Woolf ao final 

da vida sobre si mesma enquanto artista, em “A Sketch of the Past” (1976, p. 72). É a impossibilidade de viver 

esses momentos como uma mulher casada que, em muitos sentidos, parece levar Rachel Vinrace ao seu 

inevitável fim. 
14 Cf. PINHO, Isabela. O feminino como medium da linguagem: sobre algumas figuras femininas na obra de 

Walter Benjamin. 2014. 141 f. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Programa de Pós-graduação em 

Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2014. 
15 Cf. GOLDMAN, Jane. Modernism, 1910-1945: Image to Apocalypse. New York: Palgrave Macmillan, 2004. 
16 Cf. SPALDING, Frances. Vanessa Bell. New York: Ticknor & Fields, 1983. 
17 “When I say to myself, ‘Bernard’, who comes?”. 
18 Cf. PINHO, Davi. As ondas quebram em Bernard: por uma nova leitura de The Waves. Gragoatá (UFF), v. 

20, p. 454-464, 2015. 
19 RAITT, Suzanne. Virginia Woolf’s early novels: Finding a voice. In: Sellers, Susan (org.). The Cambridge 

Companion to Virginia Woolf. Cambridge: Cambridge University Press, p. 29-48, 2010. 
20 Vale notar que, em Monday or Tuesday (1921), Woolf coleta alguns contos publicados anteriormente – como 

“The Mark on The Wall” (1917), publicado em Two Stories; “Kew Gardens” (1919), publicado em livro pela 

Hogarth Press; “An Unwritten Novel” (London Mercury, 1920); e os inéditos “A Haunted House”, “A 

Society”, “Monday or Tuesday”, “The String Quartet” e “Blue & Green”.  Já o celebrado “Solid Objects” foi 

publicado em 1920, na revista The Athenaeum.  
21 Cf. “A Sketch of the Past”. 
22 Cf. STAVELEY, Alice. Coversations at Kew: Reading Woolf’s Feminist Narratology. In: Benzel, Kathryn N.; 

Hoberman, Ruth (orgs.). Trespassing Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction. New York: Palgrave 

MacMillan, 2004, p. 39-62. 
23 “but conceive mark on the wall, K[ew] G[ardens] & unwritten novel taking hands & dancing in unity.”  
24 “some idea of a new form for a novel.” 
25 Cf. “The Mark on the Wall”. 
26 Cf. “Blue and Green”. 
27 Cf. “Moments of Being. ‘Slater’s Pins Have no Points’.” 
28 Cf. “Solid Objects”. 
29 “(... I have an idea that I will invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new ----- by Virginia 

Woolf. But what? Elegy?)” 
30 Cf. “A Sketch of the Past”. 
31 BRIGGS, Julia. Into the Night: Night and Day (1919). In: Briggs, Julia. Virginia Woolf, an Inner Life. 

London: Harcourt Brace & Co., 2005, p. 29-57. 
32 Cf. nota de número 20.  
33 “In a way it’s easier to do a short thing, all in one flight than a novel. Novels are frightfully clumsy and 

overpowering of course; still if one could get hold of them it would be superb. I daresay one ought to invent a 

completely new form” (L2, p. 167). 
34 Historicamente, o conto é estadunidense e só ganha força enquanto gênero nas ilhas britânicas, se aceitamos as 

lições de Wendell Harris em “Vision and Form” (1994), com Kipling e Stevenson, que recusaram as noções de 

totalidade do tempo e de um grande panorama humano, marcas de muitas manifestações do romance ao longo 

dos séculos.  
35 Cf. BENZEL; HOBERMAN. Introduction. In: Benzel, Kathryn N.; Hoberman, Ruth (orgs.). Trespassing 

Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction. New York: Palgrave MacMillan, 2004, p. 1-14. 
36 “But the body is also directly involved in a political field; power relations have an immediate hold upon it; 

they invest it, mark it, train it, torture it, force it to carry out tasks, to perform ceremonies, to emit signs.” 
37  “The soul is the effect and instrument of a political anatomy; the soul is the prison of the body.” 
38 Fróes facilita para o leitor brasileiro a distinção entre a voz da fantasma e a voz da narradora ao traduzir “death 

was between us” por “a morte estava entre nós dois”, o que torna mais evidente a mudança de foco narrativo 

da oração seguinte, que parece ser dita pela narradora vivente em referência ao homem e à mulher do passado. 

Por isso mantive “a morte estava entre nós”, pois esse “entre” aponta tanto para a diferença entre o homem e a 

mulher do passado, entre o homem e a mulher do presente, e entre os mortos e os vivos. 
39 “A moment later the light had faded. Out in the garden then? But the trees spun darkness for a wandering 

beam of sun. So fine, so rare, coolly sunk beneath the surface the beam I sought always burnt behind the glass. 

Death was the glass; death was between us; coming to the woman first, hundreds of years ago, leaving the 

house, sealing all the windows; the rooms were darkened. He left it, left her, went North, went East, saw the 

stars turned in the Southern sky; sought the house, found it dropped beneath the Downs. ‘Safe, safe, safe,’ the 

pulse of the house beat gladly. ‘The Treasure yours.’ 
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   The wind roars up the avenue. Trees stoop and bend this way and that. Moonbeams splash and spill wildly in 

the rain. But the beam of the lamp falls straight from the window. The candle burns stiff and still. Wandering 

through the house, opening the windows, whispering not to wake us, the ghostly couple seek their joy.” 
40 cf. “A Sketch of the Past”. 
41 “It was Asham and its ghostly footsteps and whisperings which gave Virginia the idea for A Haunted House 

and I can immediately see, hear, and smell the house when I read the opening words”. 
42 “‘Safe, safe, safe,’ the heart of the house beats proudly. ‘Long years—’ he sighs. ‘Again you found me.’ 

‘Here,’ she murmurs, ‘sleeping; in the garden reading; laughing, rolling apples in the loft. Here we left our 

treasure—’ Stooping, their light lifts the lids upon my eyes. ‘Safe! safe! safe!’ the pulse of the house beats 

wildly. Waking, I cry ‘Oh, is this your buried treasure? The light in the heart.’” 
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