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RESUMO:
As escritas literárias, assim como outras manifestações artístico-culturais, 

produzidas a partir de periferias geográfi co-econômicas, começam a multiplicar-

se no cenário brasileiro recente, marcando a distância entre as crescentes 

possibilidades de circulação nas redes virtuais, em contraste com a precariedade 

do espaço social de que tratam. Esta distância é objeto de destaque, neste artigo, 

cuja proposta crítica fundamenta-se na leitura comparada de uma série de 

amostras de tais escritas.

Palavras-chave: Literatura e tradições orais. Livro e internet. Periferia e 

cosmopolitismo.

O exame de qualquer forma de arte em circulação atualmente não pode ignorar, de modo 

nenhum, o ambiente cultural globalizado onde as obras se expõem. Constituído de repertórios de 

todas as procedências possíveis, que se fazem atravessar por forças de diversos graus – desde as mais 

tímidas até as mais poderosas, seja emanadas de grupos carentes, regiões periféricas e movimentos 

de protesto, seja provindas de situações de superabundância, estados-nação, conjuntos empresariais 

ou facções armadas –, esse ambiente evidencia seu dinamismo em ininterruptas descentralizações. 

As forças em confronto, tendo de deslocar-se constantemente, fazem com que, a cada momento, 

esses acervos de signos dos diferentes grupos culturais se substituam nas posições hegemônicas e se 

rearticulem nas posições secundárias. Os mais variados produtos podem ter seu minuto de fama, 

impedindo que os circuitos de comunicação se estabilizem e percam o fascínio da novidade. Um 

panorama, assim mutante, de trocas condensa os perigos e as esperanças de nosso tempo. Enriquecem 

as grandes corporações mas também abrem espaço para os grupos minoritários, pois sua crescente 

sofi sticação tecnológica facilita o acesso à divulgação em massa.

Martín-Barbero, observador perspicaz da inserção da América Latina nas comunicações 

planetárias, pergunta-se “de onde pensar a globalização se é o sentido mesmo do lugar o que com ela 

está mudando” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 103, tradução nossa). À medida que se acompanha 

o esforço dos cientistas sociais para adequar seus instrumentos de análise às circunstâncias presentes, 

não se pode perder de vista o paralelismo perverso entre o mundo virtual da informação e da 

comunicação e a geografi a concreta onde vivem os corpos – animados e inanimados, humanos e 

não-humanos, em crescimento e em extinção. Na oscilação da perplexidade à expectativa, quando 

saltam à vista o desnível chocante das condições de sobrevivência e as oportunidades viáveis de 

reivindicação para qualquer grupo, fi ca-se na espreita das chances de tirar algum partido desse cenário 

ambivalente. Desde as percepções pioneiras de Walter Benjamin, ainda na primeira metade do século 

XX, quando assinalou a transformação do conceito de arte e a contaminação inescapável entre 

“cultura” e “barbárie” (BENJAMIN, 1985, p. 172-177, 225), confi rma-se sua antecipação de que, 

na “era da reprodutibilidade técnica”, autores e receptores de produtos culturais, caracterizados como 

igualmente “semi-especialistas”, podem intercambiar posições, pois “todos têm direito de aparecer 

na tela” (p. 183). No início do século XXI, quando as telas se multiplicam em grande velocidade, o 

acesso ao espaço público mundial só exige despesa módica e o mínimo de familiaridade com a técnica. 
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No entanto, se o controle da informação prova-se difícil, as consequências econômico-sociais dessa 

abertura são limitadas e contraditórias; a democracia virtual se desmente na prática cotidiana.

O descompasso da inclusão no ciberespaço com a insistente exclusão no mundo material 

serve de estímulo decisivo para o movimento de denunciar a carência das situações marginais pela 

afi rmação de presença no não-lugar visível da mídia. Enquanto os exemplos crescem a cada minuto e 

em todos os quadrantes, cabe o destaque, necessariamente aleatório, de uma amostra, como ponto de 

referência, numa circunscrição que pareça familiar. A escrita literária que, por sua gradativa perda de 

prestígio atual, atrai interesses de jovens avessos ao convencionalismo, pode ser o campo onde se busca 

o ponto de partida para essas especulações, deixando-se claro, desde já, que tais letras afastam-se do 

cânone, pois escolhem a convivência estreita com as imagens e nelas se inscrevem marcas da oralidade 

e da performance. Além de exibir esse estatuto meio conservador, meio mutante, a obra literária de 

hoje quer-se atrelada ao registro biográfi co do autor que a assina, menos para a singularização do 

nome, mais pela ênfase na proveniência desse nome de autor, proveniência muitas vezes improvável, 

como tática de nunca separar a vida da obra, nem a política de sobrevivência da escolha estética. 

Os pesquisadores de novos métodos para a crítica biográfi ca não se apressam sem justifi cativa. Ao 

surgimento frequente de circuitos literários amplos ou especializados corresponde a organização de 

encontros, entrevistas e afi ns para que os escritores se apresentem, pondo em evidência o grupo que 

integram, a as referências etno-culturais de que se fazem porta-vozes, as periferias de onde vêm e 

contra cuja marginalidade lhes cabe lutar. Exibindo-se em corpo e arte, o escritor de agora procura 

levar para a ordem social vigente os ganhos do “valor de exposição” (p.172, 173) que as técnicas 

sofi sticadas de reprodução conferiram à obra.

Enquanto a pujança dos não-lugares do espaço virtual chama atenção para o desequilíbrio 

das condições reais de vida, o tema da casa oferece estímulo ao trabalho de construção da obra e do 

percurso midiático consequente. Por isso, o livro Morada (2007), em sua economia e peculiaridade, 

aparece como referência promissora ao encadeamento de observações. Trata-se de publicação de 

editora pequena e especializada (a Toró, de São Paulo), que dá tratamento quase-artesanal aos volumes 

produzidos e, assim, reúne o fotógrafo Guma ao narrador e poeta Allan da Rosa, sem descuidar da 

apresentação circunstanciada dos autores, nos seguintes termos:

Leonardo Martins Galina, ou Guma na vida da capoeiragem, tem 28 anos. 

Nasceu e cresceu em Pirajussara. Hoje mora no Campo Limpo. Sempre Zona 

Sul. / Vendeu fl or na porta de cemitério, material de limpeza, foi offi  ce-boy, 

comerciante e trabalhou como ajudante de alguns fotógrafos em troca de 

conhecimento. 

Allan Santos da Rosa trabalhou como feirante, offi  ce-boy, operário de indústria 

plástica, vendedor de incensos, livros, churros, seguros e jazigo de cemitério. [...] 

Nascido e crescido na Campestre, Americanópolis, Jabaquara. Habitou o Crusp 

e hoje se divide entre Americanópolis e Taboão da Serra (ROSA, 2007, s/p).1

No destaque dos endereços periféricos e na lista dos empregos variados, anteriores à defi nição 

do trabalho artístico e do início da estabilidade profi ssional, inscrevem-se as incertezas dos habitantes 

das favelas, sua distância de uma formação que lhes permita o ingresso na carreira das artes por via 

convencionalmente erudita. Assim, se seu projeto, nesta pesquisa, volta-se para a habitação popular 

improvisada, não se trata, como no caso antológico dos vanguardistas, de descobrir, na força dos 

experimentos estéticos intuitivos, uma ruptura saudável dos padrões acadêmicos. A trajetória de 

Guma e Allan da Rosa se fez na contramão das de Oswald de Andrade e Helio Oiticica. Enquanto 

este, depois da experiência como passista da Mangueira, abandonava o construtivismo bidimensional 
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pelas instalações que exigem o corpo do espectador para a vitalidade da obra, os jovens das margens 

metropolitanas convivem com a falta de espaço e a obrigatória ginga do corpo, herdada nos resíduos 

de tradições arcaicas e, principalmente, adquirida na precariedade dos transportes; é assim que 

treinam olhos, ouvidos e tato para imaginar o foco de sua obra. Por certo, sua perspectiva não recorta 

“os casebres de açafrão e de ocre nos verdes da Favela, sob o azul cabralino” (ANDRADE, 1972, p. 

5), porque os observam de dentro. No entanto, captam os elementos do cenário pobre, com lucidez 

equivalente, como “fatos estéticos” e trabalham sobre os mesmos sem ressentimento, explorando, 

nas imagens, o contraste das cores e formas, acumuladas fora de simetria, o claro-escuro dos espaços 

exíguos entre construções, o efeito fantástico das roupas penduradas diante do quadriculado do tijolo 

nu ou das formas indefi nidas que o mofo desenha nas paredes. Na escrita, são os ritmos coloquiais, 

com certeza perpassados pelos cantos da capoeira – de que os dois artistas se anunciam participantes 

–, que defi nem a sintaxe elíptica e a dicção assonante das frases da prosa, que desenvolve um estilo 

para reunir informação histórica e vivência do presente:

 
As antigas da treta urbana já vêm dos tempos da abolição. O que indicava 

fervura fl amejou com o 14 de maio, o dia seguinte, que trouxe de brinde um pé 

no traseiro.

Ou se entrosa com o requinte dos grileiros, que encharcam um gato com 

querosene, usam o isqueiro e soltam o bichano pelas telhas e barracos de pau 

e de lona. Incendiário felino visitando vinte trinta barracos antes de se fi nar 

torrado, espalhadas as chamas na juntação de madeirite (ROSA, 2007, s/p).

O trabalho solitário não dá conta de erguer a casa dessa recente estética política “nada 

interessada em mostrar miséria e fome” mas sutilmente agressiva com a “tradição de coitadinho que se 

encarrapatou aqui no Brasil”. São os esforços associados que garantem a potência capaz de viabilizar 

sua produção e divulgação. Com tal propósito, fotógrafo e escritor incluem os desenhos e a concepção 

editorial de Mateus Subverso. A equipe constrói o livro-objeto em duas partes: na primeira, em papel 

reciclado e tipos-fantasia, Allan da Rosa escreve um ensaio literário, apresentando autocriticamente 

o projeto, em alternância com a leveza dos croquis. Na segunda parte, em papel brilhante, a série 

de fotografi as coloridas produz efeito eloquente em contraste proposital com o despojamento dos 

desenhos de M. Subverso. O texto de Rosa, aqui – registrado em caprichosos tipos irregulares, como 

que seguindo o movimento da mão –, é poético. Abandona o desenvolvimento dissertativo para 

condensar-se em versos livres cujo ritmo apoia-se em repetições (de palavras, sílabas e fonemas) 

irregulares e faz contraponto com as imagens, sem qualquer nexo que tente explicar ou ilustrar. Os 

poemas breves esmeram-se numa postura questionadora, inconformada, ambivalente – paralela à 

escolha do foco das imagens, que vira lixo em luxo e onde o excesso de informação suplementa e 

enfatiza o destaque da carência. Enquanto o enquadramento técnico da máquina descobre ângulos 

reveladores, o uso do vocabulário próprio da construção alegoriza, em jogo barroco, a inventividade 

do observador que comece duvidando:

Cada dedilhado: lágrima chapiscada

das que a gente rasga

em curva de neblina

: verbo escrito

de quem nas calçadas madrugadas 

proseia só (...)
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(...)

em tua Casa habitamos

beiral de mirage

goteira eterna           vassoura nova

                 conduítes  

têm nos sobrados da Poesia (ROSA, 2007, s/p).

Se a equipe, reunida pelas edições Toró, objetivou a arquitetura de um livro-álbum, essa proposta 

dá conta do aspecto duplo da arte contemporânea de exploração da tecnologia tanto no resgate de 

práticas comunitárias do artesanato quanto de emprego dos dispositivos de ponta para a circulação 

ampla no universo digital. A outra face do trabalho de Allan da Rosa rastreia-se na internet e mostra 

a abrangência internacionalizante de sua atividade. Numa passagem esclarecedora de seu ensaio, “O 

cosmopolitismo do pobre”, Silviano Santiago mostra que a economia atual leva “os atores culturais 

pobres a se manifestarem por uma atitude cosmopolita, até então inédita em termos de grupos carentes 

e marginalizados em países periféricos” (SANTIAGO, 2004, p. 60). O Google nos informa que, entre 

as palestras que apresenta em diversos tipos de instituição, o poeta faz o papel (especialmente no 

programa “Entrelinhas” da TV Cultura) de entrevistador ou de apresentador de depoimentos de 

escritores africanos, que se disponham a estabelecer laços com a cultura brasileira. Podem-se assistir 

as participações mais recentes do marfi nense Ahmadou Kourouma, de Abdourahman Waberi do 

Djibute, que vive na França, e até do nigeriano Wole Soyinka que, apesar de prêmio Nobel em 

1986, é pouco conhecido entre nós. Insistindo em apresentar-se sempre como “integrante do grupo 

de Capoeira Angola Irmãos Guerreiros” e inserindo os sons dessa luta/dança em sua escrita poética, 

Allan da Rosa, a exemplo de muitos de seus pares, promove o intercâmbio entre a cultura ancestral 

em sua permanente revitalização, a cultura erudita de base ocidental e a mídia que, apesar de sua 

sólida economia capitalista, põe em debate as afi nidades e diferenças de povos distantes. O trabalho 

de mediador entre o público brasileiro e as literaturas africanas (de diversas expressões linguísticas) 

corresponde à dupla tarefa que muitas vozes periféricas desempenham de construir moradas virtuais 

na fronteira entre os canais de resistência das tradições e o circuito da mudança acelerada do chamado 

pós-moderno.

A linha de construção estético-política, que toma a favela tanto como “morada” temática quanto 

como ponto de partida estratégico do deslocamento para os inúmeros roteiros cosmopolitas, atesta sua 

rigorosa adequação às circunstâncias contemporâneas. Pode-se dizer que as periferias metropolitanas 

condensam um alto grau de traços culturais em processo de imbricação e confronto, uma vez que sua 

população é de migrantes de geografi as distantes e diferentes referências culturais. É interessante tomar 

como emblema a história e o nome da primeira favela carioca, no fi m do século XIX, quando os soldados, 

retornados da Campanha de Canudos, sentiram-se forçados a abrigar-se numa elevação próxima ao 

Ministério da Guerra, na tentativa de receber os soldos atrasados, esperando, assim, ter condições de 

reinstalar-se na cidade. Esse espaço de reivindicação de direitos, que lhes escapavam, lembrava-lhes o 

sítio de onde vinham, no interior da Bahia, onde jagunços carentes tinham-se instalado, em obediência 

ao guia religioso cuja promessa eram boas condições de vida na terra e bem-aventurança eterna. Lá, a 

luta foi desigual, sustentada pelo ânimo surpreendentemente forte dos rebeldes; lá, também, a tática 

guerreira indicava a conveniência de situar-se no alto. Se o lugar onde se ergueu Canudos, coberto de uma 

vegetação cujos frutos são vagens, conhecia-se por Morro da Favela, assim também fi cou-se chamando o 

antigo Morro da Providência, tornado habitação carioca permanente para esses guerreiros forçados que, 

depois da tarefa cumprida com difi culdade, viram-se na mesma situação de marginalizados. Crescendo 
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rápido, pelo descaso das autoridades e a falta de casas populares, a favela repetia, em diferença, a necessária 

articulação de aptidões rurais, tradições da oralidade, informações atualizadas, e domínio de técnicas 

modernas. A barbárie distante re-instalou-se no centro da capital, que, então, conforme se acreditava, 

dava início ao processo de “civilizar-se”. Lá como cá, naquela como nesta virada de século, a barbárie vem 

mostrando sua face potente de cultura – inventiva e proliferante.

Allan da Rosa, como seus companheiros das edições Toró, das associações como a Cooperifa e 

dos movimentos como o Núcleo de Consciência Negra da USP, sabe que a possível efetividade da ação 

artístico-cultural desses coletivos acontece nessa fronteira, que também pode ser batizada de “favela”, 

onde os saberes arcaicos e os (pós)modernos se contaminam, a memória do corpo ativa a construção 

crítica da história e as reinvenções locais de práticas produtivas ganham imediatamente os circuitos do 

mundo. Do ponto de vista da encruzilhada é que se deve ler contos como “Chão”, instantâneo verbal 

de uma roda de capoeira, publicado, ao lado de exercícios com igual propósito, na antologia Literatura 

marginal (2005), organizada por Ferrez. Os grupos de ação educativa, empenhados no resgate da 

cidadania dos que vivem em condições marginais, têm seu trabalho voltado para o estabelecimento, 

por via estética, de um território onde os saberes produzidos e intercambiados sejam reconhecidos 

pela crítica e encontrem seu canal de circulação. Distantes do tempo em que a rigidez das posições 

políticas era a regra, os jovens de hoje nem se deixam tolher pelas exigências do mercado, nem se 

fecham nos limites amadorísticos dos nichos alternativos. Com o propósito de fazer de sua arte do 

momento o pouso atraente e temporário de onde programar roteiros futuros, “Chão” defi ne toda essa 

linhagem de escritas verbais, visuais e performáticas. O espaço-título com que se nomeia – se lido 

na perspectiva contemporânea –, menos que fi xar os alicerces de uma construção duradoura, intenta 

inserir-se no não-lugar mutante da cultura. A “morada” da arte de agora são os encontros da energia 

tradicional com a intuição inventiva.

A narração do conto é econômica e precisa, ágil e estilizada como os golpes dos capoeiristas. O 

olho do narrador cola-se ao corpo daquele que executa a dança-jogo; em sua performance verbal não se 

pode hesitar nem perder o ritmo: “Floreava e escapava do rabo-de-arraia, já lançando uma chapa como 

pergunta e se esquivando da ponteira que vinha como resposta” (FERREZ, 2005, p. 93). A cadência 

das frases produz efeito de canto e movimento; por isso mesmo, cada rápido bloco narrativo se alterna 

com alguns versos de cantigas da capoeira. A cena singular descrita – marcando a circunstância em que 

a prática dessa arte brasileira “de Angola” alcança prestígio internacional – encadeia-se com a memória 

das práticas defensivas de antepassados em desterro. Mesmo em situação de total desigualdade, na 

luta, foram capazes da rigorosa elegância que imprimiu, na imediatez do gesto prático, a permanência 

solene do rito. Se a condição da capoeira mudou com os tempos, passando de proibida a protegida 

pelo patrimônio ofi cial, a vida dos descendentes dos lutadores do passado continua marcada de faltas e 

obstáculos. No calor da “dança moleca” (p.94), entremostra-se a raiva do adversário, ofendido, pouco 

antes, pelo desprezo do cobrador do ônibus lotado que é a única condução a que tem acesso. Também o 

protagonista revê, entre as “rasteiras, cabeçadas” do jogo, a imagem de sua mãe, na véspera, atendida no 

Pronto Socorro precariamente, “naquela cama encarreirada no corredor” (p. 94). O som das cantigas, 

que marca os lances do jogo, transmite potência para outros diferentes embates; na tensão do relato  

surgem, simultâneas, as oportunidades estreitas dos capoeiristas e a trajetória ampla de sua dança, que 

ganha a “roda do mundo”.

Quando a escrita não se pretende apenas mais um elo da linhagem escolhida, mas apropria-

se criticamente de suas heranças para explorar novas potencialidades da linguagem e dos possíveis 

efeitos políticos destas, desenvolve a composição polifônica. Desde a primeira metade do século XX, 

Mikhail Bakhtin investigou o “campo do sério-cômico” (1997, p. 107), remontando à antiguidade, 
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para mostrar que, inseridos na trama erudita, os registros linguísticos do popular rompiam o 

signifi cado unitário e destacavam a tensão provinda das diferentes vozes politizadoras do discurso. 

Essa vertente teórica serviu para dar visibilidade positiva a literaturas de passado colonial, escritas em 
língua europeia imposta mas articuladoras de ritmos, sons e referências de culturas não ocidentais. 
Integrando o impulso antietnocêntrico do pensamento pós-estruturalista, Silviano Santiago propõe o 
conceito de “entre-lugar” (SANTIAGO, 1978, p. 11), reformulador de parâmetros críticos tanto no 
estrito âmbito literário quanto no circuito complexo dos “modos de simbolização e ritualização do 
laço social [...] entrelaçados a redes de comunicação” globalizadas (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 
22). Dessa perspectiva, fi ca patente a afi nidade de textos brasileiros – de que Morada e “Chão” valem 
como amostras – e o romance de Ahmadou Kourouma, integrante da literatura africana atual, que 
Allan da Rosa introduziu ao público de língua portuguesa. Na conjuntura em que a “cultura perde 
seu laço orgânico com o território e com a língua” (p. 23-24), qualquer escrita passa a engendrar-se 
como múltipla tradução.

A narrativa de Alah e as crianças soldados, livro de Ahmadou Kourouma traduzido no Brasil em 
2003, situa-se no “campo do sério-cômico” insistindo nas acomodações perversas, observadas na África 
central às margens do Atlântico, entre os confl itos tribais, as diferentes práticas religiosas – feitiçaria, 
islamismo, cristianismo – e a gestão política corrupta, através de um humor negro, agressivamente 
sarcástico. A escrita, em língua francesa, é interrompida com irritante frequência proposital por 
defi nições copiadas – ou adaptadas – de glossários cuja função seria tornar inteligível um uso 
estrangeiro, selvagem e inepto de uma língua considerada de civilização. Essa tática, correspondente 
a uma caricatura grosseira de estilo narrativo, é reforçada pela escolha de um menino soldado como 
narrador. Situando-se completamente fora de qualquer posição conveniente para o bom exercício 
da literatura, a voz que relata insiste em usar a fórmula do romance e em fazer-se compreender. 
Se o objetivo do empreendimento é uma denúncia, não parece ingênuo enfatizar as contradições, 
escolhendo o modelo convencional, menos para subvertê-lo que para obedecer-lhe, atendendo às 
expectativas de um público médio de modo a confrontar-se com sua sensibilidade e convicções. 
Numa paródia indireta da tradição picaresca ocidental, Kourouma adapta a desenvoltura grosseira e 
desafi adora da criança africana à pedagogia da sátira e, mais especifi camente, a uma espécie de teste 
de resistência para o leitor comum, habituado a novelas televisivas e noticiários da internet em tempo 

real. Veja-se como o menino Birahima se qualifi ca como narrador:

Para contar minha vida de merda, minha vida de puteiro, numa fala aproximada, 

num francês que dê para o gasto, para não meter os pés pelas mãos com um monte 

de palavrões, eu possuo quatro dicionários. Primeiro o dicionário Larousse e o 

Petit Robert, segundo o Inventário das particularidades lexicais do francês da 

África negra e terceiro o dicionário Harrap’s (KOUROUMA, 2003, p. 11)2.

Enquanto na história brasileira das apropriações artísticas hibridizantes – tendência presente 
na escrita do conto “Chão” – os fragmentos de cultura indígena e africana descentralizam a 
racionalidade moderna ocidental, a prática escritural do romancista marfi nense resulta do ceticismo 
de que, nas condições políticas das confl agrações regionais de hoje, o exercício do intercâmbio 
transcultural resulte em algum efeito saudável. Entre nós, a arte que busca responder à violência 
urbana, produzindo-se a partir da periferia das metrópoles, quando evoca resíduos vivos de culturas 
da oralidade, enfatiza-os como antídotos (mesmo que frágeis) para a agressividade da competição 
capitalista, que não distingue ações institucionalizadas de clandestinas. O narrador de Kourouma, 
de sua parte, ironiza com igual energia as práticas de feitiçaria e a ética islâmica, os costumes tribais 
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e os arranjos lucrativos do governo com comerciantes ilegais. Na contramão de escritores da geração 
anterior, como Amadou Hampâté Bâ, o autor de Alá e as crianças soldados enfoca o percurso atual 
das práticas arcaicas pelo prisma do panorama global, onde todas as referências culturais acabam 

submetidas à mesma lógica de um mercado sem escrúpulos.

Mesmo que tramadas de perspectivas não coincidentes, as manifestações artístico-culturais 

das margens pobres do antes chamado Terceiro Mundo vêm experimentando os resultados da 

aproximação. Até pouco mais de uma década, editoras brasileiras não se interessavam pela literatura 

africana e mesmo os canais não comerciais da televisão desconsideravam as regiões periféricas como 

assunto de seus documentários de intenção cultural conservadora. Como foi apontado acima, no 

exemplo pontual e discreto de Allan da Rosa, hoje o cenário é bem diferente: de um lado, os sambistas 

brasileiros comparecem a festivais africanos; de outro, o cinema do Irã e da Índia se tornam frequentes 

nas nossas telas, sem contar o acesso imediato, via internet, a informações sobre artistas e produtores 

culturais das geografi as mais remotas. Com sua habitual perspicácia para mudanças na forma de 

circulação dos saberes, Silviano Santiago observa que 

[n]o plano dos marginalizados, a crítica radical aos desmandos do estado 

nacional, tal como este está sendo reconstituído em tempos de globalização, 

[...] se dá no plano do diálogo entre culturas afi ns [...]. Seu modo subversivo 

é brando embora seu caldo político seja espesso e pouco afeito às festividades 

induzidas pela máquina governamental (SANTIAGO, 2004, p. 62-63).

Nessa linha de observação crítica, a novidade importante, consequência do desenvolvimento 

tecnológico, é o diálogo entre as diversas periferias, que se intensifi ca rapidamente. Mesmo no caso 

dos escritores, aqui examinados, que ainda dirigem seu trabalho para a forma convencional do livro, 

a comunicação globalizada abriu o horizonte de circulação e de trocas entre produtores de objetos 

artísticos e projetos políticos aproximados.

A linguagem das redes globais, em sua proliferação rizomática, combinando o verbal e o 

visual, o cinético e o estático e servindo-se dos registros particulares de classes, grupos, comunidades, 

também se integra aos materiais e modelos apropriados pelo escritor. Ahmadou Kourouma, ao tratar 

de assunto jornalístico, com a agressividade das imagens repetidas nos noticiários, estiliza a escrita 

fi ccional para ressaltar sua banalização e afetar a sensibilidade do leitor saturado ou preconceituoso. 

As explicações e correções dos dicionários das metrópoles, inseridas com insistência enervante em 

todos os parágrafos, produzem efeito paradoxal; isto é, tanto quebram quanto reforçam a descrição 

do panorama autoritário e excessivamente violento:

O sol tinha trepado no céu que nem um gafanhoto e continuava a subir 

doni-doni. (Doni-doni signifi ca pouco a pouco segundo o Inventário das 

particularidades lexicais do francês na África negra.) A gente tinha que tomar 

cuidado. Andar devagarinho. Poucos metros, na fl oresta. Esquivando-se dos 

soldados da NPFL. (Esquivar-se signifi ca evitar cuidadosamente.) Os soldados 

poderiam nos perseguir (KOUROUMA, 2003, p. 84).

Quando se nota a insistência aleatória das defi nições (a maioria das quais é evidentemente 

desnecessária), experimenta-se, no próprio ato da leitura, em grau leve, a violência constante e gratuita 

que acompanha a trajetória das personagens. No limite entre o impulso infantil de preservar a vida e o 

raciocínio maduro que busca avaliá-la, entre a imposição autodefensiva de preservar a língua correta 

e a resistência aos cânones impostos por um prestígio a rigor indefensável, desenvolve-se a narrativa 
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incômoda de Alá e as crianças soldados – exercício estético de confrontar o informativo midiático com 

as regras da grande literatura, na tentativa de abalar, na base, poderes diferenciados mas hegemônicos.

Outro olhar que fi xa a periferia, mesmo que situada no centro urbano, vem confi gurado 

em “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial”, conto inserido no Fio das missangas (2009) do 

moçambicano Mia Couto. Com um relato condensado e humor leve, identifi cado à perspectiva daqueles 

que deslizam, quase invisíveis, na multidão das cidades, esta estória, acontecida entre a observação e 

a fantasia, aproxima-se mais de “Chão” do que da dureza enraivecida do romance de Kourouma. Ao 

autor consagrado como ao iniciante, interessam os tipos anônimos dispersos nas ruas, seja de Maputo, 

seja de São Paulo. O personagem-narrador, habitante do hibridismo africano, nomeia-se Sexta-Feira 

numa referência explícita à “esmola dos muçulmanos” (COUTO, 2009, p.82) e, possivelmente, numa 

lembrança indireta do nativo, domesticado como ajudante de Robinson Crusoé. Deslocando-se pela 

cidade sem pouso, tendo, como único canal de queixa, a eventual consulta médica, depois da “infi nita 

fi la de espera” (p. 81), o mendigo concentra seu interesse nas partidas de futebol, acessíveis à população 

das calçadas nas televisões da vitrine do “Dubai Shopping” (p. 83). Mas torcedores pobres não são 

bem vistos pela polícia e, em réplica às imagens dos jogadores contundidos, são os mendigos que 

lamentam as pancadas. Mesmo agredidos, insistem em acompanhar o torneio e a narração de Sexta-

Feira os transporta para o estádio, onde as “magias” da televisão torna-os protagonistas do jogo, até 

que a agressão – do adversário? do policial? – os tira de campo. Indefeso, o narrador conclui: “Nesse 

momento, me assalta a sensação de um despertar como se eu saísse da televisão para o passeio. Ainda 

vejo a matraca do polícia descendo sobre a minha cabeça. Então as luzes do estádio se apagam” (p. 84).

Reduzida a episódio miúdo e costumeiro, a violência, que silencia vidas à margem, não incomoda 

menos que a sequência interminável de tiros partidos das metralhadoras das crianças-soldado, assassinos 

e vítimas na guerra ambígua, impossível de acabar porque garantidamente lucrativa. Lançando suas 

estórias nas redes cosmopolitas, os narradores periféricos escolhem o tom de sua intervenção política. Um 

segundo conto de Allan da Rosa, também incluído em Literatura marginal, intitula-se “Pérola” (FERREZ, 

2005, p. 95-98) e faz par com a delicadeza cruel do relato de Mia Couto. A margem perigosa, em que 

essas personagens se deslocam, pode ser a das vilas abandonadas em consequência da guerra, do hospital 

superlotado ou da cadeia, para onde a mãe se dirige aos domingos em visita ao fi lho. “Pérola”, numa 

relação irônica, nomeia a personagem – mulher dedicada ao fi lho apesar de todos os riscos – e o conto – 

exemplo de emprego estetizado do jargão meio secreto das periferias. O narrador impessoal não facilita 

explicações; em situações arriscadas não se pode dar pistas que façam crescer os perigos. Os termos locais e 

as frases elípticas devem ser decifrados, se possível, pela perspicácia do leitor. Enquanto descreve o preparo 

amoroso da comida e as peripécias do trajeto, ainda na madrugada, o narrador indica, obliquamente, as 

hesitações de Pérola diante do pedido do moço prisioneiro de que ela lhe levasse um objeto proibido. O 

suspense continua durante a longa espera, do lado de fora do presídio, quando a maioria de mulheres – 

mães, esposas, namoradas – se solidariza e troca pequenos favores. A tensão cresce com os ruídos vindos 

de dentro: “Mães iniciam a prece. A tremedeira, a mão na testa, o sal vazando da vista, regando as rugas. 

Oram pro menino um de todas” (p. 97). Entre sobressaltos e instantes de pequeno alívio, chega-se ao 

clímax – a revista das visitantes. Pérola se assusta mas passa incólume com o objeto proibido escondido no 

corpo, até que – num malabarismo de humor narrativo – o desfecho, em aberto, revela o segredo: “toca 

o aparelho, cantando, dentro da mulher” (p. 98).

A atitude das personagens – o capoeirista e a mãe – dos dois contos de Allan da Rosa, reunidos 

com outras narrativas e poemas como Literatura marginal, marca o empenho das personagens de 

conseguir direitos de cidadania, demonstrando inconformidade com as (desnecessárias) carências 

e fi rmeza no enfrentamento de situações humilhantes. No entanto, essa força reivindicadora, 
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transmitida tanto pela temática narrativa quanto pela sintaxe e ritmo da linguagem, nunca se torna 

ressentimento. Há sempre uma disposição de negociar com a ordem social vigente, apropriar-se, 

mesmo tardiamente, dos conhecimentos que aí são valorizados para ter acesso a melhores condições 

de vida. A dicção raivosa e desafi ante do menino-soldado, que relata sua vida na África confl agrada, 

fi ca muito distante do tom dessas estórias de brasileiros. A fi rmeza da crítica ao lado do empenho 

em aprender e adaptar-se – preservando o que se apresenta digno de esforço tanto nas tradições 

afro-indígenas quanto na modernidade ocidental – surge, em evidência, na “peça teatral em ato 

único”, Da Cabula, também publicada por Rosa, em forma artesanal, pelas edições Toró. Com 

essas observações, não se trata de desqualifi car a agressividade irônica do romance de Kourouma, 

mas de por em confronto funcionamentos diversos da máquina escritural voltada para o combate 

político. A matéria gráfi co-rítmico-linguística de Allan da Rosa busca intervir socialmente através da 

coletivização do ponto de vista enunciativo. Este se despersonaliza para transmitir desejos comuns. 

Por isso mesmo, Morada é uma construção em parceria, o narrador dos contos guarda o anonimato 

e Da Cabula desloca o desenvolvimento da trama para as falas das personagens, reservando para 

o mediador narrativo-descritivo apenas a função secundária das rubricas referentes ao cenário. A 

energia acumulada pelo trabalho artístico desprende-se, justamente, quando qualquer controle 

autoral se faz ausente; a obra, no caso, através de seus personagens, atua diretamente sobre o receptor, 

que é deixado livre para interpretá-la e deixar-se afetar por ela. 

Mesmo anunciando, na folha de rosto, que a peça recebeu o II Prêmio Nacional de Dramaturgia 

Negra Ruth de Souza, o texto quer-se materializar das duas formas, como performance de palco e 

como objeto-livro, com ilustrações de Marcelo D’Salete, na “concepção editorial de Allan da Rosa e 

Silvio Diogo”. No duplo modo de divulgação, ressalta a presença ativa do corpo, seja movimentando-se 

para concretizar a ação, seja simulando a letra manuscrita e a tarefa artesanal de compor o volume com 

a lombada de tecido, arrematada por uma concha. Essa preocupação contemporânea do emprego de 

práticas artesanais em paralelo com os produtos da indústria, de deslocamento para o espaço virtual 

conservando o valor do trabalho material, certamente, resulta de um empenho em contaminar, com 

insistência, a padronização (pós)moderna com as marcas de singularidade das tradições arcaicas. Na 

elaboração do objeto estético devem intervir, em proporções equivalentes, os recursos técnicos e a 

habilidade das mãos, o conhecimento intelectual e a experiência sensível. Não é outro o estofo de 

que é composta a protagonista, Filomena da Cabula, dona de casa, empregada doméstica, vendedora 

de feira e, entre difi culdades e deslumbramentos, aprendiz da leitura e escrita. Enquanto o enredo 

da demanda pela alfabetização, por parte daqueles de quem se suprimem todas as oportunidades, 

torna-se vivo na forma dramática, a versão impressa afasta-se do mero registro das falas, pois traz o 

apelo da visualidade com os contrapontos gráfi cos entre diálogos e rubricas, cenas representadas e 

exibição de páginas escritas. No papel, a quebra da sequência das cenas para o surgimento inesperado 

de “Flores Vermelhas” – entidade que lê os textos escritos imaginariamente por Filomena – revela-se 

na diferença dos tipos manuscritos. Esses textos imaginários, que correspondem ao desejo irrealizado 

da personagem, demonstrando uma fl uência ainda distante, grafada com plena correção gramatical 

e em manuscrito regular, caprichoso3 , contrastam com a caligrafi a insegura e os erros ortográfi cos e 

sintáticos da redação de Filomena (ROSA, 2006, p. 69-72). Em paralelo, os episódios verossímeis da 

luta da protagonista contra os obstáculos da pobreza devem chocar-se, diante do leitor/espectador, 

com as cenas fantásticas em que Pauline, a fi lha morta, reaparece e o milagre da aprendizagem se 

concretiza em “papiro-caderno” (2006, p.47). Num desses momentos de transformação mágica do 

palco e da página, leem-se trechos onde a mola da idealização rastreia resíduos de ritos africanos numa 

elaboração estilística romântica projetando um futuro feliz para os descendentes da diáspora: 
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Eu, Filomena da Cabula, vou preparando um ebó, lavrando com sabores e 

cantos, de cores, a terra porosa. Prestando reverência. Quanto do mar escoou 

por essas raízes? Quanto de suplício e fl agelo na casca dessas árvores? Quanto do 

balanço banzeiro das ondas no nervo dessa terra? [...]

[...] Quem é aquele professor de barbicha, olhos de poeta, fl oreando? Aquele 

nego lindo de bata? Médicas, dançarinos, navegantes, músicos, tecelãs, pedreiros 

engenheiros. Gente que sabe das folhas, das melodias, das matemáticas. A forra. 

[...] Patota toda na eletricidade da ciranda (ROSA, 2006, p. 75, 76).

A confl uência dos vários tipos de discurso, tramando o texto da peça, recupera, no limite 

fl uido do lírico com o documental, do clichê com a novidade, do pastiche com o inesperado, aquela 

que surgiu como a escrita pioneira, redigida na favela para circular pela cidade. Em 1960, Quarto de 

despejo, diário da catadora de papel, Carolina Maria de Jesus, chegou às livrarias e fez sucesso, através 

da intermediação e de intervenções no preparo editorial do jornalista Audálio Dantas. Com sua 

invejável competência narrativa, Carolina de Jesus, semialfabetizada, surpreendeu público e crítica e 

transbordou o espaço político para o qual Dantas havia destinado seu livro. Decidida a experimentar 

as possibilidades da linguagem, que aprendeu em “apenas dois anos de grupo escolar” (JESUS, 

1976, p. 13), a escritora de contos e romances, que também mantinha o diário através do qual foi 

lançada, combinava, com intuição perspicaz, o coloquial inculto das periferias e o estilo direto dos 

jornais, os chavões das antologias didáticas e as invenções de sua força imaginativa. Em denúncia à 

constante carência dos moradores nas periferias e como possível homenagem a antecessores, Allan 

da Rosa apresenta para leitura em pequenos circuitos e gradativa repercussão na internet, Filomena 

da Cabula, descendente em linha direta de Carolina. Se as oscilações do registro linguístico são 

artifícios de Allan da Rosa, seu experimento com o contágio cultural entre grupos de distintas etnias, 

gerações e classes traz de volta a abertura para a diferença, generosamente oferecida por Carolina 

para ampliar o restrito espaço literário. No ritmo preciso de seu diário, destaca-se a repetição da 

fome e da falta de perspectivas. Aqui e ali, certa impaciência da escritora insere, a modo de quebra 

da monotonia, um período convencional: 

Como é pungente a condição de mulher sozinha sem um homem no lar (JESUS, 

1976, p.  20). 

Eu sou muito alegre. Todas manhãs eu canto. Sou como as aves, que cantam 

apenas ao amanhecer. (...) A primeira coisa que faço é abrir a janela e contemplar 

o espaço (p. 23) .

Eu fi z uma reforma em mim. Quero tratar as pessoas que eu conheço com mais 

atenção. Quero enviar um sorriso amável as crianças e aos operários (p. 27).

Esse apego a certo gosto parnasiano, vulgarizado em antologias e pequenos jornais, não é, no 

entanto, apropriado por Carolina sem sua interferência. O uso que faz da língua escrita mantém um 

vínculo sensível com o coloquial, imprimindo energia nova às expressões gastas. E, para além desse 

expediente, surgem construções metafóricas inusitadas, dando mostra de que seu domínio da língua 

vai muito além das regras aprendidas e do apego a certos lugares comuns:

Dia das Mães. O céu está azul e branco. Parece até que a Natureza quer 

homenagear as mães que atualmente se sentem infeliz por não poder realizar 
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os desejos dos seus fi lhos. / O sol vai galgando. Hoje não vai chover. Hoje é o 

nosso dia (p. 28).

... A noite está tépida. O céu está salpicado de estrelas. Eu que sou exótica 

gostaria de recortar um pedaço do céu para fazer um vestido (p. 30).   

A mistura frequente de registros, ao longo do diário, também permite que certo humor cruel 

se insira nos períodos, pois “a escritora se recusa a prestar testemunho como vítima”. É assim que 

“distorce a visão conservadora da pobreza” (CHIARA, 2006, p. 102):

Quando eu cheguei, a Vera estava na janela, olhando as máquinas da Vera Cruz 

que vieram fi lmar o promessinha. Vi várias pessoas olhando as cenas. Fui ver. 

Quando eu ia chegando, os vagabundos disseram:

– Olha a Elizabety Th aylôr.

– Vão criticar o diabo!

Voltei e fui esquentar a comida para os fi lhos. Arroz e peixe. O arroz e o peixe 

era pouco. Os fi lhos comeram e fi caram com fome. Pensei:

Se Jesus Cristo pudesse multiplicar estes peixes! (JESUS, 1976,  p. 182).

Faz poucas décadas, o acaso promoveu alguma abertura na cena literária brasileira pela força 

inesperada do texto de Carolina Maria de Jesus, moradora inconformada da favela, em sua lucidez 

diante do desequilíbrio da sociedade e em seu hábito peculiar de dedicar-se diariamente ao prazer 

da leitura e da escrita. Ainda hoje, essa cena é dominada pelos critérios críticos da burguesia e é 

insufi ciente; daí, o ingresso de autores e estilos de outras procedências sociais. O avanço rápido 

das facilidades tecnológicas acena com o alargamento gradual desse panorama, não só barateando 

os modos de divulgação como generalizando, nos canais midiáticos, o uso paralelo da oralidade e 

da escrita. Quando se vê uma homenagem, mesmo que não proposital, a Carolina, na personagem 

recente de Filomena da Cabula, percebe-se, na temática da leitura – deslocada de marca de status a 

desejo urgente de comunicar-se – o fi o dessa tardia ampliação de horizontes. 

Conceição Evaristo, poeta e romancista de uma geração anterior à de Allan da Rosa, pode representar 

a passagem entre o surgimento fortuito de uma obra produzida marginalmente, na contramão do fl uxo 

habitual, e a formação, mesmo que lenta, de vertentes literárias de procedências diversas. A carreira 

de Conceição Evaristo pouco tem a ver com a de Carolina de Jesus; sua biografi a diz que ela se criou 

numa favela mas só se fez escritora depois de completar todos os ciclos da educação formal. No entanto, 

em Becos da memória (2006), fi cção que quer resgatar vidas de descendentes de escravos, a leitura e a 

narração (a prática moderna e a ancestral) combinam-se na caracterização das personagens em destaque. 

É na favela dos meados do século XX que se abrigam migrantes do mundo rural, contadores de casos 

do interior, que vão constituindo, ao longo dos blocos de uma escrita enxuta – moderna em sua trama 

híbrida de dicções regionais e urbanas – um legado da experiência comunitária, que certa tendência 

artística propõe-se preservar. Signifi cativamente, no posfácio a Da Cabula, Conceição Evaristo destaca 

“o desconhecimento dos códigos de uma cultura escrita” como responsável pela “cidadania mutilada” na 

série de interdições com que a personagem Filomena se confronta (ROSA, 2006, p. 86). Ninguém discute 

a pertinência do destaque porque a escrita é uma exigência capital da comunicação contemporânea, 

enquanto a América Latina ainda experimenta uma “oralidade secundária” (MARTÍN-BARBERO, 

2001, p. 31) por culpa de sua escolarização precária de que vem tirando partido a hegemonia do rádio 

e da televisão. No entanto, mesmo deste lado do mundo, acelera-se a transformação nos conteúdos e 

modos de circulação dos objetos artístico-culturais. Na agudeza de seu olhar sobre a história material, 

Walter Benjamin mostrou como as disponibilidades técnicas interferem na “forma de percepção das 
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comunidades” (BENJAMIN, 1985, p.169). Hoje, com a tecnologia digital, ampliou-se enormemente 

o acesso à informação e acelerou-se a contaminação entre seus registros. Se o que circula, nas múltiplas 

redes atuais, por interesse do mercado, justapõe o erudito, o popular e o massivo, enfraqueceram-se as 

fronteiras entre essas classifi cações e impõe-se uma revisão dos conceitos e critérios críticos. 

É emblemático que, em seu tratamento atualizado do tema moderno da alfabetização, Da 

Cabula se faça imprimir em estilo artesanal e se proponha circular através da performance, incluindo 

expedientes técnicos de sobreposição de imagens aos gestos dos atores. No mesmo movimento, até 

uma publicação alheia a exigências técnico-artísticas como Literatura marginal constitui-se, à maneira 

da variedade das páginas da internet, com contos, poemas de cordel e letras de rap. A circulação 

de objetos do que se poderia chamar arte-cultura-pensamento, no espaço global, em permanente 

desdobramento, traz, evidentemente, ganhos e perdas. De um lado, o perigo da padronização 

simplifi cadora, já que, apesar da existência de nichos específi cos, o mercado sobrepõe quantidade a 

qualidade pois avalia pelos resultados econômicos. De outro lado, a variedade crescente dos objetos 

em circulação, conduz à quebra de preconceitos e obriga ao debate dos critérios, em horizonte estético, 

ético e político. Acresce que “a virtualidade das redes escapa à razão dualista”, tornando-as “ao mesmo 

tempo, abertas e fechadas, integradoras e desintegradoras” (MARTÍN-BARBERO, 2001, p. 112).

A história atribulada da divulgação da escrita de Carolina Maria de Jesus dá a medida de como 

mudou a situação do que se produz no “planeta favela” – e em outros espaços marginais –, acompanhando 

o movimento que impõe aos “pobres” a saída da cosmopolitização. Só assim, a versão contemporânea 

do multiculturalismo (SANTIAGO, 2004, p. 59), resultante da dispersão de desempregados pelas 

metrópoles do mundo, pode inserir produtos transculturais em diferentes mídias; permite, então, 

que as linguagens, engendradas fora dos circuitos burgueses e eruditos, percam seu apelo exótico ou 

pitoresco e entrem em diálogo aberto com os demais objetos circulantes. Nos anos sessenta, a edição 

inicial de Quarto de despejo vendeu-se de imediato e foram tiradas outras edições e feitas traduções 

do texto, para, pouco depois, esgotar-se a novidade e desaparecer o interesse, promovendo o encalhe 

dos outros livros da autora e o esquecimento quase completo de seu impacto. Agora, como casos 

semelhantes de best-sellers fortuitos e ao lado de seus companheiros das periferias, a obra de Carolina 

encontrou seus caminhos – mais distantes das vias canônicas, mais próximos dos trajetos ecléticos 

que levam da universidade às organizações não governamentais, do livro de bolso aos vídeos acessíveis 

na internet, das adaptações para palcos eventuais às gravações em cd. Desobrigada de servir à leitura 

convencional, numa reiteração de testemunho da pobreza, a escrita de Carolina pode diversifi car-se 

em narração e canto ou pode ser apreciada como gesto afi rmativo de re-invenção de uma linguagem 

desprezada. Numa contemporaneidade, onde, cada vez mais, desconfi a-se da função representativa, 

artistas vindos de qualquer geografi a fazem denúncias e reivindicam direitos, concentrando sua força 

na densidade criativa do trabalho. Com todos os seus riscos, o mundo virtual cosmopolita permite 

o confronto das diferenças e a contaminação entre os diferentes, num movimento de ocupar espaços 

onde a estética se integre à política.

Strategic use of oral traditions in virtual nets

ABSTRACT: 
Literary writings, as well as similar artistic-cultural works, coming from 

peripheral geographies may be considered a new trend in Brazilian cultural 

scenery. Th ese works point out the distance between the large opportunities of 

public circulation in virtual nets in contrast with the poverty of the social space 
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they choose to focus. Th e present article is concerned with this contrast and uses 

the critical method of reading comparatively a series of samples of such writings. 

Keywords: Literature and oral traditions. Book and internet. Periphery and 

cosmopolitism.

Notas explicativas

* Professora do Departamento de Letras, Centro de Teologia e Ciências Humanas de Pontífi cia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro, PUC-RJ. Bolsista em Produtividade do CNPq-B2.
1 Em sua concepção editorial semi-artesanal, o livro Morada de Allan da Rosa e Guma não tem suas páginas numeradas. 

Agradeço a Paulo Roberto Tonani do Patrocínio, autor da tese “Escritos à margem: a presença de escritores de 

periferia na cena contemporânea”, a indicação do trabalho de Allan da Rosa e o destaque preciso de peculiaridades 

da atual “literatura marginal”.  
2 Justifi ca-se, neste estudo, o uso da versão em português do romance de Kourouma porque as questões referentes à 

linguagem de que se está tratando foram contempladas na tradução.
3 (cf. ROSA, 2006, p. 32-34, 47-50, 60-63, 75-76).
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