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RESUMO:
O texto passa em revista diários de escritores portugueses e brasileiros do século 
XX, com destaque para José Saramago e Carlos Drummond de Andrade, em 
busca dos traços de uma diáspora que se dá não com relação a uma terra de 
origem, mas a uma terra de chegada, um país virtual que se denomina muitas 
vezes República das Letras. Verifi ca-se nesses diários uma desavença maior 
ou menor com seu entorno e consigo mesmo – para lembrar o verso de Sá de 
Miranda – cuja expressão varia em cada caso, mas resiste até em um diário tão 
expurgado quanto o de Drummond ou nos registros de um escritor de tanto 
sucesso quanto o prêmio Nobel Saramago.

Palavras-chave: Diário de escritor. Saramago. Drummond. Miguel Torga. 
Lúcio Cardoso. Lima Barreto.

Os diários de escritores, tipo de escrita que varia desde o mero registro das atividades do dia até 
refl exões fi losófi cas e confi ssões íntimas e tem uma história de pelo menos dois séculos, apresentam dois 
traços constantes: a preocupação com a permanência e/ou relevância da própria obra e a descrição do 
estabelecimento de redes de sociabilidade com outros escritores e artistas de sua época. Na sua interessante 
forma alveolar, mostram a construção cotidiana e paralela de uma obra e um lugar de escritor, à qual cada 
dia acrescenta um tijolo. A leitura cumulativa de cadernos desse tipo de autoria diversa convence-nos de 
que o escritor é uma espécie eminentemente gregária, em que pese a imagem do criador solitário diante 
da folha de papel. A par da encenação de uma fi gura de escritor para o público – da qual o mais marginal, 
ou “maldito” deles tem plena consciência – observa-se a peregrinação de cada um em busca de um país 
virtual, onde habitam os seus colegas de espírito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot em “Tradição e 
talento individual” (ELIOT, 1989), há um lugar reservado para aquele que o mereceu, em um encontro 
repetidamente descrito como banquete ou simpósio. 

É com relação a esse país virtual – cujo nome consagrado é República das Letras – que faz 
sentido falar de uma diáspora de escritores. Podemos entender diáspora como a dispersão de um povo 
provocada por um fator externo – perseguição política e/ou religiosa, carência econômica, ambiental e 
cultural provocada por colonialismo e imperialismo e, no caso do contingente negro de origem africana, 
a escravização. Nas levas de desterrados que se viram e se veem obrigados a buscar a sobrevivência fora de 
sua terra natal, contam-se numerosos escritores. No entanto, não é menor o número dos que, mesmo no 
ambiente nativo, sentem-se estrangeiros e desejosos de encontrar seus concidadãos de uma pátria ideal. 
Deste sentimento estão imbuídos também aqueles que de fato encontram-se geografi camente alienados 
de seu entorno original, vivendo, assim, uma dupla diáspora. O testemunho que o diário dá dessa vida 
desenraizada é dos mais interessantes, por confi gurar um mapa em rizoma das vias do país sem nome, 
onde escritores do mundo todo se encontram e se reconhecem.

A esse encontro de espíritos, ou almas – Lima Barreto chega a falar em metempsicose – acrescenta-se 
um muito concreto convívio pessoal de colegas-escritores, que se reconhecem “pelo faro, como os bichos”, 
segundo a expressão de Miguel Torga. A República das Letras, apesar de confi gurar um território virtual, 
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tem na geografi a concreta os seus sucedâneos, sempre parciais e provisórios. São esses as grandes cidades, 
as capitais para onde emigram os escritores, como atraídos por um ímã. Nas literaturas sob exame neste 
texto, a portuguesa e a brasileira, esses centros são Lisboa e o Rio de Janeiro. Para os que já se encontram 
aí, a Meca passa a ser Paris, como propõe Pascale Casanova em República mundial das letras (2002). Os 
diários confi rmam quase sem exceção esse distanciamento que o é tanto da localidade natal quanto dessa 
estação fi nal, na qual se daria a integração defi nitiva dos diaspóricos. Assim, haveria para cada escritor um 
primeiro território de formação, muitas vezes representado como uma espécie de “país da infância”. Mais 
tarde, segue-se um período de atividade literária em um centro de importância nacional, que confi guraria 
uma espécie de meio caminho para a defi nitiva República das Letras, mas que, como meio caminho, 
apenas aguça o desejo por algo maior.  Miguel Torga, partindo de constatação bem pragmática, reconhece 
a inevitabilidade da atração da capital: “Aqui [em Castro Laboreiro] não há papel, nem tinta, nem cinema, 
nem livrarias, nem cafés, nem nenhum dos tóxicos de que necessito.” E conclui: “A cidade é como as 
prostitutas: o seu amor é falso, mas vence o de qualquer mulher honrada” (TORGA, 1949, p. 109). O 
sentimento de desterro, porém, ressurge em Lisboa, que Torga vê como uma vitrine de literatos:

o Chiado, esta vitrine cínica do mundo, onde se pode ver a arte e a inteligência 
em compota, dentro de frascos transparentes. [...] Aqui o poeta Inácio, em 
ponto de lágrima; ali o romancista Teodoro, em molho leve; acolá o ensaísta 
Fagundes, em geléia carregada. Todos na bemaventurança da glória! Nenhum se 
lembrou nunca de que está morto dentro da sua calda (TORGA, 1949, p. 191).

E em outro momento: “O provincianismo [...] permanece aqui mais teimoso que nunca. Exposições 
de artes plásticas que parecem estendais de habilidades domésticas, teorias fi losófi cas que lembram 
congeminações de farmacêuticos de vila” (TORGA, 1949, p. 98). 

O mesmo desencanto aparece no Diário íntimo de Lima Barreto, décadas antes, com relação ao 
Rio: “Hoje, 7 de março de 1917, estive na [livraria] Garnier, como ontem, como anteontem (...). Troquei 
palavras com este, com aquele, e cada vez mais me capacito de que eles não têm nenhum ideal de Arte” 
(BARRETO, 1953, p. 131). De fato, a separação temporal entre os testemunhos dos diversos escritores 
em seus diários – nesta curta comunicação restrinjo-me aos de Lima Barreto, Miguel Torga, Carlos 
Drummond, Lúcio Cardoso e José Saramago – não interfere na percepção da posição do escritor como 
eterno deslocado. A experiência subjetiva de exílio do escritor parece seguir um padrão: inicialmente, o 
afastamento do torrão natal, que não promete o contato tão desejado pelo mais misantropo dos escritores 
com um ambiente propriamente literário. Depois, a constatação da futilidade e até mediocridade do 
grupo de colegas com o qual vem a conviver. Lúcio Cardoso, por exemplo, vê os intelectuais boêmios 
com os quais se encontra nos bares como um bando de ratés.  A partir daí, surgem dois anseios opostos: 
o de partir para meio mais amplo e mais arejado, onde possa privar com os grandes do seu tempo, e o de 
voltar para a província, onde residiria a fonte de sua inspiração, a autenticidade de que se nutre a sua arte. 
Na expressão de Miguel Torga, a “sobriedade medular da nação” (TORGA, 1949, p. 98). Constata Torga: 
“Para quem vem das terras pobres da província [...] impõe-se imediatamente um raciocínio: nunca esta 
Lisboa exprimiu a Pátria” (TORGA, 1949, p. 98).

Ambos os impulsos, o de voltar para o interior e o de partir para o grande centro – exemplarmente, 
Paris – estão fadados à frustração. No primeiro caso, é inevitável a constatação da impossibilidade de se 
sentir escritor fora do convívio com os pares e, no segundo, o mais aglutinante dos centros eventualmente 
revelará sua face superfi cial e inautêntica. Por mais que o artista se reconheça (como o faz Mário de 
Andrade em carta a Drummond) morador de uma torre de marfi m que “não poderá ter nunca pontes 
nem subterrâneos” (ANDRA DE, 1985, p. 20), em última análise ele se cria medindo-se com o meio1.. 
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Diante desses dois paraísos perdidos, agudiza-se a sensação de não pertencimento, de estrangeiridade 
radical que – os testemunhos fazem crer – é característica do escritor.  

A dupla insatisfação, com a vida literária e com a ausência dela, reforça a busca de integrar-se a 
uma república virtual das letras, que ignora distâncias no tempo e no espaço. Se tomarmos um diário 
recente, como os Cadernos de Lanzarote de José Saramago, veremos a facilidade cada vez maior com 
que a rede virtual de escritores se estabelece, graças à crescente facilidade de comunicação. Nos anos 
90, destacam-se o deslocamento aéreo e o fax como os promotores do contato frequente entre espíritos 
afi ns. A partir de 95, a comunicação via correio eletrônico será responsável por uma frenética ativação 
das redes de sociabilidade em nível internacional. Por contraste, os diários escritos ao longo do século 
XX mostram como os contatos se assentam na lenta troca de cartas e nas raras, difíceis, caras, impossíveis 
viagens transatlânticas. Em Lima Barreto, como em Lúcio Cardoso quatro décadas depois, a Europa tem 
de permanecer na esfera do desejo, assumido – em Barreto – ou recalcado – em Cardoso. No caso de 
Miguel Torga, a ditadura salazarista representou um outro obstáculo concreto às viagens a Paris. Mesmo 
o contato com os livros mais recentes editados na capital das letras era, na primeira metade do século XX, 
difícil e demorado, devido às difi culdades de importação e remessa.

À busca de intercâmbio intelectual corresponde, mais pragmaticamente, o desejo inerente, segundo 
Miguel Torga, de reconhecimento, de ser publicado e lido, de produzir uma reação no meio literário. 
Comenta Torga que 

Desejar aplausos em arte é mais uma necessidade do que uma vaidade. É sentir 
que se é necessário, que nos querem. [...] Escrever para a posteridade não 
consola nem estimula ninguém. A legítima oração de todo artista, quer queiram, 
quer não, tem que ser: dai-nos, Senhor, um pouco de glória em vida (TORGA, 
1949, p. 72). 

Os demais escritores cujos diários examinamos, ressentem-se, com maior ou menor frequência, da 
falta de eco à sua obra, mas o excesso de exposição parece igualmente prejudicial, exigindo períodos de 
recolhimento, quase sempre coincidentes com uma estada no interior, longe da agitação da metrópole.

Entretanto, apesar do padrão que se delineia no sentido de confi gurar um sentimento generalizado 
de diáspora entre os escritores, dois dos diários examinados apresentam um desvio signifi cativo, podendo 
ser classifi cados como diários “de plena integração”. São eles o de Carlos Drummond de Andrade 
e o de José Saramago. Não se trata, porém, de conjuntos de textos semelhantes mas, ao contrário, de 
livros totalmente diversos. A começar pela extensão de tempo coberta e a espessura dos volumes: o de 
Drummond vai de 1943 a 1977 em menos de 200 páginas, enquanto o de Saramago, na edição de 1997, 
cobre apenas três anos em 664 páginas. É óbvio que o diário de Drummond foi profundamente cortado 
e editado, constituindo uma coletânea de “salvados de incêndio”. Drummond conta que queimou a 
maior parte de seus cadernos, poupando apenas o que considerou de algum interesse para a posteridade, 
basicamente o que se refere à vida literária brasileira do período. Embora os registros publicados não sejam 
representativos da vivência do poeta ao longo de trinta e cinco anos, são, por outro lado, extremamente 
reveladores como aquilo que ele escolheu compartilhar com os leitores.   

No diário de Drummond, Itabira dói um pouco, menos do que se poderia esperar, mas de forma 
signifi cativa: aparece sempre como sonho, nunca como memória voluntária. Funciona como uma espécie 
de substrato de uma identidade cuja camada visível o envolve e protege. Os recortes da vida cotidiana 
que formam o grosso das páginas de O observador no escritório mostram o poeta na rua – desenhando o 
que Mário de Andrade chamou, referindo-se a si próprio, de “retrato alindado”. Drummond surge como 
causeur, simpatizante de causas políticas, amigo disponível e bem-humorado e, de forma geral, como 
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peixe em seu elemento. O Rio de Janeiro não tem aí o caráter dissoluto, indiferente e insincero de que se 
reveste nos diários de Lima Barreto e Lúcio Cardoso e em certo período da correspondência de Mário 
de Andrade2. Para Drummond, é Belo Horizonte que representa o meio literário restrito e superado, ao 
qual não vale a pena voltar3. Comprova o fato de que o poeta encontrou no Rio sua “estação defi nitiva”, 
plena e sufi ciente, a ausência quase total, no diário, de menção a escritores estrangeiros de seu tempo e à 
grande literatura universal. Enquanto Lúcio Cardoso vive em comunhão de espírito com os expoentes 
da literatura europeia que lê, recebendo relativamente pouco infl uxo dos colegas brasileiros, Drummond 
apenas pinça, raramente, alguma citação, bon mot ou aforismo de escritores como Vítor Hugo e Baudelaire, 
não reservando registros a escritores contemporâneos seus de além-mar. Não é, em momento algum do 
seu diário, o poeta de periferia que suspira pela Europa – não sofre do que se convencionou chamar de 
“mal de Nabuco”4. Não revela a ambiguidade de Lúcio Cardoso que, contemplando de longe o sonho de 
ir a Europa (“Quem sabe, talvez fosse um remédio”), sente a obrigação de resistir-lhe, e partir em bandeira 
para o interior do Brasil5, onde estaria o autêntico material literário nacional: “Penso em retirar-me para 
um sítio ou uma fazenda, longe de literatos, atores, empresários, diretores de jornais e revistas e, em geral, 
toda essa gente que gasta os dias elaborando planos às mesas de cafés” (CARDOSO, 1970, p. 61)6.

O caso de José Saramago – seu diário da plena integração – é ainda mais radical que o de Drummond. 
Seus Cadernos nascem no agradável exílio voluntário em que vive nas Canárias, rodeado pelo reconhecimento 
mundial de sua obra. Grande parte dos nomes citados nas páginas do diário é de admiradores, leitores 
de diferentes classes e estágios de capacitação, professores universitários, editores, tradutores, todo um 
complexo de divulgadores e devotos. Poucos escritores são mencionados enquanto tal: surgem na medida 
em que polemizam, criticam, emulam ou ignoram sua obra. Dois desses são Autran Dourado e Antonio 
Tabucchi. Alguns textos elegíacos são dedicados a escritores por ocasião de sua morte. Em determinado 
ponto, Miguel Torga e Herberto Helder são lembrados como tendo comportamento contrastante com 
o do autor: o primeiro não autografava livros e o segundo não dá entrevistas. Escritos na expectativa de 
receber o prêmio Nobel, o que veio a acontecer em 1998, estando já publicados os dois primeiros diários, os 
Cadernos de Lanzarote fazem da ilha espanhola a capital de uma espécie de principado encravado no interior 
da República das Letras. Enquanto esta é formada pelo convívio virtual entre escritores, o principado 
saramaguiano é habitado basicamente por leitores. Saramago descreve assim o que chama de os dois céus:

Espero que Manuel da Fonseca não esteja agora no céu dos escritores, que de 
ciência muito certa sei eu que é uma repetição exacta do que foi o mundo deles 
enquanto viveram. Que esteja, sim, no céu dos leitores, que esse é céu autêntico. 
E que lhes vá contando as suas histórias enquanto não chega a minha vez de ir 
ocupar o meu lugar (SARA MAGO, 1997, p. 500). 

Se Drummond vive e Torga aspira por viver o céu na terra, se Lima Barreto e Lúcio Cardoso apostam 
suas fi chas, por falta de opção, na posteridade, Saramago já transcendeu o reino da necessidade literária e 
caminha para um céu superior. Entretanto, mesmo que plenamente integrado a partir de Lanzarote – “A casa 
está a voltar a casa”, comenta quando sua mudança chega de Lisboa para a nova morada – também o festejado 
romancista tem sua Itabira a doer em um recanto da lembrança, dando um tom agridoce ao desterro. Algumas 
das mais sentidas páginas dos diários tratam de Lisboa, que não é una, mas duas: a dos bairros pobres em que 
se criou (“pequenas Lisboas”) e a outra, dos embates políticos e literários, que denomina, com certa ironia, 
“república das letras lusitanas”. Nessa última, tantas vezes ingrata, o escritor internacionalmente reconhecido 
espera sempre despertar ecos, permanecendo atento a seu silêncio e muxoxos.

De forma geral, o grau de integração corresponde à amplitude do sucesso alcançado em vida pelo 
escritor. No âmbito da literatura ocidental, podem-se lembrar como exemplares em extremos diferentes 
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os diários de Th omas Mann e Katherine Mansfi eld. No entanto, o esquema geral de projeção diaspórica 
mantém-se em qualquer caso. Os prêmios Nobel Mann e Saramago têm em comum fi xarem residência 
em país estrangeiro, onde se comunicam em uma língua e escrevem em outra, desacordo linguístico que 
apenas refl ete um desajuste de base. Festejados no mundo todo, é ainda a recepção de sua obra no país 
natal o que mais atrai sua atenção, por mais que a volta à pátria pareça indesejada.

Nos diários de escritores de pouca fortuna crítica em vida, adquire importância um traço 
constante: a doença, física ou mental, e sua metaforização. Totalmente ausente dos diários de Saramago 
e Drummond, esse traço – junto com o papel desempenhado pela morte nos diários – abre uma nova 
possibilidade de refl exão sobre a escrita diarística que, por questão de tempo, não será tratada aqui. As 
formas da desavença com o meio, com o Outro e consigo mesmo – para lembrar o verso de Sá de Miranda 
– variam em cada caso, mas resistem até em um diário tão expurgado quanto o de Drummond.   

Sem querer aplainar as especifi cidades que marcam cada trajetória de escritor e cada diário, é 
possível perceber em um a um a experiência da diáspora, seja com relação ao país da infância, seja com 
relação ao simpósio universal das letras. Estrangeiro diante da incompreensão dos demais, estrangeiro em 
um meio hostil ou de fato estrangeiro no mais favorável dos meios, o escritor faz do seu diário um ponto de 
encontro com os pares, de reencontro com amigos, de reafi rmação de uma identidade fugidia, doídamente 
dependente do olhar do Outro. Bem ao modo do exilado, constrói um simulacro de convívio não só com 
outros náufragos do senso comum, como também com o mais elusivo dos fantasmas, o próprio eu.   

Th e diary and the diaspora

ABSTRA CT: 
Th is text reviews a series of Portuguese and Brazilian writers’ journals – with 
special att ention to those by Jose Saramago and Carlos Drummond de Andrade 
– in search of a pervasive diasporical feeling which has less to do with a place 
of origin than with a place of arrival, a virtual country that is sometimes called 
the Republic of Lett ers. Th ere can be found in those journals traces of a variable 
degree of dissension from the environment or from oneself that may be expressed 
in many ways but that is a trait of every one of them, be it an expurgated version 
such as Drummond’s or the notes of a highly successful writer like the Nobel 
Prize winner Saramago.      
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Notas explicativas
* Professora Associada de Teoria da Literatura na Faculdade de Letras da UFMG. Departamento de Semiótica. Bolsista de 

Produtividade em Pesquisa do CNPq - Nível 2.
1 Se tomarmos ao pé da letra a imagem de campo literário (Bourdieu) podemos dizer que, como um peão de xadrez, ele calcula 

seus movimentos diante dos possíveis movimentos dos demais.
2 Ver ÁVILA, 2008, p. 55-6 e ss.
3 Conferir o registro intitulado “Voltar para Minas”, p. 68-70 de O observador no escritório.
4 Referência às famosas páginas de Minha formação, no capítulo “Atração do mundo”, em que Joaquim Nabuco diz preferir a 

Europa ao Brasil.
5 No entanto, até aí se mostra ambíguo, pois legitima sua intenção de se tornar fazendeiro com a observação de que Faulkner 

e Huxley também o eram, (p. 197).
6 Essa entrada antecede de quatro dias a menção à Europa: “O nome vem como toda uma música que crescesse do mais íntimo 

do meu sangue” (p. 63).
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