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RESUMO: 
Com a análise de Provavelmente alegria (1970), procura-se revelar o alcance da 
poesia de José Saramago, em três formas poéticas principais, a ode, a elegia e o 
poema de amor, de modo a perceber como se dá sua relação com o leitor e com 
o trabalho poético.

Palavras-chave: Jose Saramago. Provavelmente alegria. Ode, elegia e poema de 
amor. Trabalho poético e relação com o leitor.  

José Saramago, ao alcançar sua indubitável consagração como romancista inovador no âmbito 
da língua portuguesa, tendeu a subestimar sua produção poética anterior, alegando ter transportado 
com êxito para o romance a poeticidade que, nos poemas, não teria exercido à sua satisfação. Não é que 
rejeitasse a poesia, tida sempre em alta conta, mas considerava que seu trabalho poético com a linguagem 
surtia melhores frutos na prosa de fi cção:

No fundo, não deixei de ser poeta, mas um poeta que se expressa através da prosa 
e provavelmente – e está é uma idéia lisonjeira que eu quero ter de mim mesmo – 
é possível que eu seja hoje mais e melhor poeta do que pude ser quando escrevia 
poesia. [...] Essa mesma poesia que eu abandonei, formalmente, está presente 
em toda a minha obra de romancista. Expresso-me poeticamente através da 
prosa com mais força, talvez com mais segurança e talvez mais poeticamente do 
que consegui quando ofi ciava de poeta (SARA MAGO, 2010, p. 234).

O conjunto da obra romanesca do escritor – nascido na aldeia de Azinhaga, com seus extintos 
olivais, seus campos, rio e homens descalços – testemunha o ímpeto dessa poeticidade que se lineariza 
como se as linhas jamais chegassem ao fi m. Trata-se de uma escrita que se derrama torrencialmente na 
frase encadeada em outra e mais outra, sem pontuação, e que projeta seres muito humanos, por vezes 
demasiado humanos, mas capazes de uma singular iluminação do mundo. Em contraponto a essa derrama 
irrefreável – que tem levado alguns críticos a caracterizar o romance saramaguiano como neobarroco –, a 
poesia, para o autor, teria o senão de que exige uma escrita de caso pensado, em que a palavra precisa ser 
escolhida e limada a fi m de produzir o efeito desejado. Para Saramago, a poesia é mais cerebral do que a 
prosa – pelo menos a sua prosa, em que ele vê a poeticidade afl orar sem estudo prévio:

Quando escrevi poesia, tudo aquilo foi pensado; lembro-me de que o poema 
era muito fabricado, no melhor sentido que a palavra tem, ao passo que os 
afl oramentos poéticos nos meus romances surgem, não há fabricação poética 
nos meus romances. A mesma coisa não posso dizer, talvez, da poesia. A poesia 
é fabricadamente poesia (SARA MAGO, 2010, p. 240).

A crítica, entretanto, não concorda com essa autodepreciação. Negando-se a aceitar a hipótese de 
que a poesia de Saramago fosse apenas um estágio de preparação para o exercício da prosa, Fernando 
Martinho, talvez o mais agudo crítico de poesia em Portugal, decide-se a estudá-la enquanto poesia, sem 
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compará-la aos romances (MARTINHO, 1999, p. 21). Numa revisão de toda a obra poética do autor, 
constata que nela a tradição se reencena sob a perspectiva da modernidade, apontando o uso perssoalizado 
que Saramago faz dos processos de intertextualidade em seus poemas. Sua análise identifi ca dívidas para 
com a épica e a lírica de Luís de Camões, para com o simbolismo protomoderno de Camilo Pessanha, 
o decidido modernismo de Fernando Pessoa/Álvaro de Campos, o presencismo de Reinaldo Ferreira, e 
o neorrealismo de António Gedeão. Percebe ainda traços da renovadora Poesia 61, de ares surrealistas e 
defi nitivamente enquadrada no melhor “paradigma modernista” de valoração da objetualidade do texto. 
E acaba por defi nir a década de 1970, quando Saramago deixa a poesia para dedicar-se à prosa de fi cção, 
como marco de um novo período literário em Portugal, em que a poesia teria perdido sua usual inscrição 
grupal, para tornar-se mais individualizada e de difícil classifi cação.  

O próprio José Saramago confi rma a presença constante dos clássicos portugueses em sua estante 
de leitura: “Sempre fui uma pessoa muito virada para a leitura dos clássicos. Fiquei com essa marca de 
formação e nunca me afastei dessa convivência” (SARA MAGO, 2010, p. 192). Seu repertório de autores 
canônicos, que incluía António Vieira, Francisco Manuel de Melo, Tomás Pinto Brandão, Nicolau 
Tolentino, Almeida Garrett , Raul Brandão, José Régio, mostra sua preferência por um estilo de escrita 
mais depurado e comprometido com a interpretação da realidade portuguesa. Não é de surpreender, 
pois, que sua obra venha impregnada dos ecos da literatura que o precedeu, uma vez que, para ele, nada 
surge, na esfera criativa, que não tenha antes deitado raízes no solo da história: 

Tudo aquilo que fazemos é feito com aquilo que os outros fi zeram. Não é feito 
exclusivamente com aquilo que os outros fi zeram, mas, se os outros não o 
tivessem feito, aquilo que nós estamos a fazer sê-lo-ia de outra maneira. E não é 
só na poesia que acontece isso, é no romance, é no que quer que seja. Qualquer 
arte, qualquer expressão artística (e também a expressão literária) tem um 
passado e não podemos separar-nos dele, de maneira nenhuma (SARA MAGO, 
2010, p. 248).

Assim vinculado à história literária de seu país, Saramago situa o início de sua criatividade poética 
em 1961, após a leitura de Filho do homem, de José Régio e de uma intensa experiência sentimental 
que teria ocorrido em 62/63. Estreia em 1966, com Os poemas possíveis, cuja “maturidade expressiva” 
decorreria, no entender de Fernando Martinho (MARTINHO, 1999, p. 22), de suas atividades de 
tradutor e editor, que lhe teriam facultado o domínio da escrita manifestado nesse primeiro livro de 
poemas. Herdeiro ambíguo da tradição clássica e da poética de ruptura do modernismo, nessa obra e na 
que lhe segue, Provavelmente alegria, de 1970, o mais notável é a tentativa de ordenar o caos provocado 
pelos procedimentos modernistas através de uma aproximação às formas advindas da tradição popular 
(MARTINHO, 1999, p. 28).

Ao historiar a situação da poesia portuguesa contemporânea, Nelson de Oliveira aponta para a 
repercussão da Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, sobre a poesia dos anos 70, que tenderia 
a um novo realismo, buscando reinstaurar a narratividade no poema. Nos 80, segundo ele, os poetas 
tenderiam ao “cruzamento de referências de diferentes espaços e tempos” (OLIVEIRA , 2009, p. 104), 
determinando que o leitor as identifi casse para interpretar o poema.  

Saramago não é citado por ele entre os poetas dos 70 aos 90, mas, além de seu jogo com a 
intertextualidade e com as inovações propostas pela Poesia 61, destacados por Fernando Martinho, uma 
característica levantada por Oliveira que poderia ser atribuída a sua obra seria a de “tentar preencher o vazio 
deixado pela tendência formalista [dos anos 60]” e devolver  “à linguagem sua função mimética” (OLIVEIRA , 
2009, p. 104). Nessa direção, sua última obra poética, O Ano de 1993, de 1975, composta de 30 fragmentos, 
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sem pontuação, anuncia sua virada para a prosa, tendo como centro temático a dicotomia utopia/distopia, 
tão cara ao escritor, e trabalhada repetidamente em seus romances. Não se pode afi rmar, porém, que este 
último texto recaia na ilusão da representação através de uma linguagem direta. Ao contrário, formalmente 
leva a fragmentação ao extremo, rompendo com a ideia de verso e de período oracional, e no plano do 
conteúdo, reinvoca o real magicamente subvertido que logo motivaria sua melhor arte romanesca.

A poesia de Saramago, reduzida a três recolhas, pertence a um momento da história literária 
portuguesa em que “a modernidade de si mesma se despede” (LOURENÇO, 2003, p. 5), e que ainda 
hesita entre um passado recente de afi rmação do sujeito, de vertiginosas inovações formais e temáticas, e 
um presente de incertezas, em que tudo parece esgotado. Segundo João Barrento, esse seria o tempo de 
uma nova sensibilidade, “mais narrativa e coloquial, mais atraída por fragmentos e ruínas de um quotidiano 
pessoal ou de uma tradição européia comum” (BARRENTO, 1995, p. 160), mas não preocupada em 
encontrar seu lugar de sentido num panorama mais amplo. 

Ele diagnostica essa sensibilidade como percepção de uma crise civilizatória que atinge a Europa 
e provoca um sentimento de melancolia, e que desencadeia na poesia um “desencanto reactivo” 
ambivalente, em que a desilusão das promessas da modernidade se mistura com a permanência da 
inventividade pujante do sujeito moderno (BARRENTO, 1995, p. 163). É a essa sensação de perda de 
relevância que Saramago – de pés plantados no seu chão - resiste com uma poesia “fabricada”, próxima 
das fontes clássicas, em que se acentuam a medida, a contenção e o tema do amor como redenção, numa 
tentativa de reaproximação com a realidade e o público, dois elementos que a modernidade esquecera em 
favor da onipotência do sujeito criador.

Provavelmente alegria: o sujeito desconcertado, o amor e as perdas

Na coleção de poemas publicada em 1970, Fernando Martinho vê traços da Poesia 61, tais como 
procedimentos reiterativos, a modo de refrões, o fragmentarismo, as enumerações e inventários, mas subvertidos 
por recursos ordenadores, herdados do neorrealismo, como o metro e a rima e a divisão em estrofes (MARTINHO, 
1999, p. 29-31). É visível também o uso de formas provenientes da lírica trovadoresca e renascentista, como 
as oitavas, as décimas, os sextetos, as quadras, os tercetos, para subverter a contemporaneidade dos temas, 
prenunciados na abertura, “Poema para Luís de Camões”. A ele o sujeito poético se dirige como a um amigo, 
numa ode a novas grandezas, que lhe causam espanto e o induzem ao canto: o céu que é “nada”, a terra que se 
basta no fi m do caminho, o corpo como “escala do mundo”, as “terras da alma” por detrás das “veredas mais 
fundas da palavra”, os “corpos percutidos como sílex”, em “dura combustão”, as “grutas do pavor”, onde sombras 
de peixes penetram “sob a névoa confusa do discurso”, as “estátuas jazentes” que se reanimam e cujos olhos “se 
fundem/na lágrima comum” (SARA MAGO, 1998, p. 13-14).

Essa ode, que rememora a de Camões às grandezas de Portugal, inverte o sinal ufanista e opõe 
o homem e a terra como medida das coisas, nas suas próprias materialidades, à linguagem que recobre 
o mundo de aparências, chamando de volta à vida os monumentos da história, em pranto. Ao longo 
da obra, o processo criativo do poeta, sem renúncia ao questionamento da existência pessoal e social e 
ao privilégio do corpo, realiza sua intenção classicizante, como expressa no sexteto “A forja”, em que a 
reminiscência camoniana é franca:

Quero branco o poema, e ruivo ardente
O metal duro da rima fragorosa,
Quero o corpo suado, incandescente,
Na bigorna sonora e corajosa,
E que a obra saída desta forja
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Seja simples e fresca como a rosa
(SARA MAGO, 1998, p. 20).

Nem tudo, porém, se pauta pela exaltação da ode inicial ou pela medida das formas do século XVI, 
por vezes violadas com a inclusão de mais um verso na estrofe ou de uma rima assonante. Em meio da 
coleção, intrometem-se quatro poemas de versos longos, livres e narrativos, tematizando, o primeiro, um 
pesadelo, armado com a coerência improvável da lógica do sonho, o segundo, a inebriante libertação que 
certas horas trazem quando o mundo “aparece explicado defi nitivamente”, o terceiro, em tom jocoso, uma 
aula iniciada com uma alusão a Montaigne em que um aluno sai “pela janela” e tem uma revelação erótica 
sob um salgueiro, que “fi cou sendo um lugar de peregrinação”, e, por fi m, um “Protopoema” de fundo 
erótico em que o sujeito se torna um rio que vai “para o fulvo remanso que as espadas verticais circundam”.

Após esse intermezzo, trazendo a obra para os ditames da poesia dos anos 70, retornam as formas 
metrifi cadas, de corte moldado pela tradição do classicismo, embora apresentando por vezes algumas 
rupturas, encerrando-se o livro com o poema “Palma com palma”, de nove versos rimados, à exceção de 
um, em que se celebram a fusão dos corpos, a verdade das palavras, as linhas das mãos que dão caminho 
livre aos passos “fi rmes/da rainha e do rei desta cidade”. Levando-se em conta que a maior parte dos 
textos antes e depois do citado intermezzo são, ou meditações sobre o eu e o mundo, ou sobre o amor, um 
amor em construção e trânsito, o poema-fecho da obra também soa como uma ode, desta vez ao triunfo 
dos amantes fi nalmente entrosados, “coração e coração” (SARA MAGO, 1998, p. 98).

A ode: interrogação do poder

Como quer que se caracterize a ode, essa forma instável, na modernidade ela “surge da refl exão 
privada que leva a um saber epigramático cuja ressonância ultrapassa a experiência individual” (PHILLIPS, 
2007, p. 89, tradução minha.). Nos tempos clássicos, fi cou marcada como celebração de um indivíduo 
excepcional, por Píndaro, e por uma intimidade familiar extraída de uma situação cotidiana, em Horácio. 
Em ambos, porém, há um ensimesmar-se meditativo, que reconhece as grandezas e as agruras da vida, e 
que, no poeta romano, se estende do sério ao cômico (PHILLIPS, 2007, p. 103).

Em Saramago, a ode não possui o sentido coletivo do coral trágico dirigindo-se a uma audiência 
que compartilha o horror e a piedade. É pessoal, e embora seu emprego dessa forma por vezes lembre o 
tom elevado de Camões, é Fernando Pessoa, com seu Ricardo Reis, mas sem o ceticismo deste, que nela 
está mais presente. A ode saramaguiana examina a experiência de um ponto de vista pessoal, embora 
por vezes implique uma denúncia e, portanto, um movimento para além do sujeito, visando comover o 
leitor. Veja-se o poema “Nesta rasa pobreza”, com suas interrogações que remetem tanto ao sujeito que 
fala quanto a quem o escuta:

Nesta rasa pobreza que fi cou
De jardins fl oridos, de searas
Como espelhos do sol ao meio-dia,
Quem esperaria que nascessem nardos
E que as romãs abertas mostrariam
Corações lapidados e auroras?
Mas todo o tempo é tempo começado,
E a terra adivinhada, transparente,
Cobre a fonte serena e misteriosa
Que torna a sede ardente
(SARA MAGO, 1998, p. 23).
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A ode enfatiza o advento de um acontecimento inesperado, obra do tempo, um dos temas mais 
constantes da lírica. Entretanto, sob a metáfora do renascimento, do tempo que avança, balsâmico e 
sempre inaugural, impende a sombra da “rasa pobreza” e a “sede ardente” porque a terra que cobre a 
fonte, embora transparente, é apenas adivinhada.

O recurso à interrogação, que chama à consciência pública o que passa despercebido, se repete 
em “Obra de fogo”, onde, além do intertexto com Reinaldo Ferreira, assinalado por Fernando Martinho, 
protesta-se contra a degradação, primeiro da rua, lembrando a fi gura de Jó, depois do povo, privado de 
sua pureza, de sua vergonha, sua língua, de seus olhos e almas limpos, daqueles que o espelhavam e o 
mostravam para si mesmo, transformado em espantalho. A estrofe conclusiva reitera a indagação sobre 
o culpado e anuncia a depuração a ser promovida pelo incêndio que se gesta no lixo humano. Há no 
texto uma arrebatada indignação e os indícios textuais remetem, para o leitor que ainda vive a ditadura, a 
imagem do regime que vai cultivando a própria extinção: 

Lama, detrito, entulho, lixo e côdeas:
Onde estão as vassouras que me varram,
Onde estão as mangueiras, as lixívias,
Que me lavem dos escarros que me escarram?

Onde estão as purezas mais profundas,
As faces, que eram minhas, da vergonha,
A língua original, antes que fosse
A via da mentira e da peçonha?

Onde estão os meus olhos sem remela
E a brancura da alma, grave e nua?
Quem partiu os espelhos que falavam,
Quem me pôs espantalhos nesta rua?

Quem foi e quem sujou? Quem, e porquê?
Mas na funda estrumeira vai lavrando
Lento, seguro e oculto o grande incêndio
Que será a resposta do teu quando
(SARA MAGO, 1998, p. 57).

As odes de Saramago têm um endereço público. Apesar de estruturadas como  lamentação 
pessoalmente irada ante situações humilhantes e degradadas, destinam-se ao outro, senão para sublevá-
lo, para adverti-lo da história de uma tenaz resistência ante a violência do poder, sintetizada numa 
individualidade que padece, como em “Duas pedras de sal”:

Duas pedras de sal sobre a pupila;
Os punhos bem cerrados, apertando
As agudas arestas do cristal;
Vem-me sangue na água, laivo brando,
Navegando nos olhos, enquanto o grito
Bate forte nos dentes que o degolam:
Ao tempo que o sorriso me disfarça
O rosnar, a ameaça, o cão de fi la
(SARA MAGO, 1998, p. 61).
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Não se pode esquecer que Saramago sempre se postou na resistência à ditadura instalada por 44 
anos em Portugal, tendo militado nas esquerdas até o ponto em que as diferenças com a direita começaram 
a esfumar-se. A ferida aos direitos humanos tornou-se a sua principal bandeira, levando-o a denunciá-
la não só no dia-a-dia sofrido do território português, mas também nos horrores da guerra colonial na 
África. A reiteração do verbo “dizer” em “Digo pedra”, supera a simples repetição anafórica que confere 
ao poema um ritmo incisivo, para alcançar, com sua força sonora e semântica, todos os versos, criando 
correspondências entre pedra, água, luz baça, lamas milenárias, asas fulminadas, terra, guerra, fundo, sol, 
céu, recados, noite, ramos retorcidos, tempo, corda e alma, rosas degoladas, morte e face decomposta, num 
poderoso canto de repúdio às múltiplas formas da morte:

 
Digo pedra, esta pedra e este peso,
Digo água e a luz baça de olhos rasos,
Digo lamas milenárias das lembranças,
Digo asas fulminadas, digo acasos.

Digo terra, esta guerra e este fundo,
Digo sol e digo céu, digo recados,
Digo noite sem roteiro, interminada,
Digo ramos retorcidos, assombrados.

Digo pedra no seu dentro, que é mais cru,
Digo tempo, digo corda e alma frouxa,
Digo rosas degoladas, digo a morte,
Digo a face decomposta, rasa e roxa
(SARA MAGO, 1998, p. 64).

Saramago não acreditava no poder emancipatório da literatura, como declara em 1989 ao jornal 
ABC, de Madrid, numa entrevista a Jesús Fonseca: “A literatura é irresponsável, mas não se pode imputar-
lhe nem o bem nem o mal da humanidade. Pelo contrário, ela atua como um refl exo mais ou menos 
imediato do estado das sociedades e de suas sucessivas transformações” (SARA MAGO, 2010, p. 182). 
Ao desqualifi car a função social do literário, ele assume lukacsianamente a teoria do refl exo, mas duvida 
de que possa, como queria Lukács, ser a autoconsciência da humanidade. Esse desencanto fornece o tom 
inconformado, mas muito pessoal às suas odes voltadas para as questões sociais.

A elegia: pranto amordaçado

A elegia é tradicionalmente “um poema de luto e lamentação, uma forma de pranto articulado, 
ritualizado, pela perda de alguém amado ou importante para o poeta”. Gradualmente, na medida em que 
se desenvolve a idéia da construtividade das coisas pela linguagem, esse sentido de perda a ser lamentada 
atinge o próprio estatuto da poesia, pois a palavra nunca é a coisa que representa: “Assim a elegia recria a 
perda inerente a toda poesia, toda linguagem; expressa o desejo de substituir o que foi perdido com um 
símbolo, uma imagem, uma palavra para o que já se foi” (BAKER; TOWNSEND, 2007, p. xiii, tradução 
minha). Numa versão ainda mais moderna, a elegia tem sido vista como auto-elegia, meio de vencer 
a morte, mergulhando o poeta “na terra e suas qualidades sensuais”, “na mortalidade, para superá-la 
tornando-se parte dela” ( JACKSON, 2007b, p. 29, tradução minha). 

A elegia, em Saramago, está próxima de seus mestres Camões e Fernando Pessoa/Alberto Caieiro. 
Ensaia, porém, um pranto amordaçado, que, assim impedido, pelo eu ou pelo outro, não pode ser 

IPOTESI, Juiz de Fora, v. 15, n. 1, p. 211-224, jan./jun. 2011



217

derramado. O lamento ocorre ante possibilidades de libertação frustradas, ante a prisão do tempo, da qual 
não há evasão, ante as projeções do eu, que se colam irremediavelmente nele, ante os sonhos que se esvaem 
na dureza das horas. É o que se percebe em “Antes calados”, com seus versos a indagarem diversas formas 
de repressão, a pesar as consequências – não explicitadas, pois as perguntas não podem ser respondidas 
– de luta contra elas. A seleção vocabular enfatiza partes de um corpo torturado, e as aberturas anafóricas 
a cada dois versos com a expressão condicional “e se” geram um ritmo cíclico, hipnotizante. Todavia, 
trata-se de uma ilusão de continuidade: se nas duas primeiras vezes em que a hipótese é lançada, ela é 
contrariada pela oração subordinada temporal ao fi m dos períodos, nas duas últimas, é contemplada com 
maior chance de sucesso. O elegíaco reside, não tanto nessa estrutura interrogativa, mas na pergunta fi nal 
ao amado/a, que comanda o silêncio ante as possibilidades de rebelião do grito, do uivo e dos versos 
– o que, se parece sardônico, também pode ser entendido como precaução, silenciar para não revelar a 
insurreição antes do tempo:

E se dentro os ossos rangessem quando os gritos
Dentro do sangue negro se amordaçam?
E se os olhos uivassem quando a lágrima
Grossa de sal amargo rasga a pele?
E se as unhas mudadas em navalhas
Abrissem dez caminhos de desforra?
E se os versos doessem mastigados
Entre dentes que mordem o vazio?

(Mais perguntas, amor? Antes calados)
(SARA MAGO, 1998, p. 40).

Na linha do sarcasmo de si mesmo – pois o poeta se recusa a prantear a sério a sua própria 
mortalidade – “Tenho um irmão siamês” se organiza ao gosto popular. Vale-se de dois sextetos e um 
quarteto com um refrão inicial repetido a cada estrofe. Estas apresentam versos rimados no esquema 
ABCDEB e rimas interestrófi cas, nos quartos versos dos dois sextetos. No quarteto fi nal, a rima é 
ABBA, mas a rima A ecoa todas as demais AA dos sextetos. Essa tessitura sonora confere ao texto um 
balanço que desmente a seriedade do tema: a presença da morte durante toda a vida. Ao invés de chorar 
a inevitabilidade do fi m, o poema desconstrói o luto que se antecipa pelo cômico da metáfora que está 
ali insistentemente repetida – a sombra do sujeito, sinal de sua futura morte, é como um irmão siamês, 
do qual não pode livrar-se:

Tenho um irmão siamês
(Há quem tenha, mas o meu,
Ligado à sola dos pés,
Anda espalhado no chão,
Todo mordido da raiva
De ser mais raso do que eu.)

Tenho um irmão siamês
(É a sombra, cão rafeiro,
Vai à frente ou de viés
Conforme a luz e a feição,
De modo que sempre caiba
Nos limites do ponteiro.)
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Tenho um irmão siamês
(Minha morte antecipada,
Já deitada,
À espera da minha vez)
(SARA MAGO, 1998, p. 41).

Entretanto, a passagem do tempo e a iminência do fi m encontram outras metáforas menos cômicas 
para sustentar o apego à vida. No poema “Estou onde o verso faço”, a criação poética, em geral vista como 
meio de escapar, pela sobrevivência do escrito, ao desaparecimento do eu, é destituída de efi cácia, pois o 
tempo corrói o corpo e o lugar de onde ela nasce, promovendo sua falha. Nessa situação de impotência, 
o sujeito poético insiste, retirando do corpo descarnado aquilo que alimenta o poético: a lembrança do 
que foi. A metáfora do animal enjaulado, que morde o caroço amargo do fruto para nele lembrar seu mel, 
traduz à perfeição essa ideia de que a poesia nasce de um corpo frutuoso:

Estou onde o verso faço, e erro o verso
Porque a fuga do tempo, ao núcleo escasso,
Tira a carne do fruto até o osso.
Rilho no fel o dente e o desafi o,
Tal, vagaroso, o bicho em jaula morde,
No travor do caroço, a memória do mel
(SARA MAGO, 1998, p. 48).

O destino do sujeito e do mundo também se constitui em tema para a elegia de Saramago. Trata-
se de um fi m esperado, mas que não se realiza enquanto o tempo vai passando e matando à míngua 
as esperanças de redenção. Em “Elegia à moda antiga”, cinco quartetos setessilábicos, portanto em 
redondilha maior, não rimados, retomam a forma tradicional folclórica, em atitude de petição, dirigida 
não a alguma entidade transcendente, mas ao próprio sujeito. Nos versos, ressoam o dito popular, a 
refl exão heraclitiana, a lírica camoniana, a espera do Encoberto, a desilusão política. Não há limites entre 
essas alusões históricas e a corrente incessante do que se pede. Nela se roga ao destino que não venha 
nem tarde nem cedo e se lamenta que ele acabe por vir, sendo acolhido em silêncio. Lamenta-se o fi m 
da descoberta das coisas do mundo, do amor e do desejo, as inalcançáveis “margens verdes eternas”, o 
sonho ansiado, e se lastimam a falta de novidade, a tendência à saudade, a inércia, o atolar-se no lodo, as 
“quatrocentas gerações” que ignoram os céus que se toldam. O poema oscila nessas oposições temáticas, 
tanto quanto o ritmo vai e vem na redondilha, causando uma impressão de continuidade sem saída, em 
que tudo o que é positivo na vida se perde: 

Nem tão tarde que me farte
Nem que me raive de cedo
Quando o mundo não tiver
Nada mais por descobrir

Quando o amor se acabar
Morra com ele o desejo
De fi car a ver as sobras
Os restos da vida cheia

Parado à beira do rio
Onde as águas não descansam
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No outro lado milagres
E margens verdes eternas

Enterro os dedos no lodo
Quatrocentas gerações
Um grande sonho pairando
Em quanto o céu se carrega

Ai o destino dos homens
Ai o destino de mim
Corta-se a voz ao princípio
Tranca o soluço no fi m
(SARA MAGO, 1998, p. 67-68).

A elegia de Saramago revela sua descendência dos clássicos em dois aspectos: obedece à temática 
do lamento íntimo, por vezes risonho, à maneira horaciana, ante a fuga do tempo e a aproximação 
da morte; e utiliza-se de formas advindas da antiga poesia popular, com algumas ressonâncias 
trovadorescas, para formalizar seus conteúdos. Desse modo, associa o legado erudito ao popular, numa 
síntese que bem manifesta sua posição de intelectual proveniente do povo, que não nega suas raízes, mas 
não se restringe a elas. Por outro lado, ele inova as características modernas da elegia e da autoelegia, 
assumindo um sujeito poético que é ao mesmo tempo individual e coletivo, e que assim pode propor 
um canto de luto ao destino não só de existências pessoais, mas também ao de seu país. A persistência de 
tonalidades populares em suas poesias pode ser, como aponta a crítica, refl exo de sua fase neorrealista, 
mas igualmente se mostra um efi caz recurso retórico para falar a públicos que “parecem ter renunciado 
ao futuro...” (SARA MAGO, 2010, p. 105).  

O poema de amor: amantes de mãos dadas

O poema de amor se constrói entre dois sujeitos textuais, o amante e a amada (nos casos de 
heterossexualidade, tradicionalmente os mais comuns, embora já em Safo a amante e a amada sejam 
mulheres). Componentes obrigatórios dessa forma poética são o apelo ou o diálogo sentimental, por 
vezes a exortação à entrega, nos processos de sedução. Mas também não é incomum, na poesia erótica 
propriamente dita, a descrição, em geral metafórica, do corpo amado ou do ato sexual. 

O poema de amor, entretanto, não se resume à “caça da presa” nem ao encontro sexual. O que 
se inicia como atração física pode metamorfosear-se em transcendente comunhão espiritual, como a 
relação de Dante com Beatriz, na Divina Comédia. No Fedro de Platão, Sócrates vê a possessão do poeta 
pelas Musas como um transe em que Eros eleva a alma da beleza física para a espiritual. Afi rma Richard 
Jackson que “o amante, ao mover-se do físico para o espiritual, não abandona o físico e o sexual, mas 
usufrui de uma existência sensual enriquecida pelo espírito”. E acrescenta:

A essência de Eros é o desejo, o que nos leva de onde estamos aonde poderíamos 
estar, do presente ao eterno, da ignorância ao conhecimento, do eu ao outro, da 
comunidade ao cosmos. É o que move as palavras do início ao fi m do verso só 
para encontrar um novo começo no próximo verso, no próximo poema. É o que 
nos move do começo para o fi m do poema, [...] é o poder da linguagem de nos 
transformar e comover, de nos transportar. Essa é talvez a mais nobre fi nalidade 
da poesia, de ligar-nos ao mundo ao nosso redor, tornar o desejo em amor, 
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abraçar, enfi m, o que sempre se evade, o que está sempre além, mas está sempre 
lá – o não-dito, o espírito, a alma ( JACKSON, 2007a, p. 84-85, tradução minha).

 
Na poesia amorosa de José Saramago, o transporte do físico para a transcendência é presença 

dominante. Nos textos em que se fala de paixão, não há sedução. Os amantes já são retratados no encontro 
carnal, pois Saramago não se contenta com a mulher rarefeita que a tradição lírica medieval poderia lhe 
ter emprestado. Sempre já conquistada, sua amada, porém, não é mero instrumento para o desafogo do 
sexo. Na sua feminilidade altamente estimada pelo amante, é também o regaço acolhedor, que ressuscitará 
a esperança num homem esmagado pelo peso da vida. Só mais raramente a amada é a fêmea desejada, cujo 
corpo se abre docilmente para a penetração do falo e que, aceitando-o, permite ao guerreiro o seu descanso.

No poema “Ao inferno, senhores”, o convite ao convívio amoroso se endereça, não à amada, mas 
aos companheiros homens, produtores do “inferno” da solidão pelo isolamento que promovem entre 
si. Esse não é o inferno da religião, mas um espaço desocupado, que o enjambement no quarto verso, 
destacando a palavra “ausência”, torna solitário e afl itivo. O ritmo dos versos é empolgado, sôfrego, 
chegando a truncar a sintaxe da frase. Ao fi nal, quando a cadência dos versos se acalma, surge a amada, 
em meio a essa multidão de homens sozinhos. O sujeito poético a exorta a manter-se de mãos dadas com 
ele, como se, tendo encontrado o amor, “palavra nova”, ele precisasse da mulher, de sua claridade, para 
convocar os outros homens a vencerem o deserto que criaram.

Ao inferno, senhores, ao inferno dos homens,
Lá onde não fogueiras, mas desertos.
Vinde todos comigo, irmãos ou inimigos,
A ver se povoamos esta ausência
Chamada solidão.
E tu, claro amor, palavra nova,
Que a tua mão não deixe a minha mão
(SARA MAGO, 1998, p. 21).

A relação amante-amada atinge outra altura, menos coletiva e mais íntima, numa série de poemas em 
que o homem se encanta ante a mulher recém-descoberta e o encontro sexual que o exalta. Este é o tema 
de “Onde”, em que o momento do coito derrota o tempo, e o entrelaçar dos membros sôfregos dissolve os 
amantes no cosmos, tornando-os parte do universo. Repare-se nos versos fi nais dessa décima, cujo ritmo se 
enovela pela repetição anafórica de “onde”, em que o auge da epifania erótica tolhe o fechamento das frases:

Onde os olhos se fecham; onde o tempo
Faz ressoar o búzio do silêncio;
Onde o claro desmaio se dissolve
No aroma dos nardos e do sexo;
Onde os membros são laços, e as bocas
Não respiram, arquejam violentas;
Onde os dedos retraçam novas órbitas
Pelo espaço dos corpos e dos astros;
Onde a breve agonia; onde na pele
Se confunde o suor; onde o amor
(SARA MAGO, 1998, p. 18).

A experiência da fusão dos amantes altera sua condição anterior, de seres incertos num mundo onde 
não há convergência e o discurso se degradou. Em “Onde a sombra de ti”, a solidariedade da conjunção 
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carnal os descorporifi ca, projetados um na sombra do outro, e cria um lugar de onde é possível recuperar 
o frêmito, a voz pura, o enraizamento. Ao unirem-se, recriam o tempo e se divinizam. A imagem das mãos 
dadas continua a simbolizar a confi ança mútua e a ligação sensível dos dois:

Onde a sombra de ti, o meu perfi l
É linha de certeza. Aí são convergentes
As vagas circulares, no seu limite
O ponto rigoroso se propaga.
Aí se reproduz a voz inicial,
A palavra solar, o laço da raiz.
Nasce de nós o tempo, e, criadores,
Pela força do perfi l coincidente,
Amanhecemos deuses de mãos dadas  
(SARA MAGO, 1998, p. 29).

Mas Saramago não se rende à transcendência do encontro amoroso, que ele aprecia, mas não 
absolutiza. No poema de cunho mais erótico, não tem pejo de deter-se ante o ato sexual, que ele representa 
através de metáforas facilmente compreensíveis para aquela terceira parte do erotismo poético, que é o 
leitor intrometido no quadro retratado, aquele que retira seu gozo do texto e o torna seu. Veja-se “Água 
azul”, em que as imagens do mar, do leito, da onda e do peixe traduzem o ato sexual com delicadeza, sem 
perder o tom másculo e acentuando a potência do amante e seu assombro ante o orgasmo:

Altos segredos escondem dentro de água
O reverso da carne, coro ainda.
Como um punho fechado ou um bastão,
Abro o líquido azul, a espuma branca,
E por fundos de areia e madrepérola,
Desço o véu sobre os olhos assombrados.

(Na medida do gesto, a largueza do mar
E a concha do suspiro que se enrola.)

Vem a onda de longe, e foi um espasmo,
Vem o salto na pedra, outro grito:
Depois a água azul desvenda as milhas,
Enquanto um longo, e longo, e branco peixe
Desce ao fundo do mar onde nascem as ilhas
(SARA MAGO, 1998, p. 89).

 
A poesia amorosa de Saramago revela uma sensibilidade única no trato com o amor e o sexo, que 

ele não compartimentaliza. Ele não degrada a relação e, sem falsos moralismos, nos poemas de amor ou 
nos textos eróticos, atribui à mulher um status misterioso, capaz de melhorar os homens. Diz ele que não 
idealiza as mulheres, mas que sente que são melhores que os homens: “Eu não posso dizer que conheço 
as mulheres, mas tenho a consciência das incoerências dos homens, não os vejo como heróis, mas como 
seres inseguros na sua relação com a mulher. Por isso sobe a importância das mulheres” (SARA MAGO, 
2010, p. 263). Embora seus poemas de amor se pautem pela visão masculina – a mulher neles não tem 
voz –, o modo como são apresentados ao leitor os amantes é sempre dignifi cado e contido, mesmo nos 
transportes amorosos mais erotizados. Saramago faz do desejo não só um estímulo para a satisfação física, 
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mas o vínculo mais legítimo entre corpo e alma, homem e mulher, com a potencialidade de derrotar a 
solidão e dar forças de impulso ao congraçamento com os outros homens.

Um poeta a contragosto

Apesar de provar seu domínio da tradição e uso renovado das formas líricas em Provavelmente 
alegria, Saramago declarava-se mais interessado na prosa de ficção, onde conseguiria o efeito poético 
sem fabricação. De fato, a poesia exige uma autoconsciência do poeta que se estende a todos os níveis 
da linguagem, além de requerer uma sensibilidade muito apurada para a refiguração da experiência 
existencial, não só no plano individual, mas no coletivo. Para o poema conter poeticidade, os aspectos 
fonéticos, lexicais, morfossintáticos e semânticos da linguagem têm de ser correlacionados, assim 
como os signos linguísticos necessitam entrar em diálogo produtivo com as coisas que significam, 
a sociedade, a vida, a história. Não é tarefa fácil, e o nível de exigência dessa composição de fatores 
nem sempre pode ser atendido satisfatoriamente. Alguns o obtêm intuitivamente, outros por meio 
de muito esforço. Se acontece no caso de Saramago, como ele o diz, por fabricação, essa atitude não 
desmerece sua poesia. O advento da poeticidade na prosa também não ocorre com a espontaneidade 
que ele advoga.

A questão da irrelevância da poesia, na sua carreira, pode residir em outro elemento, desconsiderado 
pelo escritor e que afl ora em seu poema “Assente em água e fogo”:

Assente em água e fogo, orbitada
Na vertigem do espaço, a terra densa
Ultrapassa a palavra que a nomeia
(SARA MAGO, 1998, p. 85).

O poema explicita o credo subjacente a toda a produção literária de Saramago, não só atinente 
à poesia. A materialidade do mundo aí se sobrepõe ao poder de nomeação da linguagem. Essa crença 
contraria a refl exão fi losófi ca, cada vez mais vigente, que concede à linguagem a posse do mundo. Nas 
palavras de Georges Gusdorf, a linguagem seria “a mais originária de todas as técnicas. Ela constitui 
uma disciplina econômica de manipulação das coisas e dos seres. Uma palavra faz muitas vezes mais e 
melhor do que um utensílio ou do que uma arma para a tomada de posse do real” (GUSDORF, 1998, 
p.13, tradução minha). Para Saramago, o real é mais poderoso, daí sua hesitação em confi ar na literatura 
e na iluminação peculiar que a poesia produz sobre a realidade humana.

Entretanto, ele não deixa de levar a sério a sua atividade poética no que ela pode agir sobre o público, 
esse outro indispensável para que a linguagem cumpra o seu papel de dizer o mundo ao homem. Toda 
palavra supõe o seu emissor e um receptor. Sem os dois, em estado de dicionário, ela não signifi ca. Na poesia, 
o sujeito poético que se pronuncia nos versos, visa não só a expressão de suas inquietações e certezas, mas 
um certo tipo de ouvinte, que ele prefi gura no tecido dos versos. Esse leitor implícito corresponde ao autor 
implícito, pois nem o escritor em si, nem o leitor que o lê, podem estar ali presentes (a linguagem sempre 
distancia o signo da coisa signifi cada). Mas esse autor implícito precisa seduzir seu leitor visado, e o faz 
pelos efeitos estéticos que mobiliza através da linguagem para conservar sua atenção e emocioná-lo, já que 
a lírica acumulou uma tradição de mover os ânimos desde a antiguidade. 

Nas formas poéticas empregadas por Saramago em Provavelmente alegria, as estruturas de apelo 
ao leitor ocorrem pela reivindicação, pela exortação, pela interrogação, pela denúncia, pela metáfora 
que requer a descoberta das semelhanças e por vezes pela lacuna do verso, como a análise de alguns dos 
poemas constata. Todavia, o que transparece nos textos é que ele espera do leitor que ele ouça, pondere 
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e decida livremente como portar-se. O poema “Voto” bem poderia ser a súmula desse seu segundo livro 
de poesia:

Cada verso uma pedra. Que o poema
Seja mais alicerce que muralha.
Que debaixo da terra se reforcem
As palavras, as minas e as fontes.

Que a paisagem se esqueça e se retire.
Que do espaço não falem outras vozes.
Que se faça silêncio entre os terrestres,
Enquanto outros anúncios se preparam.

Que tudo recomece em lento parto,
Sem cor e sem perfume. As rosas, não.
Mas um dorso de pedra que se arranque
Do poema profundo, dos ossos, do chão
(SARA MAGO, 1998, p. 92).

Para o sujeito lírico, a poesia deveria ser contundente, mas não a ponto de impedir os homens de 
moverem-se em liberdade; deveria ser alicerce, na mesma condição das minas e das fontes, que sustentam 
o homem; não deveria almejar a representação, e sim o prenúncio; deveria ser recebida no silêncio da 
escuta; e ser um  recomeço dos tempos. O contraste entre pedra e rosa assinala a contradição que persegue 
o autor fora do texto: fazer uma poesia de luta ou de introspecção, privilegiar o coletivo ou o individual, 
a matéria ou o espírito. Seu livro atesta que, a despeito de si mesmo, Saramago faz poesia, nem sempre 
tão fabricada quanto pensa, e essa poesia, sabiamente conformada à tradição antiga e moderna, consegue 
dizer-se e atingir sua audiência, pois de modo algum é insignifi cante.  

A Poet despite himself

ABSTRA CT:  
Analysing Saramago’s Probably Joy (1985), this article is meant to deploy the 
extent of his poetry, in three major poetic forms, the ode, the elegy and the love 
poem, so as to perceive the ways he relates to his reader and to the workings of 
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