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RESUMO:
O artigo observa os procedimentos metafi ccionais historiográfi cos e alegóricos 
na representação da República portuguesa na obra de Saramago, com o objetivo 
de discutir a postulação do real com base em Pellejero quando diz que pôr 
“a fi cção no lugar da verdade (...) não é desfazer-se da verdade em si”, o que 
demonstra a sua importância na construção do conhecimento, tal como faz o 
autor ao repensar a nação em obras historiográfi cas e em narrativas alegóricas.
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Se me disserem que é absurdo falar assim de quem nunca existiu, respondo que 
também não tenho provas de que Lisboa tenha alguma vez existido, ou eu que 
escrevo, ou qualquer cousa onde quer que seja. PESSOA apud SARA MAGO, 
1984.

1
Ao se completar o primeiro centenário da República portuguesa, proclamada em 1910, parece 

oportuno rever a sua representação na fi cção do mais galardoado escritor português que, por ironia do 
destino, despediu-se da vida no ano exato desta comemoração.  O período republicano, no qual viveu e deu 
testemunho como cidadão e homem de letras, recebeu de Saramago um tratamento fi ccional extensivo 
e intensivo, ora de forma direta, ora de modo oblíquo, mas sempre voltado  a novas  interpretações da  
realidade histórica fi xada nos textos canônicos. Ao lado de fatos nacionais relevantes, como o cerco de 
Lisboa na Idade Média, as difi culdades em torno da publicação d`Os Lusíadas no Renascimento ou a 
construção do convento de Mafra no século XVIII,  a República é o pano de fundo de muitas narrativas 
saramaguianas, sobretudo  Levantado do chão, que justifi ca uma atenção  especial ao tema. Mas antes de 
abordar a postulação da realidade – “cett e notion si fl ott ante”, na visão de Marguerite Yourcenar, tomada 
como epígrafe do Memorial do convento – e o abismo existente entre o real e a sua representação, convém 
rever alguns operadores teóricos que ajudam na observação da metafi cção historiográfi ca e da alegoria 
como estratégias narrativas da prosa de fi cção de José Saramago, sem esquecer que também servem de 
marcos formais ou temporais da produção romanesca do autor.  

Deixo de lado a grande discussão teórica, que contrapõe a alegoria ao símbolo, de Göethe a 
Benjamin, para focalizar o parentesco existente entre o conceito benjaminiano de alegoria e o de fi gura de 
Auerbach, ambos de natureza concreta e sensível e, portanto, altamente efi cazes para entender a estética 
moderna. O famoso crítico e autor de Mimesis, segundo aponta José Guilherme Merquior, identifi cou a 
dimensão histórico-sensível do universal problemático na Divina Comédia de Dante mostrando que as 
personagens e as situações são simultaneamente individuais e exemplares graças à interpretação fi gural 
que o poeta faz da realidade. Esta visão se opõe às tendências abstracionistas da Idade Média e consiste 
em estabelecer “uma conexão entre dois acontecimentos ou pessoas, em que o primeiro signifi ca não 
apenas a si mesmo mas também ao segundo, enquanto o segundo abrange ou preenche o primeiro. 
Os dois pólos da fi gura estão separados no tempo, mas ambos, (...) estão dentro da corrente da vida 
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histórica” (AUERBACH, 1997, p. 46). Diferente da alegoria antiga e distinta do símbolo, a fi gura em 
Auerbach aplica-se à história (ou ao acontecimento) e ganha uma interpretação a partir de um quadro de 
valores pré-estabelecidos, no caso, a Bíblia, ao contrário da visão moderna benjaminiana em que “(...) o 
acontecimento é sempre auto-sufi ciente (...)” (AUERBACH, 1997, p. 50). 

Diz Merquior que “a verdadeira diferença entre a visão alegórico-fi gural de Dante [estudada por 
Auerbach] e o pensamento de nossa época reside naquela certeza relativa à direção geral da interpretação 
própria ao contexto medieval, isto é, ao conteúdo fi xo do enquadramento semântico do universo” 
(MERQUIOR, 1969, p. 110) que desaparece na modernidade. Com esta ressalva, a fi gura se aproxima 
do conceito polissêmico, aberto e histórico da alegoria moderna, hostil a qualquer espécie de monismo 
na interpretação da realidade, com a qual Benjamin trabalhou o mundo de Kafk a. 

Chega-se à altura de aproximar a alegoria moderna ou benjaminiana do conceito de metafi cção 
historiográfi ca. Começo por identifi car nesta última a presença de uma conexão entre dois polos, o 
primeiro de natureza temporal e o segundo de caráter metalinguístico. Sirva-nos de exemplo a História 
do cerco de Lisboa em que o narrador recolhe o fato histórico do passado para re-interpretá-lo  a partir do 
seu tempo presente, ao mesmo tempo em que pratica a autorreferencialidade pelas alusões constantes  
aos procedimentos de revisão da história empregados pelo narrador-protagonista. 

No entanto, ainda que toda metafi cção historiográfi ca possa ganhar uma dimensão alegórica 
pela conexão entre os dois polos – presente e passado – , permitindo a releitura deste por aquele, a sua 
representação nem sempre escapa ao realismo mimético que a distancia da alegoria moderna. Não é este 
o caso da obra de Saramago, onde identifi co procedimentos metafi ccionais que ultrapassam a realidade 
meramente historiográfi ca do relato, abrindo-se a uma interpretação polissêmica para além de uma 
segunda versão histórica, sem desprezar contudo a realidade histórico-sensível que sustenta a narrativa.  

2
O “25 de Abril” é um desses importantes eventos históricos fi ccionalizados pelo autor sob as duas 

formas, direta e oblíqua, acima referidas. Ora ele é pontualmente recuperado na diegese sob o olhar 
crítico  do presente, como se faz na metafi cção historiográfi ca, ora ele é identifi cável como possibilidade 
interpretativa na prosa fi gural alegórica. Ao primeiro caso pertence a última cena  do romance Manual de 
pintura e caligrafi a (1977), quando o casal de namorados, após o ato de amor e infl amados de esperança, 
assiste da varanda às comemorações da Revolução:

O regime caiu. Golpe militar como se esperava. Não sei descrever o dia de 
hoje: as tropas, os carros de combate, a felicidade, os abraços, as palavras de 
alegria, o nervosismo, o puro júbilo.  (…) Abraçámo-nos (meu amor, estás a 
chorar), e embrulhados no mesmo lençol, abrimos a janela: a cidade, oh cidade, 
ainda noite por cima das nossas cabeças, mas já uma claridade difusa ao longe 
(SARA MAGO, 1983a, p. 315).

Além de encerrar apoteoticamente a narrativa, a revisitação ao passado recente - o livro foi publicado 
dois anos após o fato - atesta o entusiasmo e o compromisso do narrador com uma visão idealista da nova 
República, atribuindo um acento triunfalista ao golpe dos capitães. 

Também a peça teatral A noite, publicada e encenada dois anos depois (1979) retoma de modo 
realista-mimético o acontecimento político numa redação de jornal, igualmente de forma entusiática 
e empenhada. A ação se passa em Lisboa, na noite de 24 para 25 de Abril de 1974, concluindo-se com 
a celebração do evento pelo grupo de funcionários progressistas do jornal que, ao longo da peça, se 
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contrapõe ao grupo dos jornalistas chamados fascistas. Entre os primeiros, destaca-se Torres, que traz 
com esfuziante alegria a auspiciosa notícia para ser publicada na edição extra do periódico:

Aconteceu! Aconteceu! (...) É tudo verdade! Há tropas na Emissora, na 
Televisão, no Rádio Clube. E o Quartel-General, em S. Sebastião, está cercado. 
E outros locais. Fora de Lisboa, também. Eu escrevo a notícia, tenho aqui os 
apontamentos, eu escrevo. Esperem, é só um bocadinho, vai ser rápido. Eu não 
demoro... eu não demoro... (Não vê mais nada, vê a sua alegria, vê o que lhe 
mostram as palavras que agitadamente escreve. Ninguém se atreve a fazer um 
movimento.) Pronto, já está. Querem ouvir? (SARA MAGO, 1979, p. 112).

A problematização ideológica do fato aparece em Levantado do chão, publicado no ano seguinte 
(1980), que recupera na linha (neo) realista da metafi cção historiográfi ca, não apenas o 25 de Abril, 
mas a história da República desde a sua proclamação até alguns anos depois da Revolução dos Cravos. 
É de se reconhecer que, passados seis anos, o ardor revolucionário arrefece e cede lugar a uma refl exão 
que o ultrapassa através do recurso a elementos fantásticos, de resto já empregados pelo autor em obras 
anteriores da fase chamada formativa1. Para compreender esta mudança, recorto algumas passagens 
sintomáticas da modulação ideológica do narrador que registram a alienação do povo, a militância 
consciente de um grupo, a decepção e radicalização política de uns poucos e, por fi m, a emergência de  
muitos sob uma atmosfera  fabulosa de fundo  alegórico. 

Começo por relembrar o capítulo fulgurante e irônico em que o narrador anuncia de forma breve e 
abrupta – “Então chegou a república” -, saltando das  andanças privadas de Domingos e Sara da Conceição 
para  o evento público e histórico que,  ao contrário do tempo narrativo,  avança  lentamente pelo país: 
“Então chegou a república. (…) A  república veio despachada de Lisboa, andou de terra em terra pelo 
telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que 
sempre foi o mais fácil” (SARA MAGO, 1982, p. 33).

Os vivas são dados - “Viva a república, Viva” - mas as condições sociais e de trabalho não se alteram, 
embora o povo tenha ilusões e peça melhores salários: “Patrão, quanto é o salário agora”[?]. O fato 
libertário não traz benefícios para a população do campo em absoluto estado de pobreza e de sujeição 
aos donos da terra, pois “entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano não se viam diferenças 
e as parecenças eram todas” (SARA MAGO, 1982, p. 34). Com ironia, a voz narrativa acrescenta que para 
muita gente não faz mal o reles aumento de um vintém por jornada, pois “onde não comem sete, não 
comem oito” (SARA MAGO, 1982, p.33).

No entanto muitos “camponeses andavam agitados”, corria pelas herdades “um vento mau de 
insurreição” a que cabia dar um basta para servir de exemplo e lição. A esta empresa se devota a guarda 
nacional republicana que voa por esses campos afora, como uma “amorosa fi lha desta república”, 
levando para as prisões a gente amarrada como animais, “cada um em suas cordas, e todos a uma corda 
só, como galés” (SARA MAGO, 1982, p. 35).  Sob os vivas dos praças  – “viva a guarda da república, 
viva a república da guarda” (SARA MAGO, 1982, p. 35) – lá vão os sediciosos escoltados por soldados 
da tropa que, como gente da terra,  temem uma inversão de posições no futuro,  “se não haverá outro 
soldado que [os] prenda e leve desta maneira a Lisboa, no comboio da noite, na escuridão desta terra” 
(SARA MAGO, 1982, p. 36). Afi nal, coitados, quando lhes deram uma arma, não sabiam que devessem  
apontá-la ao latifúndio a que pertencem.  Domingos Mau Tempo já passara da idade de servir na tropa, 
além de não ter personalidade para reagir, mas ao longo dos setenta anos da República portuguesa, 
seus herdeiros aprendem a resistir. Ao narrar a saga de uma família de camponeses, o romance contará 
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a história desta infame senhora Dona República que, nas suas três fases, quase sempre não é uma res 
pública, servindo antes aos interesses privados dos poderes da época: Estado, Igreja e  latifúndio. 

 Se compararmos este acontecimento luso à implantação do parlamento na Inglaterra em 1688 ou 
à experiência presidencialista americana de 1766, a República chega a Portugal dois séculos depois, atraso 
que se explica pela desarticulação completa dos Conselhos municipais e pelo fortalecimento do poder da 
monarquia, que com D. João V atinge o ápice do autoritarismo. Não sem razão no Memorial do convento estão 
os primeiros Mau-Tempo a sofrerem em Mafra, como todo o povo, os desmandos e caprichos do monarca 
joanino. Somente depois da Revolução Francesa, e após prolongadas disputas entre liberais e monarquistas, 
o parlamento se instala em Portugal, sem contudo ser  capaz de reverter o atraso econômico e social do país 
como desejaram os “Vencidos da vida”. Em resposta a este desamparo nacional, a propaganda da República 
no último quartel do século toma a forma de panaceia, um fármaco para todos os males.  

Às expectativas não cumpridas pelos governos da 1ª República, seguem-se as decepções no 
Estado Novo, referido pela primeira vez em Levantado do chão através do atentado a bomba a Salazar 
(SARA MAGO, 1982, p. 108), época da maturidade de João Mau-Tempo que sofre as péssimas e 
inalteradas condições de vida no latifúndio. Sob as sombras desta 2ª República de feição ditatorial, dá-
se a tortura e morte do personagem histórico Germano dos Santos Vidigal, assim como a tortura do 
próprio João Mau Tempo, preso durante seis meses em 1945. Na década de 50, a Ditadura já está bastante 
combalida, mas enfrenta a luta das searas (SARA MAGO, 1982, p. 303), a perda das colônias asiáticas (p. 
324), o assalto a Beja (p. 325), a luta pelas oito horas de trabalho diário (p. 327) e, por fi m, dois anos 
depois da morte de João Mau Tempo, a queda do regime. Esta última notícia chega ao conhecimento dos 
personagens pelo rádio a pilha:

Neste lugar do latifúndio, tão longe do Carmo de Lisboa, não se ouviu por aqui 
um tiro nem anda gente a gritar pelos descampados, não era fácil de entender o 
que é uma revolução, e como se faz (…) É porém certo que o governo foi deitado 
abaixo. Quando o rancho se reúne (…) já toda a gente sabe (…) pelo menos 
têm agora um rádio pequeno, desses de pilhas que parecem canas rachadas, (…) 
(SARA MAGO, 1982, p. 351).

   Tal como sucedera na proclamação da República, a passagem citada denota o afastamento do 
povo em relação ao acontecimento político que sacode o poder constituído, gerando, no máximo, uma 
inofensiva perplexidade entre os camponeses: “sabia-se o que tinha acabado, não se sabia o que tinha 
começado” (SARA MAGO, 1982,  p.. 351). Repete-se que “o governo foi à terra, acabou-se o Tomás 
[Américo Tomás, Presidente] e acabou-se o Marcelo [Marcelo Caetano, 1º ministro]  e agora quem é que 
manda”? (p. 352). Alguém se refere à “junta”, mas os camponeses não entendem a palavra que para eles “é 
de freguesia ou para produtos pecuários, para o trigo” (p. 352). No entanto, diversamente do que fez na 
passagem sobre a chegada da República, quando não menciona diretamente os Mau-Tempo, o narrador 
faz entrar em cena a jovem e intrépida Adelaide que parte em busca de novidades sobre os recentes 
acontecimento para  trazê-los aos da terra. Como um alterego feminino do autor, a herdeira dos olhos 
azuis vai a Monte Lavre com uns amigos, lá é tomada de emoção, e se 

começar a chorar não se admirem,  chorará nesta mesma noite quando ouvir 
dizer no rádio, Viva Portugal, será nesse instante, ou já terá sido antes, às 
primeiras notícias de ontem, ou quando atravessou a rua para ver mais de perto 
os soldados, ou quando eles  lhe acenaram, ou quando se abraçou ao pai, nem 
ela sabe, percebe que a vida mudou e será ela a dizer, Gostava tanto que o avô, 
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não pode acrescentar outra palavra, é o desespero do que não tem remédio 
(SARA MAGO, 1982, p. 354).

Passado o 25 de Abril, fala-se do “alvoroço público” que é a possibilidade de um novo 1º de Maio, 
tão diferente do clima de repressão do ano anterior em que os militantes andavam a esconder-se, e agora 
diz Manoel Espada, o pai da moça emocionada, que “o primeiro de Maio será festejado livremente, é dia 
feriado em todo o país,” (SARA MAGO, 1982, p. 355). Depois da euforia, “tão pouco tempo passado depois 
de Abril e Maio, voltaram ao latifúndio os rigores conhecidos, não os de guarda e pide,” (p. 357). É que 
as searas estavam maduras, mas os donos da terra, em represália às mudanças de rumos, não as deixaram 
ceifar, subtraindo os postos de trabalho e avivando o espectro da fome na mente das mulheres ceifadeiras: 

Tanto se apregoou de mudanças e esperanças, saíram as tropas dos quartéis, 
coroaram-se os canhões de ramos de eucalipto e os cravos encarnados, diga 
vermelhos, minha senhora, que agora se pode, andam aí a rádio e a televisão a 
pregar democracias e outras igualdades, e eu quero trabalhar e não tenho onde, 
quem me explica que revolução é esta (SARA MAGO, 1982, p. 357).

Os latifundiários podem se dar ao luxo de puxar fogo ao trigo, de lançar searas ao gado, de não 
semear a terra, “tanto pão perdido, tanta fome agravada” (SARA MAGO, 1982, p. 359), diz o narrador em 
voz de camponês. Em resposta, e pela articulação dialética entre fi cção e realidade, o narrador conta que 
“num sítio qualquer, a história lembrar-se-á de dizer qual, os trabalhadores ocuparam uma terra” (p. 361). 
A atitude se espalha como formigueiro pelo latifúndio, tornando-se a verdadeira revolução, “pois nunca 
se viu tanta formiga de cabeça levantada” (p. 361). Os Mau-Tempo e seus amigos planejam e executam 
esta nova e verdadeira guerra sob o sol da justiça que queima e infl ama a terra: 

De todos os lugares confl uem máquinas, o grande avanço dos blindados, ai esta 
linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, são tractores que avançam, vão 
devagar, (…) vêm dos outros sítios  (…) a coluna engrossou (…) há quem 
caminhe a pé, são os mais novos, para eles é uma festa (…)  (SARA MAGO, 
1982, p. 364).

Os camponeses ocupam as terras não para roubar, porque são trabalhadores. Em todos os montes 
e herdades os proprietários de terra estão “ausentes, para onde foram, sabe-se lá. A guarda não sai do 
posto, os anjos varrem o céu, é dia de revolução, (…)” (SARA MAGO, 1982, p.364). Neste ponto a 
narrativa ganha um teor fantástico sob a visão cinematográfi ca do milhano, esta ave inimiga da seara 
que mede “quantos fi zeram o feito, mil vivos e cem mil mortos”, porque é preciso contar os visíveis e os 
invisíveis, todos os “que se ergueram do chão” (p. 364). Segue-se o conhecido fi nal do romance em que o 
cortejo fantasmagórico reúne mortos e vivos - “hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas 
conformados quando os tractores atroam o latifúndio e as palavras não se calam” (p. 365). Faustina, que 
não ouve nada, nem sente, começa a cantar, lembra-se do tempo em que dançava com seu marido João 
Mau-Tempo, falecido há três anos. Por fi m, o narrador se afasta, convidando o leitor a acompanhá-lo num 
travelling para cima que acentua o clima simultaneamente épico e sublime da passagem: 

E olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura do milhano, podemos ver 
(…) Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, dando os saltos e as corridas da 
sua condição, vai o cão (…), podia lá faltar, neste dia levantado e principal [?] 
(SARA MAGO, 1982, p. 366). 
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Como se vê, Levantado do chão (1980) é um relato irônico, mas também esperançoso, da República 
portuguesa a ultrapassar a data-símbolo da Revolução dos Cravos, forjando a ideia de que a mudança 
há-de acontecer cotidianamente graças à ação de mortos e vivos. É bom insistir que a cena assenta num 
momento revolucionário bem mais radical por meio de um cortejo que se afasta da representação realista, 
aderindo a um realismo mágico ou fantástico cujas raízes estão no modelo alegórico de livros anteriores. 
Aqui instala-se um outro tipo de triunfalismo, que contagia personagens e leitores por meio do sonho 
ou da miragem, criando-se  uma atmosfera idealista de convivência harmoniosa entre os homens. Já não 
se trata de uma revisão crítica do passado pela qual a história é submetida ao processo metafi ccional: 
a  matriz realista inclina-se para a forma fantástica como uma resposta estética aos autoritarismos de 
qualquer época. O procedimento dialoga em parte com a alegoria de O ano de 1993 e dos contos de 
Objecto quase, respectivamente de 1975 e 1978, sendo  retomada no Ensaio sobre a cegueira, em Todos 
os nomes, n’A caverna, e em alguns outros romances subsequentes dedicados a uma interlocução com o 
presente sem o apoio de um quadro fi xo de valores. São obras que se desgarram da realidade para melhor 
representar a realidade histórico-sensível de nossa época.   

Antes de avançar no exame de narrativas alegóricas seminais da fase experimental de Saramago, há que se 
comentar a experiência metafi ccional de O ano da morte de Ricardo Reis (1984), romance meta-historiográfi co 
que revive o ano de 1936, quando o país está sob as sombras de um regime republicano de direita, sob o 
peso de uma polícia política nascente que instaura pouco a pouco a opressão e a repressão. A obra é um 
afresco melancólico daquele fatídico ano em que as ditaduras se instauravam em nome da paz, já de todo 
comprometidas com a guerra-ensaio que se travava na Espanha. Apesar dos fantasmáticos e vertiginosos 
diálogos entre Ricardo Reis e seu criador Fernando Pessoa, a narrativa faz a representação mimética de 
um período infausto da República mediante a leitura dos jornais que chegavam às mãos do protagonista. 
Desta maneira distanciada do real, Ricardo Reis é uma personagem individualíssima, mas ao mesmo 
tempo metonímia da abulia e alienação dos portugueses da época. O romance faz uma singular mescla de 
metafi cção historiográfi ca e alegoria, ao sustentar o fi ngimento da arte, sustentada pelas palavras de Pessoa 
na epígrafe do romance, tomada também para este ensaio; mescla que justamente expande a realidade 
para outras esferas igualmente poderosas da imaginação, em eco àquela epígrafe incompletamente 
anunciadada de Marguerite Yourcenar no Memorial do convento: “Je sais que je tombe dans l’inexplicable, 
quand j’affi  rme que la realité — cett e notion si fl ott ante — , la connaissance la plus exacte possible des êtres est 
notre point de contact, et notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité” (SARA MAGO, 1983b, p. 9). 
Nos diálogos inexplicáveis entre Pessoa e o heterônimo horaciano integrante da coterie das “Ficções de 
interlúdio”, a postulação do real toma a forma de dupla fi ccionalização (Pessoa é personagem da fi cção 
e Reis o é duas vezes por ser fi cção do poeta) e se abre a discussões extemporâneas sobre a  função da 
arte, a posição do intelectual, a relação entre  arte e vida e  a congeminação entre o fi ccional e o real pela 
tematização da  intertextualidade, o que leva o romance  a  ultrapassar as condições históricas de sua 
diegese, sem deixá-las de lado.  

3
Passo agora ao exame de duas narrativas alegóricas na obra de Saramago: a primeira, O ano de 1993, 

é uma antevisão fi ccional ao modo da science fi ction que, graças ao  próprio título, se projeta no futuro, 
desenraizada de um  passado histórico específi co e desvinculada de um povo ou uma nação em particular. 
A segunda é o conto “A cadeira”, parte da coletânea Objecto Quase que, a despeito dos sinais identifi cáveis de 
sua conexão direta com a queda de Salazar, não confessa de saída os seus liames históricos com o passado do 
país, o que leva o leitor a outras interpretações de totalitarismos de todo tipo, lugar e época. Ambas encenam 
a alegoria da resistência, aplicável não só à realidade histórica portuguesa, mas a outros contextos opressores. 
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Em O ano de 1993 recortam-se dois eixos, o do pesadelo e o da utopia. Ao primeiro estão associadas 
imagens negativas de opressão, desolação e reifi cação humana; ao segundo se dispõem, ao longo do terço 
fi nal da narrativa, cenas de resistência, de reconquista e de um novo gênesis social. O clímax ocorre no 20º 
bloco, quando a cidade chega ao limite do insuportável e o suicídio se afi gura como a única opção possível 
para os homens reduzidos a rebanho num ambiente adverso de chuva e lama: “Todas as calamidades 
haviam caído já sobre a tribo a ponto de se falar da morte com esperança” (SARA MAGO,1987, 20-1)2.
No entanto, em meio ao pesadelo,  faz-se  a passagem gradativa para a utopia quando um casal é recolhido 
por uma árvore: “E a árvore a que se apoiavam transidos abriu-se por uma qualquer razão que não veio a 
saber-se nunca e recebeu-os dentro de si juntando a seiva e o sangue (…) Assim a noite passou sobre esta 
paz que não conhecia pesadelos” (SARA MAGO, 1987, XX-11e 13).

Depois de alguns confrontos e da alta resistência da tribo, 

(…) do lado do mar se aproxima voando o primeiro bando de gaivotas que desde 
há muito tempo é visto nesta terra ocupada. Sinal de que talvez nos reconheça 
enfi m a vida e de que nem tudo se perdeu nas abjeções que consentimos algumas 
vezes cúmplices (SARA MAGO, 1987, XXVII-, 10 e 11).

Passada a tempestade, chega a bonança e “uma após outra as cidades foram reconquistadas e de todos 
os lugares afl uíam as hordas que outro nome começavam a merecer” (SARA MAGO, 1987, XVIII-1). Os 
homens deixam de ser animais e agora “vinham (…) pelas planícies como vagarosos formigueiros outros 
subindo e descendo pelas lombas das colinas outros cortando caminho a meia encosta das montanhas” 
(SARA MAGO, 1987, XVIII-2). A confraternização lembra o 25 de Abril porque “quando chegavam à 
vista das cidades vinham os de dentro a recebê-los levando fl ores e pão porque de ambos tinham fome os 
que haviam vivido nas terras devastadas” (SARA MAGO, 1987, XVIII -4). 

Em síntese, esta singular peça literária de Saramago, misto de poesia e prosa, oscila entre a fi cção 
científi ca e a pedagogia política, o que a faz ao mesmo tempo próxima às alegorias modernas e à literatura 
de fundo meta-historiográfi ca.  

Em “A cadeira”, conto inicial do volume Objecto Quase, publicado no ano seguinte (1978), alude-
se diretamente à queda fatal de um homem por força da ação corrosiva de cupins que roem lentamente 
a cadeira, numa narração em slow motion que metaforiza a longa duração da ditadura salazarista. Depois 
de pormenorizar a ação de cair, de enumerar em minúcias as características da cadeira e de enaltecer 
as habilidades do caruncho, o narrador faz a descrição cômico-grotesca deste acontecimento da vida 
privada que teve imensos efeitos na vida da República portuguesa, exortando a atenção dos compatriotas: 
“Calma, portugueses, escutai e tende paciência” (SARA MAGO, 1994, p. 27). Aplica vagarosamente um 
zoom sobre o edema que se forma na cabeça do acidentado, ao mesmo tempo em que canta a vitória 
sobre o grande inimigo da nação que não merece compaixão:  

Uma ligeiríssima equimose (…) não parece que por aqui a morte possa entrar. 
Em verdade, já lá está dentro. Que é isto? Iremos nós apiedar-nos do inimigo 
vencido? É a morte uma desculpa, um perdão, uma esponja, uma lixívia 
para lavar crimes? O velho abriu agora os olhos e não consegue reconhecer-
nos, (…) Treme-lhe o queixo, (…) julga-nos autores do atentado (…) 
(SARA MAGO,1994, p. 29). 

O conto se aproxima do clímax e do desenlace quando, no coágulo mortal, se aloja Anobium,  o 
general dos carunchos que desfere o golpe fi nal como um Buck Jones a limpar a arma e a meter balas no 
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tambor. Assim como nas outras narrativas saramaguianas, há a comemoração da vitória de um tempo 
promissor, mas aqui o romantismo e a emotividade chorosa são substituídos pela ironia e pelo sarcasmo 
atirados aos asseclas do ditador: “Já aí vêm buscar o velho. Aquele raspar de unhas, aquele choro, é das 
hienas, não há ninguém que não saiba. Vamos até à janela. Que me diz a este mês de Setembro? Há muito 
tempo que não tínhamos um tempo assim” (SARA MAGO, 1994, p. 30). 

Ligadas ao panorama histórico-sensível de um país que acabara de vencer a tirania, as duas 
narrativas podem ser interpretadas de uma forma aberta ou polissêmica, seja como a fi gura de Auerbach, 
numa escolha de clave marxista, seja como a alegoria moderna de Benjamin, em opção não fi xada por 
régua prévia de valores. 

4
Para encerrar, esboço uma refl exão que articule à noção de verdade as duas estratégias narrativas 

estudadas. Começo pela alusão a Platão que expulsou os falsários da República de modo a salvá-la dos 
perigos representados pelos poetas e fi ccionistas que se afastam da verdade e da razão através de formas 
que aparentam ser a verdade. A respeito dessa entronização platônica da verdade, Nietzsche radicaliza 
e reverte os valores consagrados: “Se realmente há algo que deva venerar-se, tal será a aparência; pois 
a mentira, e não a verdade, é divina” (NIETZSCHE, 1967, p. 12- 49, apud PELLEJERO, 2009, p. 11). 
Segundo Nietzsche, a verdade é

Um batalhão móvel de metáforas, metonímias, antropomorfi smos, enfi m, uma 
soma de relações humanas que foram enfatizadas poética e retoricamente, 
transpostas, enfeitadas, e que, após longo uso, parecem a um povo sólidas, 
canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões, das quais se esqueceu que 
o são, metáforas que se tornaram gastas e sem força sensível, moedas que 
perderam sua efígie e agora só entram em consideração como metal, não mais 
como moedas (NIETZSCHE, 1983, p. 48).

Na mesma linha de pensamento, Badiou sustenta a fragilidade da verdade como uma espécie de aposta 
que corre o risco de cristalizar como uma moeda sem efígie que se torna hegemônica: “Como se verifi ca no 
cientismo e no totalitarismo, existe sempre o desejo de uma onipotência da Verdade. Aí está a raiz do Mal. 
O Mal é a vontade de denominar a qualquer preço” (BADIOU, 1994, p. 50). Observa-se, ao contrário, que o 
conceito de ilusão livra o pensamento dos totalitarismos da verdade, que passa a ser provisória, propiciando 
alterações da realidade, o que ativa a sua potência subversiva que não interessa em absoluto às forças do poder 
dominante. Se por um lado a verdade é uma fi cção hegemônica ou privilegiada, por outro a fi cção não se 
reduz a uma mentira ou falsidade, mas ao modo de ser do mundo humano. O pensamento deve encontrar 
espaço para a proposição de “fi cções alternativas às fi cções hegemônicas” (PELLEJERO, 2009, p, 16) e, como 
diz Rancière, em Les noms de l´histoire, é possível uma “política-fi cção” pela qual se constrói a história como 
auto e hetero nomeação dos homens. Esta ideia se aproxima do conceito bergsoniano de fabulação como 
uma série de representações fi ctícias que fazem o fundamento das sociedades humanas levando os homens a 
se agenciarem como grupo. Elas funcionam como vinculativas, embora sejam fruto de um trabalho fi ccional. 
Daí Deleuze extrai muitas lições, entre as quais a de que, “livre da sua sujeição à verdade, o pensamento 
redescobre a fi cção como uma força entre outras, ou seja, na fi cção reconhece a sua própria potência 
expressiva, para além da representação objectiva do real” (PELLEJERO, 2009, p, 17). 

Disse Foucault que é preciso “provocar uma interferência entre a nossa realidade e o que sabemos 
da nossa história passada. Se resulta, esta interferência produzirá efeitos reais sobre a nossa história 
presente” (FOUCAULT, 1994, p. 81 apud PELLEJERO, 2009, p. 21). Esta afi rmação se aproxima do 
método da metafi cção historiográfi ca que intencionalmente provoca um curto-circuito entre o presente 
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e o passado. Se o enunciado do fi lósofo não se refere diretamente à literatura, mas à vida, assinala por isso 
mesmo para o equívoco que as separa como coisas distintas, quando a rigor a literatura conserva em si a 
verdadeira essência da vida, que é a potência do falso capaz de mover a própria vida. 

Apontei no início do artigo para a existência de um abismo entre, de um lado, a representação e, 
de outro, a realidade em si. Isto se aplica tanto à metafi cção, e a seu compromisso com a história, quanto 
à alegoria e seu desligamento do real, por que ambas são produtos fi ccionais que representam o real mas, 
paradoxalmente, não o podem substituir dada a  natural inapreensibilidade da realidade pelo discurso da 
História. O risco da fi cção tem assombrado o trabalho dos historiadores, mas Certeau, de modo destemido, 
defende que a historiografi a é um misto de ciência e de fi cção, buscando entendê-la como uma atividade que 
se encaixa no gênero “dos relatos que explicam o-que-passa” (CERTEAU, 2002, p. 60 apud PELLEJERO, 
2009, p. 22). Assim a História se torna uma das formas que falam em nome do real ao lado de outras “vozes 
encantadoras da narração que transformam, deslocam e regulam o espaço social” (CERTEAU, 2002, p. 
63 apud PELLEJERO, 2009, p. 22-23). Sob este viés, a posição de Certeau coloca em pauta a premência 
para a repolitização da historiografi a (e das ciências em geral), já que são discursos igualmente sujeitos às 
idiossincrasias da História. Por meio da historicização da historiografi a, é possível reconhecer a fi cção como 
“a parte reprimida deste discurso legitimado como científi co” (PELLEJERO, 2009, p. 23).

Para Pellejero, “pôr a fi cção no lugar da verdade, contudo, não é desfazer-se da verdade em si, não é 
negar o seu valor para a vida; é, simplesmente, afi rmar que a verdade é segunda, que não está dada mas deve 
ser criada, que não é princípio mas produto” (PELLEJERO, 2009, p. 12) que faz efeito e muda o mundo. 
Geralmente a literatura é considerada uma irmandade de falsários, constituída por aqueles que inventam 
mais, como os alegoristas, ou pelos que não inventam tanto, como os metafi ccionistas historiográfi cos. 
No entanto mesmo a História não escapa da pecha de fi cção que, ao fi m e ao cabo, se torna fundamento 
e potência criadora do pensamento produtivo. O plagiário “copia”, o impostor “faz como”, o artesão “dá 
forma”, mas só o artista “cria”. Saramago pertence a esta última corporação e talvez por isso defendia tão 
veementemente a verdade dos seus narradores. Na sua letra reconhecemos as miragens representacionais 
da República que oprimiram os homens, mas também vemos alegorias ou metafi cções que se tornaram 
“fi cções alternativas” que se sobrepõem às “fi cções hegemônicas”.

Th e postulation of the real in Saramago: procedures of allegory and 
historiographical metafi ction on the representation of  the Republic

ABSTRA CT:
Th e article observes some procedures of allegory and historiographical 
metafi ction on the representation of Portuguese Republic in the  fi ction of 
Saramago with the objective to discuss the words of Pellejero: “put the fi ction 
in place the truth (...) is not undo-if the truth in itself ”, which demonstrates the 
importance of fi ction in the construction of knowledge, as does Saramago to 
rethink the nation in historiographical and allegoric novel.

Keywords: Saramago. Republic. Historiographical metafi ction. Allegory.
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1   “Formativo” é o termo usado por Horácio Costa para designar o período que compreende as obras do autor publicadas antes 
de 1980 (cf. COSTA, 1997).

2    Na falta de indicação regular de páginas, usamos o método de Horácio Costa ao referir em algarismos romanos o bloco/
capítulo e em arábico o verso/versículo/parágrafo. (cf. COSTA, 1997).
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