
As impurezas do branco: Ensaio sobre a cegueira como distopia positiva
   

Anderson Pires da Silva*

RESUMO:

A partir da análise literária de Ensaio sobre a cegueira, o artigo discute a relação 
intertextual com as narrativas distópicas de Orwell, a representação da violência 
e da exclusão como princípios da sociedade contemporânea, e a função 
edifi cante da parábola.
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Se um dia houver uma bolsa de apostas sobre qual romance de José Saramago é mais popular, 
muitos votarão em Ensaio sobre a cegueira. Por quê? É um romance escrito com fi rmeza, liberdade de 
pensamento, que carrega o leitor pelas mãos (para o cinema?). Publicado em 1995, consagra o estilo 
formal de Saramago, ao mesmo tempo em que amplifi ca seu olhar sobre o mundo contemporâneo, ou 
talvez sobre a década de 1990. Nesse sentido, Ensaio sobre a cegueira, em sua contundente crítica ao estado, 
formalmente incorpora elementos das narrativas distópicas, porém os submete a outra ótica, resultando, 
a nosso ver, em uma distopia positiva. 

Para introduzir a questão, cito a abertura da segunda parte do romance, que conclui o episódio da 
primeira manifestação da “treva branca”, quando um motorista fi ca cego no meio do trânsito e é auxiliado 
por um estranho:

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro não 
tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, muito 
pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles sentimentos de 
generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, duas das melhores 
características do género humano, podendo ser encontradas até em criminosos 
bem mais empernidos do que este, simples ladrãoezeco de automóveis sem 
esperança de avanço na carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negócio, 
que esses é que se vão aproveitando das necessidades de quem é pobre. [...]
(SARA MAGO, 2008, p. 25).

Esse capítulo apresenta o leitmotiv do romance, revelando um opaco cenário utópico. Sendo 
o altruísmo e a generosidade os sinais mais positivos de humanidade, esses deveriam ser os pilares da 
sociedade. Ao mesmo tempo, a abertura resume para o leitor, na imagem alienada do ladrãozinho, a 
trajetória literária do escritor Saramago, cujas obras sempre procuraram criar um confronto contra os 
“donos do negócio”. O urbano “ladrãozeco” poderia ser uma versão corrompida do trabalhador rural 
explorado em Levantado do chão. 

Ao oferecer ajuda, o ladrão agiu conforme o instinto de solidariedade necessário à boa sociedade, 
foi generoso, cuidou do outro, sem exigir nada em troca. Porém, quando a ideia do roubo passou pela 
cabeça, “agiu segundo um refl exo condicionado da sua personalidade” (SARA MAGO, 2008, p. 25). Qual 
ou quem foi o agente condicionador? A má sociedade que o formou. De início, reagiu segundo a natureza 
humana, mas depois e defi nitivamente, atuou segundo a natureza social, que o ensinou a aproveitar todas 
as oportunidades. A ideia do roubo só lhe ocorre quando se aproxima da casa do cego, naturalmente.
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Em uma passagem rápida de Esaú e Jacó, Machado de Assis corrigia o ditado popular “a ocasião 
faz o ladrão”; pelo contrário, “a ocasião faz o roubo, porque o ladrão já nasce feito”. Saramago parece 
responder, também com ironia: “Os cépticos acerca da natureza humana, que são muitos e teimosos, 
vêm sustentando que se é certo que a ocasião nem sempre faz o ladrão, também é certo que o ajuda 
muito” (SARA MAGO, 2008, p. 25).

Ao desconfi ar da bondade do estranho, devido a sua óbvia condição frágil, o cego também negou 
uma possibilidade de convivência solidária, permitindo tal refl exão:

Quanto a nós, permitir-nos-emos pensar que se o cego tivesse aceitado o 
segundo oferecimento do afi nal falso samaritano, naquele derradeiro instante em 
que a bondade ainda poderia ter prevalecido, referimo-nos o oferecimento de lhe 
fi car a fazer companhia enquanto a mulher não chegasse, quem sabe se o efeito 
da responsabilidade moral resultante da confi ança assim outorgada não teria 
inibido a tentação criminosa e feito vir ao de cima o que de luminoso e nobre será 
possível encontrar mesmo nas almas mais perdidas (SARA MAGO, 2008, p. 26).   

Assim como o ladrão, o cego atua segundo a natureza social, afi nal, “quando a esmola é muita, o santo 
desconfi a”. A generosidade e o altruísmo são substituídos pelo individualismo desconfi ado e a ganância 
- os pilares da má sociedade. A atitude de ambos prenuncia o estado de medo defl agrado pela “treva 
branca”, a ameaça desconhecida, provocadora do terror. Essa visão sombria, crítica em relação às sociais 
democracias, pessimista diante das grandes corporações tecnológicas, atualiza o imaginário distópico 
moldado por Aldous Huxley em Brave New World e, principalmente, George Orwell em 1984. 

O narrador impessoal, pois narra à distância, ao usar a primeira pessoal do plural – “nós” – divide o 
seu distanciamento com o leitor, estabelecendo uma relação fraterna, como o abraço amigo de Virgílio ao 
conduzir Dante pelas profundezas do inferno. Nesse sentido, Saramago pega o leitor pelas mãos.

Cegos iluminados

Na abertura da conferência “La ceguera”, Jorge Luis Borges, ao comentar sobre sua progressiva 
cegueira, revela uma descoberta particular, qual seja, o cego não vive em um mundo de escuridão. “El 
mundo del ciego no es la noche que la gente supone”. Segundo Borges, o verso de Shakespeare – “Looking 
on darkness which the blind do see” – nos leva a imaginar o cego encarcerado em um mundo escuro. Pelo 
contrário, argumenta, “uno de  los colores que los ciegos (o  en todo caso este ciego) extrañan es el negro” 
(BORGES, 1992, p. 144).

Para Oscar Wilde, os gregos inventaram Homero cego para afi rmar que a poesia deveria ser auditiva 
e não visual. Borges completa, os gregos gostavam de imaginá-lo cego para insistir que a poesia é música. 
Em suas palavras: “que lo visual puede existir o no existir en un poeta” (BORGES, 1992, p. 153). 

No horizonte grego, a cegueira também estava associada à clarividência. Por exemplo, o adivinho 
Tiresias em Édipo Rei de Sófocles. Ele é o único que vê as linhas invisíveis do destino de Édipo. Ao ignorar 
o signifi cado dos seus atos, Édipo não consegue enxergar os rastros da profecia que o persegue, e quando 
consegue enxergá-los, não os entende. Daí a forte imagem fi nal, quando fura seus olhos, pois só assim, na 
mesma condição defi ciente do adivinho, pode ver o seu destino. Ver e entender são sinônimos. Saramago 
não perde de vista essa conotação na epígrafe: “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara”. Ou seja, entenda.

O dom da clarividência concede a visão clara das obscuras linhas do destino. A cegueira de Homero, 
nesse sentido, simboliza a conexão entre poesia e profecia, o poeta como um ser dotado da capacidade de 
prever as ações humanas, ou vê-las de modo incomum. Edgar Allan Poe, defendendo a natureza irritável 
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do gênio poético, defendia: “Os poetas vêem a injustiça nunca onde ela não existe, mas, com bastante 
freqüência, onde o apoético não vê qualquer injustiça de fato” (POE, 1989, p. 51).

Na Grécia, a ideia de justiça era simbolizada pela divindade Diké, representada de olhos abertos, 
segurando na mão direita a espada, símbolo da força, e na mão esquerda uma balança, símbolo da 
equidade. Depois, em Roma, é a deusa Justitia que fi gura de olhos vendados, sustentando uma balança 
já com o fi el da balança ao meio. A venda indica que, para os olhos da justiça, todos são iguais. Ela não vê 
ninguém, mas ouve a todos. Essa imagem vigora até hoje. Daí o sentido coloquial, “a justiça é cega”. 

Coloquialmente, a cegueira também está associada à ausência de uma visão equilibrada. Quando 
dizemos que fulano está “cego” de paixão, ou “cego” pela política, nos referimos a um lapso da razão, isto 
é, a uma falta de visão clara das coisas. Nesse ponto, impera a aliança entre cegueira e escuridão.

Platão, no sétimo livro da República, através do mito da caverna, conecta racionalidade à luz e 
irracionalidade à escuridão. Enquanto acorrentado ao mundo das sombras, ou seja, da visão opaca, o ser 
está privado de uma condição autônoma. Tudo que vê é um pálido refl exo distorcido da verdade; logo, 
não vê nada. A condição autônoma é atingida através da racionalidade que lança luz sobre as sombras e 
ordena o mundo. Razão, na síntese positivista, é a base para o progresso e a ordem. 

Dessa forma, a metáfora criada por Saramago para denominar a epidemia de cegueira, “treva branca”, 
adquire densidade alegórica, pois analisa a sociedade democrática contemporânea e, por alusão, nos remete 
a alguns de seus fundamentos fi losófi cos, como o racionalismo e o Iluminismo. O substantivo “treva” 
refere-se à imagem tradicional associada à cegueira, mas o adjetivo a situa no terreno (tradicionalmente) 
oposto, ou seja, subverte o verso de Shakespeare: “Looking on lightness which the blind do see”.   

Adorno e Horkheimer, na Dialética do esclarecimento, descrevem como o conceito de esclarecimento 
favoreceu o individualismo burguês, criando as condições necessárias para a formação das sociedades 
modernas. Um dos eixos centrais das sociedades modernas (capitalistas ou socialistas) é o pragmatismo, 
a ordenação prévia dos atos visando um objetivo, ou seja, um sentido teleológico sustentado por uma 
ideia de progresso. A astúcia de Ulisses, os autores argumentam, já prefi gurava a razão prática, uma vez 
que é através dela que o herói logra as forças da natureza opostas ao seu objetivo. Dessa forma, “todo o 
esclarecimento burguês está de acordo na exigência de sobriedade, realismo, avaliação correta de relações 
de força” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 62).  

Não por acaso, Ensaio sobre a cegueira começa com uma situação de trânsito. A linguagem visual 
do trânsito é a tradução perfeita do ideal de civilização, porque prevê a relação dialógica e amistosa entre 
seus participantes. A rigor, se todos parassem no sinal vermelho não haveria batidas nos cruzamentos. Um 
espaço ordenado onde o único perigo é a vontade transgressora humana. Logo, quando o primeiro caso 
de cegueira acontece no trânsito, instaurando a desordem nesse lugar hipotético de convivência ordenada, 
Saramago indica a “treva branca” como uma espécie de agente terrorista, desagregador e irracionalista. 

Um romance distópico

O conceito de distopia, em oposição à utopia, designa uma narrativa situada no futuro, ou em um 
tempo indeterminado, tendo por princípio uma crítica às formas políticas de totalitarismo e uma visão 
pessimista sobre a natureza humana. Embora situada em uma realidade alternativa, a narrativa distópica, 
quase sempre, tem como alvo o próprio presente. Um exemplo é 1984, de George Orwell. 

O mundo de 1984 é o mundo do totalitarismo, fundamentado nestas três máximas: “Guerra é paz, 
liberdade é escravidão, ignorância é força”. Nesse cenário, Orwell imagina um estado centralizador, que 
controla os indivíduos através da manipulação da história social e da história individual. Dominando a 
tecnologia, instaura um regime de vigilância constante sobre os indivíduos. De certa forma, o romancista 
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deve ter concordado com Adorno e Horhkeimmer em relação à revolução tecnológica, quando estes 
escreveram que “o terreno no qual a técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o poder que os 
economicamente mais fortes exercem sobre a sociedade. A racionalidade técnica é hoje a racionalidade 
da própria dominação” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 114). 

Uma tendência do romance distópico é o seu caráter pessimista e profético. No caso de Orwell, seus 
admiradores tendem a encará-lo como uma previsão do aqui e agora. Nunca foi tão atual, poderíamos 
escutá-los. E entre esses admiradores, estava José Saramago. Em entrevista a Fernanda Eberstadt, 
publicada no New York Times em setembro de 2007, o romancista descrevia a contemporaneidade como 
“uma era sombria”, pois “as liberdades estão diminuindo, não há espaço para críticas, o totalitarismo das 
corporações nacionais, do mercado, não precisa nem mais de uma ideologia, e a intolerância religiosa está 
em ascensão. 1984, de Orwell, já está aqui” (SARA MAGO, 2007, s/p). 

Em Orwell, a sociedade é dividida em três classes: alta, representada pelos altos membros do 
Partido; a média, representada pelos operadores do sistema; a baixa, representada pela prole. A perda 
do contexto histórico sustentador da fi cção, isto é, a crítica à reorganização política e econômica da 
Europa pós-guerra, não invalidou o pressuposto básico do romance: o totalitarismo e a vigilância sobre 
os indivíduos como uma tendência para o futuro. No universo fi ccional de Ensaio sobre a cegueira, o 
agente centralizador e vigilante é o Governo.  

Meia hora depois, tinha o médico, desajeitadamente, com a ajuda da mulher, 
acabado de fazer a barba, tocou o telefone. [...]. O Ministério queria saber a 
identidade dos pacientes que tinham estado no dia anterior no consultório, o 
nome, a idade, o estado civil, a profi ssão, a morada, e terminou declarando-se 
ao dispor para acompanhar a pessoa ou as pessoas que fosse recolhê-los. [...]. 
O telefone mudou de mão, a voz que saiu dele era diferente, Boas-tardes, fala 
o ministro, em nome do Governo venho agradecer o seu zelo, estou certo 
que graças à prontidão com que agiu vamos poder circunscrever e controlar a 
situação, entretanto faço-nos o favor de permanecer em casa (SARA MAGO, 
2008, p. 42). 

Essa citação se encontra na terceira parte do livro, o enfoque se deslocou da rua para o interior da casa de 
um casal, o médico e sua mulher. Ele cogita a possibilidade de uma epidemia virótica, embora cientifi camente 
impossível. Imediatamente, liga para o diretor. O diálogo entre ambos alterna uma cumplicidade de classe 
– “Vou lá mandar alguém imediatamente, Um médico, Sim, um colega, claro” -, excitação em relação aos 
superiores – “Não lhe parece que deveríamos comunicar ao ministério o que está a passar” -, e, por fi m, quando 
cogitam a hipótese, os dois médicos tomassem uma atitude similar, mas inofensiva, à ação do ministério: “De 
acordo, o contágio não está demonstrado, mas o homem apareceu-me cego na consulta e eu ceguei poucas 
horas depois, como podemos encontrar esse homem” (SARA MAGO, 2008, p. 41).

Já o diálogo entre o médico e o representante do governo, embora tenso, revela uma implícita 
cumplicidade. A princípio, a ação do governo é de um grande pai, cuida dos fi lhos doentes. Ou seja, um 
Estado ancorado nos princípios de generosidade e altruísmo. Esses dois princípios também sustentam 
as narrativas utópicas em sua visão idealista sobre o ser humano, e suas raízes estão lá na República de 
Platão. A partir da desconstrução desse idealismo, revelando-o impossível, Saramago insinua o caráter 
distópico do seu romance. 

O Governo, na fi cção de Saramago, é aparentemente generoso ou democrático, pois sua política 
social não cuida do outro, o menos favorecido, pelo contrário, o exclui da sociedade. Nesse sentido, a 
benevolência e o altruísmo são ornamentos de um discurso supostamente nobre, o qual os infectados 
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ouvem com confi ança. Por isso, quando internados, acreditam que serão bem tratados. Porém, tão logo o 
local de internação se transforma em uma prisão, os doentes exigem o tratamento igualitário prometido. 

O Governo lamenta ter sido forçado a exercer energicamente o que considera 
ser seu direito e seu dever, proteger por todos os meios as populações na crise 
que estamos a atravessar, etc., etc., Quando a voz se calou, levantou-se um coro 
indignado de protestos, Estamos fechados, Vamos morrer aqui todos, Não há 
direito, Onde estão os médicos que nos tinham prometido, isto era novidade, 
as autoridades tinham prometido médicos, assistência, talvez mesmo a cura 
completa (SARA MAGO, 2008, p. 74).

O estado igualitário era apenas uma aparência de um estado segregário. Logo, os dois pilares de 
sustentação do governo, representado no romance, são a punição e a exclusão. Nos capítulos nos quais 
narra a impossível solidariedade entre os cegos encarcerados, Saramago cria um jogo de semelhanças entre 
a ação do estado e a ação do sujeito preso. Assim que são abandonados no cárcere, uma luta pela liderança 
do grupo é travada, e o líder que resulta daí não é o mais sábio, e sim o mais violento. Violência é força. 
Desse modo, a hierarquia de poder no hospital reproduz a mesma estrutura da hierarquia de poder social, 
onde o mais forte governa sobre o mais fraco. O medo é o instrumento de manutenção do seu poder.

No início, quando os primeiros cegos chegam ao local de internação, ainda se ensaia, devido ao 
infortúnio comum, uma convivência “em que se perdoavam todas as faltas”. Mas à medida que a população 
cresce, “nenhuma imaginação, por muito fértil”, poderia descrever a degradação nos “antros fétidos, como 
deverão ser, no inferno, os desaguadoiros das almas condenadas”. O estado de podridão também se estende 
às relações humanas, pautadas pela falta de respeito, “o mundo caridoso e pitoresco dos ceguinhos acabou, 
agora é o reino duro, cruel e implacável dos cegos” (SARA MAGO, 2008, p. 133-5).   

A narração do hospital como um pesadelo dantesco, com sua linguagem escatológica, enfatiza a 
contraposição entre a realidade fecal dos cegos e o princípio de higiene como padrão de vida. A sociedade 
contemporânea construiu-se a partir da eliminação da sujeira, retirando os ratos das ruas para tornar a cidade 
limpa e habitável. Esse padrão de bem viver, simbólica e politicamente, foi representado pela claridade do 
branco. A cor da paz. A cor das paredes dos hospitais. A cor dominante nas propagandas de desinfetante.  

Albert Camus, em La peste, utiliza a peste bubônica, transmitida pelas fezes dos ratos, como tema de 
uma fi cção que, ao fi nal, aponta para um triunfo dos ideais humanistas. O cenário do romance é a cidade 
de Oran, na costa argelina, “uma cidade comum”, “um lugar neutro”. Aos primeiros sinais da peste, as 
autoridades convencem a população que esse era um mal erradicado no Ocidente. No entanto, quando os 
mortos aumentam, as evidências não podem mais ser ignoradas, todos descobrem que Oran não faz parte 
do Ocidente. Diante da situação trágica, os habitantes, em particular os trabalhadores, se reúnem para 
combater o inimigo arcaico. Nesse momento, Camus solidifi ca a confi ança na solidariedade como fator de 
união e força humana. Diante da perspectiva da fi cção de Saramago, La peste seria um romance utópico.    

O protagonista de Camus é o médico Bernard Rieux. É justamente ele, cuja profi ssão é cuidar da 
saúde das pessoas, que encarna os ideais humanistas. Por outro lado, o médico de Saramago é um homem 
fraco e sem ação. Fragilizado pela cegueira, recorre ao adultério como refl exo de seu orgulho ferido ao ser 
tornar dependente dos cuidados da mulher. O corpo da prostituta foi o último refúgio de sua potência 
masculina, já subjugada pela força dos cegos que comandavam.  

Walter Benjamin, analisando a poesia de Baudelaire, apontava que, na “modernidade”, o papel do 
herói está sob o signo da fatalidade, do desacordo entre sujeito e sociedade, por isso o transgressor era a 
fi gura heroica por excelência. Desse modo, a ação heroica “renega as virtudes e as leis. Rescinde de uma 
vez por todas o contrato social” (BENJAMIN, 1989, p. 78). No romance de Saramago, quem assume a 
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ação transgressora, contra a lei injusta dos cegos mais fortes, é a mulher do médico. Ela começa sob o 
signo da renúncia, quando fi nge estar cega às autoridades para cuidar do marido. Ou seja, altruísmo.  

Ao colocar a mulher na função de protagonista, isto é, quem realiza as ações determinantes no 
desenvolvimento do enredo, Saramago representa, no plano da fi cção, a ascensão da mulher, no plano 
histórico, ao centro das decisões de comando. Ao longo do romance, há uma adesão do narrador às 
mulheres, insinuada no modo como descreve o tratamento do policial à prostituta na segunda parte, 
explicitada no adjetivo usado para se referir aos cegos estupradores no hospital:

Ao quarto dia, os malvados tornaram a aparecer. Vinham chamar ao pagamento 
do imposto de serviço as mulheres da segunda camarata, mas detiveram-se por 
um momento à porta da primeira a perguntar se as mulheres daqui já estavam 
restabelecidas dos assaltos eróticos da outra noite, Uma noite bem passada, sim 
senhores, exclamou um deles lambendo os beiços (SARA MAGO, 2008, p. 183).  

A mulher do médico é uma personagem em transformação. Nela se concentra todo o dilema 
fi losófi co do romance, “se podes ver, repara”. Ela é a única que vê o horror, mas, ao fi ngir-se cega, aceita 
ser reduzida à mesma condição miserável daqueles que, por causa do seu poder de visão, julgava ser capaz 
de proteger. Daí sua amarga conclusão fi nal – “Penso que não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos 
que vêem, Cegos que vendo, não vêem” (SARA MAGO, 2008, p. 310).

Essa amarga conclusão resulta da certeza de que, para se autoproteger e proteger suas semelhantes, 
enfi m, para se tornar protagonista, teve que antes se tornar uma assassina:

Enquanto lentamente avançava pela estreita coxia, a mulher do médico 
observava os movimentos daquele que não tardaria a matar, como o gozo o 
fazia inclinar a cabeça para trás, como já parecia estar a oferecer-lhe o pescoço. 
Devagar, a mulher do médico aproximou-se, rodeou a cama e foi colocar-se por 
trás dele. A cega continuava no seu trabalho. [...]. Não chegarás a gozar, pensou 
a mulher do médico, e fez descer violentamente o braço. A tesoura enterrou-se 
com toda a força na garganta do cego, girando sobre si mesma lutou contra as 
cartilagens e os tecidos membranosos, depois furiosamente continuou até ser 
detida pelas vértebras cervicais (SARA MAGO, 2008, p. 185). 

A efi ciência expressiva do episódio apela à associação entre sexo e morte como elemento de 
horror e clímax. O altruísmo da sua ação deriva da revolução que desencadeia – “Surpreendidos por 
perceberem que a pistola já estava noutras mãos e que portanto iam ter um novo chefe, os cegos deixaram 
de lutar com as cegas”. A liberdade, nesse caso, é uma conquista sangrenta. Diz a mulher em diálogo com 
o marido: “Sim, matei-o eu, Porquê, Alguém teria de o fazer, e não havia mais ninguém. Agora estamos 
livres” (SARA MAGO, 2008, p. 189).   

Ao se valer da violência, estabelecendo uma estranha simetria entre a prática do opressor e do 
oprimido, a inversão desses papéis através da força, o romance parece decretar (como muitos creem): a 
natureza humana é violenta, e o que difere os “bons” dos “maus” é o propósito que justifi ca a violência. 
Quando se posiciona contra as injustiças, adquire um caráter libertador e necessário, mesmo longe das 
melhores características do gênero humano. Generosidade e altruísmo são valores que se diluem em uma 
luta feroz pela sobrevivência. Lembremos da representação da deusa Kidé, com os olhos abertos, para 
avaliar o julgamento sob todos os ângulos, e a espada em punho, para executar o julgamento.

Em resposta aos que consideraram Ensaio sobre a cegueira um romance excessivamente pesado 
– convém lembrarmos que a “leveza” foi uma das propostas para o próximo milênio lançada por Italo 
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Calvino –, Saramago respondeu: “O livro é apenas uma pálida imagem da nossa realidade, às pessoas que 
diziam não suportar a leitura do meu livro, eu respondo com a pergunta: vocês não conseguem ler este 
livro, mas conseguem viver neste mundo?” (SARA MAGO, 2007, s/p). 

A desilusão de Saramago diante do futuro, ou da sociedade como está, se expressa na visão de mundo 
do romance, em forma de consciência política descrente. Um governo aparentemente democrático, mas 
na realidade excludente; indivíduos egoístas e cruéis. Esse pessimismo em relação ao século XX, porque 
a visão também é em retrospecto, dialoga com as narrativas distópicas de Orwell. 

No entanto, algo difere Ensaio sobre a cegueira de outras narrativas distópicas, como Brave New World: 
o destino do protagonista. Em Huxley ou Orwell, o protagonista é derrotado pelo sistema totalitário, tem 
um fi m resignado. Isso também é oposto ao imaginário kafk aniano, ao qual o romance de Saramago costuma 
ser comparado; lembremos que as últimas palavras de Josef K., antes de ser assassinado pelos agentes do 
tribunal, são: “como um cão”. O mesmo não ocorre, pelo menos não de modo enfático, em Saramago, uma 
vez que, mesmo através da violência, o indivíduo oprimido consegue lutar, se levantar, enxergar. Ou seja, ao 
invés da resignação, a rebelião.  O fi nal do romance não é pessimista, é melancólico e aberto.  

A mulher do médico levantou-se e foi à janela. Olhou para baixo, para a rua coberta 
de lixo, para as pessoas que gritavam e cantavam. Depois levantou a cabeça para o 
céu e viu-o todo branco, Chegou a minha vez, pensou. O medo súbito fê-la baixar 
os olhos. A cidade ainda ali estava (SARA MAGO, 2008, p. 310).

Romances como 1984 tendem a uma visão fechada e apocalíptica da sociedade. Embora o 
intelectual José Saramago o tenha tomado como exemplo do “mundo atual”, no seu romance ele ainda se 
reserva ao direito da dúvida, ou da esperança.

A função edifi cante da parábola

Desde sua primeira edição, Ensaio sobre a cegueira foi genericamente lido como um romance sobre 
a crueldade humana, e nem o próprio Saramago negou isto. Contudo, essa insistência nos impede de 
ouvir o surdo tom de esperança ecoando no livro.

Marcelo Coelho, em resenha para o jornal Folha de São Paulo, à ocasião do lançamento do romance no 
Brasil, afi rmou que Saramago, ao insistir no escatológico e no hediondo, deixou de imaginar “circunstâncias 
e desdobramentos do enredo”. Ou seja, não encontrou soluções para os problemas apontados. Para Coelho, 
falta uma qualidade a Saramago para ser um grande romancista: o otimismo. Por isso, ao invés de apontar 
caminhos, seus romances giram em torno da estupidez e brutalidade humana (COELHO, 2006, s/p). O 
articulista não consegue ver, ou aceitar, o otimismo reprimido escondido na obra.

Para os problemas representados, o livro aponta, em seu início, um caminho: o princípio da 
generosidade e do altruísmo. Em vários momentos esse princípio aparece como possibilidade, por 
exemplo, no caso do primeiro cego, ou seja, surge como uma construção ideal e positiva da sociedade.

Leyla Perrone-Moisés, no artigo “As artemages de Saramago”, publicado na Folha de São Paulo, 
rebate a sentença de Coelho. Em sua opinião, aqueles que consideram que as personagens de Saramago 
“são esquemáticas, carentes de espessura psicológica, ou que suas histórias são inverossímeis”, ignoram 
ou não apreciam o “caráter alegórico” de sua fi cção. Esse caráter tem “uma função de parábola”, pois trata 
de realidades e refl exões de ordem geral e superior aos eventos narrados, “e é justamente a generalização 
alegórica que lhe garante a recepção universal desde sempre concedida aos aedos, os fabulistas, aos 
contadores de ‘estórias’” (PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 187).
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Concordando com a autora, se o alcance geral da escrita de Saramago se deve ao caráter alegórico 
universal, qual é a função da parábola? Para o autor, descrever que o mundo “está” assim não invalida uma 
consciência maior (estruturante), que acredita que o mundo pode “ser” assim: generoso e altruísta. Ao longo do 
romance, há várias situações em que o “se” aparece como uma possibilidade, por exemplo, o caso do primeiro 
cego. A parábola, gerada no ventre do judeu-cristianismo, é a transmissão de um conhecimento superior à 
ordem cotidiana em que ocorre. A “parábola do fi lho pródigo” conta bem mais do que a reconciliação entre 
pai e fi lho. Esse conhecimento superior visa tornar o ser mais forte, mais sólido. A parábola tem uma função 
edifi cante.

E o que há de edifi cante, otimista e positivo em Ensaio sobre a cegueira? O seu fi nal. O romance 
poderia terminar na inversão dos cegos oprimidos em opressores. Aliás, é insinuado. Mas avança. Embora 
melancólicos, os cegos terminam livres e em confraternização. O fi lme de Fernando Meireles capta esse 
momento em cena sentimental e de forte carga simbólica, quando os cegos se abraçam sob a chuva, 
lavando a sujeira dos seus corpos, com o sol brilhando ao fundo. 

José Saramago poderia se encaixar no perfi l de narrador que Walter Benjamin considerava em 
vias de extinção: aquele que sabe dar conselhos. Porém, escreve Benjamin, dar conselhos tornou-se 
antiquado, “porque as experiências estão deixando de ser comunicáveis. O conselho tecido na substância 
viva da existência tem um nome: sabedoria. A arte de narrar defi nha porque a sabedoria – o lado épico da 
verdade – está em extinção” (BENJAMIN, 1993, p. 200). 

Defi nitivamente, Saramago escrevia segundo uma verdade interior muito forte. Essa verdade foi 
compartilhada, posta em julgamento, aceita ou não pelos leitores. O lado universal de sua fi cção resulta 
na aceitação de sua escrita, não como exposição de verdades pessoais e irredutíveis (embora fosse bem 
cabeça dura), mas sim de experiências comunicáveis, porque foram gestadas em uma larga experiência 
com as pessoas. Por isso, Saramago não foi um escritor distópico, porque nunca deixa de acreditar na 
capacidade dos indivíduos se rebelarem contra as injustiças, de se levantarem do chão. Conclusão: ele foi 
um fã carrancudo da humanidade.
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