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Há o José, os Josés, da Bíblia: o sonhador e afectuoso fi lho de Jacob (que comparece em trajes  
modernos no José e seus Irmãos de Th omas Mann), o obediente e dedicado carpinteiro que foi esposo de 
Maria (e que em O Evangelho segundo Jesus Cristo carrega pesadas culpas), o que passava por ser um dos 
irmãos de Cristo, o que nascera em Arimateia e cuidou da sepultura deste, o que  também chamavam 
Barsabás, ou O Justo, e poderia dar testemunho da sua ressurreição.

Há o apaixonado e criminoso D. José da Carmen de Mérimée.
Há o infeliz e enigmático  José K. de Kafk a. 
Há o perdido ou desesperado José do livro José e do verso “E agora, José?” de Drummond, verso 

que José Cardoso Pires usou como título de livro.
E há o Sr.  José  de José Saramago, ou do seu romance Todos os Nomes. Curiosamente, neste romance 

(de personagem), tirando quatro – salvo erro – sintomáticas referências ao nome de Ariadne, a mulher 
que ajudou Teseu a sair do labirinto de Creta,  só o único protagonista tem nome; um nome  todavia sem 
os apelidos do pai e da mãe, um nome cristão, um nome vulgar ou comum, como um qualquer, afi nal 
um Zé Ninguém, que  não deixa de o ser pelo facto de ser tratado por “senhor”; este “senhor” pode em  
bom português  ter “modulações distintas como sejam as da condescendência, da irritação, da ironia, do 
desdém, da humildade, da lisonja”, mas no caso parece insinuar apenas a “insignifi cância da personagem”.

O personagem, que anda pelos 50-52 anos, que é há 25 anos discreto, “competente, metódico e 
dedicado” auxiliar de escrita numa Conservatória do Registo Civil, onde  tem de lidar com nomes que, 
como se a vida ou a morte fossem “meros papéis”, tanto podem ser de vivos como de mortos, alguns 
dos quais até podem ter sido enterrados no vizinho Cemitério Geral, acabará por se revelar um grande 
senhor, sem nenhuma ironia, até porque tem de se confrontar com a tragédia. Perseguido pela “ideia fi xa” 
de preencher devidamente o verbete de uma mulher desconhecida, entrega-se a uma pesquisa, às vezes 
desesperante, que o leva a perguntar-se “E agora, José” e que acabará na revelação de que essa  mulher, de 
quem tão perto andou, morrera inesperadamente.

Tal revelação dá-se evidentemente com outras. Esta, por exemplo: a de que, anônimos ou famosos, 
“só podemos ser o que não somos”. Ou esta:“o que podemos encontrar é o que perdemos”. Ou esta: não 
é a morte que é sagrada, “a vida é que é sagrada”. Ou estoutra:“esta que se chama vida” “está situada entre 
o nada e o nada”.

Agora que o perdemos, que bom podermos ainda encontrar ou reencontrar em “meros papéis” o 
antigo serralheiro e autodidacta da Azinhaga, o famoso e grande Sr. José – Saramago.
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